驾驶室就是卡车司机的第二个家。图为王林中（左）与张延斌在车内闲聊。 胡幸阳 摄

7特稿2019年 1月 14日 星期一www.jfdaily.com

视觉设计：朱伟

卡车司机夫妇与三千万“家人”■本报见习记者 胡幸阳

2019年 1 月 9 日深夜 23

时，“生命禁区” 青海五道梁，

地高天寒，长冬无夏。

张延斌掐灭了手里的烟，

拧钥匙，点火。引擎的轰鸣取代了冷风的啸叫，成为夜色下的主旋律———卡车继续向目的地拉萨驶去。

这段路，张延斌不久前刚走过一次。那一回，他拉的是别人的货。

时钟前拨两周，在一个同样寒冷的晚上，一辆同样驶向拉萨的卡车也停在了这里。司机倪万辉与妻子李婵因为缺氧倒在驾驶室里，留下一车总值一百余万元的货物和一大一小两个孩子。

彼时，张延斌与他的好友王林中正从拉萨经五道梁驶回兰州。同为卡车司机的两人很清楚：这一车货要是没送到，倪万辉的家庭将面临更严重的经济负担。

毫无犹豫，二人当即决定折返，替倪万辉夫妇走完剩下的路。

“青藏线不易跑”

2018年 12月 26日晚，倪万辉在进藏跑货经停五道梁时上传了一段视频。视频里，他与妻子正在吸氧，试图缓解高原反应带来的不适。虽然面色苍白，两人仍挤出笑容面对镜头。

“青藏线不易跑呀！晚安！”

没人能想到，这会是他们人生中的最后一夜。

在短视频社区“快手”上，网红主播倪万辉的网名为“开卡车小辉辉吖”，过世前拥有 21万多名粉丝。两年间，他上传了 328部短视频，最常出镜的是妻子和两个孩子，还有他按揭购买的卡车。

一年前，倪万辉第一次进藏运货。在短视频中，他左鼻孔插着氧气管，胡子拉碴，脸颊消瘦。他在视频下写道：“挣俩钱容易嘛！呼吁涨涨运费吧。”

开了十几年卡车的王林中告诉记者，进藏运货是最危险的，“青藏线每年都在死人”。高原反应、极端天气、恶劣路况和难以指望的补给、救援，这是每一名高原卡车司机都会面临的威胁。然而运费却没多少———同样的路程，进藏运货的运费只比其他线路高 1/4左右。

即使如此，仍有数不清的卡车司机选择进藏运货。根据社科文献出版社 2018 年出版的 《中国卡车司机调查报告No.1》一书，截至 2017年的数据显示，71.2％的中国卡车司机属于自雇司机（即自购卡车的司机），其中大多司机是举债购买。同时，不少卡车司机是家中唯一收入来源，卡车月供与全家开销逼着司机们不得不为多出来的那 1/4运费冒险进藏。

与倪万辉一样，王林中也是两千多万自雇司机大军中的一员。他的卡车按揭购买共计 60万元，首付一半，剩余须每月偿还 15000元。

在出事 9天前，倪万辉刚刚为大儿子过完 11岁生日。之后，他带着妻子匆忙离家，从河北邢台出发，南下前往重庆，

随后进藏。这是倪万辉 2018年底前最后一次跑货，他打算多赚点运费，安心过年。

据邢台市互联网信息办公室官方微信“邢台发布”通报，

12月 27日上午，邢台货车司机倪万辉夫妇的遗体被青海警方发现，死因初步鉴定为高原缺氧。

消息迅速在卡车司机群体中炸开， 经过社交网络与媒体报道的二次发酵， 这对普通夫妇的离世被广泛关注。1月1日，

千余名来自全国各地的卡车司机与网友自发来到河北邢台，

为夫妻俩送行；“快手”发布官方公告，将永远保留倪万辉的账号；社会各界伸出援手，倪万辉的家属已收到近百万元捐款。

“今我帮你，明别人帮我”

张延斌与王林中伸出援手时，并不知倪万辉的网红身份。

当时身在五道梁的他们，先是看到当地货运公司老板张冬冬的求助帖《格尔木全程寻找爱心代驾卡友》，又留意到卡车上仍载着总价上百万元的数十辆摩托车，都很明白：如果这批货不尽快运到目的地， 不仅倪万辉的家人拿不到运费，

甚至可能背上极高赔偿金。

“很多人都忌讳死过人的卡车，我们俩无所谓。”张延斌告诉记者，“我们只想着快点帮他们把货送到。” 他当即联系物流公司负责人陈滨德， 希望能帮助倪万辉完成未竟的任务。陈滨德一边调派司机转运二人车上的返货，一边在电话里向他们保证，“你们尽管去帮，车上的货化了也没事！”

倪万辉的卡车车窗在援救时被打碎，冷风不停灌进驾驶室。没人能在冬天的青藏高原驾驶一辆漏风的卡车。

张延斌当即决定换用自己的卡车头牵引货物。 刘洪磊、

薛万峰、杨振、杨飞、杨超这 5位卡车司机主动上前帮助。“五道梁是高原反应最厉害的地方， 我们跑了十几年青藏线的，

到那边还是会头疼。” 张延斌话语间流露出对 5位热心司机的敬佩，“我第一次去的时候整晚睡不着，感冒发烧全来了。”

越是经验丰富的老司机，越不敢轻视五道梁的凶险。换作平时，在海拔 4600米左右、气温零下十几摄氏度的“生命禁区”，无人敢干重体力活。但是，这次的活必须完成。2018年 12

月 29日 20时 06分，在 5位司机帮助下，车头调换完成。

“我们俩轮流开车，没停下休息，也没吃什么东西。”张延斌至今仍在庆幸一路上没出太多意外。 唯一一次险情是一次碰擦事故———2.7米左右宽的卡车在仅 6米宽的公路上擦到一辆小车。所幸解决得很快，没有耽误行程。两人经过一天一夜的交替驾驶，于 12月 30日 20时 53分抵达拉萨送货点。

两人第一时间将货款转给了倪万辉的家属，并拒绝了家属赠予的 1万元谢礼。回到兰州后，陈滨德给两人举行了小小的颁奖仪式，颁发“好司机”锦旗。“都是卡车司机，互相帮忙很正常。”王林中笑着搂住身边的张延斌，“跑卡车的，哪有不碰到意外的。尤其是青藏线，叫救援，半天都没人来，有司机路过能帮就帮了。今天我帮你，明天就有别人帮我。”

道路救援对卡车司机来说，不仅反应速度不够快，收费也颇为高昂。卡车在青藏线上出了问题，司机若从就近城镇叫维修工，则维修费和替换零件的费用都要翻上 10倍不止。

因此，卡车司机间的互相救援格外重要。

这种互助链条在卡车司机内部早已形成群体认同的连接纽带。在卡车司机交流平台“卡友地带”上，记者在“求助”

一栏看到新的求助帖不停刷新， 一般在三五分钟内就得到“卡友”们的热情回应与帮助。

由于卡车司机在劳动过程中非常分散，鲜有线下碰面机会，他们更依赖互联网与智能手机，以建立纽带。除去“卡友地带”， 卡车司机们还以微信群等形式组织起不同团体。《中国卡车司机调查报告 No.1》一书将卡车司机之间互助救援的热情与高效归因于这种独具特色的“虚拟团结”。

“我哪知道几点”

无偿跑了一趟拉萨后， 张延斌与王林中回到自己的生活。春节临近，他们决定多赚点钱。两人要又一次进藏。

1月 8日上午 9时， 装货工开始往两人的卡车上搬冻牛肉。数十吨牛肉，4名装货工要花上大半天才能全部装完。张延斌与王林中清点完数量后， 盖上棉被和篷布以保温防湿。

此时，已是 16时许。

“还不能出发，得等到晚上。”张延斌让打算跟车的记者先去休息，“兰州零时前卡车禁行。”事实上，即使没有禁行，

长途卡车司机也大多选择在深夜出发，避免堵车。

晚上 23时 30分，王林中躺在驾驶室里小憩。驾驶室是卡车司机的第二个家———两个座位后的空间被改造成一张

小床，上层空间则被用作行李架，上面放着王林中的行囊和家人为他准备的干粮。 驾驶位与副驾驶位之间有一张桌板，

上面堆着热水瓶、果汁和水果。不住招待所、不进饭店，累了就睡小床，饿了就吃干粮和水果，渴了水管够，如此一路，开支被压缩到最低。

张延斌打开车门爬上了车。两人此行虽不同车，但亲如兄弟的他们在出发前总会闲聊一会儿。20分钟后，话语声渐弱，驾驶室逐渐被音乐声和烟雾所充满。张延斌同王林中告别后，返回自己的卡车。王林中从被窝里爬出，熟练地翻到驾驶位上，关灯、打火，卡车在引擎声中启动。

“你看路边。”记者顺着王林中的指向，看到路边停靠着一长串卡车，“这些都是还没起床的司机，他们睡到三四点再出发，有时太累，睡过了就得再等一天。”

深夜公路上少见其他车辆。 在没有路灯照明的路段，王林中必须打开远光灯。前方偶尔来车，他会提前关闭远光灯，

等会车结束再打开。路不算平整，重型卡车颠簸得厉害，小桌板上的橘子滚落一地， 记者的腰很快就酸痛到难以忍受。王林中说，这段路其实还算好，等进了青藏线，尤其是到格尔木以后，那路才叫难走。青藏公路平均海拔 4000米，维修难度与成本极高，通车数十年，路面早已不堪重负。卡车司机老魏就曾在青藏公路上被颠断腰椎，卧床一年。

“这种事太多了。”王林中说，“除了腰痛、肩周炎这种卡车司机都有的毛病， 我们跑青藏线的还有风湿病———那风都不知道从哪里进来的，腿脚冻得要命，盖上大衣都没用。”卡车向西驶入青海境内后，记者体会到了王林中所描述的情形，没多久双脚已冻得失去知觉。而这只是青藏线“最轻松”的起点。

9日凌晨 2时 42分， 王林中把卡车停进马场垣服务区，

把两边车窗各摇下一些后，钻进被窝，鼾声很快响起。对卡车司机而言，每一分钟休息时间都是宝贵的。素有青海“东大门”之称的马场垣服务区，深夜整齐停靠了多排同样型号的卡车，除了偶尔驶过的卡车声和被车门遮掩的鼾声外，再没有其他声音了。

6时 30分，隐约的音乐声从被子下漏出。王林中翻了个身，按掉闹钟。地处西部，又是冬天，此时天还没亮，他打着哈欠启动引擎，点上一支烟提神。

他告诉记者， 昨天接到一个采访电话，“一个劲问我，帮‘小辉辉’送货时几点到的哪里。我哪知道几点啊！出来跑货就是吃饭、开车，实在累了休息一会儿，别说几点了，连星期几我都不知道。”

冬天的青藏线气温低，司机们不用担心货物变质，累了倒是能小歇片刻。一旦天气转热，王林中就必须雇一名司机，

以最快速度轮班把车开到终点。

“我来给你算一笔账”

“你既然问了，我来给你算一笔账。”前卡车司机魏永波

之前还在用兰州方言谈笑风生， 突然面向记者前倾上身，

严肃地用普通话说，“跑运输，

你得先有辆卡车。你要是自己买车，首付一半，还得背上 30

万债务……”

根据中国道路运输协会发布的 《绿色驾驶报告之“卡

车司机生存状况”》，到 2016年为止，全国卡车司机人数已达 3

千万之巨。占 7成的自雇司机，确如魏永波所言，看似一单挣得不少，但扣除月供、油费、过路费、罚金、维修费等支出，以及雇佣司机的工资，最后自己留不下多少钱。即使是行情好的时候，

“前三年也就挣个车”，第四年起才是真正赚钱的时候。然而此时，卡车损耗已到临界点：维修费从第四年起，每年超过 10万元；卡车也因损耗开始贬值，“60万买的车，开了三年最多还值20万”。虽然国家规定，卡车最多能开 15年，但事实上，没有卡车能连续使用 15年。

行车时， 事故与堵车常伴卡车司机。《中国卡车司机调查报告No.1》数据显示，2016年有14.3％的卡车司机发生过至少1

次交通事故。堵车则更常见，原因五花八门——事故、车辆故障……

青藏线上，狭窄路段仅有两辆卡车宽，一旦堵车，可能几天都没法前进。耽误运期，货物变质，损失均由司机自负。而在服务区休息时，偷油贼又成了卡车司机的头号敌人。稍不注意，

一箱油在几分钟内就被抽光，司机损失数千元。

最根本的不稳定，则在于货源市场的不稳定。随着运输效率的提升，运力趋向饱和，供大于求的市场使得卡车司机失去议价能力，很难找到酬劳合理且长期、稳定的订单。在互联网高度发达的今天，很多司机会选择在“货车帮”、“运满满”等 APP

上找货。找货效率的提升引来更多司机竞争，货主便能肆意压价。 而更传统的方法则是向物流公司支付一笔至少 500元的“信息费”来获取订单。

因此，不少自雇司机选择不再雇司机，而与妻子一同跑货，

以省下每月近万元的工资开支。而一旦出事，就是夫妇一起。正如离世的倪万辉夫妇。

“所以说，开卡车就跟赌博一样，早晚会输得血本无归。”魏永波如今已经转行，自主创业，承包了一片梨园。

张延斌和王林中相对幸运，他们挂靠的嘉友物流公司有一位好老板。陈滨德以前也当过卡车司机，转行后，更能理解这一群体的难处。“我收的信息费比市场上低很多，还给司机找好装货工。扣掉场地费和内勤工资，剩下赚的钱够我养家就行了。”

也因此， 陈滨德的公司规模做不大，“我们一天最多装两车货。

和我合作的司机都必须特别靠谱才行。”

“我现在有 60多万粉丝”

在被问及“想没想过转行”时，王林中沉默了。半晌，他点着一支烟，望向前方，“我 15岁开始跟车，有了证以后开车，一直到现在 32岁，除了开车什么都不会。”

在王林中的家乡甘肃省永登县苦水镇，选择做卡车司机的年轻人很多。“就是喜欢车，喜欢开车，想开着车出去闯一闯。没啥文化，别的干不了。”

同王林中一样，许多人选择卡车司机这份职业，既有情感上的主动选择，亦有被动因素。而随着驾龄增长，主动选择的动机日趋薄弱，直到最后“别无选择”。王林中说，以后绝不会让儿子去开卡车。

不过，这些年王林中的收入虽有波动，但总体仍处于上升趋势。他觉得，大环境在变好，从前常见的乱收费、碰瓷、偷骗抢等现象眼下很少见。2017年 9月，交通运输部、公安部发出《关于印发规范公路治超执法专项整治行动工作方案的通知》，在全国范围内联合开展 4个月的专项整治行动。王林中说：“最直接的感受就是被罚的钱少多了。”

1月 10日下午 14时 26分， 张延斌把车开到唐古拉山，距离拉萨还有 600公里。眼前的车堵成长龙，一动不动。

下车询问后，他得知：由于路面结冰，有的车上不了坡，

只能靠铺沙子慢慢前行。 这种情况并不鲜见， 张延斌不着急。他打开“快手”，发了一条提醒：“唐古拉山压车了，从雁石坪走安多方向的车辆记得带吃的。”没多久，“卡友”们的点赞数就过千———帮倪万辉送货，让他和王林中意外地“火了”。

“我现在有 60多万粉丝。”张延斌笑着说，“也算是网红了，

得负起网红的责任。”

有朋友建议他开直播收礼赚钱，他简单回应：这样不太好。

最近，张延斌提高了上传短视频的频率，“让大家多了解我们卡友的生活”。

他深知，60万粉丝能让收入水平上不止一个台阶，但他仍想在卡车司机这条路上走下去———越过唐古拉山， 穿过那曲，

抵达拉萨。

“花开海上”，花儿开在了村民心上（上接第 1版）不仅如此，金山区还在“花开

海上”区域规划了 102 亩集体建设用地，下一步打算在精品酒店的建设中，探索以农村集体建设用地入股的方式参与开发， 加快打造集休闲、文创、旅游为一体的田园综合体，让农村集体经济获得长效增收。

农民承包地、 农村宅基地、 村集体建设用地———待泾村正通过盘活农村“三块地”资源，一步步为乡村振兴注入新的活力。

清代船坊旁，庄阿姨的守护和期待“周末， 不少游客还从花海逛到了村里。以

后，村里游客会越来越多，到那时候，我家小菜园吃不完的蔬菜也不愁卖了。”站在家门口，66岁的庄阿姨兴致勃勃地对记者展望起了将来。

她家门前，就是沪上有名的“清代古船舫遗址”。2016年初，这里发现了七根石柱子，后经专家的发掘、考证，这里是一座清代古船舫遗址，也是上海市首个经正式发掘、与水下文化遗产密切相关的半淹没遗址。遗址发现之初，所在的蔡家楼河道淤积，周围一片脏乱差，但现在，河边竖起了“金山区文物保护单位”的牌子，古色古香的古船舫已经被还原呈现出来，清清的河水绕着船舫柱子流过……岸边，是一整条的蔡家楼埭，埭前的道路平整开阔，家家户户建了小菜园、小花园、

小果园，一眼望过去俨然一座小型公园。

庄阿姨的丈夫老朱，其实就是古船舫家族的后人。所以，庄阿姨也自觉当起了文化遗址和美丽乡村的守护人。记者采访当天，一名工人随手把一个废桶扔进了河里，庄阿姨看见后立刻上前大声批评， 并要求现场施工人员赶紧把桶捞上来。

指着家家户户门前摆放的两个垃圾桶，庄阿姨还认真地讲解起来：“苹果皮、山芋皮、土豆皮，都扔在湿垃圾桶里；场地上扫起来的树叶等，扔在干垃圾桶里；塑料瓶、硬纸板，是可以回收卖钱的，就放在家里；废弃电池是有害垃圾，装在小袋子里，挂在垃圾桶外边，等人来收走……”

随着产业兴旺起来， 待泾村的环境也越来越美。这两年，村里除了拆违、种树，还整修了 10多公里的道路， 并将全村所有 14条河道全部进行了整治……去年一年，市、区、镇各级在这里投入超过1.2亿元，待泾村的角角落落面貌焕然一新。“现在，

我已经不想去‘花开海上’了，你说为啥？因为我们村也变成了大花园了，每天就在家门口逛逛不是更方便！”76岁的李惠英幽默地对记者说道。

乡村振兴，农民不是旁观者，而要一起参与进来，共建共治共享。为此，待泾村在村民中培育建立路长、河长、埭长、桶长 4支队伍，广泛开展入户宣传教育。其中，桶长队伍于去年 6月成立，专门负责垃圾分类指导工作。垃圾分类做得好的村民，会得到一枚特制硬币，到年底可以兑换礼物。通过这种润物无声的治理方式，垃圾分类在待泾村正成为一种时尚，自觉守护家园的“庄阿姨”们越来越多。去年底， 待泾村正式被评为了上海市美丽乡村示范村。

李惠英是待泾村 3组的村民小组长，也是一名当了几十年的“老生产队长”。对于村里的变化，她至今还有点难以相信：“以前，村里组织大家去枫泾新义村参观，我们还很惊叹、羡慕。没想到，现在，待泾村也成了吸引别人来参观的美丽乡村！”因此，她把自家客堂间打造成了“最美党建服务站”，经常和党员、村民们一起讨论，如何在点点滴滴中守护好美丽的乡村家园。

市政府实事市民满意度再创近年新高（上接第 1 版）据了解，得分名列第一的“爱

心接力站”项目，是由市总工会、市绿化市容局牵头实施的。该项目直接面向环卫工、快递小哥等户外作业人员，免费提供饮用水、餐食储存和加热、工间休憩等贴心服务，受到广泛好评。

此外，“完成 300万平方米（6万户）旧住房综合改造”、“完成 2500 万平方米郊区居民住宅二次供水设施改造”、“完成 10 万户农村生活污水处理设施改造”等项目，以其受益面广、普惠性强、显示度高等特点，受到群众好评。

灾后重建不仅带来了生活便利，也给思想观念带来了巨大改变

在重生的玉树，希望如鲜花般生长■本报见习记者 朱凌君

2010年 4月 14 日， 青海玉树发生 7.1级地震。震后逾八年，玉树在废墟上重生。干净的街道，路上行人和来往的车辆不少，街边手机城循环播放着促销广告，路边的小吃摊前聚起了排队的人群，城市无线网络随处可连。“当年玉树灾后重建的口号是‘苦干三年，超越二十年’，但如今回头看，灾后重建对玉树而言远不止跨越二十年的发展这么简单。” 玉树市住房和城乡规划建设局副局长久扎西说。八年间，玉树的城市建设经历了巨大的发展，玉树人的生活和观念也经历了跨越式的改变。

生活变了再不烧牛粪点炉子玉树灾后重建，城镇住房是关键。新玉

树将城市建设用地的 44.5％划归为居住用地，共安置居民 13701 户。久扎西介绍：“灾前玉树的房屋建构大多都是土木结构，框架结构少之又少， 全市只有三条主要街道，有的地方摩托车通行都有难度， 居住条件很差。灾后重建后道路变宽不少，老百姓的居住条件达到了国家要求，通水、通电、通路、

给排水也都得到了满足，因此灾后重建的成果跨越度非常大。”

刚开始，很多牧民对于新楼房的接受度并不高， 大规模集中供暖和垃圾处理更是见所未见。 玉树市住房和城乡规划建设局局长土丁青梅说：“城里楼房刚开始建造时，都觉得没人住，经过了多方努力，情况

才有所改观。”

今年 53岁的尕玛文索就是在重建结束后搬家的， 他对新居最大的印象就是 “暖和”。在尕玛文索的家中，摆满了藏族特色的家具和装饰品，尤其是各种花朵盆栽占据了整个阳台。“新房子的冬天和夏天一样暖和，

花可以继续长，什么植物都可以养。”他说。

过去，居民冬天在家中取暖全靠烧牛粪点炉子，现在，玉树的新房供暖模式都由“烧炉子”改为了通暖气。玉树市政管理中心尼达才仁介绍，现在在楼房里享受供暖的居民达到了 7000户以上，从前大概只有 100户。

震后这些年，越来越多的玉树居民从牧区生活向城市生活转变，县城的人口也由震前的 10万提升到现在的 13万左右。土丁青梅则感慨：“现在的房屋已经有些供不应求，

县城的房价涨到每平方米 1万多元了。”

观念变了读书创业成了风气玉树的重建不仅给人们的生活

带来了便利， 也给当地人的思想观念带来了巨大改变， 土生土长的玉树人昂格便对此印象深刻。 昂格曾任玉树州人大常委会主任，他 1974

年毕业参加工作到 2002年退休，28

年的时间都献给了玉树的建设。在昂格看来，玉树这些年来的变化，尤其是震后重建以来所发生的变化是翻天覆地的， 尤其是当地人观念上的转变。比如，以前牧民们不太重视子女的教育， 一些孩子长到八岁左右就去放牛羊，不上学了。现在，牧民们不仅主动送孩子上学， 一些偏远地区的牧民为了孩子能上好的学

校， 愿意舍弃牧区的生活搬到城里租房子打工陪孩子读书。

很多玉树人都是当年地震的亲历者，牧民永周卓玛便是其中之一。“地震那天，周围一片废墟，与外界中断了联系，当时真的特别绝望。

但后来，看到天上直升机飞过，就知道国家没有忘记我们，瞬间眼泪就流下来了。”她说。在当地政府的扶持和鼓励下，原来失业的卓玛做起了自己爱好的手工活，缝制藏族民族特色的提包和手链，和小姐妹们一起创业———她组建了手工艺品小团队， 一年能有十几万元的收入，她的“卓玛雅”品牌的手包不仅在当地畅销，还卖到了北京，“绝大多数的包包和饰品都是从网络上销售的。” 对于未来， 卓玛充满憧憬，她期待能有一间自己的厂房，能更多地带动当地群众的就业，也期待将“卓玛雅”的品牌打造得更为闪亮。

藏族男孩多吉才仁(左)和同伴在玉树当代山山顶玩耍，他们身后是重建后的玉树。 新华社发