1
2020年3月21日 星期六 6 人文地理 RENWENDILI 责编/王子湋 李苗苗 美编/贺晓瑜 校检/王震 (一) 军事上的走三边,几乎与国家意义上 的边境概念同时产生。秦以降,雄才大略 的始皇帝即长鞭一指,令千古名将蒙恬将 兵 30 万拒匈奴、筑长城、修直道,蒙恬不 负众望,收河南(河套)、建榆中,“怯匈奴 700 里”,三边时属上郡、北地郡,即为其用 武之地。 小概念“三边”是指定边、靖边、安边 三地,安边 1949 年并入定边,今天三边成 了陕西省的两个建制县。从地理上讲,就 是白于山、无定河拱卫中原之天然屏障, 就是38°线中原文明与草原文明的缓冲 线,就是横亘塞上历代长城之军事藩障。 这里关内、关外一肩挑,北部风沙草滩、南 部黄土高原一景收,游牧文化与农耕文明 一带融。 从蒙恬走三边开始,历史上不论是封 狼居胥的征讨,还是强邻犯边的杀戮,走三 边是绕不过的坎儿。汉“龙城飞将”、上郡 太守李广,唐“中兴名将”、朔方节度使郭子 仪,宋“刺面将军”、延州指挥使狄青,先天 下之忧、知延州的范仲淹等仁人志士将兵 戍边, “将军白发征夫泪”,尽管有献了青春 献子孙的豪迈,这样的走三边,毕竟是生死 路上的畏途。作为“起临洮至辽东,袤延万 余里”长城的落脚地,直至明代设“九边重 镇”,九边九镇之一的延绥(榆林)设建安 36 堡,除东路神木道 12 堡营、中路榆林道 10 堡营,三边大地上西路靖边营,就有龙州 堡、镇靖堡、靖边营、宁塞营、把都堡、永济 堡、旧安边营、新安边营、新兴堡、石涝池 堡、三山堡、定边营、盐场堡、饶阳堡14 堡 营,军事地位不能说不重要。 然高筑墙貌似固若金汤的长城防线, 怎能抵得过金戈铁马、边塞烽火的轮番 攻掠,以至在我们这个崇尚大一统的国 度,有秦以来 2000 年时间内,这里就相 继部分或全部被匈奴前赵、大夏,羯后 赵,氐前秦,羌后秦,鲜卑北魏、西魏,党 项西夏,女真金等割据政权所统辖,即使 在所谓大唐时代,三边所在的夏、宥之 州,相当长时间也因“捍蔽戎虏”政策,事 实为异族地方豪强的国中之国。杜牧 “何处吹笳薄暮天,塞垣高鸟没狼烟。游 人一听头堪白,苏武争禁十九年”就是对 这种边塞生活的真实写照。然那些“浊 酒一杯家万里,燕然未勒归无计”的戍边 将士,岂一个十九年了得?“可怜无定河 边骨”中,又有多少是生于斯、长于斯,或 移民实边而来的无辜边民? 从文化意义上讲,三边可是一大中华 概念,从汉武帝广开三边之泛边疆之意, 到幽州、凉州、并州的大三边概念;从“底 定边疆”定边、“绥靖边疆”靖边,到“安定 边防”安边,全国再没有这样鲜明连体的 边塞地名。有说范仲淹知延州拒西夏,筑 营扎寨有了此地名,等于给三边上了文化 底色,从此,三边从风土人情到文化底蕴, 自成一体,难分彼此。 其实,守土有责本是三边的天职,常 年的战火蹂躏,三边留存的古迹,几乎全 与军事活动有关。世界文化遗产长城横 穿三边全境,匈奴在世的唯一遗存统万 城,虽无统万之功,但作为少有的夯土筑 城,其“硬可砺斧”之工程质量,堪称一 流。就说定边城中的鼓楼,之所以与中国 一般古城钟楼居中型置不同,也是其一鼓 作气“壮胆楼”励志的军事功能所决定 的。至于全国重点文物保护单位杨桥畔 汉代城址,虽不能因此就是否属《汉书·地 理志》“阳周,桥山在南,有黄帝冢”之阳周 城妄下结论,但其“秦时明月汉时关”之所 则属定论。说来令人欣慰的是,在榆林这 个上世纪30年代荒漠、文盲两个99%的 地方,竟在这一遗址的古墓中,发现了迄 今考古发现的中国古代最完整的天文星 象图壁画。 (二) 更普及、更持久的走三边,是经济驱 使下的官民共同行动,这全赖“皮毛、甘 草、大青盐”这“定边三宝”的诱惑。在人 类漫长的发展长河中,盐,作为生命杠杆、 百味之王,对百姓来讲是生命必需,对国 家来讲是战略物资,以至有白居易《城盐 州》“盐州未城天子忧”之说。雄才大略的 汉武帝采纳御史大夫桑弘羊建议,实行盐 铁官营制度和均输平准政策,着眼国内经 济发展,更在意的是对付匈奴边患。纵观 中国历史,很难有《盐铁论》这样的政策辩 论,能持久影响一个国家的政治、经济、军 事、外交,以至于这种较量一直延续到宋 与夏、辽、金,明与瓦剌、鞑靼的对决中,这 都是因为盐,而定边盛产盐。 榆林自古坐享盐成,近年更发现占全 国26%计6万亿吨的岩盐,而且除了海 盐,陆上的盐矿品类齐全,有子洲“十里刮 金板”井盐,榆阳上下盐湾滩盐,当然最成 规模、最有影响的还是定边湖盐。定边不 但有陕西最大的内陆河—八里河,更有 陕西最大的盐水湖群,在盐场堡镇、周台 子乡滩区,有 18 个被当地百姓称为“池” 的盐湖,总水面 14.2 平方公里,其中 13 个 产盐海子13.3平方公里。最大的苟池,位 于周台子西端,面积 4.43 平方公里,由于 蒸发量大,县志描述:“风起波生,即水凝 盐”“不劳煮泼,成之自然”“朝取暮生”“暮 取朝生”,自古就是食盐生产重地。 到了西魏废帝二年(553 年),朝廷干 脆以盐设县,在这里置盐州,直至 1227 年 元灭西夏,才废除州制,历时 774 年。一 脚踏四省的地理位置,“旱码头”东西南北 “官道”“私路”通达天下,专营私运、商贾 云集。盐马古道北到包头,东至榆林、绥 德,盐(州)夏(州)路直通延州,南下凤翔、 略阳,直接与茶马古道通联,灵(武)盐 (州)路、庆盐路,一路向西,以形势而定直 通丝路。 陕甘宁边区时代,被毛泽东称为“中 央第一财政”的三边盐务,成为边区生死 存亡的支柱。与红军长征陕北第一站到 定边铁角城军事抢险不同,八路军三五 九旅走三边,则是为了谋生存种盐,士 兵在古长城上一字凿洞175孔而居,就是 当年艰苦生活的真实写照。在边区这场 大生产运动中,靖边县委书记惠中权,还 获得了毛泽东手书的奖状:“实事求是, 不尚空谈”。1950 年代,盐实行国家专 营,定边盐厂最高年产达到了12.9万吨, 在能源开发前可是响当当的重点企业。 骑在羊身上的三边,皮毛、甘草历来 是百姓艰难生存的依赖。优势产业优质 皮毛、优质药材甘草,自古誉满天下,边贸 长盛不衰,吸引了四面八方的淘金人,冒 险走三边找商机。到清末口岸开放后,更 吸引洋人走三边,直接到三边设行驻栈, 仅羊羔皮年出洋3万多张,甘草行销全国, 让三边名气大增。时至今日,养羊仍是三 边拳头产业,定、靖两县羊子饲养量 350 多万只,为榆林防寒服全国产量70%的市 场占有率,提供了有力支撑。联想到蒙恬 蒙难,悲愤中用羊毛制笔血书千古奇冤, 三边、陕北的畜牧业,不知经历了多少人 间冷暖。 蒙恬戍边已千年,一言难尽走三边。 走三边人群中,最庞大的队伍,当属来自 失魂落魄、艰难谋生的走西口分队。陕北 十年九灾,恶劣的生存环境,苦不堪言的 百姓,在与大自然的生死交集中,摸索出 了三条逃亡谋生路,即北上内蒙古攻草 地,南下延安钻梢林,西入河套走西口。 与近代下南洋、闯关东并列,中国“三大人 口自然迁徙流”的“走西口”,从康熙三十 六年(1697 年),朝廷开放蒙汉边境禁留 地后,让三边成了走西口的迁徙地、中转 站。这些为讨活路春去冬回的走西口的 人儿,与狼共舞、与虻缠斗,一年又一年的 生死离别,一代又一代的苦难轮回,多少 人因此而生,多少人因此而死,不得而 知。但我们知道,是三边让东路人多了一 条活路,也有不少走西口的人落脚三边, 有了新的生活。 (三) 实边、充军、流放、逃难、降附……“胡 搅胡、汉搅汉”的人口结构,形成了三边人 顽强的生命力和豪放彪悍的民风,培养出 了特别能吃苦、敢为天下先的精神。 史上究竟是英雄创造历史,还是人民 创造历史,一直争论不休。说枭雄甚至汉 奸创造历史,人们难以接受,但献出燕云 十六州的石敬塘、“张弘范灭宋于此”的张 弘范、“冲冠一怒为红颜”引清入关的吴三 桂等,以他们的罪恶,改变了国家走向,却 是事实,赫连勃勃也算一个。“崖山之后无 中华”,成为中国人心中永远的痛,“五胡 乱华”的血光之灾,更是近乎亡族之祸。 西晋末年,因“八王之乱”生灵涂炭, 而塞外虎视眈眈的游牧民族匈奴、羯、氐、 羌、鲜卑“五胡”,趁势以杀戮为手段,起兵 分疆裂土,甚至在战争中,将汉人当作“双 脚羊”随军携带,可谓雪上加霜。朔方人 (今靖边)刘勃勃,按捺不住称王为霸的野 心,义熙三年(407 年)据朔方,自立为天 王、大单于,弃赐姓刘,恢复匈奴铁弗部赫 连姓,以夏后裔自居,建大夏,号龙升,都 统万。于413 年令叱干阿利征夷夏十万 众,以蒸土筑城法修统万城,行锥寸杀头 监工令,418 年城成。赫连勃勃以“统领万 邦”谋动,攻破长安,灞上称帝,为匈奴赢 得昙花一现的回光返照。赫连勃勃有勇 有谋,但狂傲嗜杀,以闪电战东攻西掠,用 兵神速,至今陕北方言仍以赫连征战“赫 连倒阵”来形容快速利落,以统万城固“赫 连城家”形容冥顽不化,可见此公影响不 可小觑。以至 994 年,宋军攻克统万,太 宗下令毁城迁民,以出恶气。 话说合久必分,分久必合,经“五胡乱 华”南北朝分裂割据的中华大地,以公元 581年杨坚隋代北周为标志,重新赢得了 统一。大破坏,必有大建设,在这百废待 兴的时代,中国建筑史上的翘楚宇文恺应 运而生。说来奇巧,这位大破坏后的大建 设者,也是朔方人。 宇文恺,公元555年生于朔方夏州。 开皇二年(582),天纵神武、创业垂统的隋 文帝,为打造共同的文化意识,下旨营造新 都大兴城,任命宇文恺为营建副监,负责总 体规划与工程设计。历时 31 年建成的大 兴城,堪称建筑史上的奇迹。其皇家、官 衙、民居、商市布局的功能划分,朱雀大街 155米宽的超前与气派,城市基础设施的 科学完善,“百千家似围棋局,十二街如种 菜畦”(白居易),唐长安城成为世界第一座 人口过百万的城市,宇文恺功不可没。 天降大任于斯,宇文恺为工程建筑而 生,他奉命领工大兴至潼关的广通渠,营 建东都洛阳,主持修复荒废的鲁班故道, 设计征高丽渡桥。炀帝北巡榆林郡时,工 部尚书宇文恺设计制造观风行殿,可容几 千人的大帐灵活组装,可分可合,下有轮 轴,移动自如,为世界最早的活动房屋。 其著《东都图记》《明堂图设》《东宫典记》 《释疑》等虽尽佚失,但后世一张图纸绘到 底,不论是皇城还是县城,几乎均以大兴 城为范。 明末那场惊心动魄的乾坤大对决中, 大明、大清、大顺、大西 4 个政权逐鹿中 原,张献忠这位从定边走出的盐贩子,聚 米脂十八寨之众起兵,一路征战,东冲西 突,虽有滥杀无辜之名,又有凿船沉宝让 淘宝者日思夜想之身后事,但终归是推翻 大明王朝的推手,临终也有联明抗清的义 举,不失为一个人物。 定边是陕西西极,三边的大陆性干旱 半干旱气候,再加军屯民垦战火不断,到 了宋代,赫连勃勃感慨的“美哉斯阜,临广 泽而带清流”的自然风光早已不在,代之 于的是“银夏之北,千里不毛”,让晚清因 “三边教案”而来的翰林王培棻拿来说事, 以所谓文人之笔,将人间向往的几乎一切 美好愿景,万紫千红、雕梁画栋、绫罗绸 缎、山珍海味、金榜题名、粉黛佳人、礼义 廉耻一笔勾销,留下《七笔勾》千古文讼。 王翰林冷嘲热讽的偏见,不能苟同, 其高高在上的态度,更不可原谅,但赋中 对三边自然环境的描述,陕北说书《刮大 风》也有说法,陕北生态也确实到了最危 险的时候。这时又是三边好汉率先奋起, 保卫生态,保卫家园。早在民国时期的 1916 年,靖边杨桥畔农民就自发行动,引 水造田压沙。1950年代,定边堆子梁小 滩子村李守林,就以集体的力量,提水压 沙,栽网框林。以牛玉琴的家庭造林、石 光银的产业治沙为代表,榆林“南治土、北 治沙”人民战争进入“快车道”。 牛玉琴,这位来自靖边的陕北女儿, 以一个女人的坚强、一个家庭的孱弱之 肩,为 11 万亩流沙撑起绿装,创造了一个 奇迹,也赢得了尊重,获得了联合国粮农 组织“拉奥博士奖”。 如果说牛玉琴彰显的是一种精神,定 边县农民石光银,则把造林治沙发展成产 业。1984年,性格刚毅又敢冒险的石光 银破釜沉舟,辞去乡农场场长职务,举家 搬进了一个听起来令人恐惧的叫狼窝沙 的荒滩,成为全国承包治沙第一人,并成 立了全国第一个农民治沙公司。37 年来, 承包治理荒沙 22.8 万亩,荣获“全国治沙 英雄”称号。 (四) 最提气的走三边,当然是陕北能源大 发现与大开发带来的人流、物流、商流、信 息流。 1991 年 6 月 22 日,中国各大媒体发 布消息,发现中国陆上已探明最大整装气 田,甲烷含量 95%以上,也叫陕甘宁气 田。储量大,质地好,其核心区域在三边 横山一带。随之,陕甘宁气田天然气的规 模开发首先在靖边展开。 1997 年 11 月 28 日 ,这 是 一 个 对 陕 北、对首都北京、对全国来说,具有划时代 意义的日子。由靖边供气站首发的陕甘 宁气田天然气,经900公里输气干线管道 到达北京,标志着年为北京供气13亿至 30亿立方米的“陕气进京”工程顺利竣 工。这场中国清洁能源的革命,天然气进 京首发仪式,在靖边举行。陕北早在公元 前汉宣帝时代,“火从地中出”的天然气终 为民所用。“西气东输”“西煤东运”“西电 东送”西部大开发,拉开序幕。 在后来居上的煤气大开发大显身手 之际,中国石油产业的首善之地,陕北传 统能源石油产业,也重振旗鼓,续写辉煌。 1800 年前,《汉书》“高奴有洧水可 燃”,被沈括预言“此物后必大行于世”的 石油,一千多年后在鄂尔多斯盆地发现了 陕甘宁油气田,勘探总面积37万平方公 里,拥有石油总资源量 85.88 亿吨,天然气 总资源量 10.7 万亿立方米,被称为“满盆 气,半盆油”。 油气开发潮,让三边充满生气,各路 开发大军梯次开进。立足陕甘宁油气田 的长庆油田于2000年1月1日起正式独 立运营,现已成中国第一大油气田,除了 支撑中国石油战略、能源安全,更承担着 北京、天津、石家庄、西安、银川、呼和浩特 等十几个大中城市的安全供气重任。中 国的“第四桶油”延长石油集团也大有作 为,成为陕西国企第一,定边更成为中国 油气第一产能大县。从 1905 年创建延长 石油厂,到中国陆上第一口油井“延一 井”,再到现代石油产业的兴起,陕北书写 了一部中国石油简史。三边再显神威,被 百姓称为“磕头牛牛”的井架漫山遍野,成 为一道风景。 (五) 进入新时代,走三边由艰难谋生,转 变为创业发展,转变为享受生活,带来了 一片新气象。定边6920平方公里、靖边 5088平方公里的陕西第三、第四大县域 面积,除了地下资源圈地的优势,地上风 貌也风格独具,一改人们荒凉、贫瘠的印 象,成为驴友钟情的旅游目的地。 随着生活水平的提升,当旅游由奢侈 变为一种休闲、成为一种雅兴,返璞归真, 遂成为时尚,不加修饰的自然美备受青 睐。大漠孤烟直的旷达,峁梁起伏的雄 浑,统万古城的沧桑,银光涟漪的盐湖生 产,塞上丹霞龙洲波浪谷的时光雕刻,都 会让人怦然心动。树上森林毛头柳的生 命顽强,给人以教科书式的感悟。你在安 边一带可见一自然奇观,就是树木都向东 南方向匍匐,这是西北风的力作,是适者 生存的臣服。“一年一场风,从春刮到冬”, 最大风力 11 级,一年 30—60 次 6 级以上 大风,干旱、大风、沙漠……这里具备了荒 漠化的一切条件,在这里看治沙,自有一 份收获。 荞麦花、洋芋花、葵花肆意绽放,是一 年一度的三边大自然炫,花红柳绿,大地 织锦,律动的是生命。荞麦作为陕北五谷 代表,三边是中国三大出口荞麦基地之 一,也是红花荞麦主产区。这荞麦可能是 自然界最会卖萌的植物,红杆、绿叶、粉 花、黑籽、白面,这种“弱水三千,一口喝 干”集五彩于一身的张扬,体现的是一种 生命张力。 而让来者大呼过瘾的三边剁荞麦、羊 羔肉名吃,一看剁荞麦双柄刀、饸饹床之 轻重武器这架势,就见识了肉食者的那份 豪放,以至有了“硬早点”的吃法,有了“放 红厂(音 ηang 或 nan)”的喝法。想必一 大早醒来,一碗羊肉、几两老白干,这样的 早点,常人受用不了,但三边人吃羊肉以 只而不以斤论,却是世代沿袭。有外来人 刚来三边上街割肉,左挑右拣,财大气粗: “给我割三斤肉!”没想到卖方更横:“不 卖!”干脆利落,目不斜视。这其实不是服 务态度问题,而是思考维度不同。在三边 你说买半只羊还差不多,买几斤这生意还 真没法做。 至于喝酒“放红厂”更吓人,一般酒量 根本享受不了这等待遇。喝酒也有文场 武场之分,文场以歌代酒,告坐、要酒、看 酒、让酒、对酒、退酒,一根一板。武场一 般是“n+1”场子,几个人席前先码好对应 几瓶再加一瓶酒,酒过三巡,划拳定乾 坤。这“放红厂”只是一种斗法,划拳数字 几上输,对应喝几杯,包拳、不出无数字 “零”上输,对不起,喝 11 杯!一般几个回 合下来,酒场减员再正常不过。有的还嫌 此火力不够,用更短平快的招式“摇骰 子”,什么赶蛋蛋、红找差、成和点骰、打麻 将、三套车、吹牛皮等,花样翻新,不怕你 不醉,你不领教,还真不知道喝酒还能如 此豪放洒脱、惊心动魄。当然也有“混得 不行,一天一瓶”,还是“一天一瓶,混得不 行”因果无法厘清的纠结,但我喝醉我怕 谁?自古就是一种无奈解脱。 可请千万相信,让你喝好喝醉,绝无 二意,是上档次的以诚相待。联想过去食 品紧缺年代,再联想早在宋代耀州瓷出产 的“公道杯”,防贪杯才是上策,三边人、陕 北人的这一份真诚,连《七笔勾》作者王培 棻都不得不承认:“待人实诚厚”。记得我 米脂同事、定边人王部长出嫁女儿,在米 脂精选了几位海量选手,在婚礼中当“大 客”。因当时米脂任职的刘正义、王志洲, 我这两位老首长都来自靖边,对三边的豪 饮我自有领教,知道当地风俗让“大客”醉 倒是喜事办好的标志之一。我那时年轻 气盛,到了婚事上,自是擂台挑战,按“田 忌赛马”预案操练,喝倒一片,还算经受住 了“拳打西北五省,酒喝黄河两岸”的考 验,至今印象深刻。 不过,对远道而来的朋友,如能经受 住喝酒历练,最好来个三边深度游,不要留 下诗圣杜甫《塞芦子》走三边不达的遗憾。 沿长城怀古,到大漠看柳,在盐田照相,与 大自然合影,最好能静下心嗨一嗨定边道 情皮影,看一看靖边跑驴,试一试三边剪 纸,吼一吼信天游,扭一扭秧歌,再像李季 采风一样,探询王贵与李香香类民间故事, 在给身心放个假的同时,感悟一下陕北文 化的博大精深,感悟一下定边城周及以西, 秦陇文化与陕北文化交融荟萃的地域风 情,感悟一下“土广边长”的烟火气息。 如果能安排徒步无定河、洛河、延河、 芦河、大理河源头考,那就再好不过了。 一个在干涸高原上能孕育出洛河这一陕 西最长河流、无定河这一榆林母亲河的三 边,一定有一股力量、一种厚度、一种精 神,会让你为之一振。当然,如对酒场经 历还难以释怀,那也来一个君子约定,不 服再来,朋友来了有好酒! 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 走三边 王六 走三边,望断天涯,是一条伴着艰辛 走不完的生命探险之路。 走三边,穿越时空,是一场伴着希望 永不停步的追梦之旅。 走三边,是军事行动、商务活动,也是 人文现象、历史记忆,是国之计、民之生使 然,这种不一定个人能做主的抉择,皆因 这里有独特的地理,独特的资源。

走三边 - szb.ylrb.comszb.ylrb.com/page/1/2020-03/21/A6/20200321A6_pdf.pdf · 史上究竟是英雄创造历史,还是人民 创造历史,一直争论不休。说枭雄甚至汉

  • Upload
    others

  • View
    12

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

  • 2020年3月21日 星期六6 人 文 地 理RENWENDILI责编/王子湋 李苗苗 美编/贺晓瑜 校检/王震

    (一)军事上的走三边,几乎与国家意义上

    的边境概念同时产生。秦以降,雄才大略的始皇帝即长鞭一指,令千古名将蒙恬将兵30万拒匈奴、筑长城、修直道,蒙恬不负众望,收河南(河套)、建榆中,“怯匈奴700里”,三边时属上郡、北地郡,即为其用武之地。

    小概念“三边”是指定边、靖边、安边三地,安边1949年并入定边,今天三边成了陕西省的两个建制县。从地理上讲,就是白于山、无定河拱卫中原之天然屏障,就是38°线中原文明与草原文明的缓冲线,就是横亘塞上历代长城之军事藩障。这里关内、关外一肩挑,北部风沙草滩、南部黄土高原一景收,游牧文化与农耕文明一带融。

    从蒙恬走三边开始,历史上不论是封狼居胥的征讨,还是强邻犯边的杀戮,走三边是绕不过的坎儿。汉“龙城飞将”、上郡太守李广,唐“中兴名将”、朔方节度使郭子仪,宋“刺面将军”、延州指挥使狄青,先天下之忧、知延州的范仲淹等仁人志士将兵戍边,“将军白发征夫泪”,尽管有献了青春献子孙的豪迈,这样的走三边,毕竟是生死路上的畏途。作为“起临洮至辽东,袤延万余里”长城的落脚地,直至明代设“九边重镇”,九边九镇之一的延绥(榆林)设建安36堡,除东路神木道12堡营、中路榆林道10堡营,三边大地上西路靖边营,就有龙州堡、镇靖堡、靖边营、宁塞营、把都堡、永济堡、旧安边营、新安边营、新兴堡、石涝池堡、三山堡、定边营、盐场堡、饶阳堡14堡营,军事地位不能说不重要。

    然高筑墙貌似固若金汤的长城防线,怎能抵得过金戈铁马、边塞烽火的轮番攻掠,以至在我们这个崇尚大一统的国度,有秦以来2000年时间内,这里就相继部分或全部被匈奴前赵、大夏,羯后赵,氐前秦,羌后秦,鲜卑北魏、西魏,党项西夏,女真金等割据政权所统辖,即使在所谓大唐时代,三边所在的夏、宥之州,相当长时间也因“捍蔽戎虏”政策,事实为异族地方豪强的国中之国。杜牧

    “何处吹笳薄暮天,塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白,苏武争禁十九年”就是对这种边塞生活的真实写照。然那些“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”的戍边将士,岂一个十九年了得?“可怜无定河边骨”中,又有多少是生于斯、长于斯,或移民实边而来的无辜边民?

    从文化意义上讲,三边可是一大中华概念,从汉武帝广开三边之泛边疆之意,到幽州、凉州、并州的大三边概念;从“底定边疆”定边、“绥靖边疆”靖边,到“安定边防”安边,全国再没有这样鲜明连体的边塞地名。有说范仲淹知延州拒西夏,筑营扎寨有了此地名,等于给三边上了文化底色,从此,三边从风土人情到文化底蕴,自成一体,难分彼此。

    其实,守土有责本是三边的天职,常年的战火蹂躏,三边留存的古迹,几乎全与军事活动有关。世界文化遗产长城横穿三边全境,匈奴在世的唯一遗存统万城,虽无统万之功,但作为少有的夯土筑城,其“硬可砺斧”之工程质量,堪称一流。就说定边城中的鼓楼,之所以与中国一般古城钟楼居中型置不同,也是其一鼓作气“壮胆楼”励志的军事功能所决定的。至于全国重点文物保护单位杨桥畔汉代城址,虽不能因此就是否属《汉书·地理志》“阳周,桥山在南,有黄帝冢”之阳周城妄下结论,但其“秦时明月汉时关”之所则属定论。说来令人欣慰的是,在榆林这个上世纪30年代荒漠、文盲两个99%的地方,竟在这一遗址的古墓中,发现了迄今考古发现的中国古代最完整的天文星象图壁画。

    (二)更普及、更持久的走三边,是经济驱

    使下的官民共同行动,这全赖“皮毛、甘草、大青盐”这“定边三宝”的诱惑。在人类漫长的发展长河中,盐,作为生命杠杆、百味之王,对百姓来讲是生命必需,对国家来讲是战略物资,以至有白居易《城盐州》“盐州未城天子忧”之说。雄才大略的汉武帝采纳御史大夫桑弘羊建议,实行盐铁官营制度和均输平准政策,着眼国内经济发展,更在意的是对付匈奴边患。纵观中国历史,很难有《盐铁论》这样的政策辩

    论,能持久影响一个国家的政治、经济、军事、外交,以至于这种较量一直延续到宋与夏、辽、金,明与瓦剌、鞑靼的对决中,这都是因为盐,而定边盛产盐。

    榆林自古坐享盐成,近年更发现占全国26%计 6万亿吨的岩盐,而且除了海盐,陆上的盐矿品类齐全,有子洲“十里刮金板”井盐,榆阳上下盐湾滩盐,当然最成规模、最有影响的还是定边湖盐。定边不但有陕西最大的内陆河——八里河,更有陕西最大的盐水湖群,在盐场堡镇、周台子乡滩区,有18个被当地百姓称为“池”的盐湖,总水面14.2平方公里,其中13个产盐海子13.3平方公里。最大的苟池,位于周台子西端,面积4.43平方公里,由于蒸发量大,县志描述:“风起波生,即水凝盐”“不劳煮泼,成之自然”“朝取暮生”“暮取朝生”,自古就是食盐生产重地。

    到了西魏废帝二年(553年),朝廷干脆以盐设县,在这里置盐州,直至1227年元灭西夏,才废除州制,历时774年。一脚踏四省的地理位置,“旱码头”东西南北

    “官道”“私路”通达天下,专营私运、商贾云集。盐马古道北到包头,东至榆林、绥德,盐(州)夏(州)路直通延州,南下凤翔、略阳,直接与茶马古道通联,灵(武)盐(州)路、庆盐路,一路向西,以形势而定直通丝路。

    陕甘宁边区时代,被毛泽东称为“中央第一财政”的三边盐务,成为边区生死存亡的支柱。与红军长征陕北第一站到定边铁角城军事抢险不同,八路军三五九旅走三边,则是为了谋生存种盐,士兵在古长城上一字凿洞175孔而居,就是当年艰苦生活的真实写照。在边区这场大生产运动中,靖边县委书记惠中权,还获得了毛泽东手书的奖状:“实事求是,不尚空谈”。1950年代,盐实行国家专营,定边盐厂最高年产达到了12.9万吨,在能源开发前可是响当当的重点企业。

    骑在羊身上的三边,皮毛、甘草历来是百姓艰难生存的依赖。优势产业优质皮毛、优质药材甘草,自古誉满天下,边贸长盛不衰,吸引了四面八方的淘金人,冒险走三边找商机。到清末口岸开放后,更吸引洋人走三边,直接到三边设行驻栈,仅羊羔皮年出洋3万多张,甘草行销全国,让三边名气大增。时至今日,养羊仍是三边拳头产业,定、靖两县羊子饲养量350多万只,为榆林防寒服全国产量70%的市场占有率,提供了有力支撑。联想到蒙恬蒙难,悲愤中用羊毛制笔血书千古奇冤,三边、陕北的畜牧业,不知经历了多少人间冷暖。

    蒙恬戍边已千年,一言难尽走三边。走三边人群中,最庞大的队伍,当属来自失魂落魄、艰难谋生的走西口分队。陕北十年九灾,恶劣的生存环境,苦不堪言的百姓,在与大自然的生死交集中,摸索出了三条逃亡谋生路,即北上内蒙古攻草地,南下延安钻梢林,西入河套走西口。与近代下南洋、闯关东并列,中国“三大人口自然迁徙流”的“走西口”,从康熙三十六年(1697年),朝廷开放蒙汉边境禁留地后,让三边成了走西口的迁徙地、中转站。这些为讨活路春去冬回的走西口的人儿,与狼共舞、与虻缠斗,一年又一年的生死离别,一代又一代的苦难轮回,多少人因此而生,多少人因此而死,不得而知。但我们知道,是三边让东路人多了一条活路,也有不少走西口的人落脚三边,有了新的生活。

    (三)实边、充军、流放、逃难、降附……“胡

    搅胡、汉搅汉”的人口结构,形成了三边人顽强的生命力和豪放彪悍的民风,培养出了特别能吃苦、敢为天下先的精神。

    史上究竟是英雄创造历史,还是人民创造历史,一直争论不休。说枭雄甚至汉奸创造历史,人们难以接受,但献出燕云十六州的石敬塘、“张弘范灭宋于此”的张

    弘范、“冲冠一怒为红颜”引清入关的吴三桂等,以他们的罪恶,改变了国家走向,却是事实,赫连勃勃也算一个。“崖山之后无中华”,成为中国人心中永远的痛,“五胡乱华”的血光之灾,更是近乎亡族之祸。

    西晋末年,因“八王之乱”生灵涂炭,而塞外虎视眈眈的游牧民族匈奴、羯、氐、羌、鲜卑“五胡”,趁势以杀戮为手段,起兵分疆裂土,甚至在战争中,将汉人当作“双脚羊”随军携带,可谓雪上加霜。朔方人(今靖边)刘勃勃,按捺不住称王为霸的野心,义熙三年(407年)据朔方,自立为天王、大单于,弃赐姓刘,恢复匈奴铁弗部赫连姓,以夏后裔自居,建大夏,号龙升,都统万。于413年令叱干阿利征夷夏十万众,以蒸土筑城法修统万城,行锥寸杀头监工令,418年城成。赫连勃勃以“统领万邦”谋动,攻破长安,灞上称帝,为匈奴赢得昙花一现的回光返照。赫连勃勃有勇有谋,但狂傲嗜杀,以闪电战东攻西掠,用兵神速,至今陕北方言仍以赫连征战“赫连倒阵”来形容快速利落,以统万城固“赫连城家”形容冥顽不化,可见此公影响不可小觑。以至994年,宋军攻克统万,太宗下令毁城迁民,以出恶气。

    话说合久必分,分久必合,经“五胡乱华”南北朝分裂割据的中华大地,以公元581年杨坚隋代北周为标志,重新赢得了统一。大破坏,必有大建设,在这百废待兴的时代,中国建筑史上的翘楚宇文恺应运而生。说来奇巧,这位大破坏后的大建设者,也是朔方人。

    宇文恺,公元555年生于朔方夏州。开皇二年(582),天纵神武、创业垂统的隋文帝,为打造共同的文化意识,下旨营造新都大兴城,任命宇文恺为营建副监,负责总体规划与工程设计。历时31年建成的大兴城,堪称建筑史上的奇迹。其皇家、官衙、民居、商市布局的功能划分,朱雀大街155米宽的超前与气派,城市基础设施的科学完善,“百千家似围棋局,十二街如种菜畦”(白居易),唐长安城成为世界第一座人口过百万的城市,宇文恺功不可没。

    天降大任于斯,宇文恺为工程建筑而生,他奉命领工大兴至潼关的广通渠,营建东都洛阳,主持修复荒废的鲁班故道,设计征高丽渡桥。炀帝北巡榆林郡时,工部尚书宇文恺设计制造观风行殿,可容几千人的大帐灵活组装,可分可合,下有轮轴,移动自如,为世界最早的活动房屋。其著《东都图记》《明堂图设》《东宫典记》《释疑》等虽尽佚失,但后世一张图纸绘到底,不论是皇城还是县城,几乎均以大兴城为范。

    明末那场惊心动魄的乾坤大对决中,大明、大清、大顺、大西4个政权逐鹿中原,张献忠这位从定边走出的盐贩子,聚米脂十八寨之众起兵,一路征战,东冲西突,虽有滥杀无辜之名,又有凿船沉宝让淘宝者日思夜想之身后事,但终归是推翻大明王朝的推手,临终也有联明抗清的义举,不失为一个人物。

    定边是陕西西极,三边的大陆性干旱半干旱气候,再加军屯民垦战火不断,到了宋代,赫连勃勃感慨的“美哉斯阜,临广泽而带清流”的自然风光早已不在,代之于的是“银夏之北,千里不毛”,让晚清因

    “三边教案”而来的翰林王培棻拿来说事,以所谓文人之笔,将人间向往的几乎一切美好愿景,万紫千红、雕梁画栋、绫罗绸缎、山珍海味、金榜题名、粉黛佳人、礼义廉耻一笔勾销,留下《七笔勾》千古文讼。

    王翰林冷嘲热讽的偏见,不能苟同,其高高在上的态度,更不可原谅,但赋中对三边自然环境的描述,陕北说书《刮大风》也有说法,陕北生态也确实到了最危险的时候。这时又是三边好汉率先奋起,保卫生态,保卫家园。早在民国时期的1916年,靖边杨桥畔农民就自发行动,引水造田压沙。1950年代,定边堆子梁小滩子村李守林,就以集体的力量,提水压沙,栽网框林。以牛玉琴的家庭造林、石

    光银的产业治沙为代表,榆林“南治土、北治沙”人民战争进入“快车道”。

    牛玉琴,这位来自靖边的陕北女儿,以一个女人的坚强、一个家庭的孱弱之肩,为11万亩流沙撑起绿装,创造了一个奇迹,也赢得了尊重,获得了联合国粮农组织“拉奥博士奖”。

    如果说牛玉琴彰显的是一种精神,定边县农民石光银,则把造林治沙发展成产业。1984年,性格刚毅又敢冒险的石光银破釜沉舟,辞去乡农场场长职务,举家搬进了一个听起来令人恐惧的叫狼窝沙的荒滩,成为全国承包治沙第一人,并成立了全国第一个农民治沙公司。37年来,承包治理荒沙22.8万亩,荣获“全国治沙英雄”称号。

    (四)最提气的走三边,当然是陕北能源大

    发现与大开发带来的人流、物流、商流、信息流。

    1991年6月22日,中国各大媒体发布消息,发现中国陆上已探明最大整装气田,甲烷含量 95%以上,也叫陕甘宁气田。储量大,质地好,其核心区域在三边横山一带。随之,陕甘宁气田天然气的规模开发首先在靖边展开。

    1997 年 11月 28日,这是一个对陕北、对首都北京、对全国来说,具有划时代意义的日子。由靖边供气站首发的陕甘宁气田天然气,经900公里输气干线管道到达北京,标志着年为北京供气13亿至30亿立方米的“陕气进京”工程顺利竣工。这场中国清洁能源的革命,天然气进京首发仪式,在靖边举行。陕北早在公元前汉宣帝时代,“火从地中出”的天然气终为民所用。“西气东输”“西煤东运”“西电东送”西部大开发,拉开序幕。

    在后来居上的煤气大开发大显身手之际,中国石油产业的首善之地,陕北传统能源石油产业,也重振旗鼓,续写辉煌。

    1800年前,《汉书》“高奴有洧水可燃”,被沈括预言“此物后必大行于世”的石油,一千多年后在鄂尔多斯盆地发现了陕甘宁油气田,勘探总面积37万平方公里,拥有石油总资源量85.88亿吨,天然气总资源量10.7万亿立方米,被称为“满盆气,半盆油”。

    油气开发潮,让三边充满生气,各路开发大军梯次开进。立足陕甘宁油气田的长庆油田于2000年1月1日起正式独立运营,现已成中国第一大油气田,除了支撑中国石油战略、能源安全,更承担着北京、天津、石家庄、西安、银川、呼和浩特等十几个大中城市的安全供气重任。中国的“第四桶油”延长石油集团也大有作为,成为陕西国企第一,定边更成为中国油气第一产能大县。从1905年创建延长石油厂,到中国陆上第一口油井“延一井”,再到现代石油产业的兴起,陕北书写了一部中国石油简史。三边再显神威,被百姓称为“磕头牛牛”的井架漫山遍野,成为一道风景。

    (五)进入新时代,走三边由艰难谋生,转

    变为创业发展,转变为享受生活,带来了一片新气象。定边6920平方公里、靖边5088平方公里的陕西第三、第四大县域面积,除了地下资源圈地的优势,地上风貌也风格独具,一改人们荒凉、贫瘠的印象,成为驴友钟情的旅游目的地。

    随着生活水平的提升,当旅游由奢侈变为一种休闲、成为一种雅兴,返璞归真,遂成为时尚,不加修饰的自然美备受青睐。大漠孤烟直的旷达,峁梁起伏的雄浑,统万古城的沧桑,银光涟漪的盐湖生产,塞上丹霞龙洲波浪谷的时光雕刻,都会让人怦然心动。树上森林毛头柳的生命顽强,给人以教科书式的感悟。你在安边一带可见一自然奇观,就是树木都向东南方向匍匐,这是西北风的力作,是适者

    生存的臣服。“一年一场风,从春刮到冬”,最大风力11级,一年30—60次6级以上大风,干旱、大风、沙漠……这里具备了荒漠化的一切条件,在这里看治沙,自有一份收获。

    荞麦花、洋芋花、葵花肆意绽放,是一年一度的三边大自然炫,花红柳绿,大地织锦,律动的是生命。荞麦作为陕北五谷代表,三边是中国三大出口荞麦基地之一,也是红花荞麦主产区。这荞麦可能是自然界最会卖萌的植物,红杆、绿叶、粉花、黑籽、白面,这种“弱水三千,一口喝干”集五彩于一身的张扬,体现的是一种生命张力。

    而让来者大呼过瘾的三边剁荞麦、羊羔肉名吃,一看剁荞麦双柄刀、饸饹床之轻重武器这架势,就见识了肉食者的那份豪放,以至有了“硬早点”的吃法,有了“放红厂(音 ηang或nan)”的喝法。想必一大早醒来,一碗羊肉、几两老白干,这样的早点,常人受用不了,但三边人吃羊肉以只而不以斤论,却是世代沿袭。有外来人刚来三边上街割肉,左挑右拣,财大气粗:

    “给我割三斤肉!”没想到卖方更横:“不卖!”干脆利落,目不斜视。这其实不是服务态度问题,而是思考维度不同。在三边你说买半只羊还差不多,买几斤这生意还真没法做。

    至于喝酒“放红厂”更吓人,一般酒量根本享受不了这等待遇。喝酒也有文场武场之分,文场以歌代酒,告坐、要酒、看酒、让酒、对酒、退酒,一根一板。武场一般是“n+1”场子,几个人席前先码好对应几瓶再加一瓶酒,酒过三巡,划拳定乾坤。这“放红厂”只是一种斗法,划拳数字几上输,对应喝几杯,包拳、不出无数字

    “零”上输,对不起,喝11杯!一般几个回合下来,酒场减员再正常不过。有的还嫌此火力不够,用更短平快的招式“摇骰子”,什么赶蛋蛋、红找差、成和点骰、打麻将、三套车、吹牛皮等,花样翻新,不怕你不醉,你不领教,还真不知道喝酒还能如此豪放洒脱、惊心动魄。当然也有“混得不行,一天一瓶”,还是“一天一瓶,混得不行”因果无法厘清的纠结,但我喝醉我怕谁?自古就是一种无奈解脱。

    可请千万相信,让你喝好喝醉,绝无二意,是上档次的以诚相待。联想过去食品紧缺年代,再联想早在宋代耀州瓷出产的“公道杯”,防贪杯才是上策,三边人、陕北人的这一份真诚,连《七笔勾》作者王培棻都不得不承认:“待人实诚厚”。记得我米脂同事、定边人王部长出嫁女儿,在米脂精选了几位海量选手,在婚礼中当“大客”。因当时米脂任职的刘正义、王志洲,我这两位老首长都来自靖边,对三边的豪饮我自有领教,知道当地风俗让“大客”醉倒是喜事办好的标志之一。我那时年轻气盛,到了婚事上,自是擂台挑战,按“田忌赛马”预案操练,喝倒一片,还算经受住了“拳打西北五省,酒喝黄河两岸”的考验,至今印象深刻。

    不过,对远道而来的朋友,如能经受住喝酒历练,最好来个三边深度游,不要留下诗圣杜甫《塞芦子》走三边不达的遗憾。沿长城怀古,到大漠看柳,在盐田照相,与大自然合影,最好能静下心嗨一嗨定边道情皮影,看一看靖边跑驴,试一试三边剪纸,吼一吼信天游,扭一扭秧歌,再像李季采风一样,探询王贵与李香香类民间故事,在给身心放个假的同时,感悟一下陕北文化的博大精深,感悟一下定边城周及以西,秦陇文化与陕北文化交融荟萃的地域风情,感悟一下“土广边长”的烟火气息。

    如果能安排徒步无定河、洛河、延河、芦河、大理河源头考,那就再好不过了。一个在干涸高原上能孕育出洛河这一陕西最长河流、无定河这一榆林母亲河的三边,一定有一股力量、一种厚度、一种精神,会让你为之一振。当然,如对酒场经历还难以释怀,那也来一个君子约定,不服再来,朋友来了有好酒!

    走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边走三边王六

    走三边,望断天涯,是一条伴着艰辛走不完的生命探险之路。

    走三边,穿越时空,是一场伴着希望永不停步的追梦之旅。

    走三边,是军事行动、商务活动,也是人文现象、历史记忆,是国之计、民之生使然,这种不一定个人能做主的抉择,皆因这里有独特的地理,独特的资源。