万 泉7 2018年5月5日 星期六

编辑： 王 辉 责任编辑： 于 勤 美编： 陈冬瑜

我回老家， 结果发现我根本“回不去了”。 身体去了，心却游离。

是的，那些物件，牵系我生命记忆的东西，它们基本退出了日常生活。

摇篮，绑在房梁上的那种童年最有温度的物件，如今只能通过老照片才能拾取片刻的浮想。 我们小时候管它叫悠车，将婴儿放在里面，晃动绑绳，款款摇动，像划船一样，悠荡着每一个乡村孩子睡梦酣然的童年。如今的农家住户，房屋吊顶，再也没有可以悬挂摇篮的梁柱，那挺拔着儿时美好记忆的椽子和檩子，藏匿了燕子窝的乐园，吊起我们欢乐的摇篮边的老祖母的哼唱，如雾如烟。

还有碾盘和磨盘。 环绕着毛驴的碎步，大人小孩的说笑声，那压出来的黄黄的苞米面，散发着成熟的谷物的气息，连接着大地的脉动。推动磨盘，上头转下头不转，磨出来的豆制品， 则点缀着农家平淡而朴实的口味。 我当初离开老家， 曾想收藏一个磨盘，怎奈交通不便， 再说那家伙也占据空间，遂隐忍着作罢。 哦，我的小毛驴，我的老磨盘，你们都到那里去了呢？ 还好，有一年到外地采访，为《辽宁电视》杂志撰写“世纪民情”专栏，我去本溪小市，结果在某个名为农家院的饭馆过道上发现了充当摆设的磨盘，我情

不自禁走上去摸了摸它断续的纹路，仿佛找回了自己丢失已久的记忆。

现在每到冰河解冻时节， 我会醒得很早， 就想起小时候农耕的拖拉机翻地的声音。 履带轱辘，高身板，儿时的庞然大物，曾经摇曳着我断奶的梦乡，远去的炊烟。 许久不见了。 那犁杖呢，又名犁铧，人在后面扶着，翻土，松动僵硬的表层，好让种子舒舒服服地怀春做梦。 我七八岁的样子，看着邻居大伯低头赶着牛一样的犁杖往前缓行，觉得那东西是有生命的，它很听话，很大方，很随便灵活，一点不像我，笨手笨脚，呆头呆脑的。 对了，还有另一位亲爱的伙计，它名为镐头，不能不提呀，记得我抡起过它，很吃力，触及地面，结果发现一条蚯蚓断成半截，那会儿，心里特别过意不去。时隔多年，我的愧疚一如从前。还有我的锄头兄弟，久违了，当年用你除草，在学校实验田里，每一次我都被别的同学远远地甩在后头。汗水湿了衣衫，庄稼地一望无际，如绿色的森林和海。

消失的物件，当然包括那些童谣。譬如有一首， 歌词为：“我是公社小社

员，手拿小镰刀，身背小土篮，放学以后去劳动……” 这歌声此刻盘旋于我回味的心头。这童谣，没有李叔同“夕阳山外山”的抒情气

息， 但充满了那个年代特有的色彩和格调。童谣连接着每个人的过去，而过去是无法再亲历的，小镰刀弯弯的，像一柄弯月，刈割着童年的晚风，野菜，露水，我们乡间美丽可爱的叫不出来名字的所有植物。 小土篮，一般是柳条编织的，简单的图案，盛装着儿时的年华。 盛装着玉米穗，高粱秸，土豆秧子，黄瓜种子，馥郁芬芳的农家作物，一应俱全。偶尔，也会把牛粪、马粪放进那里，运回家，用于冬天沤肥，开春化开，那是种子们最好的催化剂。 现今我的童谣已经将远去的小镰刀和小土篮安放到那些过往的细节深处，每到午夜梦回之际，任那发酵的情感变成沉甸甸的谷物一样的存在，含蕴着丰富和饱满的生命力与质感。

其实，每一种物件的消失，都是因为有了替代品而造成的。 譬如，摇篮被学步车取代， 原始的农具操作被机械化流程接管，露天电影为电视机、影碟机等等剥夺了最初的功能和使用权。生活在日新月异脚步之中的人，不知不觉更换了物件的品种，交替了人生多向度的取舍。 但是，那些消失或者即将消失的东西却并未死去，只因为我们的记忆还是有温度的，有感觉的。

现在，当我告别了昨天的光景，而昨天

用过的物件，反倒显得越发珍贵起来。 这大概就是岁月的魔力，时间的戏法所在。

是的，永不复返的乡村生活，有了记忆，就还是我们的根。

你还记得用嫩嫩的柳树条做的柳笛吗？还有柳树枝编成的帽子，那上演着童年永生的魔幻戏剧的道具， 一经记忆的唤醒， 就会全方位立体的复活和重现。 哪个年代都有诗意、 都有美， 即便也曾贫瘠困苦和艰难过， 但儿时的韵律注定成为那个已然消失的年月的难以磨灭的心灵和声。 某一天望着我眼前女孩子们用现代技术手段美饰过的指甲， 我会时不时地心头一热， 遥想起当年乡村的小姐妹们用芨芨草花染过的指甲， 那美丽的红， 一经水或者汗液浸湿就掉了， 几乎无法过夜。 小时候邻桌的女孩曾为此伤心地哭过。 她挥泪的样子， 那么顽皮， 那么可爱又鲜活。 是的， 生命的瞬间也许会消失， 却留下了记忆的影子，那影子如果用镜头或者文字表现出来，或许好一点的就叫艺术吧。

谁说不是呢，消失了的物件，经由心灵的感动，就变成了美的梦想和美的神韵。

这样的记忆大概会值得人们永久地回味、雕刻和打磨。

人，总会有这一刻，被月光镀上银色，跨进唐代王建的诗语之境，无言中，被定格为庭前的旅人：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。 今夜月明人尽望， 不知秋思落谁家……

那年，我去兰州开会，后转坐火车赴嘉峪关。 西部的火车当年车速比较慢。 转眼到了黄昏，天暗下来，一轮满月腾腾升起。 我突然感觉经历中从未有过的异样，火车慢悠悠的，月光把车外照得通亮，窗外像一个装上聚光灯的球场。

这是我平生第一次度过黄土高原的月夜。 房舍、庄稼、山坳、坡地、树木，层次感很强，那么清晰。 如果从高处俯视，人就像置身在一个沙盘上， 火车拖着长长的车厢，喷吐着热气，在亮闪闪的钢轨上爬行。

如果我此刻跳下火车， 置身西部大地上，绝不会孤单，此景不是故乡，也是原乡。

月亮，真是世间最神奇的东西，这一块地球早期文明的胎记，或者地球上崩离出的一块痛彻周身的骨头， 即便磨得圆钝了，也要与母体眺望、厮守。

月亮，不是谁家的门灯，却在人类没有出现的时候早已经等候在那里，观赏着人的萌生与成长，并参与人的精神历程的远行。

人离不开月亮，月亮也离不开人。 古人不见今时月，今月曾经照古人。 即便在不同的时空， 你不能不叹服古人与明月的亲昵，站在月辉下，情境就潮水般的律动。 唐宋的诗词的巅峰是人类认知月亮情怀的巅峰：

“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”；“海上生明月，天涯共此时”；“明月松间照，清泉石上流”。 不管你入夜探林，披衣登崖，还是观海听涛，访古思幽，古代的

人杰早就经过了那里，留下了几近绝唱。“酒入豪肠，七分酿成了月光。 ”瞧瞧诗

人余光中先生的评语吧， 就知晓了李白的痴，诗仙一千首诗作存留下来，月亮就参与了三百多回。 月，是他的遥远的而单相思的

“恋人”吗？ “云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。 ”

月亮，与其说是他的恋人，还不如说是他梦想的“明君”，现实中找不到的，天上有，与他“对影成三人”……

相比之下，苏轼则更豁达，更加平易。他在中秋节喝到大醉，填了《水调歌头·

明月几时有》一词，想象天上宫阙的年轮，担心受不住清寒，不敢乘风归去，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。 月亮因生死相伴的执着将世界区隔为阴与阳的两极。这位领教过庙堂之高与江湖之远的一代才俊，将骄奢排场、党争沦落都不放在眼里，向往“但愿人长久，千里共婵娟”。 兄弟远隔不得相见，妻子长别丧痛十年，记梦一词，缠绵凄婉：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……明月夜，短松冈”。 一帧剪断的时光，与朦胧的乡愁，屋舍上的明月，接驳成一扇永恒的伤痛之窗。 即使

“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”也难释怀。月亮，与其说是伴随大男人入世设景的豪放抒怀的道具，不如说是尘世间由艰险困顿而衍生的超越生死的正悟，“惟江上之清风， 与山间明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”。

这些被遴选组合后仿佛鎏了金的汉字，让后人破译出唐宋社会人文的密码，我们得以轻便地徜徉在一盏青灯下，穿越典籍联通的隧道，与他们独特风采的思想谋面。 这是今人在盗古人之梦，也是在撷取月亮给予的

精神疆域的硕果。一轮月亮，陪伴着你我，从上下弦月，到

如钩，到半亏，再到圆月，光华在蚀盈中消长，现实与憧憬也在这里集结，她的泪飞溅成无形，匆匆掠过了奔月的嫦娥、伐桂的吴刚、捣药的玉兔，掠过了古希腊阿尔忒弥斯和那从不离身的银弓，照见帝王的剑戟、黎民的忧苦、易逝的年轮，欲望的行藏，包容天

地交泰、万物咸亨。千帆阅尽是明月。 移一步， 就是万里，

眼一眨，就是千年。 此时，我想起在西部的列车上耀眼的月亮，河山，落入唐代王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的语境了。

生活当然少不了乾坤朗朗的阳光普照，而路迢迢，行匆匆，明月，能慰风尘，只因她给世间满地的光与光阴。

心贵正□于 光

《旧唐书》 载， 武则天当政时， 大理寺少卿徐有功经常据理直言， 依法论争。

有一次， 有人向朝廷打小报告， 诬陷徐有功犯有重罪。 由于武则天对徐有功非常了解和信任， 深知他为人正直， 不畏权贵， 免不了得罪了一些人， 甚至会有人借刀杀人， 所以没有偏听偏信， 使他免遭暗算。

后来， 这个诬告者犯了罪， 武则天将这个案犯交给徐有功审理。 他没有动刑，完全依法行事， 一切都按当时的法律程序办， 犯罪事实十分清楚， 犯人供认不讳，量刑也很得当。

于是， 有人问徐有功： “这个人曾经诬告过你， 想置你于死地而后快， 你为什么不趁机给他定重罪呢？”

徐有功正色说道： “我执行的是国家法律， 我与他的过节只是个人的私怨。 现在， 我代表朝廷审理此案， 怎么可以公报私仇呢？”

更难能可贵的是徐有功宁死不屈， 不唯上命， 依法办事。 有一次， 有个官员犯了罪， 武则天一气之下， 要将此人处以极刑。

徐有功得知后马上启奏， 认为此人虽有罪过， 但还不是死罪。 如果草率地将他杀头了事， 就是破坏了刑律， 后患无穷。

武则天君临天下， 至高无上， 看完了徐有功的奏折之后， 仍不肯收回成命。

于是， 徐有功就又与武则天当廷争论起来， 而且越说越激动， 竟然忽略了君臣之间的用词和语气。 武则天怒不可遏， 喝令武士将他绑了， 推出去斩首示众。

刚直不阿的徐有功被押下殿时， 扭过头来大声说道 ： “臣可死 ， 但法绝不可改！”

武则天为之动容， 连忙叫武士松绑，赦免了徐有功 “犯上” 之罪， 并下诏对原先要处决的那个人按律论刑。

千好都从公字来， 万恶都从私字生。后来有人赞扬徐有功： “不以一己之利为利， 而使天下受其利 ； 不以一己之害为害， 而使天下释其害。”

目贵明 ， 耳贵聪 ， 心贵正 ， 为官正直， 秉公办案， 自然会名垂青史。

草花居杂记 时间的戏法□刘恩波

明月慰风尘□朱宝昌

沈阳风光□王林华

沈阳水洞

群山环绕景观秀， 峡谷风光多静幽。昔日将军来避难， 今朝黎庶去郊游。洞中奇景千年晟， 湖外异葩百世留。玄女湖边独厚处， 休闲度假喜悠悠。

浑河晚渡

炫彩霞光映水中， 蓦然一道满江红。河间流水潺潺响， 林际飞禽啭啭鸣。轻舸犁开千里浪， 游人踏碎百畦坪。情侣相挽乐无尽， 长线一抽看钓翁。

沈水晨语

记忆的片段 （中国画） 姜振大

连

载

编辑盖云飞

责任编辑于勤

电话22690171

明朝的皇帝

作者：高阳中国画报出版社 44

齐、 黄二人都办不了大事，黄子澄以不能知己亦不能知彼的庸才而好用奇计， 误事尤甚； 而遇到齐、 黄意见不协， 建文帝总是听信黄子澄的话， 放还燕王之子， 便是致命的错误。

六、 燕王在北平装疯庸才而不自知其为庸， 而又

喜欢有表现的， 每每把天下的人看得都不如自己聪明。 削藩图燕， 在当时朝廷的措施中， 形迹已很明显， 而犹以为可以瞒住燕王， 真所谓掩耳盗铃， 愚不可及！ 黄子澄就是这样一个人。

图燕的措施， 开始于洪武三十一年十一月， 主要是从政、 军两方面来削弱燕王的力量。 第一， 派工部侍郎张昺为北平布政使， 为该地的最高地方长官； 又以谢贵、 张信掌北平都指挥使司， 负责北平地区的军政， 作为对燕王的监视。 第二， 建文元年三月， 派都督宋忠等率兵三万，开屯平、 临清、 山海关， 并调燕

王的一部分精锐的护卫协防， 作为变相的收兵权。 这些剑拔弩张的布置， 燕王难道还不明白朝廷的用意？ 而黄子澄居然以为放还燕王之子， 可以“示彼不疑”，岂不可笑？

等他们父子相聚， 燕王喜出望外， 说是： “天赞我矣！” 自此再无顾忌， 谋反的举措越发积极。 但是， 燕王实在也很怕朝廷真个遣派大军， 包围逮捕， 所以在六月间有人上书告密、 朝廷下诏责备时， 他不能不设法遮掩行迹。

他的方法是装疯， 装得很像； 在闹市中大呼小叫， 语无伦次， 随便闯进人家， 抢夺酒食，或者就睡在路旁， 一睡一整天不醒。 张昺和谢贵听说燕王得了疯病， 自然要去探问； 进了王府，只见他六月天气坐在火炉旁边发抖， 不断喊冷。 这样的装疯， 实在也要些本事， 燕王的“忍”，于此可见。

当时王府的长史名叫葛诚，这年正月入京奏事， 建文帝密问燕王的情况， 葛诚据实以告，建文帝便派他“卧底”， 此时悄悄为张、 谢二人拆穿了装疯的内幕。 报告到京， 齐泰决定动手。 但两个指挥使司之一的张信， 背叛朝廷， 将真情告诉了燕王。

于是燕王与道衍密议， 秘密调遣护卫指挥张玉和朱能， 选取劲卒八百人入府。 七月底， 朝廷有诏旨到， 指名逮捕燕王的官属； 而张昺、 谢贵则全副披挂，领兵包围王府， 如果不把所逮捕的人交出来， 便不撤兵。

这时燕王的疯病， 忽然好了， 说是在东殿等候， 亲自交人， 召张昺、 谢贵入府。 等他们一进门， 跟随的卫士便被阻断。两人进去一看， 燕王拄着支拐杖坐着， 传谕赐宴。

七、 靖难军待命讨逆酒过一巡， 燕王突然把桌子

一拍， 满面病容变成满面怒容：“寻常百姓家， 哪怕是贫苦小民 ， 兄弟宗族之间还有情分 ，患难相扶 ； 我身为天子亲属 ，朝不保夕， 不知道一条命什么时候送掉 ？ 你们这些地方官 ，这样子对待我， 天下还有何事不可为？”

一顿骂完， 掷杯为号， 埋伏在东殿周围的护卫， 在张玉和朱能指挥之下， 一拥而出， 除了抓住张昺、 谢贵， 还有长史葛诚以及其他暗通款曲于朝廷的人， 牵到殿前， 立即斩首。

府内已生巨变， 府外还不知道， 消息保守得极其严密， 加以另一个都指挥使张信输诚燕王，早已取得默契， 所以张昺、 谢贵入府不出， 大家虽有些怀疑， 犹在观望等待， 人心未乱。

到了夜里， 张玉、 朱能奉命出动了， 一夜之间， 占领九门—北平的九座城门， 天亮出示安民， 但仍有小规模的巷战， 有的战死， 有的逃走， 有的降了燕王， 三天工夫， 城中大定。

其时都督宋忠， 领兵三万屯开平， 今内蒙古多伦， 外则备边， 内则监视燕京。 宋忠接得消息， 星夜急驰， 但到了居庸关，忽然胆怯， 退保怀来。 这一下，燕王就可以从容部署了。

作者：杨先让广西师范大学出版社88

徐悲鸿

� � � � 在赵颂南生前的1968年，其孙子赵儒婚后前往法国探望他。 祖父赵颂南就将祖母的这幅油画像—《赵夫人像》 送给他们作为纪念。 这幅作品就伴随着赵儒夫妇迁居美国费城， 挂于家中客厅。

1983年， 我赴美国费城探亲， 其间与赵儒夫妇相识， 并见到了 《赵夫人像》。 1984年我回北京后， 即写了一篇 《赵夫人像的发现》， 刊登在 《美术》 杂志1987年第3期上， 后又收入我的文集之中。

赵儒曾告诉我说： “祖父经常向我提起20年代初在法国的中国留学生中， 有两个相貌出众的小同乡， 一是徐悲鸿， 一是周恩来。 徐悲鸿困难时他帮助过。”

总之， 徐悲鸿在欧洲奋斗了整整八年， 他的成绩是超群的。

当时在欧洲留学的中国学生中， 有共产主义信仰者周恩来、邓小平、 朱德、 陈毅、 蔡和森、向警予、 李富春等， 有当时为共产主义者、 后来成为自由主义者的张申府等， 也有后来成为国民党中坚分子的朱家骅、 张道藩、俞大维等， 还有一批求学者杨仲子、 谢寿康、 沈宜甲、 盛成、 曾觉之、 陈寅恪、 陈隆恪、 傅斯年等， 学美术的有邵洵美、 孙佩苍、 林风眠、 常玉、 潘玉良等。

徐悲鸿赴欧洲是为了中国的艺术复兴， 他埋头苦干， 将自己的精力、 时间、 感情尽可能地倾注在艺术的追求之中， 他确实是为了艺术不惜献出自己的生命。八年来， 他购置了一定数量的图书资料并运回国， 其目的是为了

传播艺术、 办学培养人才， 而不仅仅是当一名画家。

康有为1926年在上海评价徐悲鸿的作品“精深华妙， 隐秀雄奇； 独步中国， 无与为偶”，就是对徐悲鸿八年学习的最佳奖赏。

四 、 献 身 美 术 事 业（1927—1953）

徐悲鸿在欧洲的八年奋斗是他人生中十分关键的第三段历程， 正如徐悲鸿自己常说的：

“没有欧洲的学习就不可能有我的今天。”

徐悲鸿从欧洲学成归国， 绝不是为了找一份工作， 最后成为一位有名有利的大画家。 他是怀着感恩报国之心回归祖国的， 他念念不忘国家的培养之恩。

徐悲鸿回国后就积极投入到抵抗外族侵略的救亡洪流之中。是康有为、 蔡元培、 傅增湘、 陈散原以及陈师曾等的影响， 促成徐悲鸿站在了如此的高度。 他不会走全盘西化的路， 他太清楚中华民族的文化分量了， 他为了取人之长、 补己之短而去西方， 这是一个毫无争议的事实。

徐悲鸿回国后以惊人的魄力， 同时在四个大的艺术领域内展开工作： 振兴美术教育； 改革中国传统绘画； 专注艺术创作；为国识才与收藏。

（一） 振兴美术教育由法国归来， 徐悲鸿的兴奋

心情真可以用迫不及待、 摩拳擦掌要大干一场来形容了。 船尚未靠黄浦江的码头， 田汉就在码头上等着他了， 他要将主持上海艺

术大学（也就是后来改设的南国艺术学院）工作的聘请书交给他。

这是一种必然， 将在国外学到的好东西快快传递给国内学子， 徐悲鸿颇有迫不及待之势。紧接着， 他又接到了南京中央大学艺术系的聘书。 不久， 在苏州美专主持教学的颜文樑先生也跑来请徐悲鸿前往演讲和指导。 他在南京、 上海、 苏州三地， 马不停蹄地奔波， 来去匆匆， 表现出极度旺盛的精力。

1928年底 ， 徐悲鸿再赴北平， 任北平大学艺术学院院长之职， 聘齐白石为教授。

1931年， 赴天津南开大学讲学。

1933年， 赴欧洲举办中国绘画展。

1935年， 赴广西促进美术教育。

1935年后， 数次赴南洋举办义卖画展并协助当地美术教育事业。