E8imaTafis Final.indd 2 22/9/14 1:49 μ.μ. - PublicE8imaTafis_Final.indd 4 22/9/14 1:49 μ.μ. ... Σπίτι του νο˘αρχιακού επιτρόπου Μπλόνταλ

E8imaTafis_Finalindd 2 22914 149 μμ

Έθιμα ταφής


τίτλος πρωτοτύπου Burial Ritescopy Hannah Kent 2013copy για την ελληνική έκδοση Έκδόσεις Ίκαρος 2014

μετάφραση από τα αγγλικά μαρία αγγελίδουτυπογραφική επιμέλεια Έλευθερία Κοψιδάςχεδιασμός ndash Έικονογράφηση εξωφύλλου Χρήστος Κούρτογλου ndash Indyvisuals Collectiveςτοιχειοθεσία ndash ςελιδοποίηση Έκδόσεις ΊκαροςΈκτύπωση φωτόλιο amp τύπικον Γραφικές τέχνες αΈΒιβλιοδεσία ι μπουντάς ndash Π Βασιλειάδης ΟΈ

Πρώτη έκδοση Οκτώβριος 2014ISBN 978-960-572-038-4

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΙΚΑΡΟΣ bull ΒΟΥΛΗΣ 4 105 62 ΑΘΗΝΑ bull Τ 210 3225152 bull wwwikarosbooksgr


Hannah Kent


μετάφραση

μαρία αγγελίδου

ιΚαΡΟς



Στους γονείς μου



ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΑ ΙΣΛΑΝΔΙΚΑ ΟΝΟΜΑΤΑ

Οι Ισλανδοί χρησιμοποιούν παραδοσιακά ένα πατρωνυμικό σύστημα το επώνυμο ενός παιδιού σχηματίζεται από το όνομα του πατέρα του

με την προσθήκη της κατάληξης -σον ή -ντότιρ Άγκνες Μάγκνουσντότιρ σημαίνει λοιπόν κυριολεκτικά laquoΆγκνες κόρη του Μάγκνουςraquo Το σύστημα αυτό είναι η αιτία που πολλά άτομα στην Ισλανδία

μέλη της ίδιας οικογένειας έχουν διαφορετικό επώνυμο


10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν

ΓκίλσταντιρΚορνσάου

Ούντιρφελ

ΧβάμουρΓκαφλ

Γκουντρουνάρσταντιρ

ΜπρέκουκοτΜπούρφελ

Γκέιτασκαρντ

Φανλαουγκάρσταντιρ

Βέστουρχόπσβατν

Χοπ

Χο ύ ν α φ γ ιορδ

ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ

ΓΚIΟΝΓΚΟΥΣΚΟΡΝΤ

ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ

ΕΠΑΡΧΙΑ ΧΟΥΝΑΒΑΤΝ

ΕΠΑΡΧΙΑ ΣΚΑΓΚΑΦΓΙΟΡΔ

Ι Σ Λ Α Ν Δ Ι Α

Ρέικιαβικ

Αγρόκτημα Εκκλησία

ΚΛΕΙΔΙ

Χβάμουρ Σπίτι του νομαρχιακού επιτρόπου Μπλόνταλ

Κορνσάου Αγρόκτημα του Γιον και της Μαργκρέτ

Κατάνταλουρ Σπίτι του Φρίντρικ Σίγουρδσον

Ιλουγκάσταντιρ Αγρόκτημα του Νάταν Κέτιλσον

Μπρέιδαμπόλσταντουρ Σπίτι και εκκλησία

του διακόνου εφημέριου Θόρβαρδουρ (Τότι) Γιόνσον

Ποταμός Μ

πλάντα

Ιλουγκάσταντιρ

Κατάνταλουρ

Βατνσέντι

Μπρέιδαμπόλσταντουρ

Στόρα Μποργκ

Φλάγκα

ΘίνγκεϊραρΛίτλα-Γκίλγια

Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα



ΗΜΟΥΝ ΧΕΙΡΟΤΕΡΟΣ ΓΙrsquo ΑΥΤΟΝ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΣΑ ΠΙΟ ΠΟΛΥ

Λαξντέλα Σάγκα



15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Έίπαν ότι πρέπει να πεθάνω Έίπαν ότι έκλεψα την ανάσα άλλων ανθρώπων και τώρα πρέπει κι αυτοί να κλέψουν τη δική μου φα-ντάζομαι λοιπόν πως είμαστε όλοι φλόγες κεριών που φέγγουν θαμπά τρεμοσβήνουν στο σκοτάδι και στο φύσημα του αέρα και μέσα στην ησυχία της κάμαρας ακούω βήματα βήματα τρομε-ρά που έρχονται έρχονται να με σβήσουν και να διώξουν τη ζωή μου μακριά από μένα σε μια γκρίζα τολύπα καπνού θα χαθώ θα σκορπίσω στον αέρα και στη νύχτα θα μας σβήσουν όλους τον έναν μετά τον άλλον ώσπου να μείνει μόνο το δικό τους φως και μrsquo αυτό να βλέπουν τον εαυτό τους Πού θα είμαι τότε εγώ

Ώρες ώρες μου φαίνεται πως το ξαναβλέπω το αγρόκτημα να καίγεται μέσα στο σκοτάδι Ώρες ώρες νιώθω τον πόνο του χειμώ-να βαθιά στα πνευμόνια μου μου φαίνεται πως βλέπω τις φλόγες να καθρεφτίζονται στον ωκεανό τι παράξενο το νερό πώς τρέ-μει στο φως Υπήρχε μια στιγμή εκείνη τη νύχτα που γύρισα και κοίταξα πίσω Κοίταξα πίσω και είδα τη φωτιά κι αν γλείψω το δέρμα μου γεύομαι ακόμα το αλάτι τον καπνό

Δεν έκανε πάντα τόσο κρύο ακούω βήματα



17

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Προκήρυξη

την 24η μαρτίου 1828 θα γίνει δημοπρασία στο ιλουγκά-σταντιρ Θα εκποιηθούν τα υπάρχοντα του αγρότη Νά-ταν Κέτιλσον μια αγελάδα λίγα άλογα αρκετά πρόβα-τα σανά έπιπλα μια σέλα γκέμια πιάτα και πιατέλες Όλα αυτά θα πουληθούν αν υπάρξουν αξιοπρεπείς προ-σφορές Όλα θα δοθούν στον πλειοδότη αν ο καιρός είναι κακός η δημοπρασία θα αναβληθεί θα γίνει την επόμε-νη μέρα καιρού επιτρέποντος

ο νομαρχιακος επιτροπος

μπγιορν μπλόνταλ


18

20ή Μαρτίου 1828

Προς τον αιδεσιμότατο εφημέριο Γιόχαν Τόμασον

Ευχαριστώ την Σεβασμιότητά Σας για την αξιομνημόνευτη επιστο-λή της 14ης καθώς και για το ενδιαφέρον σας περί την κηδεία και την ταφή του Πέτουρ Γιόνσον από το Γκέιτασκαρντ που λέγεται ότι δο-λοφονήθηκε και κάηκε τη νύχτα μεταξύ 13ης και 14ης τρέχοντος μαζί με τον Νάταν Κέτιλσον Τις επιφυλάξεις σχετικά με τον ενταφιασμό των οστών του σε καθαγιασμένο χώμα τις γνωρίζει και ο Επίσκοπος Είχαν ήδη απαγγελθεί κατηγορίες εις βάρος του για ληστεία κλοπή και κλεπταποδοχή στο Ανώτατο Δικαστήριο Απάντηση από τη Δα-νία δεν έχουμε λάβει ακόμα Το Τοπικό Πρωτοδικείο δίκασε τον Πέ-τουρ την 5ην Φεβρουαρίου παρελθόντος έτους και τον έκρινε ένοχο του επέβαλε δε ποινή τεσσάρων χρόνων καταναγκαστικής εργασίας στο Σωφρονιστήριο της Κοπεγχάγης Την εποχή της δολοφονίας του ωστόσο βρισκόταν laquoσε άδεια εξόδουraquo Εις απάντησιν όθεν της επι-στολής σας ο Πέτουρ Γιόνσον δεν είχε χαρακτηρισθεί απόβλητος του χριστιανικού ποιμνίου και ως εκ τούτου τα οστά του ενταφιάσθηκαν σύμφωνα με τα χριστιανικά έθιμα δίπλα στα οστά του Νάταν Κα-θότι η επιστολή της Αυτού Μεγαλειότητος του Βασιλέως η από 30ής Δεκεμβρίου του σωτηρίου έτους 1740 αναφέρει καταλεπτώς και καθrsquo όλου ειπείν άπαντα τα πρόσωπα τα οποία έχουν απολέσει ή ουδέποτε είχαν το δικαίωμα χριστιανικής ταφής σε καθαγιασμένο χώμα

Ο ΝΟΜΑΡΧΙΑΚΟΣ ΕΠΙΤΡΟΠΟΣ

Μπγιορν Μπλόνταλ


19

30ή Μαΐου 1829

Προς τον ιεροδιάκονο εφημέριο Θόρβαρδουρ ΓιόνσονΜπρέιδαμπόλσταντουρ Βέστουρχοπ

Προσφιλέστατε ιεροδιάκονε Θόρβαρδουρ Γιόνσον

Είθε η επιστολή μου να σας βρίσκει σε καλή υγεία και προκοπή εν δια-κονία του Κυρίου στο Βέστουρχοπ

Εν πρώτοις επιθυμώ να σας συγχαρώ καθυστερημένα έστω για την επιτυχή ολοκλήρωση των σπουδών σας στον νότο της Ισλανδίας Το χριστεπώνυμον πλήρωμα της ενορίας σας βεβαιώνει ότι είστε ευ-συνείδητος νέος Και η απόφασή σας να επιστρέψετε στον βορρά για νrsquo αναλάβετε εκεί καθήκοντα υπό την επίβλεψη του πατέρα σας με βρίσκει απολύτως σύμφωνο Χαίρω και αγαλλιώ βεβαιότατος ότι υ-πάρχουν ακόμα σωστοί άνθρωποι πρόθυμοι να εκπληρώσουν τις υπο-χρεώσεις τους έναντι του Θεού και των συνανθρώπων τους

Εν συνεχεία απευθύνομαι σε σας υπό την ιδιότητα του Νομαρχια-κού Επιτρόπου αιτούμενος την βοήθεια και την επικουρία σας Όπως ορισμένως και αναμφιβόλως γνωρίζετε έγκλημα βδελυρόν σκίασε πρό-σφατα την ζωή της κοινότητάς μας Το διπλό φονικό του Ιλουγκά-σταντιρ το οποίον συγκλόνισε προ έτους την περιφέρεια του Χούνα-βατν αποτέλεσε εν τη φρίκη του σύμβολον της διαφθοράς και της α-θεΐας της εν λόγω επαρχίας Ως Νομαρχιακός Επίτροπος του Χούνα-βατν δεν έχω τα περιθώρια να συγχωρήσω και να αφήσω ατιμώρητη την ανομία και την αμαρτία την υπονόμευση των θεμελίων της κοι-νωνίας μας Όταν φθάσει η αναμενόμενη έγκριση του Ανωτάτου Δι-


20

καστηρίου της Κοπεγχάγης θα διατάξω την εκτέλεση των δολοφό- νων του Ιλουγκάσταντιρ Επrsquo αυτού αιτούμαι και την δική σας συν-δρομή ιεροδιάκονε Θόρβαρδουρ

Όπως ίσως ενθυμείσθε μετά το συμβάν της δολοφονίας και προ δέκα περίπου μηνών απέστειλα ανοιχτή επιστολή προς τον κλήρο με σαφείς οδηγίες να κηρύξουν από άμβωνος την επικείμενη τιμωρία των ενόχων να αποδοκιμάσουν και να στηλιτεύσουν την αποτρόπαιη πρά-ξη Συμπαθήστε μου την επανάληψη των συμβάντων επί τω λόγω ό-τι επιθυμώ να σας ιστορήσω τα καθέκαστα του φονικού με πάσα λε-πτομέρεια

Τη νύχτα μεταξύ της 13ης και της 14ης Μαρτίου του παρελθόντος έτους τρεις άνθρωποι διέπραξαν σοβαρό και φριχτό έγκλημα εις βά-ρος του Νάταν Κέτιλσον και του Πέτουρ Γιόνσον δύο ανδρών τους ο-ποίους ίσως γνωρίζατε Τα μισοκαμένα πτώματα του Πέτουρ και του Νάταν βρέθηκαν μέσα στα αποκαΐδια του υποστατικού του Νάταν στο Ιλουγκάσταντιρ Η ενδελεχής εξέταση των πτωμάτων αποκά-λυψε πληγές από χτυπήματα ndash χτυπήματα που οι νεκροί είχαν δεχτεί από κάποιους Επακόλουθο της εν λόγω διαπίστωσης ήταν η περαι-τέρω έρευνα της υπόθεσης και εν συνεχεία η σύλληψη τριών ατόμων και η δίκη τους Την 2αν Ιουλίου του παρελθόντος έτους οι τρεις κα-τηγορούμενοι ndashένας άντρας και δυο γυναίκεςndash κρίθηκαν ένοχοι από το Τοπικόν Πρωτοδικείον υπό την προεδρίαν εμού του ιδίου Κατα-δικάσθηκαν εις θάνατον διrsquo αποκεφαλισμού laquoΕάν δε πατάξη τίς τι-να και αποθάνη θανάτω θανατούσθωraquo όπως λέει και η Αγία Γρα-φή Έξοδος 21 12 Οι θανατικές καταδίκες επικυρώθηκαν στο Περι-φερειακό Δικαστήριο την 27η Οκτωβρίου του παρελθόντος έτους ότε συνήλθε εις Ρέικιαβικ Τώρα η υπόθεση εκδικάζεται ξανά στην Κο-πεγχάγη στο Ανώτατον Δικαστήριον και όλα δείχνουν ότι η ετυμη-γορία μου θα επικυρωθεί τελεσιδίκως Ο κατάδικος είναι ο Φρίντρικ Σίγκουρντσον γιος αγρότη από το Κατάνταλουρ Οι γυναίκες είναι


21

παραδουλεύτρες ονομάζονται Σιγκρίντουρ Γκούντμουντσντότιρ και Άγκνες Μάγκνουσντότιρ

Οι κατάδικοι κρατούνται επί του παρόντος εδώ στον βορρά όπου και θα παραμείνουν έως την εκτέλεσή τους Τον Φρίντρικ Σίγκουρ-ντσον τον ανέλαβε ο εφημέριος Γιόχαν Τόμασον στο Θίνγκεϊραρ Η Σιγκρίντουρ Γκούντμουντσντότιρ εστάλη στο Μιντχόουπ Η Άγκνες Μάγκνουσντότιρ επρόκειτο να κρατηθεί ως την εκτέλεσή της στο Στό-ρα Μποργκ αλλά για λόγους που δεν μου επιτρέπεται να αποκαλύ-ψω τον επόμενο μήνα θα μετακινηθεί στο Κορνσάου στην κοιλά-δα του Βάσνταλουρ Δεν είναι ευχαριστημένη από τον πνευματικό που την έχει αναλάβει και έκανε χρήση ενός από τα λίγα δικαιώματα που παρέχει ο νόμος να ζητήσει άλλον ιερέα Ζήτησε εσάς ιεροδιά-κονε Θόρβαρδουρ

Αιτούμενος την επικουρία σας στην εν λόγω υπόθεση διακατέ-χομαι ομολογώ από αμφιβολίες και δισταγμούς γνωρίζω ότι μέχρι στιγμής οι ευθύνες σας είναι περιορισμένες στην πνευματική καθο-δήγηση των νεότερων μελών της ενορίας σας ndash έργο αδιαμφισβήτη-της σημασίας αλλά μικρής πολιτικής σπουδαιότητας Πιθανότατα αντιλαμβάνεστε και ο ίδιος πως δεν διαθέτετε την πείρα την απαι-τούμενη για την πνευματική αρωγή προς μία γυναίκα καταδικασμέ-νη εις θάνατον για την καθοδήγηση και την επιστροφήν της ψυχής της στους κόλπους του Θεού και του ατέρμονος ελέους Του Εν τοι-αύτη περιπτώσει θα δεχθώ την άρνησή σας Πρόκειται για ένα βάρος που θα δίσταζα να εμπιστευθώ ακόμα και σε έμπειρους κληρικούς

Αν ωστόσο θέλετε δεχθεί και αναλάβει την ευθύνη της προετοι-μασίας της Άγκνες Μάγκνουσντότιρ για την συνάντησή της με τον Κύριό μας οφείλετε να επισκέπτεσθε το Κορνσάου ταχτικά καιρού επιτρέποντος Υποχρέωσή σας και καθήκον σας θα είναι να την φέ-ρετε σrsquo επαφή με τον λόγο του Θεού και να της εμπνεύσετε μετάνοια και υποταγή στην απόφαση της δικαιοσύνης Μην επιτρέψετε παρα-


22

καλώ στην ματαιοδοξία να επηρεάσει την απόφασή σας Ούτε στην συγγένεια αν υπάρχει έστω κι ελάχιστη ή αμυδρή πιθανότητα να εί-ναι μακρινή συγγενής σας η καταδικασμένη Καθόλου ειπείν ιερο-διάκονε αν η καθοδήγηση της μελλοθάνατης αποδειχτεί καθήκον ο-λωσδιόλου υπερβολικά δύσκολο για τους νεαρούς ώμους σας γνωρί-ζετε πως θα είμαι στην διάθεσή σας και θα μπορείτε ελεύθερα να ζη-τήσετε την δική μου καθοδήγηση

Εν αναμονή της απάντησής σας την οποία σας παρακαλώ να δώ-σετε στον ταχυδρόμο μου




23

Ο ιεροδιάκονος θόρβαρδουρ Γιόνσον ήταν στο σπίτι δίπλα στην εκκλησία του μπρέιδαμπόλσταντουρ κι επισκεύαζε την πυρο-στιά με καινούργιες πέτρες όταν άκουσε τον πατέρα του να ξε-ροβήχει στο κατώφλι

laquoΈχει έρθει ένας ταχυδρόμος από το Χβάμουρ και περιμένει έξω τότι Ζήτησε εσέναraquo

laquoΈμέναraquo Έκπληκτος άφησε την πέτρα που κρατούσε κι αυτή έπεσε στο πατημένο χώμα δίπλα στο πόδι του Ο εφημέριος Γιον αναστέναξε με σφιγμένα δόντια ενοχλημένος έσκυψε για να πε-ράσει από την πόρτα και έσπρωξε μαλακά τον τότι

laquoΝαι εσένα Περιμένειraquo Ο ταχυδρόμος ήταν εργάτης ντυμένος μrsquo ένα τριμμένο πα-

νωφόρι Κοίταξε καλά καλά τον τότι πριν μιλήσει laquoΟ εφημέριος θόρβαρδουρ Γιόνσονraquo

laquoΝαι Χαίρετε Εγώ είμαι ο εφημέριοςhellip δηλαδή ο ιεροδιά-κονος εφημέριοςraquo

Ο άντρας ανασήκωσε τους ώμους laquoΈχω ένα γράμμα για σας από τον Νομαρχιακό Επίτροπο τον Εντιμότατο Μπγιορν Μπλό-νταλraquo τράβηξε ένα διπλωμένο χαρτί από τη μέσα τσέπη του πα-νωφοριού του και το rsquoδωσε στον τότι laquoΈχω διαταγή να περιμέ-νω εδώ ώσπου να το διαβάσετεraquo

το γράμμα ήταν ζεστό και κάπως υγρό όταν το rsquoβγαλε ο ά-ντρας από τον κόρφο του Ο τότι έσπασε τη σφραγίδα πρόσεξε ότι είχε γραφτεί το ίδιο εκείνο πρωί και κάθισε στο κούτσουρο που


24

είχαν για να κόβουν ξύλα έξω από την πόρτα Να το διαβάσειΌταν τέλειωσε σήκωσε τα μάτια του και είδε τον υπηρέτη

να τον κοιτάζει laquoΛοιπόνraquo ρώτησε ο άντρας ανασηκώνοντας τα φρύδια του

laquoΟρίστεraquolaquoΤι απάντηση να δώσω στον Νομαρχιακό Επίτροπο Δεν μπο-

ρώ να περιμένω ως το βράδυraquo laquoμπορώ να το συζητήσω με τον πατέρα μουraquoΟ ταχυδρόμος του μπλόνταλ αναστέναξε laquoΈντάξει εντάξειraquo Βρήκε τον πατέρα του στην κάμαρα να ισιώνει με αργές κινή-

σεις τα στρωσίδια στο κρεβάτιlaquoΝαιraquolaquoΕίναι από τον Νομαρχιακό Επίτροποraquo Ο Τότι έδωσε στον πα-

τέρα του το γράμμα ανοιχτό και περίμενε μην ξέροντας τι να κά-νει όσην ώρα εκείνος το διάβαζε

το πρόσωπο του πατέρα του ήταν ανέκφραστο όταν δίπλω-σε ξανά το γράμμα και του το επέστρεψε από το στόμα του δεν βγήκε λέξη

laquoτι πρέπει νrsquo απαντήσωraquo ρώτησε τελικά ο τότι laquoαυτό θα το αποφασίσεις εσύraquo laquoΔεν την γνωρίζωraquo laquoΌχιraquo laquoΔεν ανήκει στην ενορία μαςraquolaquoΌχιraquo laquoΓιατί ζήτησε εμένα Έίμαι ακόμα ιεροδιάκονοςraquo Ο πατέρας του ξανάρχισε να στρώνει το κρεβάτι laquoΊσως θα

πρέπει να την κάνεις σrsquo εκείνην αυτή την ερώτησηraquo Ο ταχυδρόμος καθόταν στο κούτσουρο και καθάριζε τα νύ-

χια του μrsquo ένα σουγιά laquoΛοιπόν Τι απάντηση να δώσω στον Νο-μαρχιακό Έπίτροπο από μέρους του ιεροδιακόνου εφημέριουraquo


25

Ο τότι μίλησε πριν καν πάρει την απόφασή του laquoΠες στον Έπί-τροπο μπλόνταλ ότι θα συναντήσω την Άγκνες μάγκνουσντότιρraquo

τα μάτια του υπηρέτη άνοιξαν διάπλατα laquoΏστε γιrsquo αυτό ή-ταν όλη η φασαρίαhellipraquo

laquoθα είμαι ο πνευματικός τηςraquoΟ άντρας τον κοίταξε ξαφνιασμένος ύστερα έβαλε τα γέλια

laquoΧριστός και Παναγίαraquo μουρμούρισε laquoΒάζουν το ποντίκι να με-ρώσει την αγριόγαταraquo Και μrsquo αυτά τα λόγια καβάλησε το άλογό του και χάθηκε πίσω από την πλαγιά του λόφου αφήνοντας τον τότι όρθιο ασάλευτο να κρατάει το γράμμα μακριά από το κορ-μί του λες και φοβόταν μήπως τον κάψει

dagger

ή ςτέινα Γιονσντότιρ σώριαζε ξερή κοπριά στην πίσω αυλή έ-ξω από το κηπάρι της οικογένειάς της όταν άκουσε γοργά ποδο-βολητά αλόγου τινάζοντας τα χώματα από την ποδιά της ίσιω-σε την πλάτη της και κοίταξε από το πλάι του στάβλου απrsquo όπου φαινόταν καλύτερα ο δρόμος της κοιλάδας Ήταν ένας καβαλά-ρης με κόκκινο πανωφόρι τον είδε να στρίβει προς το υποστατι-κό τους και καταπίνοντας ένα κύμα πανικού στη σκέψη ότι θα έπρεπε να τον χαιρετίσει τραβήχτηκε πίσω στο κηπάρι έφτυσε βιαστικά στις χούφτες της να τις καθαρίσει και σκούπισε τη μύ-τη της στο μανίκι της Όταν ξαναγύρισε στην μπροστινή αυλή ο καβαλάρης την περίμενε

laquoΧαιρετώ κοπέλα μουraquo Ο άντρας κοίταξε τη ςτέινα και τη λερωμένη ποδιά της με μια λάμψη γέλιου στα μάτια του laquoΒλέ-πω ότι σrsquo έκοψα πάνω στη δουλειάraquo ή ςτέινα τον είδε να ξεπε-ζεύει περνώντας με χάρη το πόδι του πάνω από τη σέλα του αλό-γου του Ήταν μεγαλόσωμος άντρας ndash κι όμως πηδώντας πάτη-


26

σε ανάλαφρα στο χώμα laquoΞέρεις ποιος είμαιraquo ρώτησε ψάχνοντας στα μάτια της τη σπίθα της αναγνώρισης

ή ςτέινα έγνεψε αρνητικά laquoΕίμαι ο Νομαρχιακός Επίτροπος ο Μπγιορν Άουδουνσον

μπλόνταλraquo τη χαιρέτισε μrsquo ένα νεύμα και έστρωσε το πανω-φόρι του τότε μόνο πρόσεξε η ςτέινα τα ασημένια κουμπιά του

laquoαπό το Χβάμουρraquo μουρμούρισεΟ Μπλόνταλ χαμογέλασε υπομονετικά laquoΝαι Είμαι ο προϊ-

στάμενος του πατέρα σου Ήρθα να μιλήσω μαζί τουraquo laquoΔεν είναι εδώraquo Ο μπλόνταλ ζάρωσε τα φρύδια του laquoή μητέρα σουraquolaquoΈχουν πάει να δούνε κάποιους στα νότια της κοιλάδαςraquo laquoμάλισταraquo Κάρφωσε τα μάτια του στην κοπέλα που ταλα-

ντεύτηκε νευρικά αλλάζοντας το βάρος της από πόδι σε πόδι και γύρισε αμήχανα το βλέμμα της στα χωράφια Πυκνές φακίδες στη μύτη και στο μέτωπό της σημάδευαν το χλωμό της δέρμα τα μά-τια της ήταν καστανά σε απόσταση το ένα από το άλλο και είχε κενό ανάμεσα στα δυο μπροστινά της δόντια Υπήρχε κάτι άχα-ρο πάνω της αποφάσισε ο μπλόνταλ Πρόσεξε τα μαύρα μισο-φέγγαρα της βρώμας στα νύχια της

laquoθα πρέπει να ξανάρθετε αργότεραraquo είπε τέλος η ςτέινα Ο μπλόνταλ σφίχτηκε laquoμπορώ τουλάχιστον να περάσω μέσαraquolaquoΩ αν θέλετε μπορείτε να δέσετε εκεί δα το άλογό σαςraquo ή

ςτέινα δαγκώθηκε καθώς ο μπλόνταλ περνούσε τα χαλινάρια σrsquo έναν πάσσαλο του φράχτη Ύστερα έκανε μεταβολή και μπή-κε στο σπίτι σχεδόν τρέχοντας

Ο μπλόνταλ την ακολούθησε σκύβοντας για περάσει το κατώ-φλι της χαμηλής πορτούλας laquoθα γυρίσει σήμερα ο πατέρας σουraquo

laquoΌχιraquo ήταν η κοφτή απάντησηlaquoατυχίαraquo γκρίνιαξε ο μπλόνταλ προχωρώντας στον σκοτει-


27

νό διάδρομο πίσω από τη ςτέινα που τον οδηγούσε στην κάμα-ρα Είχε πάρει βάρος από τότε που διορίστηκε Νομαρχιακός Ε-πίτροπος κι ήταν συνηθισμένος στο πιο ευρύχωρο σπίτι το χτι-σμένο από πολύ καλά ξύλα φερμένα στο Χβάμουρ ειδικά για τον Έπίτροπο και την οικογένειά του Δυσφορούσε πια με τα καλύ-βια των χωρικών και των γεωργών με τα στενάχωρα καμαράκια τους από τύρφη και ξερό χόρτο που σήκωναν σύννεφα από σκό-νη το καλοκαίρι ερεθίζοντας τα πνευμόνια του

laquoΕπίτροπεhellipraquolaquoΝομαρχιακέ ΕπίτροπεraquolaquoΣυγγνώμη Νομαρχιακέ Επίτροπε Η Μάνα και ο Πάμπι η

μαργκρέτ κι ο Γιον θέλω να πω θα γυρίσουν αύριο Ή μεθαύ-ριο ανάλογα με τον καιρόraquo ή ςτέινα του έδειξε την κοντινή γω-νιά της στενόμακρης κάμαρας μια γκρίζα μάλλινη κουρτίνα χώ-ριζε το μικρό laquoκαλό δωμάτιοraquo από την κάμαρα της οικογένειας laquoΚαθίστεraquo είπε laquoθα πάω να φωνάξω την αδερφή μουraquo

Η Λάουγκα Γιονσντότιρ η μικρή αδερφή της Στέινα ξεχορτά-ριαζε το καχεκτικό κηπάρι λίγο πιο πέρα από το σπίτι αφοσιω-μένη στη δουλειά της δεν είχε δει τον Νομαρχιακό Επίτροπο να φτάνει αλλά άκουσε την αδερφή της να την φωνάζει πολύ πριν η ςτέινα πλησιάσει

laquoΛάουγκα Πού είσαι ΛάουγκαraquoΗ Λάουγκα σηκώθηκε και σκούπισε τα βρώμικα χέρια στην

ποδιά της Δεν φώναξε δεν απάντησε μόνο περίμενε υπομο-νετικά να φτάσει η ςτέινα τρεχάτη σκοντάφτοντας στη μακριά της φούστα και να την δει

laquoΔεν ακούς που σε φωνάζω Σrsquo έψαχνα παντούraquo της έβαλε τις φωνές λαχανιασμένη η ςτέινα

laquoτι στην ευχή έπαθεςraquolaquoΉρθε ο Επίτροποςraquo


28

laquoΠοιοςraquolaquoΟ ΜπλόνταλraquoΗ Λάουγκα κοίταξε την αδερφή της στα μάτια laquoΟ Νομαρχια-

κός Έπίτροπος μπγιορν μπλόνταλ ςκούπισε τη μύτη σου ςτέι-να σου τρέχουν οι μύξεςraquo

laquoΚάθεται στο καλό δωμάτιοraquolaquoΠούraquolaquoΞέρεις πίσω απrsquo την κουρτίναraquo laquoΤον άφησες εκεί μέσα μόνο τουraquo Τα μάτια της Λάουγκα ά-

νοιξαν διάπλαταή ςτέινα μόρφασε laquoςε παρακαλώ Έλα να του μιλήσειςraquo Η Λάουγκα αγριοκοίταξε την αδερφή της μετά έλυσε βιαστι-

κά τη βρώμικη ποδιά της και την πέταξε δίπλα στο σέλινο laquoΏ-ρες ώρες δεν καταλαβαίνω τι έχεις μέσα στο μυαλό σου ςτέιναraquo μουρμούρισε ξεκινώντας βιαστικά για το σπίτι laquoΝrsquo αφήσεις έναν κύριο σαν τον Μπλόνταλ μόνο του στην κάμαραhellipraquo

laquoςτο καλό δωμάτιοraquo laquoΤο ίδιο είναι Στοίχημα πως τού rsquoβγαλες και απrsquo το ξινόγαλο

που rsquoχουμε για τους εργάτεςhellip Κέρασμαraquoή ςτέινα γύρισε στην αδερφή της με ύφος τρομαγμένο laquoΔεν

του rsquoβγαλα τίποταraquo laquoΣτέιναraquo Η Λάουγκα άρχισε να τρέχει laquoΘα μας περάσει για

χωριάτεςraquoή ςτέινα ακολούθησε με το βλέμμα την αδερφή της που έτρεχε

ανάμεσα στα αχαμνά χορτάρια laquoΈίμαστε χωριάτεςraquo μουρμούρισε

Η Λάουγκα έπλυνε στα γρήγορα το πρόσωπο και τα χέρια της πή-ρε μια καθαρή ποδιά από την Κριστίν την παραδουλεύτρα της οι-κογένειας που είχε κρυφτεί στην κουζίνα αμέσως μόλις άκουσε


29

ξένη φωνή Η Λάουγκα βρήκε τον Νομαρχιακό Επίτροπο να κά-θεται στο μικρό ξύλινο τραπεζάκι στο καλό τους δωμάτιο και να διαβάζει ένα χαρτί του ζήτησε συγγνώμη για την αγένεια και την αδεξιότητα της αδερφής της και του πρόσφερε ένα πιάτο κρύο ξεκοκκαλισμένο αρνί το οποίο εκείνος δέχτηκε ευχαρίστως αν και με ύφος ελαφρά ενοχλημένο ςτάθηκε σιωπηλή παράμερα όσο εκείνος έτρωγε παρακολουθώντας τα χοντρά του χείλη να σαλεύουν καθώς μασούσε το κρέας Ο ερχομός του ίσως σήμαι-νε πως ο Πάμπι της θα rsquoπαιρνε προαγωγή κι από Νομαρχιακός Υ-πάλληλος θα αποκτούσε ανώτερο αξίωμα Ίσως του έδιναν στο-λή Ή μισθό από το Παλάτι της Δανίας ή επίσκεψη του μπλό-νταλ σήμαινε ίσως καινούργια φουστάνια Καινούργιο σπίτι Κι άλλους εργάτες

Ο μπλόνταλ έσυρε το μαχαίρι στο πιάτο laquoΜήπως θα θέλατε λίγο γαλοτύρι Νομαρχιακέ Επίτροπεraquo

ρώτησε παίρνοντας το άδειο πιάτο από μπροστά του Ο μπλόνταλ σήκωσε τα χέρια του μπροστά στο στήθος του

έτοιμος νrsquo αρνηθεί μα σταμάτησε laquoΈντάξει ναι Έυχαριστώraquo Η Λάουγκα κοκκίνισε και γύρισε να φέρει το μαλακό τυρί laquoΔεν θα rsquoλεγα όχι και σrsquo έναν καφέraquo φώναξε εκείνος πίσω

της καθώς έσκυβε να περάσει από την άλλη μεριά της κουρτίνας laquoτι θέλειraquo ρώτησε η ςτέινα κουβαριασμένη δίπλα στη φωτιά

στην κουζίνα laquoΔεν ακούω τίποτα μόνο εσένα που πας κι έρχε-σαι στο διάδρομοraquo

Η Λάουγκα της έδωσε το βρώμικο πιάτο laquoΔεν έχει πει τίποτα ακόμα Ζήτησε τυρόγαλο και καφέraquo

ή ςτέινα κοίταξε την Κριστίν που σήκωσε τα μάτια της ψηλά απελπισμένη laquoΔεν έχουμε καφέraquo είπε σιγανά η ςτέινα

laquoΈχουμε Έίδα λίγο στο κελάρι την περασμένη βδομάδαraquo Η Στέινα κόμπιασε laquoΤονhellip τον ήπιαraquo


30

laquoΣτέινα Ο καφές δεν είναι για μας Τον έχουμε για τις επι-σκέψειςraquo

laquoΤι επισκέψεις Ο Επίτροπος δεν έχει ξανάρθει ποτέ επίσκεψηraquolaquoΟ Νομαρχιακός Επίτροπος ΣτέιναraquolaquoΟι εργάτες θα γυρίσουν όπου να rsquoναι από το Ρέικιαβικ τό-

τε θα rsquoχουμε καφέraquo laquoΤότε είναι τότε Τώρα τι θα κάνουμεraquo Απελπισμένη η Λάου-

γκα έσπρωξε την Κριστίν προς το κελάρι laquoΤυρόγαλοraquo της είπε laquoΚαι λίγη κρέμα Γρήγοραraquo

laquoΉθελα μόνο να δω τι γεύση έχειraquo δικαιολογήθηκε η ςτέινα laquoτώρα είναι αργά πια Άντε να φέρεις λίγο φρέσκο γάλα Και

φέρrsquo τα όλα μέσα όταν θα rsquoναι έτοιμα Ή μάλλον όχι άσε να τα φέρει καλύτερα η Κριστίν Έσύ μοιάζεις σαν να κυλιόσουνα στις σβουνιές παρέα με τrsquo άλογαraquo Η ματιά της Λάουγκα καρφώθη-κε δολοφονική στις κοπριές στα ρούχα της ςτέινα Ύστερα η μι-κρή γύρισε την πλάτη στη μεγαλύτερη αδερφή της και ξαναγύ-ρισε στο καλό δωμάτιο

Ο μπλόνταλ την περίμενε laquoΔεσποινίς μου θrsquo αναρωτιέσαι ασφαλώς για ποιο λόγο επισκέπτομαι την οικογένειά σουraquo

laquoΤrsquo όνομά μου είναι Σίγκουρλάουγκ Ή Λάουγκα αν προτιμάτεraquolaquoμάλιστα ςίγκουρλάουγκraquo laquoΠρόκειται για κάποια δουλειά με τον πατέρα μου Λείπει

ΕίναιhellipraquolaquoΣτα νότια ναι ξέρω Μου το είπε η αδερφή σου καιhellip Α να τηνraquo Η Λάουγκα γύρισε και είδε τη Στέινα να βγαίνει από την κουρ-

τίνα κρατώντας στο ένα βρώμικο χέρι της τυρόγαλο κρέμα και φρέσκα βατόμουρα και στο άλλο το γάλα Η Λάουγκα κοίταξε θυμωμένη την αδερφή της όταν η ςτέινα άθελά της άφησε την άκρη της κουρτίνας να ακουμπήσει στο τυρόγαλο Ευτυχώς ο Νο-μαρχιακός Έπίτροπος δεν έδειξε να το προσέχει


31

laquoΚύριεraquo μουρμούρισε η ςτέινα ndash άφησε τη γαβάθα και το φλι-τζάνι στο τραπέζι μπροστά του και υποκλίθηκε αδέξια laquoΟρίστεraquo

laquoΈυχαριστώraquo απάντησε ο μπλόνταλ μύρισε το τυρόγαλο με ευχαρίστηση ύστερα στράφηκε προς τις δύο αδερφές με μισό χα-μόγελο laquoΠοια από τις δυο είναι η μεγαλύτερηraquo

Η Λάουγκα σκούντησε τη Στέινα να μιλήσει αλλά εκείνη έμει-νε βουβή θαυμάζοντας το χτυπητό κόκκινο πανωφόρι του άντρα

laquoΕγώ είμαι η μικρότερη Νομαρχιακέ Επίτροπεraquo είπε τέλος η Λάουγκα χαμογελώντας για να φανούν τα λακκάκια στα μά-γουλά της laquoΈνα χρόνο μικρότερη ή ςτέινβορ θα κλείσει τα ει-κοσι ένα ετούτο το μήναraquo

laquoςτέινα Όλοι με λένε ςτέιναraquo laquoΈίστε και οι δυο πολύ όμορφεςraquo είπε ο μπλόνταλlaquoΕυχαριστούμε κύριεraquo Η Λάουγκα σκούντησε ξανά την α-

δερφή της laquoΈυχαριστούμεraquo μουρμούρισε κι η ςτέινα laquoΈχετε κι οι δυο τα ξανθά μαλλιά του πατέρα σας αλλά βλέ-

πω πως πήρατε τα γαλάζια μάτια της μητέρας σαςraquo συνέχισε ο Μπλόνταλ γνέφοντας στη Λάουγκα Έσπρωξε τη γαβάθα προς το μέρος της χωρίς να την αγγίξει και πήρε το γάλα το μύρισε και τrsquo άφησε ξανά στο τραπέζι

laquoΠαρακαλώ κύριε δοκιμάστεraquo είπε η Λάουγκα δείχνοντας τη γαβάθα με το τυρόγαλο

laquoΈυχαριστώ αλλά ξαφνικά χόρτασαraquo Ο μπλόνταλ έβαλε το χέρι του στην τσέπη του πανωφοριού του laquoΚαι τώραhellip θα προ-τιμούσα φυσικά να μιλήσω με τον πατέρα σας Αλλά αφού ο Νο-μαρχιακός Υπάλληλος Γιον δεν είναι εδώ κι εγώ δεν μπορώ να πε-ριμένω την επιστροφή του είμαι υποχρεωμένος να μιλήσω με τις κόρες τουraquo Και βγάζοντας από την τσέπη του ένα χαρτί το ξεδί-πλωσε και το άφησε στο τραπέζι να το διαβάσουν


32

laquoΈχετε ακούσει ασφαλώς για τα όσα συνέβησαν στο ιλουγκά-σταντιρ πέρυσιhellipraquo είπε

ή ςτέινα ρίγησε laquoΈννοείτε τα φονικάraquoΗ Λάουγκα κούνησε καταφατικά το κεφάλι της τα γαλάζια

μάτια της σοβάρεψαν απότομα laquoή δίκη έγινε στο σπίτι σαςraquo Ο Μπλόνταλ έγειρε ελαφρά το κεφάλι laquoΝαι Η δολοφονία του

Νάταν Κέτιλσον του αγρότη που ήξερε από γιατρειές και βοτά-νια και του Πέτουρ Γιόνσον εργάτη Κι αφού το τραγικό αυτό έ-γκλημα συνέβη στη Νομαρχία Χούναβατν της οποίας είμαι Επί-τροπος ήταν καθήκον μου να έρθω σε συμφωνία με τον Κυβερ-νήτη και το Περιφερειακό Δικαστήριο στο Ρέικιαβικ για να τα-κτοποιήσουμε τους κατηγορούμενουςraquo

Η Λάουγκα πήρε το χαρτί από το τραπέζι και πήγε στο παρά-θυρο να το διαβάσει στο φως laquoΌλα τελείωσαν λοιπόνraquo

laquoαντιθέτως τον περασμένο Οκτώβριο οι τρεις κατηγορούμε-νοι κρίθηκαν από το δικαστήριό μας ένοχοι και για τον εμπρησμό και για τους φόνους ή υπόθεσή τους βρίσκεται τώρα στο ανώτα-το Δικαστήριο στην Κοπεγχάγη της Δανίας Ο Βασιλέαςhellipraquo στο σημείο αυτό ο μπλόνταλ έκανε μια μικρή παύση για να τονίσει περισσότερο τα λόγια του laquohellip ο Βασιλέας ο ίδιος θα πρέπει να ε-νημερωθεί για το έγκλημα και να συμφωνήσει με τη δική μου αρ-χική απόφαση Όπως μπορείτε να διαβάσετε και μόνες σας και οι τρεις κατηγορούμενοι καταδικάσθηκαν σε θάνατο Και θα α-ποκεφαλισθούν Έίναι ένας θρίαμβος της δικαιοσύνης όπως βε-βαίως θα συμφωνήσετεraquo

Η Λάουγκα κούνησε το κεφάλι της διαβάζοντας ακόμα laquoΔεν θα τους στείλετε στη Δανίαraquo

Ο μπλόνταλ χαμογέλασε και ακούμπησε πίσω στην ξύλινη ράχη της καρέκλας ανασηκώνοντας τα δυο μπροστινά της πόδια από το πάτωμα laquoΌχιraquo


33

Η Λάουγκα ξεκόλλησε το βλέμμα της από το χαρτί και τον κοί-ταξε σαστισμένη laquoτότε κύριε συχωρέστε την άγνοιά μου αλ-λά πού θαhellipraquo Η φωνή της έσβησε

Ο μπλόνταλ άφησε την καρέκλα να σταθεί ξανά σηκώθηκε και πήγε κοντά της μπροστά στο παράθυρο χωρίς καν να κοιτά-ξει τη ςτέινα Κοίταξε την ξεραμένη μπόλια του πρόβατου που ή-ταν τεντωμένη πάνω στο ξύλινο καφασωτό για νrsquo αφήνει το φως να μπαίνει στην κάμαρα Πρόσεξε μια λεπτή φλεβίτσα που διέ-τρεχε την επιφάνεια ανατρίχιασε ςτο δικό του σπίτι τα παρά-θυρα είχαν τζάμια

laquoθα εκτελεσθούν εδώraquo είπε τέλος laquoςτην ισλανδία ςτον βορ-ρά της ισλανδίας για να είμαστε ακριβείς Έγώ και ο Κυβερνή-της που τους δικάσαμε στο Ρέικιαβικ αποφασίσαμε ότιhellipraquo Δί-στασε ndash σαν να μην μπορούσε νrsquo αποφασίσει τι ήθελε τι έπρεπε να πει laquohellip ότι θα ήταν πιο οικονομικόraquo

laquoαλήθειαraquoΟ μπλόνταλ γύρισε συνοφρυωμένος στη ςτέινα που τον κοί-

ταζε όλο υποψία ή μεγάλη αδερφή άπλωσε το χέρι και πήρε το χαρτί από τη Λάουγκα

laquoΝαι Αν και δεν αρνούμαι πως η εκτέλεση θα είναι επίσης μια ευκαιρία για την κοινωνία μας να διαπιστώσει ιδίοις όμμα-σιν τις συνέπειες της εγκληματικής παράβασης του Νόμου Η υ-πόθεση θέλει προσοχή Όπως σίγουρα ξέρεις έξυπνη ςίγκουρ-λάουγκ τέτοιους εγκληματίες τους στέλνουμε συνήθως στη Δα-νία εκεί υπάρχουν φυλακές και δεσμωτήρια αλλά αφού αποφα-σίστηκε ότι οι τρεις ένοχοι θα εκτελεσθούν στην ισλανδία στην ίδια περιοχή όπου διέπραξαν το έγκλημά τους χρειαζόμαστε κά-που να τους κρατήσουμε ώσπου να οριστεί η ημερομηνία και ο τόπος της εκτέλεσής τους ςτο Χούναβατν όπως ξέρετε δεν έ-χουμε ούτε εργοστάσιο ούτε άλλο δημόσιο κτήριο που να μπορεί


34

να χρησιμέψει ως κρατητήριοraquo Ο μπλόνταλ γύρισε και κάθισε πάλι στην καρέκλα laquoαποφάσισα λοιπόν να τους στείλω σε υ-ποστατικά της Νομαρχίας σε σπίτια καλών χριστιανών που με το καλό τους παράδειγμα θα εμπνεύσουν στους μελλοθάνατους μετάνοια ενώ ταυτόχρονα θα ωφεληθούν από την εργασία που θα προσφέρουν οι κατάδικοι περιμένοντας την εκτέλεσή τουςraquo

Ο μπλόνταλ έγειρε στο τραπέζι προς το μέρος της ςτέινα που τον κοίταζε με το ένα χέρι στο στόμα με το άλλο κρατώντας το χαρτί laquoςε ισλανδούςraquo συνέχισε laquoπου θα κάνουν το καθήκον τους ως κυβερνητικοί υπάλληλοι εξασφαλίζοντας στέγη στους καταδίκουςraquo

Η Λάουγκα κοίταξε τον Νομαρχιακό Επίτροπο κατάπληκτη laquoΔεν μπορούν να βολευτούν κάπου στο Ρέικιαβικraquo ρώτησε σχε-δόν ψιθυριστά

laquoΌχι τα έξοδα είναι πολλάraquo απάντησε ο μπλόνταλ κουνώ-ντας αρνητικά το χέρι του

τα μάτια της μεγάλης αδερφής στένεψαν laquoΚαι θα τους φέρε-τε εδώ ςε μας Έπειδή το δικαστήριο στο Ρέικιαβικ δεν θέλει να πληρώσει τα ναύλα τους για να τους στείλει στη Δανίαraquo

laquoΣτέιναraquo προσπάθησε να την σταματήσει η Λάουγκα laquoή οικογένειά σας θα αποζημιωθείraquo είπε ο μπλόνταλ ζαρώ-

νοντας τα φρύδια του laquoΚαι τι θέλετε να κάνουμε Να τους αλυσοδέσουμε στο κρε-

βάτι μαςraquoΟ μπλόνταλ σηκώθηκε αργά από τη θέση του laquoΔεν έχω άλ-

λη επιλογήraquo είπε ndash κι η φωνή του ακούστηκε ξαφνικά χαμηλή κι επικίνδυνη laquoτο αξίωμα του πατέρα σας συνοδεύεται κι από κά-ποιες ευθύνες από κάποια καθήκοντα Έίμαι βέβαιος πως εκεί-νος δεν θrsquo αμφισβητούσε την απόφασή μου ςτο Κορνσάου λεί-πουν τα εργατικά χέρια Κι είναι και το θέμα της οικονομικής κα-


35

τάστασης της οικογένειάς σαςraquo Πλησίασε τη ςτέινα και κοίτα-ξε προσεκτικά στο λιγοστό φως το μικρό βρώμικο πρόσωπό της laquoΚι άλλωστε ςτέινβορ δεν θα ζητήσω από σένα και την οικογέ-νειά σου νrsquo αναλάβετε και τους τρεις κατάδικους μόνο μία από τις δυο γυναίκεςraquo μrsquo αυτά τα λόγια ακούμπησε βαρύ το χέρι του στον ώμο της χωρίς να τον νοιάξει που εκείνη έκανε πίσω laquoμη μου πεις ότι φοβάσαι μια γυναίκαhellipraquo

Όταν ο μπλόνταλ έφυγε η ςτέινα γύρισε στο καλό δωμάτιο και πήρε στα χέρια της τη γαβάθα με το ανέγγιχτο τυρόγαλο ή κρέμα πάνω πάνω είχε ξεραθεί ή κοπέλα έτρεμε από αγανάκτη-ση και οργή ακούμπησε ξανά τη γαβάθα στο τραπέζι την πίε-σε με δύναμη στο ξύλο δαγκώνοντας το κάτω χείλι της Και ούρ-λιαξε βουβά ούρλιαξε να σπάσει τη γαβάθα με την απόγνωσή της Ώσπου πέρασε το κύμα του θυμού Και γύρισε στην κουζίνα

dagger

Υπάρχουν στιγμές που αναρωτιέμαι μήπως έχω κιόλας πεθάνει Δεν είναι ζωή αυτή να περιμένω στο σκοτάδι στη σιωπή σrsquo ένα δωμάτιο τόσο βρωμερό και τρισάθλιο που έχω ξεχάσει τη μυρω-διά του καθαρού αέρα το καθίκι κοντεύει να ξεχειλίσει από τις ακαθαρσίες μου τόσο που αν δεν έρθει κάποιος σύντομα να τrsquo α-δειάσει θrsquo αρχίσει να χύνεται κατάχαμα

Πότε ήρθαν τελευταία φορά Όλα έχουν γίνει μια νύχτα πια μια νύχτα ατελείωτη

τον χειμώνα ήταν καλύτερα τον χειμώνα οι άνθρωποι εδώ στο ςτόρα μποργκ ήταν φυλακισμένοι όπως κι εγώ μοιραζόμα-σταν την ίδια κάμαρα όταν λυσσομανούσε το χιόνι απέξω Έίχαν λάμπες για τις ώρες του ξύπνιου κι όταν το λάδι τέλειωνε άναβαν κεριά για να διώχνουν τη σκοτεινιά μετά ήρθε η άνοιξη και μrsquo έ-


36

βαλαν στο κελάρι μrsquo άφησαν μόνη δίχως φως και δεν έχω τρό-πο να μετράω τις ώρες δεν έχω τρόπο να ξεχωρίζω τη μέρα από τη νύχτα τώρα έχω συντροφιά μου μόνο τους σιδερένιους κρί-κους τους περασμένους στους καρπούς μου το βρωμερό πάτω-μα έναν διαλυμένο αργαλειό παρατημένο στη γωνιά ένα πα-λιό σπασμένο αδράχτι

μπορεί να rsquoναι κιόλας καλοκαίρι ακούω τους εργάτες ακούω τα βήματά τους στο διάδρομο ακούω κάποια πόρτα να τρίζει κα-θώς πηγαινοέρχονται Κάποιες φορές ακούω τις παραδουλεύτρες ακούω το τσιριχτό τιτίβισμα του γέλιου τους καθώς φλυαρούν α-πέξω Και καταλαβαίνω πως ο καιρός μαλάκωσε ο αέρας έχα-σε τα κοφτερά του δόντια Κλείνω τα μάτια και φαντάζομαι την κοιλάδα τις μακριές μέρες του καλοκαιριού τον ήλιο να ζεσταί-νει τα κόκκαλα της γης ώσπου να αρχίσουν να φτάνουν σμάρι οι κύκνοι στη λίμνη και τα σύννεφα να σηκώνονται για να φα-νεί ψηλός ο ουρανός ψηλός και καταγάλανος τόσο γαλανός που σου rsquoρχεται να κλαις

dagger

τρεις μέρες μετά την επίσκεψη του μπγιορν μπλόνταλ στο υπο-στατικό του Κορνσάου ο πατέρας τους ο Νομαρχιακός Υπάλλη-λος του Βάσνταλουρ Γιον Γιόνσον και η γυναίκα του μαργκρέτ ξεκίνησαν να γυρίσουν σπίτι τους

Ο Γιον ένας κοντός γεροδεμένος άντρας που μετρούσε πε-νήντα πέντε χειμώνες στην πλάτη του με κατάξανθα σχεδόν ά-σπρα μαλλιά και μεγάλα αυτιά που τον έκαναν να μοιάζει απλοϊshyκός περπατούσε μπροστά από το άλογό τους οδηγώντας το α-πό τα γκέμια Οι πέτρες κι οι λακκούβες του δρόμου δεν δυσκό-λευαν τα βήματά του ήταν μαθημένος ή γυναίκα του καβάλα


37

στη μαύρη τους φοράδα είχε κουραστεί από το ταξίδι ndash όσο κι αν δεν θα το παραδεχόταν ποτέ της Καθόταν με το πιγούνι της ελα-φρά ανασηκωμένο με το κεφάλι της να ταλαντεύεται πάνω α-πό τον λεπτό αδύνατο αυχένα της το βλέμμα της κάτω από τα βαριά της βλέφαρα περνούσε από το ένα υποστατικό στο άλλο καθώς διέσχιζαν την κοιλάδα του Βάσνταλουρ Έκλεινε τα μάτια της μόνο όταν την έπιανε το σφίξιμο στο λαιμό Όταν ο βήχας υ-ποχωρούσε έσκυβε κι έφτυνε στη γη μετά σκούπιζε το στόμα της με την άκρη της μαντίλας της μουρμουρίζοντας δυο λόγια προ-σευχής Ο άντρας της γυρνούσε τότε το κεφάλι του προς το μέρος της σαν νrsquo ανησυχούσε μήπως εκείνη πέσει από τη ράχη του α-λόγου Κατά τrsquo άλλα το ταξίδι τους συνεχιζόταν χωρίς διακοπές

ή μαργκρέτ που μόλις είχε ξεμπερδέψει μrsquo άλλη μια βασα-νιστική κρίση βήχα έφτυσε στα χόρτα κι έσφιξε με τα χέρια της το στήθος της για να ξαναβρεί την ανάσα της ή φωνή της όταν μίλησε ήταν βραχνή

laquoΓια δες Γιον αυτοί στο Άους πήραν κι άλλη αγελάδαraquo laquoΧμμraquo Ο άντρας της ήταν χαμένος στις σκέψεις του laquoΈίπαraquo ξερόβηξε η μαργκρέτ για να καθαρίσει το λαιμό της

laquoότι αυτοί στο Άους πήραν κι άλλη αγελάδαraquo laquoμπαraquolaquoΝαι Κι απορώ που δεν το πρόσεξες από μόνος σουraquo laquoςωστάraquo ή μαργκρέτ βλεφάρισε στο αχνό φως της μέρας ξεχώρισε θο-

λό το Κορνσάου πέρα μακριά στο βάθος του δρόμουlaquoΚοντεύουμεraquo Ο άντρας της γρύλισε συμφωνώντας laquoςε βάζει σε σκέψεις ε Γιον θα χρειαζόμαστε κι εμείς μια

αγελάδα ακόμαraquolaquoΠολλά θα χρειαζόμαστε ακόμαraquo


38

laquoΝαι αλλά μια αγελάδα θα rsquoτανε μια χαρά Σκέψου το πα-ραπανω βούτυρο θα μπορούσαμε να πάρουμε άλλον έναν ερ-γάτη για το θέροraquo

laquoθα rsquoρθει καιρός μαργκρέτ θα rsquoρθει καιρός και για την α-γελάδα και για όλαraquo

laquoμέχρι να rsquoρθει ο καιρός θα rsquoχω πεθάνειraquo τα ξεστόμισε τα λόγια πιο πικρόχολα απrsquo όσο σκόπευε Ο Γιον

δεν απάντησε μουρμούρισε μόνο στο αυτί του αλόγου για να το βιάσει να περπατήσει πιο γρήγορα ndash κι η μαργκρέτ κάρφωσε συνοφρυωμένη το βλέμμα της στο πίσω μέρος του καπέλου του σαν να rsquoθελε με τη δύναμη των ματιών της και μόνο να τον ανα-γκάσει να γυρίσει να την κοιτάξει μα όταν εκείνος συνέχισε να περπατάει με το κεφάλι ίσια μπροστά η γυναίκα πήρε βαθιά α-νάσα και κοίταξε ξανά προς το Κορνσάου

Ήταν αργά το απόγευμα και το φως έσβηνε στα χωράφια χα-νόταν από τον ουρανό κρυβόταν από τα χαμηλά σύννεφα που μαζεύονταν ανατολικά Οι γραμμές του παλιού χιονιού στα διά-σελα του βουνού φαίνονταν γκρίζες και λερωμένες κι ύστερα καθώς τα σύννεφα άλλαζαν θέση εκπληκτικά λευκές Οι κα-λοκαιρινοί επισκέπτες πετούσαν πάνω από τα χορτολίβαδα κυ-νηγώντας έντομα και τα βελάσματα των προβάτων ακούγονταν κλαψιάρικα καθώς νεαροί βοσκοί τα οδηγούσαν στις στάνες κάτω στην κοιλάδα

Στο Κορνσάου η Λάουγκα και η Στέινα πήγαιναν για νερό στο ρέ-μα Η Λάουγκα έτριβε τα μάτια της στο δυνατό φως του ήλιου Η ςτέινα κουνούσε αφηρημένα τον κουβά που κρατούσε στο ρυθ-μό των βημάτων της Δεν μιλούσαν

Οι δυο αδερφές είχαν περάσει τις τελευταίες μέρες δουλεύο-









Hannah Kent


μετάφραση


ιΚαΡΟς











10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38














Hannah Kent


μετάφραση


ιΚαΡΟς











10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









Hannah Kent


μετάφραση


ιΚαΡΟς











10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38


















10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38

















10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38















10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38














10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









10

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα


11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









11

B

0 5 10 μίλια

Τγιορν


Ούντιρφελ







Χοπ


ΒΑΤΝΣΝΕΣ

ΘΡΙΣΤΑΠΑΡ


ΚΟ

ΙΛΑ

ΔΑ

ΒΑ

ΤΝ

ΣΝΤΑΛΟΥΡ




Ρέικιαβικ


ΚΛΕΙΔΙ







Ποταμός Μ

πλάντα



Βατνσέντι



Φλάγκα


Ποταμός Μ

πλάντα







15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38














15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38













15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38










15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ






17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38










17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









17


Προκήρυξη





18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









18







19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









19








20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









20





21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









21






22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









22






23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









23










24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









24












25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









25





dagger




26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









26












27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









27










28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









28













29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









29











30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









30












31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









31











32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









32










33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









33








34











35



dagger





36



dagger




37








38









34











35



dagger





36



dagger




37








38









35



dagger





36



dagger




37








38









36



dagger




37








38









37








38









38









Documents

E8imaTafis Final.indd 2 22/9/14 1:49 μ.μ. - PublicE8imaTafis_Final.indd 4 22/9/14 1:49 μ.μ. ... Σπίτι του νο˘αρχιακού επιτρόπου Μπλόνταλ