DESPUES DE MACONDO
(FRAGMENTO)
Resulta evidente que a partir de los aos sesenta, como herencia
del boom su realismo mgico, la figura estelar de Garca Mrquez
tiende a crear satlites del "macondismo". Se trata de escritores ms
bien regionalistas, para quienes la ejemplificacin del mito y la
concepcin mgico-religiosa de la novela llegan a ser instrumento
para a capacitacin de experiencias sociales bsicas. En las ltimas
dcadas, sin embargo, esta visin un tanto onrica de la realidad, con
su simbologa popular y su tradicin oral, va cediendo lugar a una
novelstica ms allegada a lo cotidiano, en la cual se pretende sobre
todo interpretar los fenmenos de la vida urbana. El proceso de
urbanizacin que se registra en los colombianos, segn ngel Rama,
"tiene un inters adjetivo solamente si se lo encara desde un punto
de vista temtico, pero es en cambio sustantivo si se lo vincula al
proceso de modernizacin de las formas literarias que registra
activamente". Sin embargo, en la lectura de textos publicados a
partir de la dcada del setenta, no se puede ignorar una temtica que
refleja la crisis de la izquierda despus de las derrotas del
foquismo y la emergencia del narcotrfico y la droga. Digamos que en
Colombia, a partir de esos aos, Meja Vallejo, Ruiz Gmez, Fernando
Vallejo, novelan a Medelln, lvarez Gardeazbal a Cali, Carlos
Perozzo a Ccuta, Marvel Moreno a Barranquilla, Fanny Buitrago a San
Andrs, Rafael H. Moreno- Durn, scar Collazos, Plinio A. Mendoza,
Luis Fayad, Antonio Caballero a Bogot.
Al abarcar ese aspecto medular del sistema clasista que es el
lenguaje, estos escritores quieren prescindir de su bagaje retrico
y devolverle su poder de creacin. Casi siempre lo hacen en
narraciones itinerantes, que promueven la interpretacin de fenmenos
sociales al confrontar imgenes de la vida urbana. As la tematizacin
de la existencia, enfrentada a los mecanismos del sistema, no slo
revela aspectos del desequilibrio que acarrea la industrializacin
forzada y la compulsin del consumo, y contiene categoras de
sicologizacin para analizar situaciones en que se reconocen los
diversos sectores de la sociedad. Dentro de esa jerarqua halla
difcilmente su lugar la mujer, cuya caracterizacin rara rebasa
estereotipos que parecen destinados a ejemplarizar las posiciones
del patriarcalismo.
Efectivamente, la novelstica urbana resulta tan paradigmtica en
este sentido, que se podra concebir un proyecto para abordarla
desde un punto de vista sociolgico, tomando en cuenta tanto los
mecanismos de explotacin de clase como el papel polivalente que en
ellos juega el machismo. As, resulta por ejemplo sorprendente que
en muchas de estas novelas las referencias episdicas a la historia
del pas o las alusiones a eventos polticos, no tengan mayor
prioridad sobre captulos en que priman las relaciones entre los
sexos. Sin embargo, es evidente que mientras lo primero va en tono
de denuncia lo segundo pasa a ser figuracin de situaciones
aparentemente inalterables. A excepcin, claro est, de casos en que
la violencia ejercida sobre la mujer se equipara a la sufrida por
el hombre, a causa de la represin oficial o policaca. Seimour
Menton menciona cmo en El titirite- ro (1977) de lvarez Gardeazbal,
tiene igual prestancia, con respecto a la crisis universitaria de
1971, el asesinato de un joven de izquierda que la violacin de una
dirigente estudiantil. No obstante esta afirmacin puede resultar
paradjica en cuanto concierne a otras novelas. Por ejemplo, en
Hasta el sol de los venados (1976), de Carlos Perozzo (1939), la
capacidad del protagonista para organizar un asalto bancario parece
ser tan importante en la economa del relato, como su capacidad de
seducir a la esposa de un magnate de la ciudad. Efectivamente, la
diferencia entre el enfoque de lvarez Gardeazbal y el de Perozzo,
es que mientras en el primer caso hay denuncia o protesta, en el
segundo hay aprobacin.
Aire de tango (1973) de Meja Vallejo, tiene un enfoque menos
sexista. All lo coloquial, lo provinciano y lo cursi crean una
emulacin picaresca, logrando que el lenguaje sea parte integrante
de la realidad penetrada. Se trata de un texto con- versado (a
veces cantado) durante una noche de copas y tangos en que se evoca
la vida de un "guapo" de los barrios bajos de Medelln. El
narrador-interlocutor cuenta las peripecias de su protagonista con
la melancola del desarraigo: aos atrs ha huido del campo,
perseguido por las tropas del gobierno conservador. Ahora el
gobierno es liberal y sigue pasando trabajos. Por eso, seguramente,
se dedica al alcohol y a la parranda, admirando en los "guapos" la
coleccin de puales, las chaquetas de cuero brillante, el cabello
engominado. Este vestuario, que evoca ms bien el mundo lunfardo,
derivar en la narrativa de Fernando Vallejo (1942) hacia el
travestismo, en un discurso autobiogrfico que recuerda al Fernando
Gonzlez de los aos treinta y a esos discpulos suyos que fueron
luego los nadastas. Agregando, claro est, el travestismo, el
homosexualismo, la marihuana, el recurso a una bohemia cargada de
diatribas contra el sistema y monlogos de una megalomana furiosa e
iconoclasta. Esta novela-panfleto que Vallejo titula El fuego
secreto (1987), prefigura en sus descripciones de violencias
policiales y oscuros asesinatos en la Medelln de hoy, "cartel" del
narcotrfico y vivero de "sicarios". Sin embargo all siguen
dominando los mismos polticos y los mismos magnates, tal como lo ha
descrito en otra novela Dara Ruiz Gmez refirindose a gente de los
barrios "altos". En Hojas en el patio (1978), este antioqueo que es
tambin poeta, elabora una crnica sobre la proliferacin urbana y el
enajenamiento industrial, trazando la trayectoria de una familia
liberal, vinculada a los negocios y a la poltica.
La narrativa compleja y elaborada de Ruiz Gmez, sufre un
contraste al enfrentarse a la de Luis Fayad (1945), que la deja en
desventaja. El escenario es ahora Bogot y Los parientes de Ester,
publicada el mismo ao, se cie tambin al itinerario de una familia,
pero ms anodina y modesta: de clase media, adems. Tras ella, la
ciudad se presiente como "celda gris y fra, urbe del despojo, pero
tambin del beneficio personal". En el hogar, las relaciones,
intrigas y conflictos, traducen e! malestar de una sociedad ganada
al orden mercantil y sin embargo aferrada a las tradiciones y
apariencias. Ciertos personajes recuerdan aqu al Osorio Lizarazo de
los aos treinta, en su ciclo de los barrios marginales y los
empleados pblicos. En este caso, la viudez de un funcionario
anodino, su esfuerzo por mantenerse y educar a los hijos entre una
parentela vida e hipcrita, constituye la temtica de captulos breves
y concisos, manejados por un narrador que se mide hasta la
austeridad sin caer en el laconismo o la indiferencia. A lo largo
de! texto, un discurso acorde a las funciones y secuencias
narrativas, deja entre lneas la irona y el humor. En Los parientes
de Ester, la derrota del protagonista es tambin la derrota de una
clase an no contaminada por la nueva, la emergente, la que sale a
flote "all donde triunfan los ms terribles". Con razn se ha dicho
que esta obra de Fayad refleja mejor que otras "la disgregacin de!
orden social acaecido sordamente durante el perodo del frente
nacional".
Mientras Fayad prefiere una novela de personajes, scar Collazos
(1942) y Plinio Apuleyo Mendoza (1932) apelan a la frmula del
protagonista existencial, esta vez prfugo de la izquierda. Crnica
de tiempo muerto y Aos de fuga (1975 y 1979), se refieren al
derroche de las horas, los das y las noches en un ocio culpable.
Pero mientras el protagonista de Collazos en Bogot, no escatima
instante para la autocrtica, el de Mendoza, en Pars, se refiere a
sus aos de militancia como a una etapa al servicio de una causa
perdida. Cuando al final de la novela, el de Collazos se pregunta
"Cmo armarla?" -refirindose a la revolucin-, retrata un estado de
nimo que no es slo suyo sino de toda una generacin. Mientras l se
hace esa pregunta, la tropa invade la universidad, el Gobierno
declara la ciudad en Estado de Emergencia, hay allanamientos,
detenciones, torturas. Sin embargo, l se ha quedado rezagado. Le es
imposible participar en cualquier movimiento de izquierda. Como le
es imposible al protagonista de Mendoza comunicarse con cualquier
militante en el extranjero. Este estancamiento, esta parlisis sern
parodiados por Rafael H. Moreno Durn, en Juego de damas (1977). De
nuevo, aqu, se alude al ocio y al alcohol, pues la novela comienza
y termina en una fiesta donde intelectuales, financistas y polticos
forman una fauna ajada, cmplice en el resentimiento y en la
nostalgia. Para las damas la militancia en la izquierda ha
representado una alternativa de ascenso social y para sus consortes
una tentacin de arribismo. Adulndose, criticndose, emulndose, unos
y otros pareces atizarse mutuamente la locuacidad al rememorar
episodios en que jugaron el peor papel. Esta novela tiene, pese a
su engranaje pardico, algo de memorial y algo de apologa. Por eso
tal vez, finalmente, las analogas externas se justifican y el cdigo
llega a tener vigencia en funcin del mensaje: un mensaje que atae a
esa clase (la burguesa) y a ese sistema (el capitalista), capaces
de recuperar con disimulo a sus peores adversarios.
Volviendo a la frmula del protagonista existencial, Antonio
Caballero (1949), incurre tambin en la constante de la bohemia en
esa visin caricaturesca e implacable de la burguesa colombiana que
es su novela Sin remedio (1984). Aos de fuga, Crnica de tiempo
muerto, podan ser subttulos de un texto que como el de Mendoza y
Collazos traza los itinerarios de un intelectual que est de regreso
de todos los proyectos posibles. En este caso, sin embargo, no se
trata de un desertor de las izquierdas, sino de un burgus que
abominando de su clase no puede tampoco adherir a movimientos
supuestamente revolucionarios en que presiente el mismo
individualismo y la misma venalidad de quienes comulgan con el si
tema. Poeta indito, escritor sin obra, este renegado de todo y de
todos deambula en una ciudad que le es odiosa tanto en los barrios
altos donde ha crecido como en los suburbios y antros a donde le
lleva su aburrimiento. Vctima de una egolatra rayana en el autismo,
desconfa de la amistad y lidia a las mujeres con la misma
compulsiva erotomana que los protagonistas de Mendoza y Collazos.
Ms Don Juan que ello, sin embargo lleva su papel burlador a sus
ltimas consecuencias y ser un banal asunto de faldas lo que causa
al final su muerte. Muerto ha estado, sin embargo, o muerto cree
haber estado desde el principio de su historia. Muerto porque en
Bogot y entre su gente le ha sido imposible sentirse vivo. Su
inquietud, su bsqueda, son apenas un juego, una apuesta perdida de
antemano, un pretexto para representarse a s mismo y a quienes le
rodean en una imagen tragicmica que le permita soportar la
realidad. Para l, cualquier compromiso es insulso, bufo, grotesco.
Comprometindose se siente tan falseado como al escribir, o mejor,
al describir poesa. Entonces, los pastiches de grandes poetas le
son tan eficaces como un contralenguaje en que no pretende crear
imgenes sino anularlas en construcciones verbales monosilbicas o
esperpnticas. Al no creer, no querer, no escribir, llega a la
capitulacin y la impotencia. Slo sus sarcasmos pueden ayudarle
entonces, dinamizando el itinerario de su lenta desintegracin. A lo
largo del texto, la irona de Caballero, su habilidad en la
indirecta y el equvoco, logra hacer de las situaciones cmicas
situaciones extremas, con un revs de drama y patetismo. La risa de
su protagonista es una risa dolorida, y se siente constante,
impenitente, durante los dilogos y descripciones de una ciudad
asediada por los desequilibrios sociales, la corrupcin y la
violencia. Periodista perseguido y exiliado en Espaa, Caballero es
conocido all como en Colombia por sus cartones y caricaturas. Esta
novela -su primera-la inicia antes de viajar, en los aos setenta, y
la publica en 1984. Si en la Bogot que recorre no han surgido an
los "sicarios" de la "guerra sucia" ni los escuadrones de la
muerte, hay ya alianzas entre la mafia y los altos funcionarios, la
mafia y el ejrcito. Y los allanamientos y redadas son tan comunes
como los secuestros. Sin embargo, el poder de la oligarqua sigue
intacto y la explotacin y la miseria continan como antes, como
entonces, como ahora, "sin remedio".
Helena Araujo, La novela colombiana ante la crtica 1975-1990
Cali, Centro
Editorial Javeriano, 1994.
