Suplemento Mensual Número 250 febrero 2018

» INFIERNOENCHILAPA: PRIÍSMOYMISERIA MartínTonalmeyotl

» “HACERLELALUCHA” CONTRAELGASODUCTO RamónVera-HerreradesdeHidalgoyPuebla

»UMBRAL:CACAHUATEPEC,NOMÁSATENCOS

» ELFINDELMUNDO/ETKËJXP JuventinoSantiagoJiménez

(ayu'uk)» LAGENTEAGUA YLAGENTEGUÍA HubertMatiúwàa(mè'phàà)» DOSPOEMAS NadiaLópezGarcía(tu'unsavi)

» OSCILACIONES MaggieTorres

Magdalena García Durán, Concejala mazahua del Concejo Indígena de Gobierno, en su lugar de trabajo, la Plaza de la Constitución en la Ciudad de México. Foto: Ricardo Trabulsi

DECARAALANACIÓN

RocíoMoreno(coca),GabrielaMolina(comca'ac),GuadalupeVázquez(tsotsil),

OsbeliaQuiroz(nahua),BettinaCruz(binnizá),SaraLópez(maya),MyrnaValencia(yoreme),

LuceroIslaba(kumiai),MagdalenaGarcía(mazahua)yMaríadeJesúsPatricio(nahua)

sonlasFlores en el desiertodelCIG

Entrevistas:GloriaMuñozRamírez

LASCONCEJALASDELCIGDECUERPOENTERO

» ARGENTINA:¿PORQUÉCONTRALOSMAPUCHE?

DaríoAranda

» SECRETOSDELASELVALACANDONA

EnriqueGonzálezRojoArthur

» LAVAINILLADELTOTONACAPAN

JoséEspinoza-Pérez(totonakú)

» MUÉRANSEN AnaMatíasRendón

La Jor na daDi rec to ra Ge ne ral: Car men Li ra Saa de Pu bli ci dad: Mar co Hi no jo saArte y Diseño: Francisco García Noriega

Oja ras ca en La Jor na da Di rec ción: Her mann Be lling hau sen Coordinación editorial: Ra món Ve ra He rre ra Edi ción: Gloria Muñoz RamírezCa li gra fía: Ca ro li na de la Pe ña Diseño y versión en internet: Rosario MateoRetoque fotográfico: Francisco del Toro

Oja ras ca en La Jor na da, es una pu bli ca ción men sual edi ta da por de mos, De sa rro ll o de Me dios, sa de cv. Av. Cuauh té moc 1236, Col. San ta Cruz Ato yac, de le ga ción Be ni to Juá rez, cp. 03310, Mé xi co df. Te lé fo no: 9183 0300 y 9183 0400. El con te ni do de los tex tos fir ma dos es res pon sa bi li dad de los au to res, y los que no, de los edi to res. Se au to ri za la re pro duc ción par cial o to tal de los ma te ria les in clui dos en Oja ras ca, siem pre y cuan do se ci te la fuen te y el au tor. issn: 0188-6592. Cer ti fi ca do de li ci tud de tí tu lo: 6372, del 12 de agos to de 1992. Cer ti fi ca do de li ci tud de con te ni do: 5052. Re ser va de tí tu lo de la Di rec ción Ge ne ral del De re cho de Au tor: 515-93. Re gis tro pro-vi sio nal de Se po mex: 056-93. No se res pon de por ma te ria les no so li ci ta dos.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, Mé xi co, df.suplementojarasca@gmail.com

CACAHUATEPEC:NOMÁSATENCOS

Elbrutalataquepoliciaco,militaryparamilitarocu-rridoelsietedeeneroenLaConcepción,unodelos

47pueblosdelacomunidadnahuayafrodescendientedeCacahuatepec,cercadelacostadeAcapulco,enloterribledesuabusomandaunaseñalominosaparaelfuturoinmediato,conlaimpugnadaLeydeSeguridadIn-teriorenmarchaylaviolenciadesbordadaenelestadodeGuerrero.

Laresistenciaaunapresa (ovarias)queelgobier-nopretendeimponeralríoPapagayotieneaCacahua-tepecenluchadesdehace15años.SuvictoriacontralosplanesdepredadoresdelEstadoylosinversionistasprivadossedioenlaesteladelaobtenidaporlosaten-quensescontraelostentosonuevoaeropuertoparaelValledeMéxico,queFoxambicionabayporelquePeña-Calderónysusbrutosen2006iniciaronlacuentaregre-sivadeldespojoporquelodigoYo.

Ladelsietedeenerofueunaagresióndirectacontralospueblosdefensoresdelagua,elCECOPylaCRAC-PC,montadacomoprovocaciónexplícita y resuelta segúnelguióndelautoritarioEstadopriísta.Dejóunsaldodecincocomunitariosasesinadospor laespaldaoejecu-tados,25presosconcargosgraves(torturaymontajeincluidos) ymediocentenardepueblos atemorizados.Precedida por una millonaria campaña de corrupción,compradeconciencias,divisióncomunitariaymiedo�—mismaquecontinuaráseguramentepueslafinanciaelCongresode laUnión—, laagresióncontraCacahuate-pecysusorganizacioneslegítimasequivalealatencazode2006oalamasacredeIgualayladesaparicióndelos43deAyotzinapaen2014.Sondeclaracionesdeguerrapara allegarse los territorios (ver: http://www.tlachino-llan.org/opinion-tirar-matar-ejecuciones-extrajudiciales-la-concepcion-guerrero/)

Resultaimprescindiblequesehagajusticia.Noparecequelavayaahaber.Porlopronto,lasautoridadesnoin-vestiganloscincoasesinatosdeldomingosiete,nadamáspersiguenalosactivistascontraLaParotayalospolicíascomunitarios.Buscanremoverestorbosasusplanesdes-tructivosconacciones todo locriminalque lesparezcaútil.Enesteconfusoañoelectoralseincrementaelriesgodeviolenciacontralasresistenciasdelospueblos.

Maggie Torres nació en Asunción, Paraguay, en 1983. Un tiempo anduvo tekoreí (“sin oficio” en guaraní), hasta que recordó que también podía quejarse por escrito. Ha publicado breves poemarios: sybil parawayensis, russian roulette, lip sinch y lugar común.

MAGGIETORRES

Un vaso de agua nomás mencontraron...Masiado alharaca loo era.

La próxima vez, que seade un lugar más altoy donde nadie te vea.

De vez en cuando busco una cuerdaque me ahorquey una canción invisibleque me sirva de tijera.

u u u

RUEGOAl comenzar este díate pido que me patees el traserosacúdeme la mala onda y los preconceptos.No me dejes encastrada en la vigilia nocturnael sueño matinalel lenguaje sublimela fruta podrida y los vanos recuerdos.Déjame siempre en el mediodéjame siempre oscilar.

u u u

OSCILARHoy te quierodiollorocantovuelvoallorar.El ocio es un camino con bachesdonde me esconde la emociónde caer, salir y volver a empezar.

u u u

OSCILAREÓLICOEl gallo canta:este no es norteo sur oeste.Mareado, mira el celestevolverse lila,volverse negro,ceniza, lluviagranizo y nieve.

OSCILACIONES

En Juchitán las familias reconstruyen la vida y la ciudad tras el sismo de septiembre pasado. Foto: Noé Pineda

Extracción de "piedra bola" en la ribera del río Papagayo en Salsipuedes, Cacahuatepec, municipio de Acapulco, Guerrero, donde las comunidades se oponen a la presa La Parota. Enero de 2018. Foto: Jesús Villaseca (La Jornada)

FEBRERO 2018 | | 3

Es muy difícil crecer en una ciudad donde lagentetedesprecia,dondetevendiferente,me-nospensante,conmenosoportunidadesdesa-liradelantey,talvez,másmorenoquelosotros,

sinanteshabersemiradoalespejo.¿Cuántoschilape-ñosdelaciudadconocenlaculturanáhuatlycuántosdeelloshablaneste idioma?Yocreoqueel99.9porcientonolosabenileinteresa,ellosseasumencomodelaciudadytienenpocoqueverconnosotros,cuan-do más de cien comunidades que pertenecen a estemunicipiosonnahuasytodalacomidatradicionalylosutensiliosqueseusantambiénpertenecenaestacul-tura.Pareceincreíblequeen2018sigapasandoesto,yseguirápasando.Algoquecaracterizaalapoblacióndeestaciudadesquesonmuycatólicosypriístasalavez.Existedesdehacetiempounareddecorrupciónlegali-zadaporlosfuncionarioslocales,estatalesyfederales.Losfuncionariosdelmunicipioalimentanlacorrupciónrespaldándoseenloslíderespriístasqueellosmismoshan formado, tantodepueblosmestizoscomode lospueblosoriginarios,aquienesselesfacilitaengañarapro-vechándosedesupobreza,sudesconocimientohacialafunciónpúblicaysuanalfabetismo.

Los presidentes municipales que han dirigido estacabecera municipal durante décadas han sido siemprechilapensesyhastaahoranohahabidoalgúnpresiden-teprovenientedealgunacomunidadnahua,cuandomásdel80porcientosonnahuahablantes,osialgunohubo,jamás loreconocióyactuócomounpriístamás.Sehageneradoundesprecioalacultura,lagenteylavidadelospueblosoriginarios,losprimerosenhabitarlaciudady quienes nos heredaron estas tierras. El único legadodelmunicipiopriístaaestospuebloseslamiseriatotal,elabandono,lainseguridad,lanarcoviolencia,elrezagoeducativo,lamarginación,eldesprecioyelengañopolíti-co.Enestascomunidadesnosecuentaconaguapotable,faltanpuentes,másescuelas,callespavimentadas,carre-terasenbuenascondiciones,centrosdesaludequipadosconmedicamentos,nohaydrenaje,losproyectosdelmu-nicipiosólolleganalasmanosdeloslidercillospriístas,nuncasesabecuántodinerollegaparacadacomunidad,nohayunacercamientonidiálogocon lospueblos,noexisteningunabibliotecaen losmásde150comunida-des.Sinembargo,eneste2018,comoentodoelpaís,sepreparanyapromesasymáspromesasmugrientasquenosecumpliránperoayudaránparaconseguircurulesoalgúnotrohuesitoendondeengordarmientraslagentesehundeenlapobreza.

ElcircoelectoraldecorruptoshaempezadoyhastaelmomentohaydosmujerespriístasquesedisputaránelDistritoXXV,seguramentehabráotras.Unadeellasesunaexpresidentamunicipal,exdiputadalocalyexse-cretariadelaSedesolenelestado,aquienlehacrecidoelcolmillomuylargoyserárespaldadaporelpresiden-temunicipalenturno;todosellosembarradosdelmis-mopartido, lamismagentequehaestadoahítodalavida.Laexpresidentasólotienemalosantecedentesylosúnicosquelasiguensonsusfamiliaresylaboladelí-derespriístasobligadosaapoyarcontodasugente.Deellatengounrecuerdomuyclaroydespreciable.Cuan-doyoeraadolescente,mecontrataronparaenlistaratoda lagentequeseconcentraríapara lavisitade laentoncespresidentadeChilapaamicomunidad.Llegó,platicóconlagente,saludódemanoatodaslasmujeresyhombresdeorigencampesino;terminadalareunión,lagenteseretiróyellapidióunpocodealcoholparalavar-se lasmanosporquehabía tocadogentesucia,oseacampesina.Esomedisgustó,yhastaahora.

Lasegundaprecandidataesuna jovensinantece-dentesdecorrupción.Perteneceaunpueblonahuaen

dondeseleconocemuypocoysedicequenohablaniescribenáhuatl,ylapeorparteesqueestámuyorgullo-sadequeelPRI,elpartidomásjodidoycorruptodeMé-xico,lahayapostulado.Yaseimaginaránenmanosdequiénterminaráestajoven.Sólopersonassinconcien-ciamoralnisocialpuedenestarorgullosasdeunparti-dotansucio.SeguramentecomomuchosotrospriístasnosólodeChilapasinodetodalaRepública,prepararonyasusdiscursosdepromesashuecasacompañadasdeparaguas,jícaras,cubetasdeplástico,cobijas, láminasgalvanizadas,fertilizante,cemento,sombrerosdepalmade diez pesos, todos con el logo tricolor porque sontiemposdecampaña,yasílacantidadquerepartaneslamismaquedebenderecibirenvotos.

Lagentedelospueblos,pobreensumayoría,creeenestaspromesasyporunsombreroountóperestáobligadaavotarporelPRI,enesperadequeganesucandidatoyabogueporellosenelCongresoparaqueleslleguengrandesobrasasucomunidad,cosaqueja-máshapasado.

Dentrodelplandedesarrollodelmunicipio,sólosecontemplanlasnecesidadesbásicasyprioritariasde

laciudad,nuncasepiensaenlasmásde150comunida-despertenecientesaChilapa,osialgunavezsepensóoseanotóalgo,sóloquedóahícomoantecedente.

Laescueladelpriísmoencuantoacorrupciónenelmunicipiohasidotangrandequesehanadueñadodeélyactualmenteseheredanloscargosentrefamilias.Si los padres tuvieron algún cargo, ahora los hijos sedisputanotros,mientrasqueparanosotroslosqueper-tenecemosa lospueblosoriginariosyhemosposicio-nadoalmunicipioentenerelmercadomásgrandedeartesanías,preparacióndepozole,ventademaíz,ajoycebolla,ymanteneralaculturavivaentodosuesplen-dor,sólonosquedadarlenombrealmunicipio.Quienesnosrepresentanrecibenlosbeneficiosynosotrossólolassobrasolamiseriaensutotalidad.Loschilapeñossialgohanaportadoaestastierrassonpolíticoscorrup-tosdetodoslospartidos, lacorrupcióncadavezmás

deshonestayellibretránsitodegruposdedelincuenciaorganizadacomosonLosRojosyLosArdillos,quetie-nenatemorizadosa lospueblosoriginarios,a laspue-blosmestizoseinclusoalagentehonestadelaciudaddeChilapa.

Enestaciudad,elúnicopresidentemunicipalquese acercó un poco a los pueblos y que construyópuentes,carreteras,escuelas,monumentosyquevi-sitóalgunascomunidadesfueMaclovioArizaAcevedopor el PRD, partido que actualmente se rige por lasmismasnormasdelpriísmoyhacaídoenlabarbarieparaexprimirlealpueblohastaloquenotiene.Maclo-vioterminómuycriticado.Sinembargotuvounpocodeconcienciamoralysocialcomopersonaygober-nante.Creoquelosdemásnolatienenynopiensanenotracosaqueenriquecersedelapolíticayseguirescalandopuestossinimportarleslospueblos.

Creer en el priísmo en estos tiempos es una ver-güenza social, como chilapenses y como mexicanos.Ese partido gobierna Guerrero, donde a diario matanmujeres, desaparecen personas, descuartizan familiasenteras sinqueelgobiernohagaalgo.EnMéxico lasautoridades matan a los periodistas que revelan lastranzasyhazañaspolíticasdecorrupción.Aquíelcivilnopuededenunciarantelasautoridadesporqueellassoneloídodeladelincuenciaorganizadaydenunciarsignificaarriesgarlavida,lafamiliaytodo.

Usted,estimadolector,¿seguirápermitiendoesto?Yo creo que sí porque falta una conciencia social. Ylos pueblos originarios, ¿dónde quedan en esta em-bestidade loscorruptosyasesinosdelPRI?Quedanahí,esperandoseracarreadosyque lesregalenunatorta contaminada. Volverán a votar por ese partidoporqueparecieraquea lospueblosnonosafectasisubelagasolinaolosproductosdelacanastabásica,perounavezquesubelagasolina,subeabsolutamen-tetodo,desdelosobjetosescolareshasta loshuara-chesdellanta.Porfavorreflexioneunpoco,porquesino,ustedyyoterminaremosenelmiaderomásgrandequesehayavistog

PRIÍSMOYMISERIA:INFIERNOENCHILAPA

MARTÍNTONALMEYOTL

Ahora el monocultivo de trigo se come la tierra. Los mayo yoreme de Cohuirimpo, Sonora, sembraban trigo y maíz, y completaban la milpa con calabaza y frijol. Foto: Luis Jorge Gallegos

4 | | FEBRERO 2018

ROCÍOMORENO,COCA.MEZCALA,JALISCO

Teníasieteañoscuandofuea lacabeceramu-nicipaldePoncitlán,Jalisco,ysesentóacomerunos tacosenunpuestocallejero.Su tío la re-gañóyellanoentendió.Mástardesumamále

explicóquesutíolaestabaprotegiendo,puesnoqueríaqueledijerannadaylalastimaran.Ellasiguiósinenten-der.¿Porquéleibanadeciralgosóloporsentarseenunpuestocallejero?SucedequelosindígenasdeMez-calaniaesoteníanderecho.“Nohabíauna ley,nada,peroyaestabaenlacabezadenosotros,noshabíamosapropiadodelaideadequeésenoeranuestrolugar.Ymitíoteníamiedodequememaltrataran”.

RocíoMoreno, con sus34años, esde lasdema-yorexperienciadentrodelCongresoNacionalIndígena.SunombramientocomoConcejalaanadiesorprendió,puessutrayectoriacomodefensoradelterritorioeslar-gacomolaenormetrenzaquelecaesobrelaespalda.Nació,crecióyviveenMezcala,laúnicacomunidadquequedaenlariberadelLagodeChapala,elmásgrandedeMéxico.Asupueblolehannegadotodo,inclusosuorigencoca,elcualsólosereconocesideracismosetrata,comocuando,haceseisaños,trabajócomomaes-traenlaUniversidaddePoncitlányalgunosmaestrosla-mentaronque“unaindiadeMezcalafueraadarclases”.

La leyestataldeJaliscoseñalaqueMezcalanoesunacomunidad indígena, “aunquenosotrosnosomosigualesalosvecinos”,señalaRocío,quienorganizades-dehacediezañostalleresdehistoriacomunitariaconelfindequelosniñosconozcanysesientanorgullososdesupasado.“Noshanhechocreerquesermiembrosdeunpueblooriginarioesunavergüenza.Nosdicenquees sinónimo de que estamos contra el progreso, quesomosunostontos,quenotenemosunavisión,quenosgastamoseldineroenlasfiestas”.Poresoenlostalleresdesdeniñosconocen“laotrahistoria”,lasuya,ladelos

indios insurgentesquedefendieron la isladeMezcaladelosespañolesynuncaserindieron.

Mezcala,comunidadindígenapequeñaqueconsuscincomilhabitantesesprácticamentelaúnicaqueque-daen losalrededoresdelLagodeChapala,havividosiemprede lapescayde laagricultura. Tienedos is-las,unadeellascentrosagradoycorazóndelaculturacoca.AquínaciódoñaRosaMoreno,madredeRocío,hijadeLocadioMorenoynietadeTomásMoreno,per-sonasalasquelagenterecuerdaporsuparticipaciónenlaluchaporlarecuperacióndetierrasdeprincipiosdelsigloXX.Lasmismasqueellacontinúadefendiendo.

GABRIELAMOLINA,COMCA’AC.DESEMBOQUEDELOSSERIS,SONORAElatajoaDesemboquedelosSerisesunenormejar-dínrepletodesaguaro,cinitaypitaya,quelosjóvenescomca’ac decidieron esconder para mantenerlo vivo.Poraquínopasanadiequenoseadelacomunidadoinvi-tadoporella.GabrielaMolinavaalvolante.Estádesveladaporqueeldíaanterioranuestroencuentroenfrentó,juntoasuscompañerosdelaGuardiaTradicional,aungrupodedelincuentesquerobabanelfrutodelapesca.Enlan-chayarmados lospersiguierondurante lamadrugada,lograrondetenerlosylosentregaronalMinisterioPúblico.LaestamparetrataaestaConcejaladecuerpoentero.LomismoportaunchaleconegroyenfundaunarmacomopartedelaGuardia,quevisteunalargaycoloridaenaguaadornadacongrecashechasconlistones,partedeltrajetradicionaldelanacióncomca’ac.

ConlasaguasdelGolfodeCaliforniadefondo,sen-tadaenunapequeñasillademadera,Gabrieladeshilva-naconsolturalasdesgraciasdeestepueblomilenario,delosprimeros,dicen,quepoblaronMesoamérica.Ade-másdelacechodeladelincuencia,loscomca’ac,comoelrestodelospueblos,nacionesytribusindígenasdeMéxico,enfrentan lasamenazasdeempresasminerasqueseimponenenelterritorio.Hacecuatroaños,cuen-ta Gabriela, “llegaron los mineros a amenazarnos conarmas”,porqueasílleganestosproyectosalascomuni-

dades.“Aceptasoteencañonan”.Loscomca’acdecidie-ronqueniunaniotra.Ysiguenresistiendo.

Enel2015,delterritoriosagradoextrajeronlostra-bajadoresdelaminaLaPeinetaalrededorde300tone-ladasde tierraydevastaron31kilómetros linealesdelareservaindígena,afectandolavidadelvenadoburaydelborregocimarrón,entreotrasespecies,ademásde losdañosa lasaludhumanayalmedioambiente.GabrielaoGaby,comolallamalamayoría,adviertequelosempresariossonorensesquieren“llevarseeloro,laplatayelcobrequeabundaenestastierras”.

Fueprecisamentelaluchacontralasminerasloquellevóaestajovenainvolucrarsedirectamenteenladefen-sadelterritorio.Lasmujeresdelacomunidadempezaronaorganizarseporqueseestabanotorgandoconcesionessin consentimiento y sin ninguna consulta. En ese mo-mento,recuerda,“pensábamosquesolamenteeraLaPei-neta,perocuandoempezamosainvestigarencontramosochositiosconcesionadosa lamineríaacieloabierto”.AproximadamenteacincokilómetrosdeDesemboqueseencuentralaconcesiónmineraLaRojiza.YotramásenelcerrodeTepopa,máslastierrasdePuntaChueca.

Desemboque de los Seris y Punta Chueca son lasdoscomunidadesqueconformanelterritoriocomca’ac.Juntas tienen una población de alrededor de dos milhombresymujeresdemaryarena.Laasambleatradi-cionaldeDesemboquefuelaqueeligióaGabrielaMoli-naparaparticiparenelConcejoIndígenadeGobierno.Ella,hijadelactualgobernadorseriynietadelaúnicamujerquehatenidoesecargo,tienehoylaresponsabi-lidaddepromoverlaorganizaciónyvisibilizarlasluchasdesupueblo,quenosonpocas.

GUADALUPEVÁZQUEZ,TSOTSIL.ACTEAL,CHIAPASLupitapegósupequeñocuerpodediezañosaldesumadreydesdeesaposiciónescuchóelimpactodelabalaquelaasesinó.Esemismodíaperdiótambiénasupadre,acincodesusdiezhermanos,asuabuelitayasutío.NuevefamiliaresentotalcayeronenlamasacredeActeal,perpetradaporgruposparamilitaresacusados

CONCEJALASDECUERPOENTERO

FLORES EN EL DESIERTODELCONCEJOINDÍGENADEGOBIERNO

GLORIAMUÑOZRAMÍREZ

SIGUEENLA5

Myr

na D

olor

es V

alen

cia

Ban

da, C

once

jala

yor

eme

del C

IG e

n C

ohui

rimpo

, Son

ora.

Fot

o: L

uis

Jorg

e G

alle

gos

FEBRERO 2018 | | 5

VIENEDELA4

pororganismosdederechoshumanosdeserauspicia-dosdesdeelEstado.Veinteañosdespués,consus30añosacuestas,eslaprimeramujertsotsilenrecibirunbastóndemandodeLasAbejas,organizacióndeorigencatólicoconuncuartodesiglodehistoriaenelsuro-rientalestadodeChiapas.

GuadalupeVásquezLunarepresentaalaregiónAltos-CentrodeChiapasenelConcejoIndígenadeGobierno.Lograrlajusticiaparasupuebloyorganizarsecontralosproyectosdemuerteesunadelastareasdeestamenudamujertsotsil,maestraymadrededoshijosconlosquesuelecaminarconlafrenteenaltoporlasracistascallesdeSanCristóbaldelasCasas,enfundadaensuhuipilmo-radoyenaguadelananegra,prendastradicionalesdelasmujeresdeLosAltos,dondelasnubescubrenmontañas,pueblosyrostros,peronoagraviosnicicatrices.

“YaerarebeldeantesdeActeal”,dice,seguradesímisma.Larebeldíanacióconellaysemultiplicóconlamasacreylaposteriorimpunidad.Todassushermanastrabajabanenelcampoyellaleinsistíaasupadrequeladejara iraestudiar.“Medijeronquenoporquenin-gunademishermanaslohabíahechoyquesiyoiba,seibanaenojar,quemejorninguna”.Ellainsistió:“No,papá,miscalificacioneshablan,nomelovasanegar”.Desdeentonces,dice,“nobajolacabeza”,yensuvo-cabularionoexistelafrase“estábien”paratodoloqueconsideraquenoloestá.

Alosdiezaños,ademásdeperderamásdelamitaddesufamilia,perdiótambiénlaoportunidaddeseguirestudiando.TresañosnohuboescuelaenActealdes-puésdelamasacre.Yluego,cuandoLasAbejascrearonuna,Lupitaenvióasushermanasmenores,perodeellanoseocupó.Añosdespuéssuhermanolepreguntósiqueríaseguirestudiando“y lerespondíqueclaroquequería”.Yasíterminólaprimaria.Cuandoquisoconti-nuarconlasecundaria,setopóconelmachismodelascomunidades.“Mihermanomedijoqueno,quesi ibadeseguromecasabaahí”.Ellainsistió:“Ledijequeeramivida,quesimeequivocabaeramierror”.Terminólasecundariayseinscribióalapreparatoria.

OSBELIAQUIROZ,NAHUA.TEPOZTLÁN,MORELOSOsbeliaQuirozGonzález,consus80años,eslamayordelConcejo IndígenadeGobierno.Su fortalezacansa

almáságil.Sorprendesubiendoybajandocerros,po-niendoelcuerpofrentealamaquinariaquelosdespojadesuterritorioodejandoelpaselibreenlacasetadecobroparadifundirsusdemandas.“Lagacela”ledecíanalamaestraOsbeliacuandodejovencompetíaenlascarrerasdeatletismo.Seentiende.

Tepozteca de nacimiento, no hay quien no la co-nozca en la cabecera del municipio. Cientos de susalumnosyalumnashoysonpersonasadultasconunavida hecha, padres e incluso abuelos. Es un domingodenoviembreyOsbeliasedirigealplantónqueelmo-vimientomantienefrentealapresidenciamunicipalencontradelaampliacióndeunacarreteraquelosdivideyatentacontrasupueblo.Arreglaelaltarybarre.Tomaloscartelesqueletocanyconellosensubolsasedi-rigeaalcanzarasuscompañerosalacasetadecobro,quieneslatomaronsimbólicamenteeinstalaronelpaselibre,acciónqueconsisteenpedirlealostrabajadoresdelaSecretaríadeComunicacionesyTransportesqueseretirendelascasetasosehaganaunlado,mientrasellosdejanpasara losautomovilistassinquepaguencuota,depositandounacooperaciónvoluntariaensusbotes.Osbeliadespliegasucartulinayseponeauncos-tado.Lapolicíalaobserva,yellanivoltea.

“Notengomiedoalarepresión”,dice,seguradesímisma.“Sialgúndíamedetienen,iréal lugaradondeme lleven.No importaquemeencarcelen, ahí puedoestar,ysitengolaoportunidaddeseguirleyendo,lee-réloquehanhechonuestrosantepasados,loquepor

derechonoscorresponde:nuestroterritorio”.Herederadesangredeguerreros,lomismoseenfrentaalactualgobernadorGracoRamírezquea los trabajadoresdelastransnacionalesquelosdespojandelterritorio.Nohaydescanso,dice,y“menos,tiempo”.

BETTINACRUZ,BINNIZÁ.JUCHITÁN,OAXACAEnestaregiónenlaquelastransnacionales“serobanelvientoparavenderlo”,BettinaLucilaCruzVelázquezcaminaerguidaenfundadaensuhuipildefloresdeco-lores y nagua vaporosa. Enormes planicies con milesdeaerogeneradoresrodeanJuchitándeZaragoza,unodelos570municipiosenlosqueseencuentradivididoelestadodeOaxaca.Aquícreció,seformó,secasóysigue luchando la integrantedelConcejo IndígenadeGobierno.

BettinaesunadelasfundadorasdelaAsambleadePueblosIndígenasdelIstmodeTehuantepecenDefen-sadelaTierrayelTerritorio(APIITDTT),queseconsti-tuyóhacediezañosparaenfrentaralproyectoeólicoencabezadoporlasempresasespañolasUniónFenosaGasNatural,EndesaeIberdrola.Sonya25losparquesconstruidos en el Istmo de Tehuantepec, “todos sinningúntipodebeneficioparalagente”,señalaBettina.Aquínolepreguntaronanadiesiqueríanquelafuer-zadelvientoseutilizaraparalageneracióndeenergía,“aquíladescubrieronyvinieronaimponerse”,acusa.

Delcalentamientoglobalyelcambioclimático,rea-lidadesemergentesenelmundo,lospolíticosylosem-presarioscrearonundiscursoparainstalarlosparques.LaConcejalaexplicaquelaenergíarenovablellegóenformadeempresas,prometiendoempleoparalagen-teydesarrolloparalaregión“quejamássevieron”.Nisiquieracumplieronconelpagodeimpuestos,dice,seampararonparanopagarlos. “LosempresariosenJu-chitándebenmásdetresmilmillonesdepesosdeim-puestosyentodalaregióndelIstmosumanmásdeseismilmillones”,señalaBettina.

Bettinanohabladeloquenosabe.Sedoctoróporla Universidad de Barcelona, a la que llegó como be-neficiariadeunabecaparaestudiantes indígenas, enPlanificación Territorial y Desarrollo Regional, con latesis“Desarrolloregionalenel IstmodeTehuantepec:unaperspectivadesdeelterritorio”.Eldiscursoempre-

“Si algún día me detienen, iré al lugar a donde me lleven. No

importa que me encarcelen, ahí puedo estar, y si tengo la

oportunidad de seguir leyendo, leeré lo que han hecho nuestros antepasados”: Osbelia Quiroz

Yolanda Meza (izquierda) representó a los kumiai en el Congreso Nacional Indígena. Su hija Lucero Alicia Islaba Meza (derecha) es Concejala del Concejo Indígena de Gobierno. Comunidad Juntas de Nejí, Baja California. Foto: Luis Jorge Gallegos

SIGUEENLA6

6 | | FEBRERO 2018

SIGUEENLA7

sarialygubernamental,dice,essimple:“Lleganconelrollodeldesarrolloyelempleo,dicenquesetienequemodernizarelestadoolaregión,yconeldesarrollovie-nen losparqueseólicosy laenergía renovable”. Peropara los istmeños, refiereBettina, “esamodernizaciónha significadodespojo, impactosnegativosen la vidacotidiana,enlacultura,laeconomíaylavidasocial.Sumodernización llegó para contaminar el suelo, mataravesydestruir lafloray la faunade la región.Vinoaacabarconactividadeseconómicascomolaagricultu-ra, la ganadería y el pequeño comercio realizado pormujeres”,entreotrasafectaciones.

SARALÓPEZ,MAYA.CANDELARIA,CAMPECHESaratardómuchoenolvidarlosruidosdelacárcel,losgolpesdelapuertaylosmadrazosquelahacíanbrincardelsustodurantelosoncemesesqueestuvoencerradaporsuluchacontralasaltastarifasdelaenergíaeléc-trica.Laprimeravezqueescuchócerrarselarejadelaprisión,sintió“coraje,rabia,impotencia”desaberseahíinjustamente.Saliólibregraciasalapresiónnacionaleinternacionalydeinmediatosereincorporóalalucha,yanosólocontralastarifasinjustas,sinotambiénporladefensadelterritoriomaya.Hoy,además,esintegrantedelConcejoIndígenadeGobiernoporCampeche.

SaraLópezGonzáleznacióenelmunicipiodeCande-lariahace52años.Sentadaenmediodelasfloresqueadornanelpatiodelanterodesucasa,rememoraelmo-mentoenelque,juntoasucolectivo,decidióinvolucrarseenlainiciativadelCongresoNacionalIndígenayserpartedeunapropuestaquepretende“organizaralpueblo”.Enel2006participóenLaOtraCampaña,iniciativadelEjérci-toZapatistadeLiberaciónNacionalque,almargendelospartidospolíticosydelaestructuraelectoral,recorrióelMéxicodeabajollamando,aligualqueahora,aorganizar-separaenfrentareldespojo,laexplotación,eldesprecioylarepresiónqueofreceelcapitalismo.

ElConcejoIndígenadeGobierno,explicaSaraLópez,“no llamaa tomar la sillapresidencial, sinoalautogo-biernoyaorganizarnosdesdelospueblos.Yasícomoestamosorganizadosenunacomunidad,queremosha-cerloanivelestatal,anivelPenínsulayanivelnacional”.EltrabajoquelecorrespondecomoConcejala,señala,“esrecorrerlaregiónyexplicarlapropuesta”.Enreali-dad,insiste,“noqueremosllegaralapresidencianicon-vertirnosenpartidopolítico.Noqueremossercomounpartido,nosomosaquelloscorruptosquevivendelosdemás”.Yjustolecorrespondeexplicarlasdiferencias.

Por Campeche hay otros ocho concejales, y entreellos, “dos compañeros que viven cerca de la fronteraconGuatemala,quienestienenuntrabajoespecíficoen

ladefensadelatierra”.Alostreslespreguntanlosmayasquésolucionesofrecenalosproblemasdelaregión.YlaanticlimáticarespuestaesqueelCIGnoofrecesolucio-nes,“puesésasseconstruyencon lospueblos,quenohayunarecetadecómogobernar”.YelejemploquesedesglosaeseldelasJuntasdeBuenGobiernozapatistas,quetampocoofrecenunmanual,perosonunaposibilidadreal.“NiMarichuy,queeslavocera,nielCIG,vamosade-cir,‘tevamosadartantosproyectos’paraqueresuelvastusproblemas’.Esonoes,porqueentoncescaeríamosenelmismojuegodegobiernoylospartidospolíticos”.

MYRNAVALENCIA,YOREME.COHUIRIMPO,SONORAEnormesplaniciessembradascontrigoycanola inva-denelterritorioyoreme.Loscampossontrabajadosporcientosdejornalerosquelabranparalosnuevosdue-ñoslatierraquehastahacepocolespertenecióaellos.Vendieronorentansufuentedealimentoydecultura,conengañosoasabiendas,perosiempreencondicio-nesdesiguales.Hoysonpeonesensuspropiastierras.En el camino también se observan sauces, sabinos yálamos mexicanos que sobreviven a la agroindustria.EselsurestedeSonora,dondehacedécadaselpuebloyoremehizofértilestatierrahoydesértica.

En esta región nació Myrna Dolores Valencia Ban-da,ConcejalaporCohuirimpo,unodelosochopueblosyoreme,conocidoscomomayo,delsurdeSonora.Ellatambiénespartedelconcejodelgobiernotradicionaldesupueblo,maestradesecundariaydefensoradelterritorio. “SoyMyrnayestoyviva”,así sepresentaalinicio de la entrevista esta mujer de 41 años, que enmayodel2017fuenombradarepresentantedesupue-bloanteelConcejoIndígenadeGobierno.

LaconversaciónconMyrnatranscurreenlariberadeloquequedadelríoMayo,cercadelacomunidadElRe-codo,centrodelpuebloancestraldeCohuirimpo,donde

seencuentraelcementeriodelosmásantiguos.Desdedondeestamos,seapreciaelafluentesagradocontami-nadoydisminuido.“Nuestropueblo”,explicaMyrna,“eshermanodelrío,ycomoél,haidoperdiendoidentidadysehadispersado.Esunatristezaquemuchasdelastradi-cionesydelascostumbresyanoseanmás,porqueesloquehahechonuestroactualsistemadeproducciónydeorganización,teniendocomoresultadoaguacontamina-daporlasgranjasporcinasyotrasempresas”.

Lamayorproblemáticaqueenfrentasupueblo,ex-plicalaConcejalaydefensoradelterritorio,eseldes-pojo.“Diránque(laventa)estádelladodelarazón,delalegalidad,quelagentevende,peronoesasí.Nuestraverdadnosindicaquesólosepuedehacertratosentreiguales. Quien llegó primero tiene el derecho y nadiequehayallegadodespuéstienelaverdadyelderechodequitaroexpropiaralgodeloquedependelavida.Latierrasignificaeso,nuestrapropiaexistencia”.

Aquísonpalpableslasconsecuenciasdelareformaalartículo27constitucionalquehacemásde20añosabriólapuertaalaprivatizacióndelejido.“Losejidata-rios,pornecesidadyporlaopresión,sehanvistoorilla-dosarentarovender,inclusoconartimañasyengañosdelosterratenientesmodernos,quienesnopiensanenla vida de nuestros hermanos, sólo en aumentar suspropiedades,entenerunaproducción,pintardeverdepermanentelatierrayllevarpapelesverdesalbanco,aunqueanosotrosnonosquedenada”.

LUCEROISLABA,KUMIAI.JUNTASDENEJÍ,BAJACALIFORNIAGigantescaspiedrasdetodaslasformasposiblessedis-tribuyenenlaveredaserpenteanteporlaquesellegaaJuntasdeNejí,unadelasseiscomunidadeskumiaiubi-cadasenlaesquinanoroestedelestadodeBajaCalifor-nia.Porestevastoterritorio,LuceroAliciaIslabaMeza,integrantedelConcejoIndígenadeGobierno,jugabadeniñaaseruncaballoycabalgandocruzabaelterritoriosagradoydesérticodelmunicipiodeTecate.

Sonpocosloskumiaiquepersistenensuexistencia.El censo del Instituto Nacional de Lenguas Indígenasarrojóen2010lacifradeúnicamente221hablantes.Ysí,sonpocos,pero“noestánenpeligrodeextinción”,aseguranellos.Viven,comoLucero,distribuidosenran-cheríasalejadasunadeotra,deacuerdoalclan(familia)alquepertenezcany,aunqueabandonadosdelaspolí-ticaspúblicaseinvadidosportransgresores,resistenalosembatescontrasuterritorioycultura.

“Aquínoscriamosmiscuatrohermanosyyo.Portodoestelugarcorríamosyjugábamosenelarroyo”,recuerdaLucero.Yasí,jugandoasercaballo,unavezsuhermanolalazóylacortóconelchicote.Eneljuego,comoenlavida,losniñoseranlosvaquerosquelazabanalasniñas,queeranlasyeguas.PeroLuceropreferíasercaballo.

Delgadayconcaradeniña,aunquetiene27años,Lucero decidió aceptar el cargo de Concejala que laasambleaconsensó.Nofuefácil.Eslaprimeravezquetieneuncargoderepresentacióncomunitariayenes-tosmesessuvidahadadoungirototal.EnlosdíasdelaentrevistaestáregresandodeChiapas,adondeasistióalrecibimientoquelascomunidadeszapatistashicieronen loscincoCaracolesalCIGya suvoceraMaríadeJesúsPatricio,mejorconocidacomoMarichuy.

Inspirada en la lucha zapatista, desde su nombra-miento como Concejala trabaja junto a los colectivosdelaSextaTijuanaySextaSanDiego,vinculadosalasiniciativas civiles de los rebeldes de Chiapas. Lo mis-moasisteareunionesenHermosillo,Sonora,dondeseencontraronlospueblosindígenasdelnorteligadosalCNI,queaSanDiego,California,dondetambiénhabitagentedesupueblo.ABajaCaliforniaSurfueparaexpli-carlapropuestadelConcejoyelegirnuevasconcejalasydelegados,pues“setratadeabrirzonas”.

Luceronoesuna“políticatradicional”yporlotantonoescondesusasombrosnisusquebrantos.Marichuyla inspira“porqueesunaformadedemostrarque lasmujerespodemoshaceralgomás”,dice,altiempoquelamentaelmachismoensuscomunidades,enlasque“el hombre va al frente”. Situación que, opina, “debecambiar,pueselhombreylamujerdebenirjuntos,nun-caunoadelantedelotro”.

Enormes planicies sembradas con trigo y canola invaden el

territorio yoreme. Los campos son trabajados por cientos de

jornaleros para los nuevos dueños la tierra que hasta hace poco

perteneció a ellos. Vendieron o rentan con engaños o a sabiendas,

pero siempre en condiciones desiguales. Hoy son peones en sus

propias tierras

El nombramiento de Rocío Moreno como Concejala coca del pueblo de Mezcala se debe a su trayectoria en defensa del territorio. Foto: María Antonieta de la Puente

VIENEDELA5

FEBRERO 2018 | | 7

VIENEDELA6

MAGDALENAGARCÍA,MAZAHUA.CIUDADDEMÉXICOTuvoquehaberunlevantamientoenChiapasparaqueMagdalena volviera a hablar su lengua y regresara aportarsuvestimenta.Cuentaqueantes,porladiscrimi-naciónalentadaporpersonajescomoLaIndiaMaría,seforzóahablarespañol,arizarseelpeloyhastaausarzapatos de tacón, aunque, dice, “lo que traía dentronadiemelopodíaarrancar”.

HoylaConcejalamazahuacaminaerguidapor lascallesdelaCiudaddeMéxico,consufaldayblusapli-sadasencoloresbrillantesysulargayentrecanaca-belleratrenzadacongrandeslistones.“Esloquerecu-perégraciasaloszapatistasyestoesloquerealmentesoy”,dice,mientrasofrecesusbordadosdepuntodecruzsentadaalospiesdelmonumentoalafundacióndelaGranTenochtitlan,justofrentealaSupremaCor-tedeJusticiadelaNación,lamismaqueleotorgóelamparoparaserliberada,absueltadetodocargo,lue-gode18mesesdeinjustoencarcelamiento.

Nielconsabido“usteddisculpe”ledieronaMagda-lenacuandoleabrieronlaspuertasdelacárcel.“Vivíencarnepropialarepresión.Fueunmomentodoloro-sodedejarlafamilia,dequeyanoencontrévivosalosqueestabanenfermoscuandoentré,denoveramisnietosnacer.Peronotodoesmalo,esunaexperienciaalavezbonita,porqueenvezdecallarnosseextendiólasemilla.Sesembrómásporquesehizoconscientelagente”,diceMagdalenaenlaentrevistaquetranscurreentreelZócalocapitalinoylacomunidadmazahuadeSanAntonioPuebloNuevo,municipiodeSanJosédelRincón,EstadodeMéxico,dondenació.

Defensorade losderechosde los indígenas radi-cadosen laCiudaddeMéxicoyactivistadeLaOtraCampaña,iniciativazapatistaqueenel2006recorrióelMéxicodeabajo,MagdalenaGarcíaestuvoencarce-ladaunañoenSantiaguitoyseismesesycincodíasenelpenaldeMolinodeFlores,Texcoco.“Loquemedio

fuerzaeraqueyonoeraloqueellosdecían.Sabíaquealgúndía ibaasaliryademostrarqueera inocente.Noeraunasecuestradora,sólohablabapor la lucha,poruncambio.Nuncaibanaencontraralgomalodemí”,diceMagda,quienrecuerdacadaminutovividoenlacárcelcomosihubierasidoayer.“Salíabsuelta,sinculpadenada,porquenohicenada.Perolosquedeverdadhacen,estánlibresypaseanportodoslados”.

MARÍADEJESÚSPATRICIO,NAHUA.TUXPAN,JALISCOEl29demayode2017lecambiólavidaaMaríadeJe-súsPatricioMartínez,quizáscomoenningúnotromo-mentodesus54años.SunombramientocomovoceradelreciénconstituidoConcejoIndígenadeGobiernolallevaríaarecorrerenlosmesessiguienteslosrinconesmásolvidadosdelMéxicoprofundo.Despojos,amena-zas,represionesyunsinfíndedoloresyresistenciashaencontradoensucamino.Nohayhierbamedicinalquecure tantodesprecioyella, sanadora,apelaencadapuebloalaorganizacióncomoúnicoremedio.

Desdequearrancóoficialmenteel recorrido,con lavisitaalascincodemarcacioneszapatistasyaPalenque,enoctubrede2017,haregresadomuypocoaTuxpan,Jalisco,sucomunidadnatalenlaquedurante20años,y

hastahaceunosmeses,encabezólaCasadeSaludCalliTecolhuacatecaTochan.Sus treshijossalierondelpue-bloparaseratendidospor familiaresmientrasellaysuesposoCarlosGonzález,tambiénfundadordelCongresoNacionalIndígena,caminanconelConcejoconvocandoalospueblosaorganizarsecontraeldespojo.

MásdemedioMéxicohanpisadodesdeentonces.Abordodeunacamionetablancarecorrenlasveredasdeunpaísquelosniega.Encadalugarserealizanactoscomunitarios en las plazas y reuniones en las que seviertelaproblemáticalocal.Unacosaesloqueseveeneltemplete,yotralaqueocurresincámarasdeporme-dio.Poresomuchasvecesnoseentiendequenohayatiempo para la prensa ni para actos mediáticos, puesdesdeelinicioprivilegiaronelintercambioencorto.

Conocedora de la problemática indígena nacional,quehavisto“empeorardurantelosúltimos20años”,Ma-richuyvivehoydecerca“cadadespojoycadainjusticia”delasquetantohablancuandosereúnenenelCongre-soNacionalIndígena.“Sehanquedadocortosenlosen-cuentros”,dice,“yoveomásdestrucciónymuerteconlosmegaproyectosqueleshanimpuestodesdefuera”.

Lasconstantessonmuchas.Gobiernosytransnacio-nalessiguenelmanualdeldespojoapiedejuntillas.En-tranalospueblos,imponenlosmegaproyectossobresusterritoriossinconsultaranadieyconviertenelpaisajeenzonadedesastre.“Losmásviejosvencontristezaloqueocurre”yalientan la resistenciaque “agarra fuerzaportodoesedestrozo”,dicelavoceranahua.

Marichuyinsisteenqueporcadadolorselevantaunarebeldía.“Lagentenoestádispuestaaquelesigandes-truyendosuterritorio,sutierra,suorganización”.Dondeelproblemaestámásfuertesurge“másresistencia,másorganización,másempeñoporvivir”g

ExtractosdelaserieFlores en el desierto,originalmentepublicadaenelportalDesinformémonos(https://floreseneldesierto.desinforme-monos.org)enenerode2018.UnproyectoapoyadoporlaFundaciónRosaLuxemburgconfondosdelBMZ.

Marichuy vive hoy de cerca “cada despojo y cada injusticia” de las

que tanto hablan cuando se reúnen en el CNI. “Se han quedado cortos en los encuentros”, dice, “yo veo

más destrucción y muerte con los megaproyectos que les han

impuesto desde fuera”

María de Jesús Patricio, vocera del Concejo Indígena de Gobierno, originaria de Tuxpan, Jalisco. Foto: Daliri Oropeza

8 | | FEBRERO 2018

Territorionahua-nũhú-totonakú-masapigníenPuebla-Hidalgo,enerode2018

Cuandopensamosenlasluchasderesisten-ciaquerecorrenelcontinente,enparticularenelMéxicoquedescubrimos levantando laspiedrasysubiendoloscerrossagrados,esco-

múnynecesariopensarlodesdelasinjusticiasyagra-viosquesufrelagente,buscandolasdefensasasíob-vias,grandes,contundentes.

Esmenoscomúnquenosmetamosaloscuidadosmáscercanosyprofundos.Casinopensamoslaluchaensudeveniren losdías,en lacotidianidadquesig-nificalaorganización,enlaszozobrasdeandarenloscaminos, trasnochados, juntando firmas o reuniendovoluntades,conapenasunpambazoountamalyunvasodeaguaenlapanza.

Laretóricamilitantecasinoexpresalatalacha,loscuatrocientosmilpendientesquesecumplenparaquetodoestéalpunto,paraquenosenosescapenada,para entender lo que los enemigos (los particulares,lasempresas,ylaenormidadburocráticaquelecrecea losgobiernos)yahicieronynosabíamos.O loquepretendenhaceryentrevemos(odeplanodescubri-mos)alobservarlasreaccionesdelagente,enellugardeloshechosenbosques,aguajesyquebradas,yenlospapeleslegalesque“legitiman”loqueocurre.

LaluchadelConsejoRegionaldePueblosOriginariosenDefensadelTerritoriodePueblaeHidalgoacuer-

paporlomenosseisgrandesconsejoscomunitarioseintercomunitariosdelaregión.Ytodasestasreflexionesafloranensudialogarporque“hacerlalucha”tieneem-peñosmuymicroscópicosybuscanodejarnadaalazar,aunque la improvisación consciente sea parte de susmodosimportantes.

TansóloirdeSanPablitoPahuatlánaPuebla,paraatender parte de las demandas, o a Pachuca, Hidal-go,paraentender loqueocurreconel resto, implicaa alguien que vaya y revise las actualizaciones de unexpedientequecrececonformesedescargan lasevi-dencias,sesumanalegatos,sereviranlosamparosolasacusaciones.Losexpedientessonunmundodepapelvivo,queresumeloquesevatramandoencontradelascomunidadesenoficinasycantinasocomederos,yloquepodríadefenderelterritorioenlasreunionesdecomunidadesdispersasenunvastoterritorio.

Lagentesejuegaelfuturoenentenderquésigue,cómodarle la vuelta a loque reciéndescubrimosenlosnuevoslegajosagregados.Yesosincontarconlarelaciónquehayquetejerconlosempleadosdelostri-bunales,conloslegajosmismosparafotografiarlosconuncelularporquenohaycómofotocopiarlos.

Otro trabajo crucial es sincronizar los esfuerzos detantaspersonasconocupacionesdiversas,contiemposdeparticipacióndivididosporlafaena:suslaboresenelcampo,enelcomercio,enlaalbañilería,enlaasistenciaalasaludoladocencia,ensuasistenciaapreparatoriasybachilleratos.

Sobre todo porque no es sólo una comunidad laqueestáempeñadaenoponerseaunmegaproyecto,en este caso el famoso gasoducto Tuxpan-Tula, queabarcaunaamplitudtalensuafectaciónqueesextra-ñoescuchar losdichosde los funcionariosdeTrans-Canadayde losfuncionariosgubernamentalescuan-doremachanqueelgasoductoesinocuo,queesunabendición, que les dará gas gratis, cuando que todomundosabequeelgasoductosecolaráainfinidadde

rinconesdeunavastaporciónde la SierraNortedePueblaysuvecindadconmunicipiosdelaSierraHidal-guense,yapropiamentelaHuasteca,justodesdeTux-panenlacostaveracruzanahastaTula,porlomenos.Yqueensurecorridotendráestacionesdebombeoyfiltrado,quehabráexcavacionesparaenterrarlatube-ría,yquetendráporlomenosunafranjacontinuade25metrosdevíalibre(12.5mdecadaladodeltuboalolargodesutrazo)queleseránexpropiadosalagen-teinterrumpiendosuterritorio,esdecir,cruzandolasveredashumanasyanimales,lasrutasdelospájaros,elflujodeaguasdediversoorigen.

Unadelastareasurgenteseslarecuperaciónhis-tóricadetodas lascomunidadesqueresultarán

afectadas.Laempresahaqueridoponerendudalapre-senciaancestraldelascomunidadesenlaregiónyconesomellarelfilodeloquelosjuecespudieransenten-ciaralrespectodelaafectación.

Pero laevidenciaescontundentedequeestamosenun “nudodecaminoshistóricos”queconfiguraroneste territoriodondeconvivennahuas,ñahñúesyñu-húesdelagranfamiliaotomí,totonakúsytepehuasomasapigní,yqueahílalinguafrancahasidoelnahua,perotambiénelotomí.

Lagentequieredefendersulegado,suhistoria,puesatesorarelatosdesusorígenesyfragmentosyanécdo-tas dispersos —todos ellos épicos y emocionantes porlavastedaddesusenseñanzasy la luminosidaddesuspersonajes.

Unpuntocrucialentoncesesresistirsealadenomi-nacióndelocalidades(esacategoríaestadísticaquedes-poja del tramado de relaciones históricas, como diríanYuririaJuárezeItzamPineda)yencambioreivindicarlaideadecomunidad,consudensidadtemporalysutejidomemorioso.

EnZoyatla,palcaso,serememoranlaspersecucio-nesquejuntaronalosgruposenlascuevasdetantasytantasladerasycómomuchagentenacióenesascue-vas. Habían venido de abajo, de Zacamila, colindante

RAMÓNVERA-HERRERA

En la

def

ensa

del

terri

torio

con

tra a

utop

ista

s y

meg

apro

yect

os, O

sbel

ia Q

uiro

z, C

once

jala

nah

ua d

e Te

pozt

lán,

Mor

elos

. Fot

o: M

igue

l Tov

ar

ENTRESIJOSCOTIDIANOSDE“HACERLELALUCHA”

CONTRAELGASODUCTOTUXPAN-TULA

“ESTEGASODUCTOESPURADESTRUCCIÓN.SOMOSMÁSDE469COMUNIDADESENTREVERADASENLOSCERROSYMONTAÑASENESTETERRITORIOINDÍGENADEMUCHOSPUEBLOS”

SIGUEENLA9

FEBRERO 2018 | | 9

ENTRESIJOSCOTIDIANOSDE“HACERLELALUCHA”

conelríodondesembrabanmaíz,cañabrava,cacahua-te,frijol,chileyjitomate,ytodomundosemanteníadeloquecultivaban.Yelchayotesedabasolo,nadie losembrabasiquiera.Lagentehacíapiloncilloenlostrapi-chesyloshornoscaseros.Perohabíapatronesabusa-doresqueteaventabanelcaballoytehumillaban,sobretodoaquientuvieraascendenciaindígena.

Y lagentehuyó,comosigueocurriendoentantaszonasdelmundo.

Fueronépocasoscurasenlasquecrecieronsinqueni maestros hubiera. Pero las familias continuaron so-breviviendodemanejarlacoayelmachetepueslabo-rarelcampoeralavidamisma.

Ahora,porlaeducacióndeshabilitadorayelentornodondeloelectrónicoesomnipresente,“lleganaseñori-taslasmujeresyahombreslosmuchachosyyanolesgustaelcampo.Ynosotroslosgrandes”,comentaunodelosejidatarios,“nosjuntamosacriticarlos,porqueanosotrossiemprenosgustaronlaslaboresdelcultivo.Aestageneraciónpareceríaquesóloleimportalaletra,perolareflexiónes:¿seráqueestopasaporqueelestu-diorompelalógicadelcampo?,¿porqueseobtieneme-jorropa,mejorcomida,porqueyanoleslleganpulgasyduermenmejor?Perootrosviejosdicenquecuandonotenemosmaderanosabandonamosaloquesea”.AsísequejadonCamerinoHernández.

Otro señor interviene: “Igual yo me maravillo devercómoesquelaspersonasquenoteníanestudios,iguallestrabajabasumente.Yselasingeniabanparaidearlostrapiches,paraaprovecharalmáximoelca-lorde la leñaensushornoscaseros.Peroclaro.Noshan golpeado de muchas maneras. Cuando era niñosedabamuybienelcafé.Aquíhabíavereditasentrelosarroyos,ymuchasvariedadesdecafédealmendragrandemuyaromática.Perohoyhaypuraenfermedad.Esunrumoravocesquetalenfermedadlatrajeronlosmismostécnicos.Paraimplantarotrasvariedades,máspropiciasparalasempresas”.

El3demayolagentedelaregióncelebraeldíadela Santa Cruz, como algo muy importante, porque

sialgohayenlaregiónesagua.Yesedíasepideyseagradeceporelagua,paraencargarlealosagradoqueelaguabroteynoscuideynosenosagote.

La gente cuida el agua atisbando y reviviendo decontinuo losmanantialesconprocesossecretosyce-remoniasrecurrentes:sonlasaguasdeambosocéanosdesplomadas del cielo y rejuntadas en ese territorioentrelassierrasmadre,entreelAtlánticoyelPacífico.Aguasquehabrándebrotarcomopocitasyenescu-rrimientosycaídaspor larocahastahacercrecer losarroyosylosríosprofundospararecomenzarenelmar.Deahí,lascomunidades,yelmontemismo,aprovechanpararevitalizarlotodo.Estasaguassonalgoqueambi-cionanlascorporaciones.

DonZenóncuentaquelosterrenosquecultivansonladerosos.Queahínosemetetractor.“Elaradodejatodomartajado.Peroenlaladeramásempinadaseutilizapuracoaentrelapiedraylasbarrancas.Alosencillo.Cultiva-moslaplantadondelosterrenossonduros,perofértiles.Y los ‘majadeamos’. En los rellanos cultivamos frutales:naranja,lima,limón,plátano.Nosotrostodavíanosfijamosdedóndepisamosperolagentenuevayaluegolamedici-naandapisando,porqueaquícaminaunoentreelárnicayelmalabar,lacañadejabalí,elquelitedepuerco,elchi-camoleylamalva”.

Aéltodaestadivisióndelosjóvenesqueyanoquie-rencultivarylosviejosempeñadosencuidarlepareceabsurda. Y comenta: “Tal vez los jóvenes ya no parti-cipenen laagricultura,perocomosíparticipanen lacomida,porquetodoscomendeloquecultivamos,te-nemosquemeterlosaquetenganunaclaridaddelosdosmundos.Delacontradicciónentrelaculturadelaescuelaylaculturadelcampo”.

Unadelasseñoras,porqueaquídoñitasydonessecompartenlapalabrasinaspavientos,comenta:“Almallegustalasoledad,elaislamiento.Seapoderadelospa-rajespocousadosporlacomunidadyporesoesmuyimportantedefendertodosnuestrosrincones.Anteslagenteeradeunasolafe.Peroahoralassectasselosquieren repartir, y se los arrebatan en lugar de entretodoscuidarloquehayquecuidar:esonosmuestrala

destrucciónsocialyculturalquehemossufrido:noessólolaslaboresdelcampo,ladanza,lalengua,elves-tido, las‘costumbres’comotantolesgustadeciralostécnicosdelaCDI.Sonlasrelacionesentre lasperso-nas.Antes, si habíaenfermo,nos lo sacábamoshastaVillaJuárezcargadoensilla.Nomásesoimplicauntra-bajodecoordinaciónquenoqueremosquesepierda.Yopiensoque la luchacontraelgasoductonoshacepensarenestodenuevo”.

LOSPUEBLOSESTÁNALERTAS

Entodalaregiónbullelapreocupación:enSanPa-blitoyMontellano,Zoyatla,Axtla,Ahuacatitla,Pasiotla,

XolotlaySanAndrésApóstol.SanNicolásySanAntonioelGrandeenHidalgo.Lasautoridadescasinoestánconlagente,puesmuyprontoseacercanalaempresa.Elentra-madoquedesdelassecretaríasdeEnergía,Agricultura,lamismaCDIyladelMedioAmbiente,vatendiendoconsuscoordinacionesde“enlacemunicipal”ysusdireccionesde“ocupaciónsuperficial”,enrealidadlesecuestranalagentelaposibilidaddedefenderseporquedichascoordi-nacionesfuncionancomooperadoresdelasempresasensincroníaconelgobierno.

La tareaesmuchomás titánicade loqueparece,porque hay que remontar rumores, dimes y diretes,amenazas reales o imaginarias; hay que frenar los in-tentospormontarseen losprocesosdedefensaqueaprovechandoelvuelo lucena loscandidatosdepar-tidospolíticosensu‘oposiciónalgasoducto’.Hayquelidiarconlapresencianadaafable,yhastaagresiva,degentequeestácon laempresaporque lesofrecieronempleosydinero,sindarsecuentaquetodoelasuntodelgasoductolospuedeexpulsardelazona.

EnSanAndrés,doñaElidiaLópez,señoraesbeltade96años,sanadora,dicecongrandulzuraenlamiradayenlavoz:“Hoynostraeninterrumpidas.Nosponencitaspor todos lados y nomás nos hacen perder el tiempo.Ahoraquierenreglamentarhasta lahoraenquevengaavivirunbebé,cuandollegadesdeelquiénsabedón-deaestemundo.Antesesperábamosconyerbastodalasangrequebuscasalirdelvientreyelbebéllegabaasutiempo”.

Elidiacuentaqueaprendiódesumamátodoloquesabe,yquecomolagentelabuscaellasiguerespon-diendo. “Yo aprendí nomás de vigilar lo que hacía mimamáparaarreglarunayotravezalasfamilias,ysemequedópegadoeltrabajo.Aquílesdigoloquehagodequehacer.Curardatrabajo,ypeligrauna,peroporesohagosiempremipromesa”.

Un gato dormita sobre el techo de lámina desdedondesedominatodala ladera lejanacubiertadeunbosquedenieblabiendiverso.

LavozdelasabiaElidiacontinúa:“Ahoranuestrosgo-bernantesnonosdefienden.Cómovaaserquevenganypromuevaneltuboesequeatodomundonosvaaper-judicar.Soncobardes.Yomeacuerdocuandoeraniñadeunpresidentemunicipalquetuvimos,quedefendióalosjóvenesquesequeríanllevaralaguerra.Yélseenojómuchoynoparóhastaqueloslibró.Sefueaalegarenñahñúhastalacapitaldelestadoparaquenoleshicierannada.Ahoraencambioesosnuevostienenmiedo”.

EnSanNicolásTolentinolagentetambiénestáenoja-da.MiguelLópez,instaatodomundoaevitarlosim-

pactossocialesyambientalesqueacarrearáelgasoduc-to:“Delbosquenacenlasnubesquehacenlloveryesalluviasindudaimpactalassemillasnativasdenuestrapro-duccióncampesinaenlamilpa.Esoeselabastecimientodenuestrasfamilias.Noqueremosquesecontamineelagua.Elgasoductocontaminará la tierra, lasplantas.Siprotegemosydefendemoselagua,esaaguanosdarálavida,mientraslacontaminaciónpropiciavariostiposdecáncer.Nuestrariquezaprincipales lasalud.Consaludpodemostrabajarydíaadíaobtenernuestrosustento:esoeshacerelbien;haceralgoporlamismanaturaleza.Otradenuestrasriquezaseslaasambleacomunitariaqueplanea,decideyejecutatodoslostrabajosquetenemosenfavordenuestracomunidad:aguapotable,pavimenta-ción,obrapública,sistemasdebombeo.Todoesoamásdelostrabajosagrícolasqueaquísonalrevésdeotrosladosporquesesiembraeneneroysecosechaenmayo-junioohastajulio”.

Elcomisariadoejidal,donSerafínCajeroAntonionosinsiste:“losgobiernosfederal,estatalymunicipaldicenquenosvanacuidar,peroquienestrabajamossomoslos campesinos sembrando maíz, chile, frijol jitomate,cafetal,bosqueymanantial.Nuestranaturalezalaven-denporquelosgobiernosnolesimportapisotearnues-trosderechosoriginariosnielcódigoagrario,lasleyes,la Constitución y el Convenio 169 que nos protegen.Estegasoductoespuradestrucción.Somosmásde469comunidadesentreveradasenloscerrosymontañasenesteterritorioindígenademuchospueblosoriginariosy estamos luchando contra este proyecto aunque elgobiernoseempeñeenconvencernos.Peronosotrosseguiremosfielesenestalucha”.

ClaudioModesto,cienporcientohablantedelñuhúsepronunciadeinmediato:“TransCanadayelgobiernopretendenqueelgasoductopasepornuestroterritorio.Perovanadestruirnuestrastierras.Nosdicenquenosomosindígenascuandolopoquitodecastellanoquehablamosapenashacepocoloacabamosdeaprender.Cuandoesaspersonas[delaempresa]llegaronnipidie-ronpermiso,semetieronporlosfrijolares,lashuertasylasmilpas.Sihubieranllegadodeotramaneratalveznosehubieraenojadotantolagente.Perocuandonosdimoscuentadequéclasedepersonaseran,deahísur-gióquenosandemosdefendiendo.Losdelaempresadicenquenocausadaño,peroconesostubosnopue-dengarantizarquenohayaexplosiones”.

RebecaLópezPatricioremata:“Nuestragenteaquíllegóhacemuchísimosañosyserefugióenestasmon-tañas. Tenemos muchas tradiciones que se puedenperderconestaafectación.Tienenquesaberquesíconocemosnuestrosderechosysabemosdeloscon-venios y los artículos de la Constitución. Y ultimada-mente,aellosnolesdebeimportarsibailamosenloscerrososiadoramoselagua.Ellosdebenrespetarnos.Estamosorgullososdeestaraquí,ennuestratierra,te-rritorioñuhú”.

YMiguelLópezcompleta:“Elhablarotomítraebue-nasideasalaculturaparalaformacióndelosniños.Noqueremosdejardehablarlaporqueelñuhúnossigueenriqueciendoelpensamiento”g

“Ahora nuestros gobernantes no nos defienden. Cómo va a ser que

promuevan el tubo ese que nos va a perjudicar. Son cobardes. Me acuerdo cuando niña de un

presidente municipal que defendió a los jóvenes que se querían llevar a la guerra, él se enojó mucho y no

paró hasta que los libró”

VIENEDELA8

Def

ensa

des

de la

raíz

en

Tepo

ztlá

n, M

orel

os. F

oto:

Ole

g Ya

sins

ky

10 | | FEBRERO 2018

JUVENTINOSANTIAGOJIMÉNEZ

ETKËJXPELFINDELMUNDO

Juventino Santiago Jiménez, narrador ayuuk (mixe) de Oaxaca.

Yo tenía 6 años y mi mamá había sufrido ylloradomuchísimoporlamuertedemisabue-los,demishermanosydemipapá.Elloshabíanmuertodemanerarepentina,porejemplo,una

tarde,mientrasmimamátomabaunasiesta,dosdemishermanos mayores gemelos —recién nacidos— esta-bandormidossobreuntemazcalycuandodespertómimamá,ellosyanodespertaronjamás.

Tambiénmimamáhabía lloradoenrepetidasocasio-nesporsudolordemuelasyporellohabíaqueridomatar-se.Mihermanoyyoestábamosenelpatiorecargadosenunaguacatal,mientrasmimamáestabasentadayveíamoscómosufríaporsudolordemuela.Llorabaylloraba.Yotambiénsufríaelsufrimientodemimamá,perollorépoco.Ycomoerainsoportablesudolordemuelaytampocoha-bíamédicosnimedicamentos,entonces,ellanospidióquebuscáramosuncuchillo,macheteohachaparaquitarselavida.Luegonosdijoquenosfuéramosdeallí.Nosotroscaminamosnuestrocaminoyregresamosmástardealacasa.Cuandollegamos,yopenséqueyaestabamuertamimamá,perono,aúnestabavivayparecíaquehabíaamino-radosudolordemuelaporqueyaestabahaciendotortilla.

Otrasveces,mimamáhabíalloradobastantísimoporculpa de los coyotes, porque justo enfrente de nuestracasa,escuchábamoselaullidodeunamanadadecoyotescuandoyaseocultabaelSolyestosaullidossignificabanque estaban hambrientos. Mientras nosotros estábamos

biendormidos,llegabanloscoyotesaatraparyadevorarnuestrasgallinasyguajolotesdespuésdelamedianoche.Mimamásalíatrasellos,peronuncalosalcanzaba,primero,porqueellasalíadescalzaysegundo,porqueeradenoche.

Cuandodespertéunamañanademarzo,viquecaíaalgoblancodelcielo.Eraunpolvoblancofinísimo,por-quequedabaimpregnadoentodaslashojasdelasplan-tas.Yopercibíaquealgomaloestabaocurriendoyluegolos atardeceres se tornaron en un rojo intensísimo. Elcieloseveíatristeyesotambiénaumentabamitristeza.Mimamádecíaqueeraelfindelmundoynuevamentellorabaylloraba.Quienllorabacontodassusfuerzaseramihermanomenor.Enlastardesnossentábamosenunadelasveredasallorarencoro.Asítranscurrieronvariosdíasyseguíacayendoelpolvoblancodelcielo,peroyono veía que fuera el fin del mundo, porque amanecía,anochecíay,además,estábamosvivos.

Muchos años después me enteré que el polvo blan-coquehabíacaídodelcielomixehabíasidocenizasvol-cánicasqueproveníandelvolcánElChichonal,ocurridoen1982enChiapas.Paraloshablanteszoquesfueelfindelmundoporquemuchosperdieron lavida.Peroelfindelmundodemimamáhabíasidoelhechodehabersequedadoviudaytenerquealimentaramuchoshijosyenpobrezaextrema.Peromipapásehabíaencargadodere-galarnosalgomásvaliosoquetodaslascosas:lavida.

Tëtujkëtjsnjëmëjtn’äjty.Xonntääkn’äjtyyä’äxy,xont’ëyoowa’kooja’anteetyëmëjët,ntääkëmëjët,

n’äjtsyët,ntsë’jëtmëëtja’anteetyojtsy’ookta’.Ëtsu’ukyojtsy’ookta’,jaaja’aXëën’äjtyjyënajknë,jëtsjajpntääkn’äjtywaanpye’kxy.Jajpja’axeeny—päjxjët—n’äjtytsex-kixypymyä’äta’,kooja’antääkojtsnyëwijy,k’atja’axeenyojtsy’ëknëwejnëta’.

Jëtsnyëtënntääkn’äjtymayooknaaxytyëëtstmëyä’äxy,jëtsjëpatyn’äjtykëmnyëkyookä’änya’.Jamtëjampn’itsynäjtymëëtntaana’,jamkutypywyempëëtsn’äjtynmä’änë’kpejty,jëtsja’antääkn’äjtytsyëëna’,ja’yëëtsn’äjtyn’ijxykooxontyëëtspyijkya’.Xonn’äjtytmëyä’äxy.Nyëtënëjtsn’äjtyn’ëyowa’koontääktsyääts-yjyajty,waanëjtsojtsnyä’äxy.K’atn’äjtyt’ëkmëtënä’änykootyëëtsnënpyijkya’,jëtsk’attsoyëpn’äjtynyëmääja’,nyëtsoyn’äjtykëtee.Jëpatyëëtsja’antääkojtsx’ënëma’jëtsja’atsujx,mëtsyetokpujxn’ëjxta’at,jëtsja’antyëkëkookä’änya’.Xyaaëëtsjëtëkojkx’ënëma’koomuumnëjkxtët.Ojtsëëtsntu’unyo’oy,tsuuëëtsojtsnjëmpëtynyëmmääja’antëjkën.Kooëëtsojtsnja’aty.Jëtënëjtsojtsnjënmay,tëëja’antääkntijynyëkyo’oknya’,k’atëm,juujktëmn’äjtynëm,tëëja’atyëëtsn’äjtywaany’ëkëta’aky,jajpn’äjtyxyëkujknë.

Jëtsjëtëkojkmë,xonntääkn’äjtynyëtënyä’äxykoomëy’ukmyëtëkëya’,jakontëjkjëntuunya’ëëtsn’äjtynmëteykooxonmëy’ukmyu’uta’,tëëXëën’äjtytyëkëënyë,yuuja’amëy’ukn’äjtyjëkmu’jëtëp.Tëëëëtsn’äjtyxonnmä’äooky,jëtsja’amëy’ukja’aëëtsntsëktääk,nëääx’ëstsu’utsëta’.Xonntääktjëpëpooy,k’atojtsnyëjuuntkënëspääta’jako’n’äjtypäjkwa’tspyëtsëmy,jëtsja’akoon’äjtynyëtënkyootsa’.

Kooojtsnmä’äpëtë’ëkyja’amarspo’,poopn’äjtykya’axëëkymëte’eptsäjpkëxpk’aap.Jëtënn’äjtykya’axëëkyextëmtsäwayën,jëtstu’ukëya’ja’aujtsäyojtsmyäjtskëxya’.Jëtënëjtsn’äjtynjowa’teentijytu-nanëpjatanëp,jëtskoon’äjtytsyu’ynëtsäjpsnaaxyja’atsäjpjootn’äjtykya’axëëky.Jootmaapyja’atsäjpn’äjtykya’axëëky,jëtsnyëtënëjtsn’äjtyneeknaaxynjootmay.Nëmja’antääkn’äjtyxnëëma’kooja’aetkëjxp,jëtsjëtëkoojkjyajkyäxkojy.Ja’an’ijtsyn’äjtyneekampyyääxp.Koon’äjtytsyu’ynë,tu’ampëëtsn’äjtyn’ësyä’äxta’,jamëëtsntsëëna’.Jëtënojtsmaaytsyëijty,kooja’atsäwaykya’aytsäjpjootp,k’atëjtsn’äjtyjëtënn’ijxykooetjyantsykyëxä’äny,jako’xyëënya’,kyootsa’,jëtsjujkyëëtsn’äjtynyëtënëm.

Ookampyëjtsojtsnëjowënëmmëte’eppoopka’axëëkpjëtsjamëyuujktsäjpjootpojtskya’ay,wa’ja’an’äjtytsäwayjëtsjamja’an’äjtytsyoonymääja’apolkanojtspyijyënElChichonaljamChiapasja’ajëmëjt1992.Ja’a’ajä’äyëtmëte’epwenkääëyujkkyäjpxtëpojtsja’ay’etkyëëxta’jakoojtsmaynyaaxyy’ookta’.Netja’antääky’etojtskyiixykooojtskyëookya’,jëtsja’ay’unky’ënaakojtsmaynyaaxytmëtaany,jëtsnyëk’atojtsnyëtu’ukjën-kaapojtsteetkëmëtaany.Ja’anteetyojtstënëpëtaaka’,jëtsëëtsxtëkmëtaanymëte’epteek’atnëntsyowa’:ja’ajuuky’atg

Enormes franjas del Istmo de Tehuantepec son invadidas por 25 parques eólicos que han devastado el medio ambiente. Contra ellos lucha Bettina Cruz Vázquez, Concejala binnizá. Foto: Noé Pineda

FEBRERO 2018 | | 11

KUNSAVI

Kun chuua savi, kun ra ndu kun ra tzikua,kun ra ichí ini tzi yee,Kuuá chuua chikui kooyo kitzá ichi ita, nduchinuu, nchacha; kitzá ichi anayu taa coi.

Kachi me patzanu taa ñinaa coo ́kuevii ika nduchinuu, ntzii ana bitxi nchuua tzinuyu,Nduu chikui nii kitzaa kan ara nuu,Nkiindo iko, coo ka ñaa.

Taku kuachi inoo ra chicoo zutzánicanchii tzi kakatucoo.

LLUEVE

Llueve mucho, llueve toda la noche y todo el día,llueve por dentro y por fuera,llueve y es tanta el agua que se ahogan las flores, los ojos, las alas;así es la ausencia.

Dice mi bisabuelo que cuando la ausencia es grandelos ojos se quedan sin brillo, muere el corazón y un frío intenso nos cubre todo el cuerpopor eso la sangre se vuelve agua y se nos sale por los ojoshasta que una queda vacía, así, sin nada.

La ausencia que sólo se cura con el recuerdo del copalcon sol y con volver a caminar.

NADIALÓPEZGARCÍA

DOSPOEMAS

ÑÁ´AN

Ixi xiniku chico xikui, telimu ra cafe,tokoku yucha ku´na ichinuu ncha´í, ntaa.

Nuni chico ntuchinuuyó ´ó vixo ñu´ú, savi, nikanchii ra tachi.Ñá´an ntuxi xachí, sata yutu ntakui,viko nuxaxa, antivi sesi´i.

Kachi ñá´an tu´un,ra kuntukú ntaa-yo´ora nuxaxaku vichi vixo.

Koi kuntukú ntúú, vihi kusuyu nuu ñu´un yu´uku,ncho´o ñá´an.

MUJER

Tu cabello huele a leche, telimón y café,tus caderas son ríos que abren caminoshacia lo desconocido, lo verdadero.

Olor a maíz tienes en los ojos, eres tierra mojada, lluvia, sol y viento.Mujer sexo de miel, árbol fuerte en tu espalda,vientre de nube, hija del cielo.

Digo la palabra mujer,mientras busco tus manos-raízy tu vientre ahora mojado.

No buscaré que amanezca,hoy dormiremos en el fuego de tu bocamujer colibrí.

Nadia López García (Oaxaca. 1992), poeta tu´un savi-español. Ha publicado en Punto de partida, Tema y Variaciones de Literatura, Círculo de poesía, EstePaís, Pliego16 y Ojarasca. Pronto publicará Ñu´ú vixo/Tierra mojada. Ha impartido talleres de creación poética para niños y migrantes. Dirigió el cortometraje El tono. Edita la columna de creación “Alas y flores” en la revista Mexbcn (Barcelona).

El proyecto “Las abuelas” enseña a los hijos y nietos kumiai su lengua y sus tradiciones. Foto: Luis Jorge Gallegos

12 | | FEBRERO 2018

La v

aini

lla, p

orte

nto

agríc

ola

del T

oton

acap

an. F

oto:

Jos

é E

spin

oza-

Pére

z

JOSÉESPINOZA-PÉREZ

Mesoamérica,ademásdeserunaregióncul-turaldondesedesarrollarongrandesciviliza-ciones,esconsideradaunodelostrescentrosprimariosdedomesticacióndeespecies,junto

conelCercanoOrienteyelnortedeChina.LosgruposhumanosdeMesoaméricadomesticaronplantascomoelmaíz,losfrijoles,lascalabazas,loschiles,losjitomatesytomates,elalgodón,cacao,amaranto,aguacate,papaya,chayote,losnopalesyvariasespeciesdeagaves.

Entreestadiversidaddeespecies,lavainilla,“SumiXanat”entutunakú,comorecursogenéticoesunadelasgrandesherenciasdelosgruposculturalesmeso-americanos.PuedeencontrarseenMéxico,Guatema-layotrospaísesdeCentroamérica.Elconocimientodelavainillaseremontaaépocasprecolombinas,porloqueseconsideraquelosmayas,totonacosyposte-

riormentelosaztecassupierondarleutilidad.Repor-tesdeBernardinodeSahagúnregistranlapresenciadevainillaenMéxicodesde1529.SeconsideraqueeraofrecidacomotributoalemperadorMoctezumaporlostotonacosdesdefinalesdelsigloXV.

En aquella época, presuntamente, la vainilla jun-toconelcacaoeranútilesparaelaborardiferentesbebidas e históricamente fueron dos especies decomplemento presentes en casi toda Mesoamérica.Los mayas realizaron experimentos para aromatizarsuchocolateconelfrutosecodelavainilla;lostoto-nacosutilizabanlosfrutosdelavainillacomoaroma-tizanteenelhogar,nonecesariamenteporsusabor,por lo que no tenían uso comestible. En la antiguaTenochtitlán,losnoblesmexicanos—mexicas—ylasélitesutilizabanel frutode lavainillacomoamuletomedicinal. Se preparaban xocolatl, una bebida dechocolatecalienteconvainillajuntoconotrosingre-dientes,comomaíz,mielychile.

Actualmente, en la región de Mesoamérica, Méxi-codestacaenproduccióndevainilla,siendoVeracruz,Oaxaca y Puebla los estados con mayor cultivo, y enmenorproporciónSanLuísPotosí,Chiapas,HidalgoyQuintanaRoo.Lazonaproductoramásimportantedelpaíses la regióndel Totonacapan,quecomprendeelnortedePueblayelcentro-nortedeVeracruz.

Lamayoríadelasfamiliastotonacas,nahuasymes-tizasquecultivanlavainillaconsideranqueesunahe-renciadesuspadresyabuelos,ycomotalnopuedenprecisarlaedaddelaplanta.Lavainilladesdesiemprehaestadopresenteenlosmontes,camposagrícolasyenloshuertosfamiliares,eninteracciónconotrosculti-voscomoelcaféyloscítricos.

Enelcontextoeconómicoysociocultural,lavaini-lladependedesucalidadaromática,yesunaspecto

altamentevaloradoenlaseleccióndelmaterialgenéti-coporloscampesinosdelTotonacapan.Paraapreciarelaromadelfrutoseutilizacomoespecia,saborizanteyaromatizanteenlamedicinatradicionalyparaelaborarbebidasyartesanías.

La vainilla como especia y saborizante acompañadiferentesplatillostradicionalesyparticipaenpanesypostres.Comoaromáticolautilizanparaprepararvino,rompope,cafédeolla,atoleyrefinosabasedeaguar-dientedecaña,mismasquesecompartenenreunionesfamiliaresyentiemposdeactividadesagrícolas.Enlamedicinatradicional,elextractodevainillaconjugodenaranjaseutilizacomoremedioparalatos.Eshabitualquelavainillasecaobeneficiadaseutiliceparaelaborarartesanías,principalmenteparabisutería.

Deahíque lavainilla seaunaherenciayunaportecomorecursogenéticodelosgruposculturalesmesoa-mericanos.Porsupeculiaridadaromáticahatrascendidofronteras.Estápresenteenotras latitudescomoMada-gascar,IslasReunión,Indonesia,ChinaoNuevaGuineag

VAINILLADELTOTONACAPAN

MUÉRANSEN

Una alumna me pregunta: –Maestra, ¿cómo se dice, muéransen o muéranse? Contesto seria: –Muéranse. Y los chicos caen fulminados al piso, jajaja, no puedo evitar reírme de mi ingenuidad y su coordinación. Ojalá así fueran para sus trabajos. Como no puedo subir fotos de menores, hice un dibujo (de paso para demostrar mis dotes artísticas) que retrata lo sucedido.

Del Facebook de Ana Matías Rendón

José Espinoza-Pérez, hablante de tutunakú, originario de San Juan Ozelonacaxtla, Huehuetla, Puebla. En Ojarasca publicó el año pasado “El maíz en el mundo totonaco”. 

Dibujo con bolígrafo: Ana Matías Rendón

FEBRERO 2018 | | 13

Cada nombre tiene su historia. En la culturamè’phààhaydosnombrespara lasmasculini-dadesderivadasdelorigendeltiempo:xàbekha y xàbìya,loshijosdelsolyloshijosdelaluna.

Enlashistoriasdelamemoriaoralseexplicaelporquédeestosnombres.Secuentaqueelsolylaluna...

(…)Llegaronenunpueblodondenohabíaagua,sequeda-ronenlacasadeunaseñora,Àkha’(sol)lediceaGòn’(luna):

–No lesdigasel secretodel agua,nadamásque tucorazónsepa.Silesdicesnosvanameteralacárcelparaquelesmuestres.

Gòn’dijo:–Silesdoyagualespedirécuatromujeres,quieroca-

sarme,quieroteneramishijos,ysefueauncerroasacarelaguaaescondidas.

Alpocoratollegóconagualimpia,unrayovioysa-lióavisarquealguienencontróagua,llegótodalagentedondeestaban,losmetieronalacárcelylespreguntarondondeencontraronagua.Gòn’dijo:

–Lesenseñarécómosacarelaguaperonomeencie-rren,sólodenmecuatromujeresparaquetengamishijos,elloscuidaránysacaránelaguacuandosenecesiteparaelpueblo.

QuedarondeacuerdoyGòn’mandóalagenteabuscar,ìxe skwìya xna’dí, ixe xtúaya’,enterróestasvarasenlatierrayhablóenidiomaagua,advirtióquellegaríaconmuchafuer-za,loshombresnolecreyeron,lefaltabapocoparaterminarcuandoexplotóelaguaentrelaspiedras,llegóhastacercadelcielo,sellevólascasasyatodosloshombresquenoentendieronlaadvertencia.AsíGòn’sacóelaguaentodalamontaña,juntóalospuebloscercadelosprincipalesríosymanantialesconformelanecesidaddecadaquien,poresohayaguaparatomaryexistenlosríosqueconocemos.

Lalunatuvoasushijosyesoshijossomosnosotroslosxàbìya,losnuevoshombres,poresonacemosconfor-melamedidadenuevelunas,nosdiodebeberlaprimeraaguaquenosdionombre.1

Nosotrossomosloshijosquetuvolalunaparacui-darelagua,nosllamamosxàbìya,que significagentedeagua,derivadelaspalabrasxàbò (gente)e ìya (agua).Antesdequenaciéramos,habíasequíasynoerasangreloquecorríaenlasvenas.

Seesxàbìyasienunaacciónsedemuestrafuerzayvalor,siseasumeserguardiángeneracionaldelaiden-tidad,osienunconflictosedefiendeladignidaddelafamilia,elnombreylacultura,constantementeseescu-chadecir:

–Àtiàwàá xuaian’ xí xàbìya ñajuán’/Cuidatupueblosiereshombre.

Losabuelosmè’phààdicenqueelaguaes fuerza,cuandolaenfermedaddelmiedonosinvadeynoscu-ran con el ritual mandiyia’ (soplido del agua), el aguatrae fuerza a nuestro cuerpo y nos recuerda nuestrahistoriadeorigen.

Enlaactualidad,enloslugaresdondelosríossese-canse llevanofrendasparaquenoocurra, seentierraaguademarparaquebrotecomomanantial.Elaguanosedebejugar,tienelasserpientesquelacuidan,elaguaes nuestro espejo (ìya niwà), es sangre por la que noshacemosxàbìya, eslarazónporlaquecomenzó nuestronombre.

Eltiempodeloshombresagua(xàbìya)correspondeal conocimiento y cuidado del agua, resulta indispen-sablesudefensaanteelextractivismodelasempresasque ven en ella un recurso de retribución monetaria.Paranosotrosesmotivodenuestraexistencia, laquenosda fuerzaynoscuraelmiedo,el agua fue razónparalabuenavidadenuestrosantepasadosesysegui-rásiendoparanosotros.

Despuésdeenseñarelagua,elsolylaluna,siguie-ronsucamino.Cuentanlosabuelosque“llegaronaunpueblodondellegabagentedetodaspartesalevantarla lumbreparaquesefueraalcielo,porquehabíaos-curidad y nada tenía medida (…) el mayor Àkhà’ (sol),corrióyabrazóalalumbreysefuealcielo.Suhermani-toGòn’(luna)alveresto,tambiéncorrió,levantoloque

quedabadelfuegocontodoycenizaysiguióasuher-mano.Lagentesedijo:‘¿Regresarán?’Unsabioseñalódondeibanaregresar,esapersonaeraelgallo”.2

Allevantarseelfuegodelatierra,comenzólamedi-dadelosdíasyelcomienzodenuestronombrecomohumanidad.Elsolfuequienabrióelcamino,poresoeselguía.Hoy,laspersonasqueaprendennuevosoficiosparaelbeneficiodelacomunidadlesllamanxàbò ikha(personas guía), lo mismo para las personas que songuías de caminos desconocidos; del nombre del soles de donde viene la raízde la palabraxàbekha, quesignificahombres,queasuvezprovienedexàbò ikha (personasguía).Àkhà’(sol)tienetambiénlamismaraízdexàbekha.3Elsolylalunafueronlosquesubieronelfuegodeltiempoenelcaminodelcielo,poresoelsoleselojodeldíaylalunaeselojodelanoche.

Seescuchadecir:–Nìwá’nú xàbekha muñawà jùbà’/Llegaron hombres

acuidarlatierra.–Xàbeka nìriyá’ jambàa/Loshombressacaronelcamino.Sees xàbekhasiseasumeelcompromisodeabrir

ycompartirelcaminodelconocimiento,seabrecami-noparalasnuevasgeneraciones,elconocimientotienelanecesidaddesergeneracionalparafortalecerse, lomismoquelasdemandasporelrespetoalderechodelospueblosindios,esgeneracional.

Actualmente,distinguimoselusodelapalabraxàbe-kha (genteguía)y xàbìya(genteagua)deacuerdoconlaacciónyespacioenqueesnombrada.Esnecesariose-ñalarquelaspalabrasmencionadasnodenotangénero,suraízvienedelapalabraxàbòquesignificagente,porlotantolatraducciónliterales:gentedeaguapara xàbìyaygenteguíaparaxàbekha.Ennuestrashistoriasdeorigenlalunatampocotienegéneroysexo,esmujeryhombre.

Encadaunodenosotrosestápresenteelorigendenuestracultura,somosgenteguíacuandoenseñamosalasnuevasgeneracioneselsaberdenuestropueblo,cuandonoshacemosresponsablesdelcaminoquenosdejaron losquenosantecedieron.Somosgenteaguacuando demostramos valor y dignidad para cuidar lonuestro.Somoslagentedelnuevotiempo,nostocaserguíaycuidadoresdenuestracultura.

Es necesaria la actualización de la ética política denuestrashistoriasdeorigen (mitos), la tierradondepo-demossembrardetodo.Nosadentranaladiversidaddepensamientosya travésdesu interpretaciónpodemosnombrar nuestro sentir y podemos escudriñar elemen-tosdenuestrofilosofar.Lostiempossondistintosyhayquereinterpretaryactualizarnuestroorigensinperdersusentidog

FILOSOFARMÈ’PHÀÀ

ELTIEMPODELA

GENTEAGUAYLAGENTEGUÍA

HUBERTMATIÙWÀA

Hubert Martínez Calleja (1986). Autor en lengua mè’phàà (tlapaneca), originario de Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. Ha dado a conocer tres libros de poesía: Xtámbaa/Piel de tierra, Tsína rí náyaxaa/Cicatriz que se mira y Las sombrereras de Tsítsídiin.

El tiempo de los hombres agua (xàbìya) corresponde al conocimiento y cuidado

del agua, resulta indispensable su defensa ante el extractivismo de las

empresas que ven en ella un recurso de retribución monetaria. Para nosotros es motivo de nuestra existencia, la que nos

da fuerza y nos cura el miedo

1CayetanoPacheco,JorgeAlberto.(2016)Entrevistadeaudio.

TresLagunas,municipiodeZapotitlánTablas,Guerrero.2Ibidem3CarrascoZúñiga,Abad.Algunas anotaciones a la sociolingüística

Mè´phàà.p.54.

Mezcala, territorio coca, es la única comunidad originaria que queda en la ribera del lago de Chapala, Jalisco. Foto: María Antonieta de la Puente

14 | | FEBRERO 2018

“Es el blanco elegido por el gobierno nacional y los medios oficialistas. Todos los pueblos indígenas de Ar-gentina exigen lo mismo: territorio. Tienen distintas me-todologías de lucha, pero ninguna provoca tanto recelo (político, judicial, mediático, social) como el accionar del pueblo mapuche. “Terroristas”, “chilenos”, “mataron a los tehuelches”, son algunas de las definiciones que la voz oficial instaló en distintos momentos de la historia y se repiten hasta la actualidad. A dos meses del asesinato por la espalda de Rafael Nahuel y luego de la creación de un “comando unificado”, mérito de la ministra Patri-cia Bullrich, avanza la criminalización. Racismo, derechos vulnerados y el fondo: el territorio en disputa.

Enero,agostoynoviembrede2017.Tresmo-mentos:ferozrepresióncontraelPuLofenRe-sistencia de Cushamen (Chubut), desapariciónde Santiago Maldonado y asesinato de Rafael

Nahuel(enVillaMascardi,RíoNegro).Comonuncaan-tes, losmediosdecomunicaciónhicieronfocoen“losmapuches”.Lasituaciónmapucheseinstaló,delapeorforma,enlaagendanacional.

Diana Lenton, doctora en antropología y docentede la Facultad de Filosofía y Letras de la UniversidaddeBuenosAires(UBA),señalaquelaavanzadacontraelpueblomapuche tieneunabase fundamentalenelracismo. Que las comunidades mapuches tienen losmismosreclamosqueelpuebloqom,peroexpresansumensaje, “de igual a igual” frente al no mapuche. “Lamiradaracistanotoleraqueunindígenaseposicionedeigualaigual”,afirma.

Lentondestacaquemuchaspersonassuelendecirquenosonracistasporque“ayudan”aungrupodeter-minado,perocuandoeldestinatariosaledeesasitua-cióntodocambia.“Toleranal‘otro’cuandoestádebajo,peronotoleranqueeseotrolotratedeigualaigual”.

IntegrantedelaReddeInvestigadoresenGenocidioyPolítica Indígena,agregaqueexisteunageneracióndedirigentesmapuchemuypreparada,conformación

políticayuniversitaria,yesoaumentaelreceloracista.Esoslíderesmapuchestienenbuenmanejodeoratoriaydelosmediosdecomunicación,conlocualsudiscur-soesmásefectivoquequizáotrospueblos.

Existecoincidenciaenqueunelementocentralesladisputaporelterritorio,conactoresqueavan-

zansobrelosderechosindígenas(petroleras,mineras,grandesestancias,siempreenarticulaciónconsecto-respolíticosyjudiciales).“Hayquetenerpresentequéempresasyquéactividadeseconómicasquierendesa-rrollarseenlosterritoriosdondevivenlascomunidadesmapuches”,alertaLenton.

LefxaruNawel, integrantedelazonalXawvnkodelaConfederaciónMapuchedeNeuquén,confirmaelrecha-zoalfracking(enparticularenVacaMuerta),alamine-ríaya lasrepresas,quedesalojane inundanterritoriosancestrales.Ydestacaotro factorparticulardelpueblomapuche, las “recuperaciones territoriales”, cuando lascomunidadesidentificanunlugarancestralhoyenmanosdegrandesempresasoterratenientesydecidenvolver.Sibienexistenalgunasexperienciasderecuperacionesterritorialesdeotrospueblos(comunidadespilagáenFor-mosa),esmuchomáspropiodelpueblomapuche.“Hacemásde25añosquelascomunidadesdecidimoshacerusoefectivodenuestrosderechosyvolveralosterrito-riosquenospertenecen”,aclaraNawel.

LefxaruNawelnodudadequeenlosúltimosmeseshubounacampañapolíticaymediáticaparacrimina-

lizaryreprimiralascomunidadesoriginariasdelaPata-gonia.“Reciénhanpasado130añosdelafinalizacióndelaconquista,enmanosdelEstadoargentino,mientraslospueblosindígenasdelnorteargentinolosufrieronhace300o400años,enmanosdelosespañoles”,recuerda.Ypuntualizaqueelpueblomapucheplantea lanecesi-dad de una nación, no en términos secesionistas, sinodesoberaníaenterritorios,autonomías,conautoridadespropias.“Esunplanteoquellevaaundebateprofundosobreelestadoplurinacional;quizáotrospueblosno loproponentanabiertamenteyesollevaaquesectoresre-accionariostomenposturasrepresivas”,afirma.

EduardoHualpaesabogadoespecializadoende-rechoindígena,conmásdeveinteañosdetrabajo

junto a las comunidades mapuche-tehuelche de Chu-but.Creequeelrecelocontraelpueblomapuchetie-

nemúltiplescausas,puesson“unodelospueblosmásaguerridos,másindómitos,consuslíderesdealtoperfilen espacios regionales, nacionales e internacionales”.Afirmaquelapolíticadelgobiernonacionales“apuntaralacabezadeloslíderesmapucheyacallarreclamos”.

Tambiénseñala laparticularidadde lagranexten-siónterritorialqueabarcanlascomunidadesmapuche,conpresenciaencincoprovincias, loque“lehadadounagrandinámica,diversaensulucha”ydestacaquesetratadelúnicopuebloquealzalabanderadelasre-cuperacionesterritoriales.

Destaca que también es muy notoria la presenciamapucheenlosámbitosjudiciales.Hualpaesautordellibro“DerechosConstitucionalesdelosPueblosIndíge-nas”,dondedescubrióquelamitaddelassentenciasencausasindígenasobedecenacomunidadesmapuches.Eselpuebloindígenaquemáslitigaenlostribunales.

“Un factor a pensar es que se trata de un pueblotransfronterizo(ArgentinayChile),alquelecalzanmuybienlasteoríasdeseguridadcontinentalquepromueveelDepartamentodeEstadodeEstadosUnidos”,alertaHualpa,integrantedelaAsociacióndeAbogadosdeDe-rechoIndígena(AADI).

Adrián Moyano es licenciado en Ciencias Polí-ticas y periodista, escribió tres libros sobre el

pueblo mapuche y vive desde 27 años en Bariloche.Afirmaque “laofensivay represiones”contraelpue-blomapuchetienerelaciónconlaanunciada“lluviadeinversiones”queelgobiernonacionalprometeparalaPatagonia.YprecisaqueunactordepesoeselExim-bank,organismofinancieropúblicodeEstadosUnidosquefinanciainversionesdecompañíasestadunidensesenel exterior. “Variosdeesosproyectos transcurrenenNeuquén,RíoNegroyChubut,ytienerelaciónconla explotación de hidrocarburos no convencionales yproyectoshidroeléctricos”,explicaMoyano.

Comoejemploestálaintencióndeunarepresaso-bre el río Corcovado, resistida por la población de laciudaddelmismonombreyporlacomunidadmapuchePillánMahuiza.Elproyecto,decasidosdécadas,buscaproveerdeenergíaalacompañíaAluar.

MoyanorecuerdaqueelpresidenteMacrisueledes-cansarenelcountryCumeléndeVillalaAngostura,queapocodeasumirmantuvounencuentroconJoeLewis,“señorfeudaldelazonay,comoBenetton,concontroldenacientedeaguasyproyectoshidroeléctricos”.

¿PORQUÉCONTRAELPUEBLOMAPUCHE?

LAPOLÍTICADELGOBIERNOARGENTINOES“APUNTARALACABEZADELOSLÍDERESMAPUCHEYACALLARRECLAMOS”

Myr

na V

alen

cia,

Con

ceja

la y

orem

e, ll

ega

en b

icic

leta

a la

Sec

unda

ria 1

30 d

e B

uays

iaco

be, S

onor

a. F

oto:

Lui

s Jo

rge

Gal

lego

s

FEBRERO 2018 | | 15

UnfactorhistóricoquedestacaesqueelGobierno“llegóalpoderconelespecialapoyodelsectorsocialquesebeneficióconlaCampañadelDesierto”.ElcasomásemblemáticoeselnombramientodelpresidentedelaSociedadRuralArgentina,LuisMiguelEtchevehe-re,alfrentedelMinisteriodeAgroindustria.“Laperte-nenciaaesaclasesocialdefuncionariosimportantesesunfactorqueexplicaelparticularenconocontralosmapuche”,afirmaMoyano.

“Comandounificado”,fueelnombreconelquelaministradeSeguridad,PatriciaBullrich,bautizóun

espacioimpulsadoporelgobiernonacionalyarticuladoconlosgobiernosdeNeuquén,RíoNegroyChubut.

“Trasochoañosdeunaescaladadeviolenciacrecien-te, laMinistradeSeguridadylosministrosdeGobiernodeChubut,PabloDurán,deSeguridaddeNeuquén,Jor-geLara,yelministrodeSeguridaddeRíoNegro,GastónPérez Estevan, crearon un comando unificado. Con 96causasjudicialesensucontra,estegrupoviolentohain-tensificadosusataques,atemorizandoatodoslosciuda-danos”,anunciaelcomunicadodelgobiernonacionaldel27dediciembrede2017.

SegúnelGobierno, se registra “un incrementodelaccionarviolentoydelictivode laorganizaciónResis-tenciaAncestralMapuche(RAM),elbrazoarmadodeunmovimientodeliberaciónetnonacionalistadenominadoMovimientoAutónomodelPuelMapu(MAP).LaRAMyelMAP,ysuorganizaciónmadrelocalizadaenChile,laCoordinadora Arauco Malleco (CAM), promueven unaluchainsurreccionalcontralosEstadosargentinoychi-lenoquepersigueelfinúltimodeescindirlosllamados‘territoriosancestrales’deambospaíses,yconfirmarunestadonuevoregidoporungobiernopropio”.

Tambiénlasdenomina“organizacionesextremistas”y lasacusaderecibirapoyode“gruposanarquistasydeizquierdaradicalizadaqueutilizansunombreysussímbolosparacometeractosviolentosenlasgrandesciudades”.

“RAM. Informe conjunto realizado por el MinisteriodeSeguridaddelaNaciónylosgobiernosdeRíoNegro,Neuquén y Chubut” es el nombre de la “investigación”que presentó Patricia Bullrich. Se trata de 180 páginasrepletas de imprecisiones, datos falsos, suposiciones, yapunta a los mapuche como enemigo interno, peligro-so,terrorista.“LaRAMestaríavinculadaacomunidadesaborígenesradicalizadasenlasprovinciasdeRioNegro,ChubutyNeuquén[…]DesconoceelEstadoArgentino,suorganización,susleyeseinstitucionestratandodeimpo-nersusideasdenopertenenciaalaNaciónArgentinaporlafuerzayeltemor[…]Actúanenlaclandestinidad,conrostroscubiertosyportandoarmasdefuego,facas,hon-das,bombasmolotov,palosypiedras.Incendianpropie-dades,dañaninstalaciones,robanganado,cortanrutasyelsuministrodelservicioeléctrico,amenazanavecinos,intimidanyapedreantranseúntes,nopermitenlalibrecir-culación,balean,inclusomatan”.

La segunda semana de enero, el presidente Macrirecibióa losgobernadoresdeChubut(MarianoArcioni)yRíoNegro(AlbertoWeretilneck)ensusvacacionesenel country Cumelén de Villa la Angostura. “La cuestiónmapuche”(comolallamandesdeelpoder)estuvoenlaagendapolítica.

“Unavezmás,asistimosaunamedidadelgobiernonacionalylosgobiernosdeNeuquén,RíoNegroyChubutqueatentacontraleyesyprincipiosdemocráticosconsa-gradosenlaConstituciónNacional,configurandounpasomásenlaescaladadehostigamientoalospueblosindí-genas”,alertólaMesaNacionalparalaPazyelDiálogoIn-tercultural,integradaporAdolfoPérezEsquivel,FernandoPinoSolanas,RobertoGargarella,DianaLenton,MaristellaSvampayAlciraArgumedo,entreotros.

Delespacio tambiénparticipan laConfederación,elParlamentoMapuche-TehuelchedeRíoNegroyelPar-lamentoPlurinacional.“Lacreacióndeuncomandoconfuerzasdeseguridaddecarácterinterprovincialynacio-nalcuyoobjetivoescombatiraeste‘enemigomapuche’recuerdalaterriblehistoriadelterrorismodeEstadoenArgentina”,advirtieronlasorganizacionesindígenas.

LaCoordinadoracontralaRepresiónPolicialeInstitu-cional(Correpi), juntoamediocentenardeorganizacio-nes,tambiénrepudiólacreacióndelcomandounificado:

“ElEstado,nuevamente,intentademonizarydividiradi-versosmovimientospopulares,conelobjetivodecrearunenemigointerno,unchivoexpiatorioquejustifiqueelvertiginosoaumentodelarepresiónalaprotestasocialante las permanentes medidas antipopulares que llevaadelante”.

El10deenero,elMovimientoMapucheAutónomode Puel Mapu (MAP) emitió un comunicado en el

quedenunciólapolíticarepresivadelgobiernonacio-nal.ReivindicóelaccionardelaResistenciaAncestralMapuche(RAM),justamenteelespacioquemáscues-tionaelGobiernoyejedelacampañamediáticadelosgrandesdiarios.

“LaResistenciaAncestralMapuchehaexistido,exis-te y existirá mientras el pueblo mapuche siga siendooprimidoporelEstadoargentino[…]Anteestasamena-zas,laviolenciayelavasallamientoejercidosporelEs-tadoyelcapitalismotransnacionalesquesehanorga-

nizadogruposderesistenciaencomunidadesyzonasrurales para defender el territorio mediante accionesdesabotaje”,explicaelcomunicado.

ElMAPes“unapropuestapolíticayfilosófica”,sos-tiene, “lascomunidadesalineadasa lapropuestapolí-ticadelMAPreconocenlaexistenciadelaResistenciaAncestralMapuche”.

Ningunacomunidadmapuchefirmaelcomunicado.NingunacomunidadmapucheseidentificacomopartedelaRAMenpúblico.

Elcomunicadodel10deeneroesfuncionalalaes-trategiarepresivadelgobiernonacional.

Enseptiembrepasado,unadecenadeorganizacio-nesmapuchehabíaemitidouninusualydurocomuni-cado: “Frente al drama grotesco llamado ResistenciaAncestralMapuche”.

“Noavalamos,nojustificamos,noadherimosanin-gunaRAM.LaRAMy lacontracaraqueeselplanderepresión desde el Estado, es síntoma de la falta dediálogo político institucional serio. El pueblo mapu-chereivindicalosderechoshumanosylanoviolencia

comométododereivindicacióndederechos”,destacaelescritofirmadopor referentesde laCoordinadoradelParlamentoMapuche-TehuelchedeRíoNegro,delaConfederaciónMapucheNeuquina(ZonalesXavnko,Pewence,WilliceyLafkence)ycomunidadesdeSantaFe,ChubutySantaCruz.

Cuestionaronduramentea laRAM: “Hoysurgeunaexpresión que se autotitula mapuche, que a través decomunicadosypanfletosseresponsabilizadeaccionesdirectas,enataquesfísicosydestruccionesmaterialesdesupuestos‘objetivosenemigos’,quedelogrotescoyevi-denteparecemáselaccionardeungrupodeinteligenciaquedelalucidezycapacidadderesistenciaculturalquehatenidoelpueblomapucheendécadasderepresión”.

Recordaron que el pueblo mapuche siempre rei-vindicóeldiálogocomoformaderesolucióndecon-flictos.“Cómoesposiblequepanfletosabsurdosquereivindicanviolencia,agresiones físicas, incendiosdebienes de trabajadores, de espacios públicos, seanpropiosdepersonasqueseidentificanconunahisto-riacomolamapuche.Creemosqueesobradeunmon-taje,delaccionardelosserviciosdeinteligenciadelosEstadosargentinoychileno,paraimplementarunplandeaplicacióndelaleyantiterrorista,construyendoasíunescenarioquejustificaunapolíticarepresora”.

El17deenerolacomunidadmapucheLasHuaytekasdenuncióunataqueincendiarioensusviviendas.La

policíanodioconlosatacantes.YelPoderJudicialtie-nesus tiempos (largos)para investigar loshechosdeviolenciacontramapuches.

Eljueves25deenerosecumplendosmesesdelase-sinatoporlaespaldadeRafaelNahuel,jovenmapuche,enmanosdelaPrefectura.Apesardequelabalamortalesdelmismocalibrequelasutilizadasporlafuerzaestatal,ningúnefectivofueprocesadoporeljuezGustavoVilla-nuevaniapartadodesucargoporPatriciaBullrich.

HubomanifestacionesenlaciudaddeBuenosAires,enlacapitalneuquinayenBariloche.“FueelEstado,fuelaprefectura.Niunmuertomásporladefensadelterri-torio”,invitabalaconvocatoriaenBariloche,impulsadapor organizaciones sociales, comunidades mapuches,familiaresyamigosdeRafaelNahuel.

El afichede invitaciónmuestrauna fotodeRafaelNahuelenunamarcha,tocandounñolkiñ(instrumentomapuche).Enletrasrojas,dospalabrasresumenloqueexige la familiaNahuely tambiénunadeudahistóricaconlospueblosindígenas:“Justiciaya”g

DaríoAranda

Reportajeaparecidooriginalmenteenlapublicaciónargentinalavaca.

Gabriela Molina Moreno, Concejala comcaac’ de la comunidad Desemboque de los Seris, Sonora. Foto: Luis Jorge Gallegos

Un elemento central es la disputa por el territorio, con actores que

avanzan sobre los derechos indígenas (petroleras, mineras, grandes

estancias, siempre en articulación con sectores políticos y judiciales)

16 | | FEBRERO 2018

ENRIQUEGONZÁLEZROJOARTHUR

Enrique González Rojo Arthur (México, 1928), poeta, filósofo y crítico social, autor de numerosos libros de creación y de pensamiento. Recientemente publicó Todos los cuentos, minicuentos y cuentemas (Vozabisal, México, 2016). Este pasaje pertenece a una de sus novelemas inéditas, Secretos de la selva Lacandona.

Los aluxes no obedecieron a sus mayores. Lo suyo fue más que travesura, desacato. Más que infantil indisciplina, sedición, desobediencia en armas. Y de noche, caminando de puntitas, con el chipi chipi de su astucia, se escaparon a conocer la selva y codearse con sus demás secretos. Para evitar que luz solar los convirtiese en guijarros de la guarda de un cenote o un riachuelo cualquiera, decidieron regresar al celeste terruño antes de que la aurora (dejando tras de sí toneladas de negrura), se pusiera a saborear su lengua, a despertar sus palabras, y a decir a toda voz: “esta boca es mía”. Peligro inminente: que los dedos de sus rayos, al dar con las exóticas criaturas, mutaran, en funesto alquimismo, el jolgorio de los duendes por el inerte aburrimiento de los pedruscos. Pero la diversión es mala consejera e hizo que los aluxes, impuntuales, meditando en la improbable inmortalidad del cangrejo o en el cuento de no acabar que le cuenta la almohada a los creyentes, descuidaron sus obligaciones. Estaban seguros de volver a tiempo, pero fue tanto su deleite al conocer el mundo que sus cálculos resultaron erróneos.

Enloquecidos por la selva, se la metieron en el pecho,

la rebautizaron con el nombre de aluxilandia y el tiempo se les escondió en el hueco de un árbol. Estaban tan entusiasmados al conocer los entresijos de la jungla; tan felices de comer el dulce guiso de ardillas en su miedo; tan complacidos de ponerse, jubilosos, bajo una cascada en el exacto sitio en que el riachuelo arroja sus furiosos jicarazos —con un torrente en que se ducha la propia transparencia—, tan encantados de jugar a las escondidillasentre los troncos; de tomar baños de sombra bajo los platanares, que no pudieron, no, volver a la patria original de sus inicios y quedaron atrapados por la selva con el magín obnubilado y el corazón sintiendo los zarpazos del enigma. Por las noches los aluxes en la selva se encontraban a gusto, tranquilos, resguardados, como gotas de saliva en las oscuras fauces de un lobo descomunal o como fantasmas vaporosos, chocarreros, con enigmáticas acciones que, como el hermano jaguar, tenían por pupilas dos luciérnagas.Sentíanse felices porque podían imaginar las travesuras por venir como el primero y único mandamiento de las tablas de una ley sin aburridas e infructuosas excepciones.

SECRETOSDELALACANDONATan pronto los nudillos del sol percutían en las puertas de la aurora, los aluxes buscaban ocultarse donde fuese: en el hueco de un árbol, debajo de una yegua, en un sombrero de palma que hace la mano o en una de las cavernas donde la oscuridad, débil, enfermiza, se ocultaba de la luz delincuente. (...)

Los aluxes salían en la noche, al cuarto pa’ la luna, para construir, a la sombra de una luz aliada, pirámide sobre pirámide, en busca de acceder a su primer hogar. (...)Los aluxes se imaginaron que las pirámides, obra de fantástica albañilería, se amoldaban al afán de su anhelos y poníanse a crecer por sí mismas, como tallos de piedra, desarrollándose sin escrúpulos ni dudas, sin dejarse caer en la cuenta regresiva del desmoronamiento.

Sar

a Ló

pez,

Con

ceja

la d

e C

ande

laria

, Cam

pech

e, e

stuv

o pr

esa

por d

efen

der

el te

rrito

rio d

e su

com

unid

ad. F

oto:

Noé

Pin

eda