Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista

8/18/2019 Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista

1/12

Darío Jaramil lo

Agudelo: «El amor

es cieg o sal ta

a la vista»

María Escobedo

C O N

L A N O V E L A

HISTORIA DE SIMONA

G A N A D O R A D E L P R E M I O D E

N O V E L A C O R T A J O S É M A R Í A D E P E R E D A Y E L L I B R O D E P O E M A S S Ó L O

EL AZAR

A M B O S R E C I É N P U B L I C A D O S P O R L A E D I T O R I A L P R E T E X T O S

EL

C O L O M B I A N O D A R Í O J A R A M I L L O A G U D E L O R E G R E S A A L A A C T U A L I -

D A D L I T E R A R I A P A R A R E C O R D A R N O S Q U E E S C O M O D E M U E S T R A

SO BRA DAM ENT E ESTA ENTREVISTA UN O DE LOS ESCRITORES MÁS INTE-

L IG E N T E S F I N O S Y L Ú C I D O S D E N U E S T R O I D IO M A C A P A Z PO R A Ñ A D I D U -

RA DE MEZCLAR EXPERIMENTACIÓN FORMAL Y CLARIDAD EXPRESIVA

C O N L A M A N O M A E S T R A Q U E S Ó L O E S T Á A L A L C A N C E D E L O S A U T O R E S

M Á S S O B R E S A L I E N T E S . C O N E S A F R A S E Q U E T I T U L A ES TA C H A R L A « E L

A M O R E S C I E G O S A LT A A L A V I S T A » Q U E D A R Í O J A R A M I L L O V I O E S C R I -

T A E N U N M U R O D E B O G O T Á S E R E S U M E L A I D E A C E N T R A L D E S U

HIS-

TOR

DE SIMONA.

N aci do en San ta Rosa de O so s An t ioqu ia , Co lom bia ) en 1947 ,

D ar ío Ja rami l lo Agu de lo ha pub l i cado l ib ros de poes ía com o His

torias 1974), Tratado de retórica 1978), Poemas de amor, 1986)

o, ya en la edi torial Pre-Textos, Cantar por cantar 2001), Gatos

2005) y Cuadernos de Música 2008), adem ás de las reco pilac io

nes Aunque es de noche 2000) y Del amor, del olvido 2009). En

el mismo se l lo va lenciano aparec ieron su texto autobiográf ico

Historia de una pasión 2006) y las nov elas La voz interior 2006)

y

Mem orias de un hombre feliz

2010) , que son episodios im pre s-

103


2/12

cindibles de su narra t iva junto con La muerte de Alec 1983) o

Cartas cruzadas 1993), am bas aparecidas en Alfaguara. H ab la

mos con él , en esta entrevista , de sus dos úl t imas obras, la novela

Historia de Simona ,

qu e es un ab sorb ente re la to sobre los con

fl ictos que se plantean en la encruci jada del deseo y el amor, t ra

zado con una prosa exacta que no rehuye la exper imentac ión for

mal , y de l l ibro de poemas

Sólo el azar,

un alarde de bel leza con

tenida y pensamiento af i lado. Queda muy c laro que la in te l igen

cia y la pa sión p o r la l i teratura son los pu nt o s d e par t ida de la ob ra

de este magnífico creador.

- ¿No es raro empezar una narración diciendo: «Esta historia

no tiene argumento. No es una historia»

- Es una m ent i ra , pe ro es una bu ena frase para em peza r un a

his tor ia . Es buena porque a muchos lec tores les parece rara . Y es

una m e n t i r a po r que

Historia de Simona

es u na nove la lineal co n

trama, nudo y desenlace, que fue escri ta con la anacrónica f inal i

dad de atrapar al lector y si tuarlo en una real idad paralela cuyo

único defec to -y vi r tud- es que no sucedió .

- ¿Se podría decir que His to r i a de S imona es un libro en cierto

modo experimental, en el que el narrador se hace preguntas conti

nuam ente, a la vez que da las respuestas necesarias para continuar

el relato* Por ejemplo, en los casos en los que duda qué pensaría en

cada mom ento algún personaje.

- Ex per im enta l , s í, en cu anto q ue toda vers ión verbal es un a

paráfrasis de unos hechos que admiten ot ras vers iones. Exper i

mental , sí , en cuanto que implicó el t rabajo de tal ler que, por lo

demás, me fasc ina y me obsesiona . Soy minucioso. Escr ibo, rees-

cr ibo ,

vuelvo a escribir , tacho, hago versiones dist intas del mismo

párrafo . En ese sent ido, hay exper imentac ión. Pero e l resul tado

final es lo contrario de lo que se l lama novela experimental , nom

bre pol í t icamente correc to para designar a l texto que quiere ser

original , sin importar el placer del lector . Por mi parte , no quiero

ser original ; por el contrario, quiero ser no original .

«Soy m inuc ioso. Escr ibo reescr ibo

vuelvo a escr ib ir tac h o hago vers ion es

dist intas del mismo párrafo»

1 4


3/12

- ¿Escribir es luchar contra el lenguaje? S imona, por ejemplo,

se mueve «con una gracia imposible de repetir en palabras.»

- Pa ra mí, escribir es un placer. U n place r y una necesidad , es

decir , una adicción. Parte del problema es el desfase entre la real i

dad y e l lenguaje . Éste por imprec iso , por l íquido, por subje t ivo.

Y la real idad objet iva, que ni siquiera existe . Como dice Broch en

Los inocentes: «la l lamada real idad no es más que el envilecimien

to de nuest ras suposic iones».

-

¿

Crees en los amores a primera vista, como el del protagonis

ta masculino de la novela, Josehache, por Simona, que sólo te dan

tres opciones: «olvidarla, esperarla o buscarla»?

- N o sé do nd e oí la f rase que , en to do caso, co m pa r to : y o s í

c reo en e l amor a pr imera vis ta . Creo pero no conf ío . Por o t ra

parte , e l amor loco es todo un tema para la poesía , para la novela.

-

¿

La razón de que las personas no nos comprendamos es que a

menudo somos incapaces de imaginar lo que el otro espera de nos

otros, como Josehache no puede imaginar lo que Simona quiere de

él?

- Lo que dices me recue rda a G arc ía M árq ue z: «Solo po rq ue

alguien no te ame como tú quieras, no signif ica que no te ame con

todo su ser .» Pero, ¿puedo contestar te con un poema? Es que leo

tu pregunta y creo que la respuesta está en este poema, todavía

inédi to , que por ahora t iene e l t í tu lo de El rencor que mancha

todos los amores y que dice:

El rencor que mancha todos los amores ,

e l dardo inesperado que lanzaste cont ra tu corazón gemelo,

e l dardo que duele porque lo rec ibis te de tu hermano,

e l dardo que te perdonas y no perdonas,

ingrediente amargo del afecto,

parte de la desconfianza que la vida nos va dando.

¿Dónde está la inocencia?

¿Qué se hizo la t ransparente pureza de l amor?

Ya estoy manchado y muest ro las señales ,

«Creo en e l amor a p r i m e r a v i s t a

Creo pero no conf ío . E l amor l o co

es todo un tema para la poesía»

1 0 5


4/12

grandes amores con ma los momentos ,

t ambién grandes momentos con ma los amores ,

f laquezas , mezquindades de la best ia que soy,

la mala best ia adolorida

que salpica sus afectos con pequeños rencores

y no recuerda cuándo fue la herida de cada cicatr iz .

Cuánto desamor en los amores ,

cuánto desasosiego cuando menos solo es tuve:

el pequeño fast idio, la i rr i tación, la espera,

el infierno miserable de los celos,

la parte sucia del amor,

el hi jo mentiroso, el mal hermano, el amigo evasivo,

e l amante con tan poco amor ,

eso soy en la cloaca de mi alma.

Y ya no duele .

- ¿Enamorarse es de ingenuos? ¿His to r i a de S imona es una

novela sobre la inocencia, por parte de él, y sobre el desencanto,

por parte de ella, una m ujer que tras camb iar el amor por «las

seguridades económicas, el lujo y la vida blanda» se había vuelto

tan fría que «entrenaba la frialdad»?

— Tie nd o a pens ar que con respecto a l en am ora m iento no cabe

hablar de inocencia , de ingenuidad o de desencanto: e l amor es

una enfermedad, una enfermedad cuyo pr inc ipa l s ín toma viene en

la def inic ión de Vic tor Hugo: «e l amor es un ardiente olvido de

todo» . Nadie se enamora o desenamora a vo lun tad . Y, como en

toda la infec tología , los v i rus mutan y no hay manera de vacunar

se. Y cada amor es d is t in to , unos dan con sólo lu jur ia , o t ros dan

con a lgo de sent imenta l i smo, a lgunos ot ros , nada fe l ices , son

amores que mueren por la v ía de la s incer idad, o t ros se enquis tan

co m o un m al háb i to y acaban po r ser sólo costu m bre , es dec ir , un a

enfermedad crónica . Y hay más c lases o vi rus . Como decía un

graffi t t i bogotano «El amor ciego, sal ta a la vista».

«Tiendo a pensar que con respecto a l

en am ora m iento no cab e hab la r de

inocen c ia de ingenu idad o de desencanto»

106


5/12

- ¿O tal vez el amor es noble por fuera y por dentro tiene

mucho de cálculo, de estrategia? A l menos, el amor que no tiene

porvenir, y que define con toda contundencia el narrador de la

novela: «Qu ien -por táctica o por agüero- ha decidido no llamar

amor al sentimiento que lo domina, por fuerza también está

renunciando a hablar de su futuro. »

- C re o que aquí po dr ía volver a c i ta rte e l po em a que t ranscr i

bí a r r iba . Pero ya ser ía demasiado. En pr inc ipio todos queremos

bien, se nos sale cierta bondad que t iene el inconveniente de l imi

ta r por todos los lados con nuest ra pervers idad, la voluntar ia y la

refleja . Nuestra imagen del ser amado está deformada por el

mismo amor . Por e so Anton io Porch ia e sc r ib ió : «Te qu ie ro como

eres,

pero no me digas cómo eres».

- ¿Renunciar al amor es a la vez ponerse a salvo y condenarse?

Uno de los personajes de

His to r i a de S imona ,

que le dice que sólo

será feliz si no vuelve a enamorarse, sostiene que renunciar a los

sentimientos «significa separar el instinto sexual de cualquier con

taminación sentimental».

- Y César Vallejo lo dice mejor: «simplif icado el corazón,

p ienso en tu sexo» . Y en e l mismo poema responde tu p regunta :

«Palpo e l botón de dicha , es tá en sazón. | Y muere un sent imien

to ant iguo | degenerado en seso».

- En toda la novela existe un baile de identidades sexuales y se

expresan a lgunas dudas sobre el modo en que muchas personas se

niegan a aceptar su propia naturaleza: el marido de Simona des

cubre que no ha dejado de ser homosexual al casarse con ella; ella

misma se entrega al desenfreno para combatir la decepción; el ins

tructor de la piscina donde va a nadar Jotahache está enamorado

de él...

- Viv imos un m o m en to de explici tud sexual . Salvo bajo regí

menes pol í t icos o rel igiosos de carácter total i tar io, pocos viven su

sexual idad con discrec ión. Y todos parecen tener la opor tunidad

«Salvo bajo regímenes p o l í t i c o s 0 r e l i g i o s o s

de carácter to ta l i ta r io p o c o s v i v e n

su sexual idad con discreción»

1 7


6/12

de ejerci tar su sexual idad l ibremente. Todo se vale; hasta la para

dójica mentira ut i l i tar ia de aparentar una cosa para poder ser otra .

-

¿

Qué tienes contra la televisión para decir que dos personas

que coincidan en que a ninguna de ellas le guste verla ya tienen

mo tivo suficiente para «firmar un pacto de sangre, o casarse, o

darle la razón en todo lo que diga o irse con el otro hasta el fin del

mundo»?

- Po dr ía limi tarm e a con testar te con la f rase de G ro u ch o M arx

-«yo encuent ro la te levis ión bastante educat iva . Cuando a lguien

la enciende en casa, me marcho a otra habitación y leo un buen

libro»-. Pero eso sería l imitar el asunto a lo si lenciosa y fel iz que

es la vida con el te levisor apagado. Hay algo más: el aparato de

te levis ión es ho y en día , en mansion es o tugur io s de l m un do ente

ro , el principal dios lar; la caja idiota preside la vida familiar hasta

e l pu nt o de que la pos esión de l cont ro l rem oto es e l m áxim o signo

de autoridad en una casa, es el bastón de mando, el cetro.

La crueldad el asunto es que la suma de televisores y es igual a

la suma de la poblac ión, de modo que todos t ienen, tenemos, un

sent ido de comunidad perfec tamente f icc ional izado. Dice Saul

Bel low en Todo cuenta: «Al ver la te le , nos vemos inducidos a no

prestar a tención a nada en par t icular . ¿No encont ramos nada

bueno qué decir de la te le? Pues sí : l leva una especie de comunión

a sol i ta r ios d isgregados. La te levis ión permi te a l nor teamericano

aislado creer que part icip a en la vida de tod o el país. N o integra

realm ente a la colect ividad , pe ro lo con suela con la sug est ión en

conjunto fa lsa) de que en a lgún lugar próximo exis ta una comuni

dad y de que su conciencia a tomizada volverá a formar par te de

esa co m un idad ». D espu és de leer se ent iend e que e l rasero de n or

malidad es el aut ismo.

Las cosas no se quedan ahí , en que somos rehenes de la te levi

sión, en que el la nos forja y «adiestra o condiciona nuestro con

sumo» como af i rma David Foster Wal lace en un inquie tante y

lúc ido ensayo sobre la TV, «E unibis pluram», do nd e pasa po r

«La caja tonta preside la v ida famil iar hasta

el punto de que la posesión del control

remoto es e l s igno de autor idad en casa»

1 0 8


7/12

encima del lugar común que ve la te le «como una fuerza maligna

que visi ta a la población indefensa, drenando coeficientes intelec

tua les» y donde también dice que nos modela por lo ba jo , pro

m ed iand o lo peor de todo s no so t ro s: « la te le es e l epí to m e del a r te

popular por su deseo de embelesar y gozar de la a tención de can

t idades inédi tas de gente . Pero no es popular porque sea vulgar ,

lasciva y estúpida. A menudo la te levisión es todas esas cosas,

pero se t rata de una función lógica de su necesidad de atraer y

complacer al público. Y no digo que la te levisión sea vulgar y

estúpida porque la gente que compone e l públ ico sea vulgar y

estúpida . La te levis ión es como es s implemente porque la gente

t iende a ser ext rem ada m ente s imi lar en sus in tereses vulgares , las

c ivos y es túpidos, a l t iempo que desorbi tadamente dis t in tos en

sus intereses refinados, nobles y estét icos»

Por lo que a mí respecta, fui un asiduo pero ahora sólo me

integro a l universo aut i s ta de la TV con dos propósi tos concre tos:

el fútbol y el béisbol).

- ¿La pareja es el peor dúo posible? En un momen to de la

novela, el «marido no-marido» de Simona, tras contarle que ha

roto con su novio, le dice: «¡Qué civilizada pareja que som os, yo

contándote estas cosas » Y ella le responde: «Som os civilizados

porque no somos pareja».

- Tu observac ión me recu erda la f rase de M ichel de M on ta ig

ne:

«El mejor matr imonio ser ía aquél que reuniese una mujer

c iega con un mar ido sordo.»

Y acá, más cerca, está la definición de García Márquez: «El

amor e s un sen t imien to con t rana tura que une a dos desconoc idos

en una re lac ión mezquina e insa lubre , cuanto más in tensa , tanto

más efímera.»

- ¿El deseo es la fuente de la envidia, o al menos de los celos?

Cuando Simona ve que un niño que acaba de besarla a ella, besa

también a su hermana gemela, Susana, deja de verla com o su otra

mitad y la empieza a ver como una rival.

«La te levisión e s c o m o e s p o r q u e

Sa

g e n t e t i e n d e

a s e r e x t r e m a d a m e n t e

simi lar en sus intereses vulgares»

1 0 9


8/12

- Lo s celos so n un a pa sió n desen frenada , el lado osc uro del

amor; c iegos, como e l amor , sordos como e l amor , i r rac ionales

como e l amor , lo que puede tener de gozoso e l amor loco, pueden

los celos ten erlo d e dest ruc t ivo . En la vida diaria que x vivim os los

la t inos tan tangueramente los ce los son bruta les y r id ículos ,

devas tadores y ton tos . Por tod o lo d icho -y m ás - pocas cosas t an

novelables como los celos.

- ¿Por qué el salto de persona narrativa, de la tercera a la pri

mera, en el último capítulo? ¿Tanto condiciona eso la narración?

En la novela se dice, por ejemplo, que para un narrador omn is

ciente, el hermano de Simona «es un tipo inteligente, que quiere a

su hermana, aún más, que se hace querer por ella, en fin, un tipo

de quien el narrador omn isciente tiende a hablar bien, con simpa

tía y hasta admiración», mientras que el narrador en primera per

sona lo considera «un cínico y un arrogante», de esos que siempre

hablan «en yo mayor.»

- A pesar de ser u n desafo rad o lecto r de novelas desde mi má s

t ierna adolescencia, comencé a escribir narraciones casi por acci

dente , porque tenía un taco en la garganta que no sa l ía como

poema, y dec idí volver lo car ta , una la rga car ta de l tamaño de una

novela , mi pr imera novela , en la indecl inable pr imera persona de

las cartas, conversada al oído, como en las cartas. Ésa fue La

muerte de Alee. Y la seg un da se t i tula Cartas cruzadas, es decir, n o

una s ino var ias pr imeras personas. Ya l levaba dos novelas y no

aparec ía e l narrador omnisc iente . No sabía hacer lo . Mi pr imer

intento fue

Novela con fantasma.

M e sent í D io s y, ta l vez po r ese

sent imiento tan incómodo, mis s iguientes novelas fueron dec idi

damente en p r imera pe rsona .

En la Historia de Simona qu ería co nta r la histo ria des de fuera.

Se t ra taba de poder hablar con conocimiento de lo que sent ía José

Hilario y, lo mismo, de lo que le sucedía a Simona. Fue en el des

arrol lo cuando se me impuso la pr imera persona para la ú l t ima

parte . Una mano invisible que t rabaja con uno cuando la escri tura

«A pes ar de ser un de safo rad o lector

de nove las des de mi in fanc ia co m en cé

a escr ib ir narrac ión casi por accidente»

1 1 0


9/12

va a velocidad de crucero, ese otro que también me dicta , puso la

frase f inal de la segunda parte , cuando el impasible narrador en ter

cera persona se desmorona y conf iesa que «ese muchacho era yo».

Era mejor para la historia que el f inal se contara desde la rabia

de José Hi lar io , lo que hac ía posible borrar a Simona s in contar

por qué ella lo deja, sin referirse a lo que ella siente al dejarlo. Al

f ina l tenemos que la h is tor ia de Simona que cuenta Historia de

Simona es tan solo la h is tor ia de la Sim ona qu e José H i lar io co no

ció. Y ya sabemos que hay muchas más Simonas.

- ¿Se podría explicar tu novela con unos versos de tu último

libro de poemas, que se ha publicado casi simultáneamente y se

titula Sólo el azar: «sólo el azar me dio la piel que amé / y sólo el

azar-o el cansancio— / extinguió el fuego»?

- Es bu en o tener lec tores in te l igentes , que conec tan cosas que

uno no ha juntado: si , se puede explicar así la novela. Ahora bien,

el mismo poema dice que «sólo la carne se equivoca», que es lo

contrario de lo que pasa en la novela. Los momentos fel ices de la

pareja de la Historia de Simona sucede n cu an do son una sola

carne . Ahora que lo pienso en e l contexto de tu pregunta , e l asun

t o a m or oso se de sm or ona j u s t a m e n t e c ua ndo - y po r que - a l gu i e n

siembra la cizaña de una racional idad en la relación, en este caso

la teoría adúltera del equil ibrio universal .

- Só lo el az ar va acompañado por unos dibujos hermosos de

Alejandro Corujeira.

¿

Qué relación hay entre sus versos y las ilus

traciones de ese pintor argentino?

- Co rruje i ra es m u y lec tor de poesía . D esd e hac ía var ios años

me había dicho que le gustar ía i lus t rar un l ibro de poemas míos.

Los de Pre-Textos se entusiasmaron con la idea , Manuel Borras

prop ic ió todo , desde e l hecho mismo de p resen ta rme a Cor ru je i

ra . Manue l Ramí rez p rodujo e l l i b ro de modo que cor responda a

las características de la colección La cruz del sur con un papel

grueso para los l impísimos dibujos de Ale jandro. ¿Cómo t rabaja

mos? Cuando di por te rminada la escr i tura de Sólo el azar lo

«Es buen o ten er lec tores in te l ige ntes

que conectan las cosas que uno

ha juntado»

m


10/12

entregué a la edi torial y el los se lo dieron a Corrujeira . Conocí lo

que él hizo cuando vi el primer ejemplar de la edición impresa.

Fue muy gra to disf rutar de los d ibujos .

Me preguntas qué re lac ión hay ent re los versos y los d ibujos

como respues ta t e cuen to una h i s to r i a . Anton io Roda , e l fo rmi

dable pintor español que vivió prác t icamente todo su vida crea t i

va en Colombia , i lus t ró la edic ión que más ha c i rculado de

Poe

mas de amor.

Después de eso e l inolvidable Roda me espetó a lgu

na vez que por qué los pintores tenían que i lustrar siempre a los

poetas y no a l cont rar io . Le respondí que , en rec iprocidad, por

i lust rar mis po em as, yo estaba disp ues to a hacer lo mism o con sus

dibujos . Dos o t res años después me ent regó diez grabados abs

t rac tos y s in t í tu lo . A par t i r de ahí yo me tomaría como año y

medio e sc r ib iendo Del ojo a la lengua. Mi experiencia es que son

artes paralelas, que no se cruzan, que no hay conexión entre el ojo

y la lengua . En mi caso, los grabados de Roda propic iaron mis

poemas . Los g rabados pueden v iv i r s in los poemas . Los poemas

pueden vivi r s in los grabados. Lo mismo puedo deci r de los d ibu

jos de Ale jandro Corruje i ra .

- ¿Lapoesía que le gusta consiste, como dice aquí en «moler la

masa del lenguaje,

/

triturarla / y modelar nuevamente los nom

bres»

- M e gustan m uch as clases de poesía . Y cam bio de pre feren

c ias de modo que pueda disf rutar a l máximo los buenos poemas

escri tos en registro muy diverso. Acaso la poesía que siento más

dis tante es una que veo mucho ahora , e l neo barroco; pero aún en

ese t ipo de poes ía he encon t rado buen os poe ma s . En es te m om en

to la poesía que más me interesa es cierta poesía versicular, casi

s iempre narra t iva , que escr iben a lgunos jóvenes poetas la t inoame

r icanos. A propósi to , se t ra ta de una técnica , e l vers ículo , muy

difíci l ; e l pel igro es desbordarse. A mí me gusta mucho ese for

m ato y ac tua lm ente es toy hac ien do u n t rabajo as í. Es dec i r lo con

t rar io de Sólo el azar.

«En es te m om en to la poes ía qu e m ás

me interesa es c ier ta poesía vers icular

casi s iempre narrat iva»

1 1 2


11/12

E n Sólo el azar se t ra ta de lo cont rar io : una absoluta desnudez

verbal , una de l iberada economía verbal . Sólo el azar es un acto de

demol ic ión y un in tento , f ragmentar io , in tui t ivo, de const rui r

sobre ru inas . En tonces e s necesa r io mode la r nuevamente los

nombres: «los l ímites de mi lenguaje son los l ímites de mi

mundo» , d i ce Wi t tgens te in .

- ¿Se escribe para alejarse de uno m ismo: «volver siempre, /

obstinado, / a la palabra que te saca de ti», dice otro de

los

poemas.

- La e l iminación de l yo es una aspi rac ión que com pa r ten a lgu

nas rel igiones orientales, los míst icos de occidente, todos los ena

morados que en e l mundo han s ido, todos los a r t i s tas pose ídos

por e l fe rvor . Hay un momento de l amor , quien lo vivió lo sabe ,

en que el yo desa parece ; existe un estad o en la visión míst ica cua n

do el yo se di luye y se refunde con otra sustancia fuera del t iem

p o ,

anter ior y poster ior a l mismo t iempo. El va lor mágico de la

pa labra , que e l poema persegui rá s iempre , consis te en un conjuro

que desaparece el yo.

Todo esto que me emociono tanto dic iéndolo, lo expresó

Keats mucho más ef icazmente : «un poeta es lo menos poét ico de

la existencia»).

-

¿Podría decirse que la de

Sólo el azar

es una escritura filosó

fica, una búsqueda de la identidad en un mundo en el que «las cer

tezas son móviles»

-

Si su pr i m o la pa labra «ident idad» de tu pre gu nta , co m pa r to

lo que está d icho en e l la . Me demoré muchos años en dec idi rme a

da r por t e rminado Sólo el azar. Iba a ciegas. Sigo a ciegas. Cuan

do in tento c ier tas abst racc iones sobrecogedoras , t ra to a l l í , no

estoy seguro de lo que digo, de encont rar pa labras sobre mi

pequenez , sobre mi embrol lo . Ah, esas son las paradojas: la obse

s ión de l s i lenc io , que tanto amo, es encont rar pa labras . . .

-

¿

Vivimos cegados por «los engaños del cuerpo», sin saber que

seríamos más d ichosos aspirando a ese «silencio feliz y lento» que

se nombra en el último poema del libro?

«El va lor m ágico de la pa lab ra qu e

e l poem a persegu i rá s iem pre cons is te

en un conjuro en e l que desaparece e l yo»

1 1 3


12/12

- El cu erp o es un tem a qu e se m ue rd e la cola, un a colecció n de

sinsent idos y de inconsis tencias . Porque la más pr imi t iva , la más

animal evidencia de nosot ros , es que somos cuerpos. Lo que soy

es un cuerpo. Si e l cuerpo desaparece , yo desaparezco. Hablar de

«mi cuerpo» es contagiar el lenguaje de una especie de esquizo

frenia en la que el yo es el dueño del cuerpo y, a la vez, también es

el cue rp o . Poseedo r y pose ído qu e son lo mism o. Es mu y pos ib le

q u e , además de cuerpo, e l yo sea a lgo más que resul te de un pro

cedimiento combinator io: también esta posibi l idad es gran fuente

para poe m as y novelas . Sin contar q ue la pr im era fuente resul ta de

los t ra tos y mal t ra tos de l cuerpo, que es nuest ro dueño y nuest ra

casa, en f in, nuestro cuerpo que es lo que somos.

-

¿

Qué crees que significa que mientras en Latinoamérica lle

gan al poder las formaciones de izquierda, en Europa el socialismo

se hunda y los conservadores ganen casi todas las elecciones?

- N o en t iend o nada . Y me a ter ra pens ar qu e hay seres hu m a

nos que están seguros y sí ent ienden la real idad y, por lo tanto,

es tán dispuestos a manejar la . Desde mi perspect iva de no enten

dedor , perc ibo que esos entendedores es tán locos. Todos. Los de

un lado y los del otro y los de los demás lados. A veces l lego a no

dudar de es ta conje tura cuando me asomo a l mundo y leo las

no t i c i a s . Pe ro como convenc ido no en tendedor , admi to que e s

sólo una hipótesis . Chejov dec laró que los escr i tores «sólo deben

ded icarse a la pol í t ica pa ra pro teg ers e de la pol í t ica» . Ta m bién di jo

con dureza algo que está en la l ínea de la primera frase de este

párrafo: «No seamos char la tanes y digamos con f ranqueza que en

este mundo no se ent iende nada . Sólo los char la tanes y los imbé

c i l e s c reen comprender lo todo» .

-

¿Hay una Colombia nueva después de U ribef

- N o creo, aun qu e , para ser cons ecuen te con la respues ta ante

r ior , en real idad no lo sé©

«Me a ter ra pensar que hay seres humanos

que es tán seguros y ent ienden la rea l idad

y por lo ta n to disp ue stos a m anejar la»

114

Documents

Dario Jaramillo Agudelo El Amor Es Ciego Salta a La Vista