Damaso Alonso - Poemas.rtf

8/11/2019 Damaso Alonso - Poemas.rtf

http://slidepdf.com/reader/full/damaso-alonso-poemasrtf 1/107

DAMASO ALONSO

POEMAS ESCOGIDOS

Gredos, 1969

=============================



Nota preliminar

He dudado mucho. Primero, si publicar esta antología o no (y es probable queme haya decidido al revés). Después he vacilado en cómo ordenarla: me heresuelto por una ordenación aproximadamente cronológica. Es posible unamala consecuencia: que quien abra esta obra considere demasiado pueriles lospoemas de mi primer librito; yo trambién, y es lo que me gusta de elllos.

En fin, he dudado si incluir muestras de los poemas "a pito solo": parece que nocasan bien con el resto del libro. Creo qeu no se debe considerar la palabra"antología" con un criterio excesivamente etimológico: he pensado que sería

conveniente un breve espigueo de otros aspectos de mi obra, digamos,"marginales" (vocablo que estaba de moda hace unos años). En realidad entrelos poemas "puros" y los "a pito solo" hay la diferencia que entre el niño antesdel coscorrón y después del coscorrón al atravesar la puente de Salamanca. Lapuente es nuestra vida.

Hic fateor Damasus volui mea condere membra... (de los Epigrammata Damasiana)



POEMAS PUROS. POEMILLAS DE LA CIUDAD------------------------------------

PRÓLOGO

«Veinte años tienes» —hoy me dije—«veinte años tienes, Dámaso».

Y los novios pasaban por la calle,cogidos, cogiditos de la mano.

Y me puse a leer un libro viejoy a escribir unos versos, donde cantoel amor y la dicha de ser jovencuando hace sol, llorido el campo.

Hoy me miré al espejo, y luego dije:

«¡Alégrateme, Dámaso,porque pronto vendrá la primavera,y tienes veinte años!»

CÓMO ERA

¿Cómo era. Dios mío, cómo era?(Juan R. Jiménez).

La puerta, franca.Vino queda y suave.

Ni materia ni espíritu. Traíauna ligera inclinación de navey una luz matinal de claro día.

No era de ritmo, no era de armonía



ni de color. El corazón la sabe,pero decir cómo era no podríaporque no es forma, ni en la forma cabe.

Lengua, barro mortal, cincel inepto,deja la flor intacta del conceptoen esta clara noche de mi boda,

y canta mansamente, humildemente,la sensación, la sombra, el accidente,mientras Ella me llena el alma toda!

CUANDO MURIÓ EL POETA

Cuando murió el poeta se quedarontristes todas las cosas pequeñitasque él cuidaba.

Y el viento casto —la ventana, abierta-casi jugando, resbaló en el libro,

volvió una página,

y se partió contigo, Primavera,temblando de emoción, tibio de verso,casi con alma.

Cuando murió el poeta, dijo: «Sóloquiero dejar...»

Y le cerró los ojosla mayorcitade sus hermanas.

CALLE DE ARRABAL

Se me quedó en lo hondouna visión tan clara,

que tengo que entornar los ojos cuandopretendo recordarla.



A un lado, hay un calvero de solares;enfrente, están las casas alineadas,porque esperan .que de un momento a otro

la Primavera pasará.Las sábanas,aún goteantes, pendende todas las ventanas.El viento juega con el sol en ellasy ellas ríen del juego y de la gracia.

Y hay las niñas bonitasque se peinan al aire libre.

Cantanlos chicos de una escuela la lección.Las once dan.Por el arroyo pasaun viejo cojitranco,que empuja su carrito de naranjas.

LOS CONTADORES DE ESTRELLAS

Yo estoy cansado.Miroesta ciudad-una ciudad cualquiera-donde ha veinte años vivo.

Todo está igual.Un niñoinútilmente cuenta las estrellasen el balcón vecino.

Yo me pongo también...Pero él va más deprisa: no consigoalcanzarle:Una, dos, tres, cuatro,

cinco...



No consigoalcanzarle: Una, dos...tres...cuatro...

cinco...

FIESTA POPULAR

Todas las almas vienencon la rosa del sol, y con el liriode la sombra se vuelven.

-Es inútil que gires, mamotreto,con tu órgano litúrgico:no puedencomprenderte.

-Es inútil, muchacho, que enronquezcas:«¡De la Fuente del Berro! ¿Quién la quiere?»No pueden comprenderte.

-Es inútil que frías, viejecilla...No pueden comprenderte.

Las pobres almas tienen hambre y sed.Pero no puedencomprenderos,comprenderse.

Todas las almas vienencon la rosa del sol, y con el liriode la sombra se vuelven.

TARDE

Tarde de sexo ambiguocon lluvia tenue,



hechapara querersecon un amor discreto y renovadosiempre.

Tarde gris de un domingo esfuminado!Quiereel alma compañía;los ojos, luz de lámpara;

y, a veces, busca la manoel tacto de otra mano.

Hemeaquí, en esta tarde de domingo,contando las ventanas que se encienden.

MADRIGAL DE LAS ONCE

Desnudas han caídolas once campanadas.

Picotean la sombra de los árboleslas gallinas pintadasy un enjambre de abejasva rezongando encima.

La mañana

ha roto su collar desde la torre.En los troncos, se rascan las cigarras.

Por detrás de la verja del jardín,resbala,

quieta,tu sombrilla blanca.

GOTA PEQUEÑA, MI DOLOR



Gota pequeña, mi dolor.La tiré al mar.Al hondo mar.

Luego me dije: «A tu sabor,¡ya puedes navegar!»

Mas me perdió la poca fe...

La poca fede mi cantar.Entre onda y cielo naufragué.

Y era un dolor inmenso el mar.

ROMANZA SENTIMENTAL

Romperemos, extáticos, la Lunaen el cristal del agua.

Romperemos, extáticos, la Luna blanca,

diciendo: «¡Vete ya, que te cantaron bastante! ... ¡Anda!»

Romperemos, extáticos, la Lunaen el cristal del agua,

y ella—la pobre—

seguirá besándonos,redondita, burguesa y empolvada.

TARDE

Está el alma tranquila

y la tarde desnuda tiene una luz rosada.El padre Sol vigila



—inútilmente, pues no ocurre nada—.

Mi alma está de alivioluto, y tiene una gracia interesante

mientras el aire tibiola empuja, sin timón, hacia adelante.

Y bien vale la penade dejarse llevar, así, al azar...

Que toda playa es buenay... no tengo interés en navegar.

MAÑANA LENTA

Mañana lenta,cielo azul,campo verde,tierra vinariega.Y tú, mañana, que me llevas.

Carretademasiado lenta,carretademasiado llenade mi hierba nueva,temblorosa y fresca,que ha de llegar —sin darme cuenta—seca,—sin saber cómo—

seca.

VIAJE

... Cabellera era de trenesla tarde. Y era una sedde rutas la mar salada.

Y a mi corazón le dije—como a un perro—:



«¡Vamos! ¡Hala!»

... A mi corazón, que estabalatiendo y llorando, sordo,

sobre la tierra desnuday desolada.

Puerto de Dieppe, 1923

EL VIENTO Y EL VERSO (1924)------------------------------

LA VICTORIA NUEVA

Ésta es la nueva escultura:

Pedestal, la tierra dura.Ámbito, los cielos frágiles.

El viento, la forma pura.Y el sueño, los paños ágiles.

EJEMPLOS

La veleta, la cigarra.Pero el molino, la hormiga.

Muele pan, molino, muele.Trenza, veleta, poesía.

Lo que Marta laborabase lo soñaba María.

Dios, no es verdad, Dios no supocuál de las dos prefería.

Porque Él era sólo el viento



que mueve y pasa y no mira.

VIENTO DE NOCHE

El viento es un can sin dueñoque lame la noche inmensa.La noche no tiene sueño.Y el hombre, entre sueños, piensa.

Y el hombre sueña, dormido,que el viento es un can sin dueño ¹,que aulla a sus pies tendido,

para lamerle el ensueño.

Y aún no ha sonado la hora.

La noche no tiene sueño:¡alerta, la veladora!

PUERTOCIEGO DE LA MAR

Ya se han llevado el mar.La última casa aún tiene la enseña marinera.Y las vacas (gabarras en el pradode la marisma) hacia el ocaso hiendenla tierra crasa, dondeaún hay conchas doradas, caracolas en vozy una canción marina.

El viento no lo sabe.En las noches sin luna,se va a besar el lomo de la oladormida sin romper.Y a rajarse en el mástilagudo.Y a preñar el gran vientre de la vela.

Mas...Se rasga en los cantiles polvorientos



y palpa como un ciego el derruïdomalecón. Luego extiende su larga lengua y lameel arenal sediento, palmo a palmo.

Hasta que vuelve(vela de la llanura, desflecada)a rascarse en las casas doloridasdel pueblo, en silbos largos,contra la aurora atónita.

VIDA

Entre mis manos cogíun puñadito de tierra.Soplaba el viento terrero.La tierra volvió a la tierra.

Entre tus manos me tienes,tierra soy.

El viento orea

tus dedos, largos de siglos.

Y el puñadito de arena—grano a grano, grano a grano-el gran viento se lo lleva.

CANCIONCILLA

Otros querrán mausoleosdonde cuelguen los trofeos,donde nadie ha de llorar,

y yo no los quiero, no(que lo digo en un cantar)porque yo

morir quisiera en el viento,como la gente de mar



en el mar.

Me podrían enterraren la ancha fosa del viento.

Oh, qué dulce descansar,ir sepultado en el viento,como un capitán del viento;como un capitán del mar,muerto en medio de la mar.

PAUSA (1926)

Pausa, espantosa pausade párpados de plomo,tromba dormida al aire,pompa de paños, polvo,

donde irrumpen frenéticascien mil cristaleríasde fábricas de viento,

que el huracán derriba,

y un martillo de sangre—¡cío!— que estrangula a pausas—¡morir!— las simas súbitas—silencio— de la ráfaga.

CAMINANDO DE NOCHE ¹

Son árboles sedientos,cabelleras en súplica,que van la loma arriba,tras la belleza última,

y el huracán repelapor la ladera abajo

hasta las quiebras hondas ²—oh vida— del barranco.



Son árboles que buscan,en soledad y viento,lo que tú buscas. ¡Huye,

oh caminante negro!

COPLA

La copla quedó partida.No la pude concluir.Y era la copla mi vida.

(Morir, palabra dormida,¡cómo te siento latir!)

Bien templado el instrumentoy a medio giro el cantar,llevóse la copla el viento

(¡vida, cantar soñoliento!),y no la pude acabar.

A UN POETA MUERTO-----------------

I

Dime, ¿te encuentras bien junto a esas flores?Has muerto, y tu silencio nos rodea:un enorme silencio (ayer, palabrasmágicas, invasoras profecías).Hoy tu callar, redondo, nos envuelvecomo un agua nocturna, ya sin aves,como forma sin forma, como un vaho,un desasido vaho en luz difusa.

¿Qué fue de tu árbol ágil, todo viento?¿Qué fue de ti, gallarda cresta viva?



Tu tierno ardor, que coronaba el éxtasis,¿cristalizó en quietud? ¿Cómo cesaronde expresar la belleza más intacta

tus manos, cazadoras de tesoros,tus dos manos en búsqueda frenética?Ese tu claro sueño desvelado,profunda cabellera de la noche,¿por qué espacios se irradia transparenteso en qué turbio torpor de nebulosase congeló? Y aquella norma oscuraque encadenaba en música palabras,¿qué números impone a las estrellas,

qué ley al Sol, qué signos a lo extenso?

Un enorme silencio nos circunda:un mundo en omisión, un gran sudario.¿Has muerto, di? ¿Te sueño yo, en la muerte?El agua del espejo, más helada,nos dice la verdad: somos los muertos.Somos nosotros los perdidos, vamos,muertos de ti, con luto de tu sombra,

a tientas de tu rastro, dando vocesa una ausencia, preguntas a un olvido.Vacías estructuras funerales,oh, cuán inexorablemente, cierranun horizonte rojo. Nuestra angustiaquiere tu densa voz y tu sonrisa:vacío, soledad, silencio, sombra.A una oquedad sin puerta preguntamos,a un alcázar de pausas, siempre mudo.

Ay hombre de mi sangre. Ay sal de España.Aceite del olivo era tu versoy harina y acemite de los panesy un denso mosto de fervientes cubasy del espino albar y la amapolala flor, y del tomillo y la retama.De mar a mar ya zumban tus cantares.

Pero el verso mejor se fue contigoa una España del Oro, cuyas torres,



doradas por la gloria, se proyectan,cúmulos en el día de un verano,sin ansias, sin ayer: quieto futuro.Un misterio de luz cela un recóndito

centro de eterna patria incontingente.Te nos has vuelto a la matriz sombría.De su más virgen vena soterrañamanabas, y, alumbrado, fuiste forma:signo de un día, eternidad profunda.

Y ese más bello canto que contigoa la entraña se fue de la armoníadonde en amor se buscan las estrellas,

será pauta de músicas veladas,reverterá sobre los campos nuestrosal ritmo de la nueva sembradura,flameará en poetas solitarios,atónitos, de pronto, a alto sentido,y cantará en la sal de nuestros mares,eterno en ti, sobre mi España eterna.

II

Los muertos más profundos,aire en el aire, van. JORGE GUILLÉN.

Dinos, ¿te encuentras bien junto a esas flores?Te miro en un paisaje al claroscuro,por lentas avenidas solitarias,en las que Dios con alas invisibles

roza apenas las copas de los árboles.¿Adonde va, poeta, ese camino?

Hacia la noche lentamente avanzas.Voy en tu alcance. En vano intento asirte:viento no más entre mis brazos, sombra.Te llamo, y un momento te detienescomo si recordaras de un espanto, y vuelves, noche en noche, tu figura

¿Me miras? No me ves. Son otras formaslas que en la hondura flotan del aljibe



vago de tus pupilas dilatadas.Y esa rosa que llevas en la manoes la rosa del mundo de los muertos.¡Mírame! ¿No me ves? Yo soy tu amigo.

Ahora digo tu nombre. ¿No me escuchas?¡Óyeme, aguarda!: yo también querríairme de aquí, contigo siempre, siempre.... Y te alejas, te alejas deshilándoteen hebrillas de niebla que se fundenpor el azul sin luna de la noche.

¿Adonde va, poeta, ese camino?

¿Qué nostalgia te impulsa, qué agonía?Cruzan navios las oscuras aguas,caballos al galope por las trochas,cometas el espacio, ayes el aire,¿adonde van? ¿Adonde vas, poeta?

Es la hora en que bullen las ciudadesde la ansiedad. Estúpidos cortejosentre una palabrera algarabía

ventean avizor la prima noche,como canes hambrientos, y se lanzanen busca de placer. Monstruosos labios,Molocs de piedra artificial, devoranla frenética hilera interminable,ávida de soñar. (¡Dioses, dad sueño!)

Amarillos luceros taciturnosdesflecan a intervalos la marea

en creciente del odio, entre las horasestériles. (¡La luz, la hierba, el árbol,el pájaro, la flor, el verso, el agua!)Las gárrulas esfinges vocinglerasproponen consignadas profecíasa torvos corazones. Y al conjuro,en ojos mortecinos centellea

una ilusión aún. Ávidas manos

se aferran a jirones de la vida.El prostíbulo brota en carcajadas



y arde en alcohol el árbol de la muerte.

¿Adonde va, poeta, ese camino?Dios alienta en el aura de la noche,

y tú eres ya vilano de ese aliento.Los rumbos de los muertos, en la noche,¿adonde van? ¿Adonde, tu camino?

Un infinito anhelo, una tristezairreparable, una querencia oscura,te arrastra, ¿hacia qué sierras o qué mares?

Bajo un tamiz de lunas en espectro,

se repelan pinadas a las cumbres,en una fuga pánica; en lo hondo,macizas sombras atenazan llanto:agua, triste de noche. La llanuraes un lago de sombra y vaticinio.¡Efluvios inmortales de un portento,pausas de expectación, hálito alertade ágiles seres surgen de la nada!

Los muertos, en la noche tienen rumbos.

Tristísima nostalgia hacia la carne.¡Ser, ser, ansia de ser! Angustia, asfixia,evocación, sin luces, de una ausencia,arcos de puente, hacia la vida rotos,¡oh rosas sumergidas, oh los lirios!El desvaído mundo de los muertos—¡ser!— quiere ser, y es sólo una memoria.

¿Dónde te lleva tu memoria ausente?¿Siente quizá tu nada el alto soplo,las agrias cresterías intangiblesde la sierra de plata, que recogede aquella vega (donde aún galopansombras de caballeros en algara)el aroma y la luz dormida? ¿Acasote lleva el viento sobre los remates

de tu ciudad, que pueblan maravillas?Tal vez sube la flor de la ribera



como un vaho hacia ti, y oyes las vocesy las quietas esquilas del ganadoy el cantar de las fuentes; ves tu casa,la casa de tus sueños cuando niño.

Por la dulce ventana luminosa,la rutinaria escena de otros días:ya ponen tus hermanas los manteles;la menor ahora canta, ahora se quedapensativa, ahora ríe... (¿Un amor nuevo?)¡Llegar! ¡Volver!Pero en la brisa pasas,y el imposible beso se deshaceen vedijas de aroma entre la noche.

Las horas lentas caen sobre tu olvido.Y en el estanque, junto a los cipreses,ni un pliegue, ni una luz.¡Oh vida! ¡Oh vida!

III

Morir es aspirar una flor nueva,

un aroma que es sueño y nos invadecomo un agua densísima. La Nocheacoge dulcemente a los vencidos.

Los mortales temblamos a sus luces.En esas claras horas del insomniohe mirado sus ojos frente a frente:es un amor, es un furor de hielo,es una tromba quieta, sobre un mundo

sin extensión, sin forma, sin rumores.Una idea de viento huracanado,como el soplo de un dios posible, surgedel inminente hueco impenetrable.¡Qué negras cabelleras derramadas,qué ángulos estériles, qué augurios,qué entrecortadas nieves, qué siseos!Tristes aves sin sombra huyen perdidaspor cielos sin espacio. Desasidos

sueños sin soñador dejan estelasinexistentes. Van con rotas jarcias



fantásticos navios, a deshora,cruzando un mar sin tiempo, proejandohacia puertos sin nombre. Y en el fondodel espectral laboratorio gélido,

en el alto alambique, borboteantiempo y eternidad.

Oh, no: la Nocheacoge dulcemente a los vencidos.Tiene amores de madre, y es la madreadonde vuelve todo lo que vive.Este gran frenesí siempre en futuro,este anhelo insaciable de mañana,

por hondos tajos, por ignotas hocesde sombra y luz, de espanto y de prodigio,esta angustia de ser que es nuestra vida,un día rompe el dique y se desbordasobre el remanso oscuro del reposoen el lago sin tiempo y sin ribera.¡Pausas, fragor, susurros! Y la Nocheacoge dulcemente a los vencidos.

Oh qué felicidad, cerrar los párpadosy entregarse a ese beso, el más hermoso beso de nuestra vida. Oh noche quieta,mudo testigo de la gran dulzuraen que se adensan nuestros claros días.Oh gran sosiego, puerta negra al fondo,cuando miran las pálidas estrellas benignamente al que cruzó la linde.

Oh muerte, amada de este fiel amanteque es el que vive y en tu busca avanzapara saciarse en ti. Oh muerte, dulce,leal enamorada y sin engaño:recibe en tu reposo a nuestro amigo.Siempre te amó, puesto que amó la vida.¡Corónale de flores funerales,mientras aquí esparcimos violetasy lágrimas sobre una piedra muda!

A ti buscaba aquel sentido ignoto



de sus juegos de niño; a ti, los sueñosturbios de su terrible adolescencia.Vio el mar, los bosques, las montañas súbitassobre lentas llanuras dilatadas;

vio en los cielos las luces temblorosasde las profundas noches de verano,y le subía al alma una mareade deseos oscuros: no sabíaque tú con mudas voces le llamabas.Y conoció el amor. Vencidos cuerposse desplomaban sobre la delicia.¿Lo fugaz conquistó lo permanente?Allá abajo, en la veta más profunda

espiaba tu faz inescrutable.

¡Tú, muerte, tú, el amor; tú, en el amigo;tú, la melancolía, los presagios,los tímidos avances temblorosos;tú, los rojos carbones y las llamas;tú, el espasmo dulcísimo; tú, ocultaamante, único amor, eterna amante!Amó. Gritaba: «¡Vida! ¡Más, más vida!»

¡Amor, amor, principio de la muerte!

¡Terrible diosa de ojos dulces, sácialo!Ya es sólo para ti: ya siempre tuyo.Siempre. Ya es inmortal, ya es dios, ya es nada.

POEMAS INTERMEDIOS-------------------

DAFODELO ORIGINAL (DAFFODIL)

Primero fue lo amarillo,



antes que la rosa y que el lirio.

Primero fue la tristezadel amarillo elemental

y antes que toda la bellezamortal.

Y aquella tarde verdadera(aún sin la curva azul del cielo)sostuvo la creación primera,triste y enorme, un grácil dafodelo.

Sí, primero fue lo amarillo,

antes que el rojo de la rosa y que el blanco del lirio.

A UNA HABITACIÓN

Prisión de cal y de canto,ataúd de piso y techo,anclado en la cruz exactade los espacios y el tiempo,en mar de campos, marina

de horas mansas, tierra adentro.

Seis planos pulcros velabanun corazón volandero(puerta patente a la vida,ventana abierta al ensueño)y una lámpara soñaba,dormida en la noche, puerto.

Desarraigado de tí,por mar, por tierra, me muevo.Por forma y luz: hondo tajode olvido, que cruza el tiempo,puente, roto hacia mi vida,de orillas de tu recuerdo.

Que, aguas azules, los díaste irán los muros lamiendo,

y un viento frío —el espacio—



te impele, navio muerto,a medida que tu carnerasgo, mi tierra, y me alejo.

ÁRBOL SECO

¡Oh genio de la tierra! ¿Pides auxilio al cielo?¿A qué cielo? Tus brazos, sordamente cautivos,¿qué imprecación extática, qué enorme desconsueloelevan hasta el ámbito de los espacios vivos?

¡Gemidos en la noche! ¡Dolor, dolor! Un lago

de atormentada pausa: torva tierra desnuda.Y surges en las sombras, como un fantasma aciago,tú, desolado grito de nuestra eterna duda.

Nadie te oirá...Lejana palpitación de un frío,débil polvo de estrellas: de estrellas asustadas.Huyen eternamente, por el hondón sombrío,hacia las aguas vivas, las corzas azoradas.

MUERTE APLAZADA { título de esta sección }

MUERTE APLAZADA

Tarde sin una flor. Lento camino.La llanura incendiaba sus retamas.Ululaban al fondo

las feroces jaurías del verano.

Ay, ¿por qué, cuando crujen los sarmientosde la fiebre, tal vez se abren recónditas,diáfanas salasde dulce aroma o brisa?¡Tersa visión de paz! ¿La calenturate trajo hasta mis ojos? ¿Fuiste un sueñodel viento de la siesta, creador?

Tras una curva de la senda, surge



la verja de un jardín. Franca, la puerta.Es un hervor de pájaros, un sollozar de fuentes;dentro, la verde luz extraña.Altas llamas de sueño ensombrecido,

los cipreses agudoscimbrean levementela flecha exacta contra el denso azul.Monstruosas flores,flores de otras laderas,exhalan grueso aroma,casi carnal.Y flotan voces laxas,dulces lamentos y veladas músicas.

Anchísima avenidaen hondura sin tiempo se diluye.

Yo miraba en silenciola fresca sombra del jardín(oh quietud, oh perfume letal, oh luz extraña).Tenía sueño y sed. Un viento inexistente,torpe querencia, me impelía...iba ya a entrar...

Dura belleza torva,ojos de acero y bronce la melena,me gritó: «No, tú sigue tu camino.»Y señaló a la tarde.

Ya era un lago de sombra la llanura,y aullaban a lo lejoslas feroces jaurías del verano.

OSCURA NOTICIA-----------------



SUEÑO DE LAS DOS CIERVAS

¡Oh terso claroscuro del durmiente!

Derribadas las lindes, fluyó el sueño.Sólo el espacio.

Luz y sombra, dos ciervas velocísimas,huyen hacia la hontana de aguas frescas,centro de todo.

¿Vivir no es más que el roce de su viento?Fuga del viento, angustia, luz y sombra:

forma de todo.

Y las ciervas, las ciervas incansables,flechas emparejadas hacia el hito,huyen y huyen.

El árbol del espacio. (Duerme el hombre.)Al fin de cada rama hay una estrella.Noche: los siglos.

CIENCIA DE AMOR

No sé. Sólo me llega, en el venerode tus ojos, la lóbrega noticiade Dios; sólo en tus labios, la cariciade un mundo en mies, de un celestial granero.

¿Eres limpio cristal, o ventisquerodestructor? No, no. sé... De esta delicia,yo sólo sé su cósmica avaricia,el sideral latir con que te quiero.

Yo no sé si eres muerte o si eres vida,si toco rosa en ti, si toco estrella,si llamo a Dios o a ti cuando te llamo.

Junco en el agua o sorda piedra herida,



sólo sé que la tarde es ancha y bella,sólo sé que soy hombre y que te amo.

DURA LUZ DE MUERTE

La muerte no tiene pasoscautelosos, ni guadaña.La muerte es la luz. ¡Qué hondala luz del verano, amada!

¡Cómo se adensa en los huertosque con la siesta se inflaman!

¡Cómo lo saben las rosas!Botón que nace, lo canta.

¡Qué profundidad de luz!Masa de plomo inflamada,sobre el sueño de la vida,¡cómo pesa, cómo amaga!

¡Cuánta sombra en un verano,

en luz de un verano! ¡Cuántamuerte en esa comba fúlgida,inexorable, diáfana!

Igual que un perro acosado ,mi corazón late en ansia—caliente bullir de tierra—sobre tierra, bajo el ascua

del cielo. Del cielo absorto—rosa de cristal extática—que va a estallar en estríasde luz. ¡Tente, luz, aguarda!

¡Dura tierra, madre tierra,protégeme con tus ramas,encántame con tus flores,diluyeme entre tus aguas!

Porque aún tiene sombra el álamo



y flores hay en la zarza,y el agua aún brota, y dos ojosmudos —ay, amor— me hablan.

... Mas, aristas de la tardeya se astillan en cal ardua:fuegos de bronce, clarineshíspidos, candentes lanzas.

¡Por el hondón de mi angustia,trompeterías de caza!:yertas almas, por oteros,huyen, huyen hacia nada...

¡Piedad! ¡Aléjame, tierra,mi destrucción; mira, aún cantanlos pájaros junto al cauce,trémulo el viento en las cañas!

En las hojas de los álamos—si es que tiemblan, si es que paran-hay entre juegos de brisa

un frenesí de esperanza.

Y, amor, en tus tristes ojos,¡qué tierna luz tamizada,cómo me llama la vida,qué imperiosamente llama,

mientras deshila la acequia—cañaveral, arpa y flauta—

su dulce engaño de música,su piadoso engaño! ¡Gracias,

cauce, amor, árboles! Niña,mi frágil vida, acunadlacomo a una hojita pequeña,como briznilla de nada.

¡Que duerma bien! Que no vea

cómo, soturna, preparaesos funerales ocres



la fosca luz acerada.

A LOS QUE VAN A NACER

¡Cuan cerca todavíade las manos de Dios! ¿Sentís su alientorugir entre los cedros del Levante?¿Hay en vuestras pupilas rabos de oro,vedijitas, aún, incandescentes,de la gran lumbrarada creadora?¿O fraguasteis, tal vez, en su sonrisa

—sonrisillas de Dios, niños dormidos—y juega en vuestras salas,niño eternal, gran inventor de juegos?Oh, vosotros le veis, seres profundos,y saltáis en el vientre de la madre.

¿Qué peces de coloresos surcan, aguas del dorado sueño?¿Qué divinos esquifes

—juguetes sin engaño—-cruzan el día albar de vuestro cauce?¿De qué extraña laderason esas pedrezuelas diminutasque bullen al manar de vuestras aguas?Oh fuentes silenciosas.

Oh soterradas fuentesde los enormes ríos de la vida.

Seréis torrente en furiaque va a rodar al páramo. Seréisindagación y grito sin respuesta.Ay, guardad esa luz estremecida.Ay, refrenad el agua,volved al centro exacto.Ay de vosotros.

... ¡Ay de esos cieguecitosde leche no cuajada,



de tierna pulpa vegetal, dormida!¡Ay, copos de manteca,que hacia el mercado vais —de sus ordeñosmodelados por Dios, aún en su música,

con las gotas aún de su rocío—entre las verdes hojas de los úteros!

DESTRUCCIÓN INMINENTE

A UNA RAMA DE AVELLANO

¿Te quebraré, varita de avellano,te quebraré quizás? Oh tierna vida,ciega pasión en verde hervor nacida,tú, frágil ser que oprimo con mi mano.

Un chispazo fugaz, sólo un livianocrujir en dulce pulpa estremecida,y aprenderás, oh rama desvalida,cuánto pudo la muerte en un verano.

Mas, no; te dejaré... Juega en el viento,hasta que pierdas, al otoño agudo,tu verde frenesí, hoja tras hoja.

Dame otoño también, Señor, que sientono sé qué hondo crujir, qué espanto mudo.Detén, oh Dios, tu llamarada roja.

NOCHE

Pozo de alto bullir —escalofríosy hervores de tus fuentes azuladas—,que, en pulular de estrellas enjambradas,riegas a Dios sus lóbregos baldíos:

aún hay más noche en los veneros míos,donde las aguas rugen represadas,



más lívidas estrellas derramadas,más turbias nebulosas, más vacíos.

Acaso tú, al brocal de tu ancho cielo,

entre mis negras aguas de amarguramiras mi torpe rebullir lejano.

Yo interrogo a tu abismo desde el suelo.Oh doble pozo oscuro. Oh doble hondura.Tú, pozo sideral; yo, pozo humano.

MÁS AÚN

¡Más, más, ya sólo leño crepitante,aventada ceniza!Aniquila, disuelve, incendia, oh furia.¿Inundación, volcán, viento te llamas?

¿Te llamas lenta suavidad de agosto,si, al fin, la luz, extenuada, afila

su bauprés hacia música, hacia aroma?Adelgaza mi vida como el cauce,ya lámina de mica, transparente,agua sorbida por el gran estío,sólo arena dorada.

Si soy arena,lija, líjame bien: iré desnudo,sólo arena desnuda, hasta el gran viento

donde tus siglos rugen.

Si soy ceniza,acendra más aún: sea impalpable,y cuando me proyectes contra el muro,no deje huella (Sólo ya recuerdo.)

Oh sí, hiéreme aún más, deshazme, seauna ausencia, un vacío:

sólo recuerdo,sólo recuerdo tuyo.



Y duerma en tu recuerdo el sueño largo,oh, tú, sin nombre.

ORACIÓN POR LA BELLEZA DE UNA MUCHACHA

Tú le diste esa ardiente simetríade los labios, con brasa de tu hondura,y en dos enormes cauces de negrura,simas de infinitud, luz de tu día;

esos bultos de nieve, que bullíaal soliviar del lino la tersura,y, prodigios de exacta arquitectura,dos columnas que cantan tu armonía.

Ay, tú, Señor, le diste esa laderaque en un álabe dulce se derrama,miel secreta en el humo entredorado.

¿A qué tu poderosa mano espera?Mortal belleza eternidad reclama.¡Dale la eternidad que le has negado!

MUJERES

Oh blancura. ¿Quién puso en nuestras vidas

de frenéticas bestias abismaleseste claror de luces siderales,estas nieves con sueño enardecidas?

Oh dulces bestezuelas perseguidas.Oh terso roce. Oh signos cenitales.Oh músicas. Oh llamas. Oh cristales.Oh velas altas, de la mar surgidas.

Ay, tímidos fulgores, orto puro,¿quién os trajo a este pecho de hombre duro,



a este negro fragor de odio y olvido?

Dulces espectros, nubes, llores vanas...¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas,

tristes mujeres, de aire o de gemido!

LA MUERTE

LA MUERTE

Sombra fue esa creciente de ternura,que te ciñó como las aguas altascuando buscan apoyo las espigas.No la temas. Los vientos han cedido.

¡Volar, sentir la soledad de un sueño!¡Pasar sin roce por las mismas aguasdonde, sueño también, antes bogábamos!Oh, mirar aquel cielo... aquellas eras... ¹

aquella luz punzante... cuando niños:corrían hacia el álamo los potros—¡qué fresco!— matinales... y la hierba...y el agua oculta para sed de amores.¡Volar a contrarrío hasta las fuentesmás cálidas: su mano y aquel beso!¡Volar, sentir la irradiación de todoy el centro riguroso de la vida!

... Cuando la enorme fuerza nos arrastra,cuando la fría máquina sin sangrehacia otro sol más fuerte nos inmola.

SUEÑO DE LAS DOS CIERVAS

(CONTINUACIÓN)

... El árbol del espacio. Duerme el hombre.Al fin de cada rama hay una estrella.



Noche: los siglos.

Duerme y se agita con terror: comprende.Ha comprendido, y se le eriza el alma.

¡Gélido sueño!

Huye el gran árbol que florece estrellas,huyen las ciervas de los pies veloces,huye la fuente.

¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?Tu veste en rastro, tu cabello en cauda,¿dónde se anegan?

¿Hay un hondón, bocana del espacio,negra rotura hacia la nada, dondeviertes tu aliento?

Ay, nunca formas llegarán a esencia,nunca ciervas a fuente fugitiva.¡Ay, nunca, nunca!

HIJOS DE LA IRA----------------

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (segúnlas últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en estenicho en el que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como

un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubrecaliente de una gran vaca amarilla.



Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole porqué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en elmundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,las tristes azucenas letales de tus noches?

***

La injusticia

¿De qué sima te yergues, sombra negra?¿Qué buscas? Los oteros,como lagartos verdes, se asoman a los vallesque se hunden entre nieblas en la infancia del mundo.Y sestean, abiertos, los rebaños,mientras la luz palpita, siempre recién creada,mientras se comba el tiempo, rubio mastín que duerme a las puertas de Dios.

Pero tú vienes, mancha lóbrega,reina de las cavernas, galopante en el cierzo, tras tus corvas pupilas,proyectadascomo dos meteoros crecientes de lo oscuro,cabalgando en las rojas melenas del ocaso,flagelando las cumbrescon cabellos de sierpes, látigos de granizo.

Llegas,

oquedad devorante de siglos y de mundos,como una inmensa tumba,



empujada por furias que ahíncan sus testuces,duros chivos erectos, sin oídos, sin ojos,que la terneza ignoran.

Sí, del abismo llegas,hosco sol de negruras, llegas siempre,onda turbia, sin fin, sin fin manante,contraria del amor, cuando él nacidaen el día primero.

Tú empañas con tu manode húmeda noche los cristales tibiosdonde al azul se asoma la niñez transparente, cuando apenas

era tierna la dicha, se estrenaba la luz,y pones en la nítida miradala primera llama verdede los turbios pantanos.

Tú amontonas el odio en la charca invernizadel corazón del viejo,y azuzas el espantode su triste jauría abandonada

que ladra furibunda en el hondón del bosque.

Y van los hombres, desgajados pinos,del oquedal en llamas, por la barranca abajo,rebotando en las quiebras,como teas de sombra, ya lívidas, ya ocres,como blasfemias que al infierno caen.

...Hoy llegas hasta mí.

He sentido la espina de tus podridos cardos,el vaho de ponzoña de tu lenguay el jirón de tus alas que arremolina el aire.El alma era un aullidoy mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos.

Hiere, hiere, sembradora del odio:no ha de saltar el odio, como llama de azufre, de mi herida.Heme aquí:

soy hombre, como un dios,soy hombre, dulce niebla, centro cálido,



pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la ternura.

Podrás herir la carney aun retorcer el alma como un lienzo:

no apagarás la brasa del gran amor que fulgedentro del corazón, bestia maldita.

Podrás herir la carne.No morderás mi corazón,madre del odio.Nunca en mi corazón,reina del mundo.

VOZ DEL ÁRBOL.

¿ Qué me quiere tu mano?¿ qué deseas de mí, dime, árbol mío?...Te impulsaba la brisa: pero el gestoera tuyo, era tuyo.

Como el niño, cuajado de ternuraque le brota en la entraña y que no sabeexpresar, lentamente, tristemente,me pasaste la mano por el rostro,me acarició tu rama.

¡ Qué suavidad habíaen el roce¡ ¡Cuán tersadebe de ser tu voz¡ ¿ qué me preguntas?

Dí, ¿ qué me quieres, árbol, árbol mío?

La terca piedra estéril,concentrada en su luto_frenética mudez o grito inmóvil_.expresa duramente,llega a decir su dueloa fuerza de silencio atesorado.

El hombre_ oh agorero croar, oh aullido inútil_



es voz en viento: sólo voz en aire.Nunca el viento y la mar oirán sus quejas.Ay, nunca el cielo entenderá su grito;nunca, nunca, los hombres.

Entre el hombre y la roca,¡ con qué melancolíasabes comunicarme tu tristeza,árbol, tú, triste y bueno, tú el más hondo,el más oscuro de los seres¡ ¡Torpecondensación soturnade tenebrosos jugos minerales,materia en suave hervor lento, cerrada

en voluntad de ser, donde lo inertecon ardua afinidad de fuerzas subea total frenesí¡ ¡Tú genio, furia,expresión de la tierra dolorida,que te eriges, agudo, contra el cielo,con un ay, como llama,como un clamor¡ Al fin monstruo con brazosgarras y cabellera:¡Oh suave, triste, dulce monstruo verde,

tan verdemente pensativo,con hondura de tiempo,con silencio de Dios¡

No sé qué altas señaleslejanas, de un amor triste y difuso,de un gran amor de nieblas y luceros,traer querría tu ramita verdeque, con el viento, ahora

me está rozando el rostro.Yo ignoro tu mensajeprofundo. La he cogido, la he besado.( Un largo beso)

¡Más no sé qué quieres decirme!

Preparativos de viaje



Unos

se van quedando estupefactos,mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá,hacia la otra ladera

otrosvoltean la cabeza a un lado y otro lado,sí, la pobre cabeza, aún no vencida,casicon gesto de dominio,

como si no quisieran perder la última página de un libro de aventuras,casi con gesto de despreciocual si quisieranvolver con despectiva indiferencia las espaldasa una cosa apenas si entrevista,mas que no va con ellos.

Hay algunosque agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,

cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azuleso cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas.Otros maldicen a Dios,escupen al Dios que los hizoy las cuerdas heridas de sus chillidos acresatraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital,hacen oscilar como viento sutillas alas de las tocasy cortan el torpe vaho del cloroformo.

Algunos llaman con débil voza sus madreslas pobres madres, las dulces madresentre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren las tablas del ataúd.

Y es muy frecuenteque el moribundo hable de viajes largos,de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos,

y que se quiera arrojar del lechoporque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.



(Y entonces se les hiela el almaa aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.)

Y hay algunos, felices,

que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y dulce,al sueño largo y frío.

Ay, era ese engañoso sueño,cuando la madre, el hijo, la hermanahan salido con enorme emoción, sonriendo, temblando, llorando,han salido de puntillas,para decir: " ¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy bien!"Pero, no: no era eso.

... Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se duerme de una maneradistinta...

Pero todos, todos se quedancon los ojos abiertos.Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último,ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca ante un panoramagrotesco,

ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco, por el segmentoinferior de las pupilas.

No hay mirada más triste.Sí, no hay mirada más profunda ni más triste.

Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis vistoen la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito?Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el camión gris de la

muerte?No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos cometas solitarioshacia la torpe nebulosa inicial,no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una huella desangre inacabable,ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando se descuajanlos orbes,ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza como un largoperfume de enero,

ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable.



Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que se quedaronabiertos?

***

Cosa

Rompes ... el ondear del aire J.R.Jiménez

¡Ay, terca niña!Le dices que no al viento,a la niebla y al agua:rajas el viento,partes la niebla,hiendes el agua.

Te niegas a la luz profundamente:la rechazas,ya teñida de ti: verde, amarilla-vencida ya-, gris, roja, plata.

Y celas de la noche,la arduanoche de horror de tus entrañas sordas.

Cuando la mano intenta poseerte,siente la piel tus límites:la muralla, la cavade tu enemiga fe, siempre en alerta.

Nombre te puse, te marcó mi hierro:"cáliz", "brida", "cenefa", "pluma"...(Era tu sombra lo que aprisionaba.)

Al interior sentidoconvoqué contra ti.



Y, oh burladora,te deshiciste en forma y en color,en peso o en fragancia.¡Nunca tú: tú, caudal, tú, inaprensible!

¡Ay, niña terca,ay, voluntad del ser, presencia hostil,límite frío a nuestro amor! ¡Ay, turbia bestezuela de sombra,que palpitas ahora entre mis dedos,que repites ahora entre mis dedostu dura negativa de alimaña!

***

Mujer con alcuza

A Leopoldo Panero

¿Adónde va esa mujer,arrastrándose por la acera,ahora que ya es casi de noche,con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.Yo no sé qué es más grissi el acero frío de sus ojos,

si el gris desvaído de ese chalcon el que se envuelve el cuello y la cabezao si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los piesdesgastando suela, desgastando losa,pero llevadapor un terroroscuro,

por una voluntad de esquivar algo horrible.



Sí, estamos equivocados.Esta mujer no avanza por la acerade esta ciudad,esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientesy tristes caballones,de humana dimensión, de tierra removidade tierraque ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,entre abismales pozos sombríos,y turbias simas súbitasllenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de ladesesperanza.

Oh sí, la conozco.Esta mujer yo la conozco: ha venido en un trenen un tren muy largoha viajado durante muchos días y durante muchas noches:unas veces nevaba y hacía mucho frío,otras veces lucía el sol y remejía el vientoarbustos juvenilesen los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,mareada por el ruido de la conversación,por el traqueteo de las ruedasy por el humo, por el olor a nicotina rancia.¡Oh!:noches y días,días y noches,noches y días,días y noches,

y muchos, muchos días,y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parandoen tantas estaciones diferentes,que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,ni los sitios,ni las épocas.

Ellarecuerda sólo



que en todas hacía frío,que en todas estaba oscuro,y que al partir, al arrancar el trenha comprendido siempre

cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,ha sentido siempreuna tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancascual su alegría infantil en la fiesta del pueblocomo si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad deminutos en sucesión que llamamos vivir.Pero las lúgubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frenética a las ventanillas,gritando y retorciéndose,sólopara ver alejarse en la infinita llanuraeso, una solitaria estaciónun lugarseñalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmicopor una cruz bajo las estrellas,

y por fin se ha dormido,sí, ha dormitado en la sombra,arrullada por un fondo de lejanas conversacionespor gritos ahogados y empañadas risas,como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,sólo rasgadas de improvisopor lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las

nalgas,... aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,sí, muchos díasy muchas noches.Siempre parando en estaciones diferentes,siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,ay,

para siempre partir de nuevo con el alma desgarradapara siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.



... No ha sabido cómo.Su sueño era cada vez más profundo,iban cesando,

casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.Y luego nada.Sólo la velocidad,sólo el traqueteo de maderas y hierrodel tren,sólo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,y estaba sola,y ha mirado a su alrededor,y estaba solay ha comenzado a correr por los pasillos del tren,de un vagón a otro,y estaba sola,y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,a algún empleado,

a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,y estaba solay ha gritado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntado en la oscuridad,y estaba sola,y ha preguntadoquién conducía,quien movía aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,porque estaba sola,porque estaba sola.Y ha seguido días y días,loca, frenética,en el enorme tren vacío,donde no va nadie,que no conduce nadie.

... Y ésa es la terrible,la estúpida fuerza sin pupilas,



que aún hace que esa mujeravance y avance por la acera,desgastando la suela de sus viejos zapatones,desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,entre caballones de tierra,de dos metros de longitud,con ese tamaño precisode nuestra ternura de cuerpos humanos.Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa,su alcuza),abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una

nebulosa de cruces,de cercanas cruces,de cruces lejanas.

Ella,en este crepúsculo que cada vez se ensombrece másse inclinava curvada como un signo de interrogacióncon la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de maderacomo si se asomara por la ventanillade un tren,al ver alejarse la estación anónimaen que se debía haber quedado?¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebrosus recuerdos de tierra en putrefacción,y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?¿O es que como esos almendrosque en el verano estuvieron cargados de demasiada frutaconserva aún en el invierno el tierno vicioguarda aún el dulce álabede la cargazón y de la compañía,en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

***



ELEGÍA A UN MOSCARDÓN AZUL

Si, yo te asesiné estúpidamente. Me molestaba tu zumbido

mientras escribía un hermoso, un dulce soneto de amor.Y era un consonante en -úcar, para rimar con azúcar,lo que me faltaba.Mais, qui dira les torts de la rime?

Luego sentí congojay me acerqué hasta ti: eras muy bello.

Grandes ojos oblicuoste coronan la frente,como un turbante de oriental monarca.Ojos inmensos, bellos ojos pardos,por donde entró la lanza del deseo,el bullir, los meneos de la hembra,su gran proximidad abrasadora, bajo la luz del mundo.Tan grandes son tus ojos, que tu alma

era quizá como un enorme incendio,cual una lumbrarada de colores,como un fanal de faro. Así, en la siesta,el alto miradero de cristales,diáfano y desnudo, sobre el mar,en mí casa de niño.

Cuando yo te maté,mirabas hacia fuera,

a mi jardín. Este diciembre clarome empuja los colores y la luz,como bloques de mármol, brutalmente,cual si el cristal del aire se me hundiera,astillándome el alma sus aristas.

Eso que viste desde mi ventana,eso es el mundo.Siempre se agolpa igual: luces y formas,

árbol, arbusto, flor, colina, cielocon nubes o sin nubes,



y, ya rojos, ya grises, los tejadosdel hombre. Nada más: siempre es lo mismo.Es un tierno pujar de jugos hondos,es una granazón, una abundancia,

que levanta el amor y Dios ordenaen nódulos y en haces,un dulce hervir no más.

Oh sí, me alegrode que fuera lo últimoque vieras tú, la imagen de colorque sordamente bullirá en tu nada.Este paisaje, esasrosas, esas moreras ya desnudas,

ese tímido almendro que aún ofrecesus tiernas hojas vivas al invierno,ese verde cerrilloque en lenta curva corta mi ventana,y esa ciudad al fondo,serán también una presencia oscuraen mi nada, en mi noche.¡Oh pobre ser, igual, igual tú y yo!

En tu noble cabezaque ahora un hilo blancuzcoapenas une al tronco,tu enorme trompase ha quedado extendida.¿Qué zumos o qué azúcaresvoluptuosamenteaspirabas, qué aroma tentadorte estaba dando

esos tirones sordosque hacen que el caminante siga y siga(aun a pesar del frío del crepúsculo,aun a pesar del sueño),esos dulces clamores,esa necesidad de ser futurosque llamamos la vida,en aquel mismo instanteen que súbitamente el mundo se te hundió

como un gran trasatlánticoque lleno de delicias y colores



choca contra los hielos y se esfumaen la sombra, en la nada?

¿Viste quizá por último

mis tres rosas postreras?Un zarpazo

brutal, una terrible llama roja, brasa que en un relámpago violetase condensaba. Y frío. ¡Frío!: un hielocomo al fin del otoñocuando la nube del granizocon brusco alón de sombra nos emplomiza el aire.No viste ya. Y cesaron

los delicados vientosde enhebrar los estigmas de tu elegante abdomen(como una góndola,como una guzla del azul más puro)y el corazón elemental cesóde latir. De costadocaíste. Dos, tres vecesun obstinado artejotembló en el aire, cual si condensara

en cifras los latidosdel mundo, su mensajefinal.Y fuiste cosa: un muerto.Sólo ya cosa, sólo ya materiaorgánica, que en un torrente oscurovolverá al mundo mineral. ¡Oh Dios,oh misterioso Dios,para empezar de nuevo por enésima vez

tu enorme rueda!

Estabas en mi casa,mirabas mi jardín, eras muy bello.Yo te maté.¡Oh si pudiera ahoradarte otra vez la vida,yo que te di la muerte!

***



Monstruos

Todos los días rezo esta oraciónal levantarme:

Oh Dios,no me atormentes más.Dime qué significanestos espantos que me rodean.

Cercado estoy de monstruosque mudamente me preguntanigual, igual que yo les interrogo a ellos.Que tal vez te preguntan,lo mismo que yo en vano perturbol silencio de tu invariable nochecon mi desgarradora interrogación.Bajo la penumbra de las estrellasy bajo la terrible tiniebla de la luz solar,

me acechan ojos enemigos,formas grotescas me vigilan,colores hirientes lazos me están tendiendo:¡son monstruos,estoy cercado de monstruos!

No me devoran.Devoran mi reposo anhelado,me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,

me hacen hombre,monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horriblecomo este Dámaso frenético,como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculosenloquecidos,como esta bestia inmediatatransfundida en una angustia fluyente,

no, ninguno tan monstruosocomo esta alimaña que brama hacia ti,



como esta desgarrada incógnitaque ahora te increpa con gemidos articulados,que ahora te dice:"Oh Dios,

no me atormentes más,dime qué significanestos monstruos que me rodeany este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche.

***

LA MADRE

No me digasque estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,que se te han caído los dientes,que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,deformados por el veneno del reuma.

No importa, madre, no importa.Tú eres siempre joven,eres una niña,tienes once años.Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña.

Y verás que es verdad si te sumerges en esas lentas aguas,en esas aguas poderosas,que te han traído a esta ribera desolada.

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra los ojos,y cuando llegues, espera allí a tu hijo.Porque yo también voy a sumergirme en mi niñezantigua,pero las aguas que tengo que remontar hasta casila fuente,son mucho más poderosas, son aguas turbias, comoteñidas de sangre.Óyelas, desde tu sueño, cómo rugen,

como quieren llevarse al pobre nadador.¡Pobre del nadador que somorguja y bucea en ese



mar salobre de la memoria!

... Ya ves: ya hemos llegado.¿No es una maravilla que los dos hayamos arribado

a esta prodigiosa ribera de nuestra infancia?Sí, así es como a veces fondean un mismo día enel puerto de Singapoor dos naves,y la una viene de Nueva Zelanda, la otra de Brest.Así hemos llegado los dos, ahora, juntos.Y ésta es la única realidad, la única maravillosarealidad:que tú eres una niña y que yo soy un niño.

¿Lo ves, madre?No se te olvide nunca que todo lo demás es mentira,que esto solo es verdad, la única verdad.Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas niñasacabaditas de peinar ahora,tu trenza, en la que se marcan tan bien los brillan-tes lóbulos del trenzado,tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosímil, unpequeño lacito rojo;

verdad, tus medias azules, anilladas de blanco, y laspuntillas de los pantalones que te asoman pordebajo de la falda;verdad tu carita alegre, un poco enrojecida, y latristeza de tus ojos.(Ah, ¿por qué está siempre la tristeza en el fondode la alegría?)¿Y adonde vas ahora? ¿Vas camino del colegio?

Ah, niña mía, madre,yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,te serviré de guía,te defenderé galantemente de todas las brutalidadesde mis compañeros,te buscaré flores,me subiré a las tapias para cogerte las moras másnegras, las más llenas de jugo,te buscaré grillos reales, de esos cuyo cricrí es como

un choque de campanitas de plata.¡Qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a



ser el verano!A nuestro paso van saltando las ranas verdes,van saltando, van saltando al agua las ranas verdes:es como un hilo continuo de ranas verdes,

que fuera repulgando la orilla, hilvanando la orillacon el río.¡Oh qué felices los dos juntos, solos en esta mañana!Ves: todavía hay rocío de la noche; llevamos loszapatos llenos de deslumbrantes gotitas.

¿O es que prefieres que yo sea tu hermanito menor?Sí, lo prefieres.Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía,

madre mía.¡Es tan fácil!Nos pararemos un momento en medio del camino,para que tú me subas los pantalones,y para que me suenes las narices, que me hace mu-cha falta(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llo-rando).

No. No debo llorar, porque estamos en el bosque.Tú ya conoces las delicias del bosque (las conocespor los cuentos,porque tú nunca has debido estar en un bosque,o por lo menos no has estado nunca en esta deliciosasoledad, con tu hermanito).Mira, esa llama rubia que velocísimamente repique-tea las ramas de los pinos,esa llama que como un rayo se deja caer al suelo,

y que ahora de un bote salta a mi hombro,no es fuego, no es llama, es una ardilla.¡No toques, no toques ese joyel, no toques esos dia-mantes!¡Qué luces de fuego dan, del verde más puro, deltristísimo y virginal amarillo, del blanco creador,del más hiriente blanco!¡No, no lo toques!: es una tela de araña, cuajada degotas de rocío.

Y esa sensación que ahora tienes de una ausenciainvisible, como una bella tristeza, ese acompasado



y ligerísimo rumor de pies lejanos, ese vacío, ese presentimiento súbito del bosque,es la fuga de los corzos. ¿No has visto nunca corzasen huida?

¡Las maravillas del bosque! Ah, son innumerables; nuncate las podría enseñar todas, tendríamospara toda una vida...

... para toda una vida. He mirado, de pronto, y hevisto tu bello rostro lleno de arrugas,el torpor de tus queridas manos deformadas,y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.

Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundohostil, de mi egoísmo de hombre, de mispalabras duras.Duerme ligeramente en ese bosque prodigioso de tuinocencia,en ese bosque que crearon al par tu inocencia y millanto.Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nue-vas tu hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.

No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueñocándido se te hará de repente más profundo ymás nítido.Siempre en el bosque de la primer mañana, siempreen el bosque nuestro.Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, velocesllamas, llamitas de verdad;y las telas de araña, celestes pedrerías;

y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellasa la busca de Dios.Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, se te-guiré cantando.Tú oirás la oculta música, la música que rige eluniverso.Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijoquien la envía. Tal vez sea verdad: que un co-razón es lo que mueve el mundo.

Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en





Pero el resuello enormepasó, rozó lentísimo, y se alejó en la noche,indiferente y sordo.

Dime, di que me buscas.Tengo miedo de ser náufrago solitario,miedo de que me ignorescomo al náufrago ignoran los vientos que le baten,las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan.

***

DOLOR

Hacia la madrugadame despertó de un sueño dulceun súbito dolor,un estileteen el tercer espacio intercostal derecho.

Fino, fino,iba creciendo y en largos arcos se irradiaba.Proyectaba raíces, que, invasoras,se hincaban en la carne,desviaban, crujiendo, los tendones,perforaban, sin astillar, los obstinados huesos durísimos,y de él surgía todo un cielo de ramasoscilantes y aéreas,como un sauce juvenil bajo el viento,

ahora iluminado, ahora torvo,según los galgos-nubes galopan sobre el campoen la mañanaprimaveral.Sí, sí, todo mi cuerpo era como un sauce abrileño, comoun sutil dibujo,como un sauce temblón, todo delgada tracería,largas ramas eléctricas,que entrechocaban con descargas breves,

entrelazándose, disgregándose,para fundirse en nodulos o abrirse



en abanico.

¡Ay!Yo, acurrucado junto a mi dolor,

era igual que un niñito de seis añosque contemplara absortoa su hermano menor, recién nacido,y de pronto le vieracrecer, crecer, crecer,hacerse adulto, crecery convertirse en un gigante,crecer, pujar, y ser ya cual los montes,pujar, pujar, y ser como la vía láctea,

pero de fuego,crecer aún, aún,ay, crecer siempre.Y yo era un niño de seis añosacurrucado en sombra junto a un gigante cósmico.

Y fue como un incendio,como si mis huesos ardieran,como si la medula de mis huesos chorreara fundida,

como si mi conciencia se estuviera abrasando,y abrasándose, aniquilándose,aún incesantementese repusiera su materia combustible.Fuera, había formas no ardientes,lentas y sigilosas,frías:minutos, siglos, eras:el tiempo.

Nada más: el tiempo frío, y junto a él un incendio universal,inextinguible.

Y rodaba, rodaba el frío tiempo, el impiadoso tiemposin cesar,mientras ardía con virutas de llamas,con largas serpientes de azufre,con terribles silbidos y crujidos,siempre,

mi gran hoguera.Ah, mi conciencia ardía en frenesí,



ardía en la noche,soltando un río líquido y metálicode fuego,como los altos hornos

que no se apagan nunca,nacidos para arder, para arder siempre.

***

LOS INSECTOS

A José Mana de Cossío

Me están doliendo extraordinariamente los insectos,porque, no hay duda, estoy desconfiando de los insectos,de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y esos ojos,oh, sobre todo esos ojosque no me permiten vigilar el espanto de las noches,la terrible sequedad de las noches, cuando zumban losinsectos,de las noches de los insectos,cuando de pronto dudo de los insectos, cuando me

pregunto: ah, ¿es que hay insectos?,cuando zumban y zumban y zumban los insectos,cuando me duelen los insectos por toda el alma,con tantas patas, con tantos ojos, con tantos mundos demi vida,que me habían estado doliendo en los insectos,cuando zumban, cuando vuelan, cuando se chapuzan enel agua, cuando...¡ah!, cuando los insectos.

Los insectos devoran la ceniza y me roen las noches,porque salen de tierra y de mi carne de insectos los insectos.¡Disecados, disecados, los insectos!Eso: disecados los insectos que zumbaban, que comían,que roían, que se chapuzaban en el agua,¡ah, cuando la creación!, el día de la creación.Cuando roían las hojas de los insectos, de los árbolesde los insectos,

y nadie, nadie veía a los insectos que roían, que roíanel mundo,



el mundo de mi carne (y la carne de los insectos),los insectos del mundo de los insectos que roían.

Y estaban verdes, amarillos y de color de dátil, de color

de tierra seca los insectos,ocultos, sepultos, fuera de los insectos y dentro de micarne, dentro de los insectos y fuera de mi alma,disfrazados de insectos.Y con ojos que se reían y con caras que se reían y patas(y patas, que no se reían), estaban los insectos metálicosroyendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,zumbando y royendo el cadáver de mi alma que no zumbabay que no roía,

royendo y zumbando mi alma, la pobre, que no zumbaba,eso no, pero que por fin roía (roía dulcemente),royendo y royendo este mundo metálico y estos insectosmetálicos que me están royendo el mundo de pequeñosinsectos,que me están royendo el mundo y mi alma,que me están royendo mi alma toda hecha de pequeñosinsectos metálicos,que me están royendo el mundo, mi alma, mi alma,

y, ¡ah!, los insectos,y, ¡ah!, los puñeteros insectos.

***

DE PROFUNDIS

Si vais por la carrera del arrabal, apartaos, no os inficionemi pestilencia.

El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacciónquiso que fuera este mi cuerpo,y una ramera de solicitaciones mi alma,no una ramera fastuosa de las que hacen languidecerde amor al príncipe,sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,que ya ha olvidado las palabras de amor,y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro delmendigo,



y el perro del mendigo arroja al muladar.Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de lamiseria,mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también lapodredumbre,mírame,yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha,yo soy el excremento del can sarnoso,el zapato sin suela en el carnero del camposanto,yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, quenadie compra,y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,pero te amo frenéticamente.¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,deja que me pudra hasta la entraña,que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,para que un día sea mantillo de tus huertos!

***

DEDICATORIA FINAL (LAS ALAS)

Ah, pobre Dámaso,tú el más miserable, tú el último de los seres,tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tudesordenperturbas la sedeña armoníadel mundo,

dime,ahora que ya se acerca tu momento(porque no hay ni un presagio que ya en tí no se hayacumplido),ahora que subirás al Padre,silencioso y veloz como el alcohol bermejo en lostermómetros,¿cómo has de ir con tus manos estériles?¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has hecho?

Yo le diré: «Señor, te amé. Te amaba



en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos,allí donde el silencio erige sus verticales torres sobre lapiedra,donde la nieve aún se arregosta en julio a los canchales,

en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de nítidocristal, en cuyo centroun águila en enormes espirales se deslizacomo una mota que en pausado girodesciende por el aguadel transparentevaso:allíme sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra de

fuego.

Y te amaba en la briznilla más pequeña,en aquellas florecillas que su mano me daba,tan diminutas que sólo sus ojos inocentes,aquellos ojos, anteriores a la maldad y al sueño,las sabían buscar entre la hierba,florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, demasiadogrande,

quién sabe si caídas de algún planeta niño.Ay, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño».

«Sí —te diré—, yo te he amado, Señor».Pero muy prontohe de ver que no basta, que tú me pides más.Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío?¿Qué ha de hacer el espejo sino volver el rayo que lehostiga?

La dulce luz refleja, ¿quién dice que el espejo la creaba?Oh, no; no puede ser bastante.Y como fina lluvia batida por el viento a fines de noviembre,han de caer sobre mi corazónlas palabras heladas: «Tú, ¿qué has hecho?»

¿Me atreveré a decirteque yo he sentido desde niño brotar en mí, no sé, una dulzura torpe,

una venilla de fluido azul,de ese matiz en que el azul se hace tristeza,



en que la tristeza se hace música?La música interior se iba en el aire, se iba a su centrode armonía.Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!:

cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acíbar dela juventud; y ahora que he sentido los primerosmanotazos del súbito orangután pardo de mi vejez),sí, algunas vecesse quedaba flotando la dulce música,y, flotando, se cuajaba en canción.Sí: yo cantaba.

«Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones.

Es lo que he hecho, lo único que he hecho.Y no hubo ni una solaen que el arco y al mismo tiempo el hitono fueses tú.

Yo no he tenido un hijo,no he plantado de viña la ladera de casa,no he conducido a los hombresa la gloria inmortal o a la muerte sin gloria,

no he hecho más que estas cancioncillas:pobres y pocas son.

Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!)y aquellas otras de la ciudad donde vivía.Al vaciarme de mi candor de niño,yo vertí mi ternuraen el librito aquel, igualque en una copa de cristal diáfano.

Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas,y sólo unos instantesme despertépara cantar el viento, para cantar el verso,los dos seres más purosdel mundo de materia y del mundo de espíritu.

Y al cabo de los años llegó por fin la tarde,

sin que supiera cómo,en que, cual una llama



de un rojo oscuro y ocre,me vino la noticia,la lóbrega noticiade tu belleza y de tu amor.

¡Cantaba!¡Rezaba, sí!Entonceste recé aquel sonetopor la belleza de una niña, aquelque tantote emocionó.Ay, sólo después supe—¿es que me respondías?—

que no era en tu poder quitar la muertea lo que vive:ay, ni tú mismo harías que la belleza humanafuese una viva flor sin su fruto: la muerte.Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabíaque la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad.

Y ahora, Señor, oh dulce Padre,cuando ya estaba más caído y más triste,

entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro,cuando estaba más lleno de náuseas y de ira,me has visitado,y con tu uña,como impasible médicome has partido la bolsa de la bilis,y he llorado, en furor, mi podredumbrey la estéril injusticia del mundo,y he manado en la noche largamente

como un chortal viscoso de miseria.Ay, hijo de la iraera mi canto.Pero ya estoy mejor.Tenía que cantar para sanarme.

Yo te he rezado mis canciones.Recíbelas ahora, Padre mío.Es lo que he hecho.

Lo único que he hecho.»



Así diré.Me oirá en silencio el Padre,y ciertamenteque se ha de sonreír.

Sí, se ha de sonreír, en cuanto a su bondad, pero no encuantoa su justicia.Sobre mi corazón,comocuando quema los brotes demasiado atrevidos el enero,caerán estas palabras heladas:«Más. ¿Qué hiciste?»

Oh Dios,comprendo,yo no he cantado;yo remedé tu voz cual dicen que los mirlos remedanla del pastor paciente que los doma.

... Y he seguido en el sueño que tenía.Me he visto vacilante,cual si otra vez pesaran sobre mí

80 kilos de miseria orgánica,cual si fuera a caera través de planetas y luceros,desde la alturavertiginosa.

... ¡Voy a caer!Pero el Padre me ha dicho:«Vas a caerte,

abre las alas.»¿Qué alas?Oh portento, bajo los hombros se me abríandos alas,fuertes, inmensas, de inmortal blancura.Por debajo, ¡cuan lentos navegaban los orbes!¡Con qué impalpable roce me resbalaba el aire!Sí, bogaba, bogaba por el espacio, eraser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones

de la dicha,un ser alado.





y quería descender, palpar aquella manta roja,convencerme de que (quizá) no era sangre(tal vez un meteorodesconocido).

Pero no, que era sangre, sangre, sangre.Yo gritaba aterrado,yo quería parar el frío pájaro de níquel gris sin alma,y me retorcía, impotente,colgado allá en la altura,entre compañeros de viaje que leían su Lifey pilotos albinos que no me comprendían.

Hay que bajar, hay que bajar: peligro.Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares.Grandes ríos satélites hinchen de roja espuma hirvientesAmazonas.Sutiles riachuelos escarlata avanzan sigilosos (comotermómetros febriles) sobre los torvos ríos.Violáceas torrenteras humeantes rugen y se descuelgan buscando riachuelos donde aplacar su ira.Sangre, sangre,

inmensa red de sangre riega el mundo.¿Dónde sus fuentes? Quiero ver las fuentes.

Señores, paren, paren: hay que bajar.Hay que bajar, ahora mismo.Porque hay sangre por todo el mundo,y yo necesito saber quién vierte la sangre,y por qué se vierte y en nombre de qué se vierte.

Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia.Porque en el mundo reina la injusticia.Tú no creaste la injusticia. Alguien ha creado la injusticia.Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al injusto,Porque hay mentira y quiero ver sus fuentes ocres.Ojos míos, alerta, alerta:yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios, qué bocas retuercen su verdad.

TERCERA PALINODIA



DETRÁS DE LO GRIS

Ah, yo quiero vivir

dentro del orden generalde tu mundo.Necesito vivir entre los hombres.Veo un árbol: sus brazos ya en angustiao ya en delicia lánguida,proclaman su verdad:su alma de árbol se expresa,irreductiblemente única.Pero el hombre que pasa junto a mí,

el hombre modernocon sus radios, con sus quinielas, con sus películas sonoras,con sus automóviles de suntuosa hojalata,o con sus tristes vitaminas,mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o«democracia» dice,con apagados ojos y un alma de ceniza¿qué es?, ¿quién es?

¿Es una mancha gris, un monstruo gris?

Monstruo gris, gris profundo,profundamente oculta sus amores, sus odios,gris en su casa,gris en su juego,en su trabajo, gris,hombre gris, de gris alma.Yo quiero, necesito,

mirarle allá a la hondura de los ojos, conocerle,arrancarle su careta de cemento, buscarle por detrás de sus tristes rutinas,por debajo de sus fórmulas de lorito real (¡Pase usted!¡Tanto gusto!),aventarle sus tumbas de ceniza,huracanarle su cloroformo diario.

Un día llegará en que lo gris se rompa,

y tus bandos resuenen arcangélicos,oh gran Dios.



Dime, Dios mío, que tu amor refulgedetrás de la ceniza.Dame ojos que penetren tras lo gris

la verdad de las almas,la hermosa desnudez de tu imagen:el hombre.

HOMBRE Y DIOS

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centrodonde se anuda el mundo. Si Hombre falla,otra vez el vacío y la batalladel primer caos y el Dios que grita «¡Entro!»

Hombre es amor, y Dios habita dentrode ese pecho y, profundo, en él se acalla;con esos ojos fisga, tras la valla,su creación, atónitos de encuentro.

Amor-Hombre, total rijo sistemayo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquilestú, flor inmensa que en mi insomnio creces!

Yo soy tu centro para ti, tu temade hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.Si me deshago, tú desapareces.

SEGUNDO COMENTARIO

1

Creación tiene un polo: hombre se llama.Allí donde hay un hombre se anuda el Universo.Oh tiranía, oh fuerza del hombre aun a Dios mismo.En mi cerebro bulle, enorme, misteriosa,

(última idea, en último rincón, de última causa)esta palabra: «Dios».



Todo, todo, sí, aun Dios, el Dios inmenso,va a centrarse en mi mente.

2

Sagrario de mi mente, con la idea de Dios,rodeada de un silencioque ni aun ángeles turban,ni siquiera una tenue oscilación de llamavotiva.Oh mi ideade Dios, inmensa soledad,a solas con mi Dios, allá en las galerías,

en los oscuros arcosdel cerebro.

3

Tirana mente mía,mente creada,único continente capaz de lo increado,templo de Dios.

Tal si yo encierro,a través de una lente,en pequeñita caja,todo el fuego del astro de la vida,allí se reconcentra, diminuto,tanto que la materiaarde.Sí, mi intuición de Dios

es muy pequeña,mascuando yo pienso «Dios»,allí, en pequeño foco,representado está mi Dios inmenso,y me escuece,y me abrasa.La carne se me abrasa,y el alma casi vuela, como un humo

azul hacia el azul.



4

Oh tiranía.Oh centro de mi mente.

Oh prisionera imagen de mi Dios.Aniquiladme, borrad mi inteligencia:donde «Dios» refulgía sólo habrá un gran vacío.Para su plenitud Dios necesita al hombre.En su divina mente le concibió por eso,para eso.Así la luz camina velocísima buscando dónde reflejarse,así el inacabable lago gris

añora una ribera.

5

Dios es inmenso lago sin orilla,salvo en un punto tierno,minúsculo, asustado,donde se ha complacido limitándose:yo.

Yo, límite de Dios, voluntad librepor su divina voluntad.Yo, ribera de Dios, junto a sus olas grandes.

6

No, Dios mío, tú, todo: la ola y la ribera.Yo, sólo, el junco verde que los vientos agitanen tus orillas grises.

Yo, afirmación delgada—ah, pero concretísima—, terca en su verde: verdesobre el gris infinito.Yo, el Hombre: yo, tu Hombre,oh tú, mi Dios, mi Dios.

CUATRO SONETOS SOBRE LA LIBERTAD HUMANA

I



CREACIÓN DELEGADA

Qué maravilla, libertad. Soy dueño

de mi albedrío. Me forjo (y forjo), obrando.Yo me esculpo, hombre libre. Paro, ando,hablo, callo, me río, pongo ceño,

yo, Dámaso, cual Dámaso. Pequeñoagente, yo, del Dios enorme, cuandopienso, obro, río, Creación creando,le prolongo a mi Dios su fértil sueño.

Dios me sopla en la piel la vaharadacreadora. Padre, madre, sonriente,se mira (¡Vamos! ¡Ea!) en mis pinitos.

Niño de Dios, Creación plasmo de nada,yo, punto libre, voluntad crujiente,entre atónitos orbes infinitos.

II

INCONTRASTABLE, DIVINA

Qué hermosa eres, libertad. No hay nadaque te contraste. ¿Qué? Dadme tormento.Más brilla y en más puro firmamentolibertad en tormento acrisolada.

¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada?

Venid: amordazad mi pensamiento.Grito no es vibración de ondas al viento:grito es conciencia de hombre sublevada.

Qué hermosa eres, libertad. Dios mismote vio lucir, ante el primer abismo,sobre su pecho, solitaria estrella.

Una chispita del volcán ardiente

tomó en su mano. Y te prendió en mi frente,libre llama de Dios, libertad bella.



III

III

ARREPENTIMIENTO

¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto!Del mundo, libertad centro te hacía.Tiempo de Dios, en libertad crecía.La flor, en rama, libre se iba a fruto.

¿Qué hiciste, adolescente chivo hirsuto,

luego chacal, pantera de tu hombría,hoy mico viejo ya, tú, inarmoníadel orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto?

¡Alas de libertad! Aire serenoel orden era en torno. Y yo gritaba:«¡Libre Dámaso-Dios!»Dámaso impío:

aire de Dios rasgó mi desenfreno,que osé la libertad que Dios me daba,látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío!

IV VIDA-LIBERTAD

Libertad, ¿qué eres tú? ¿Gozo? ¿Alborozo?¿Primavera? ¿Pero es la primavera

un nadar de oros ágiles? ¿Riberatiene el gozo? No, entonces no es el gozo.

Alondras por el alma, sobre un trozode azul, volando, ¿es libertad? ¿O era,en mi ensueño, la nieve, así, cimera,o, en mi savia, el abril de un mundo mozo?

Ay, yo no sé lo que eres, mi albedrío...

¿Alegría de Dios, que a mí refluyes?¿Aroma del vivir, que me embrïagas?



Sólo sé, libertad, que allá en lo umbríosiento el pulso de Dios; y por mí fluyes,libre anhelar que en tiempo te propagas.

SOLEDAD EN DIOS

Yo estoy a solas con mi Dios, ¡qué espanto,cámaras de mi mente! Compañíani de hombres ni de arcángeles cabríaen tumba-soledad que oprime tanto.

Él me cruje en.el hueso. El amarantode mi sangre él desboca. Griteríame punza en nervio vivo. Pena mía,a él me saben las sales de mi llanto.

En soledad de Dios: ni amor, ni amigo,padre ni madre. Acero soy; él, polo.Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre.

Furia y espanto, en soledad, conmigo,mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi soloDios, tú la inmensa soledad del hombre.

EPÍLOGO HOMBRE SOLO

ESE MUERTO

Viviría en la náusea, el estertor, el crimen;en cavernas sin sonda, taponadas de fango,o en atarjeas fétidas, entre ratas blanduzcas:furtivos, hoscos dioses.

Aunque fuera sin dueño, sin amor, sin amigo,sin un perro, una casa, una luz, una silla;solo, tras los desiertos; o, en la jungla del tigre,inerme, tierno, solo.

Viviría lombriz, sí, viviría hormiga,



instintiva potranca, absorto búho inmóvil,o molusco sin ojos donde en roca mar bate(o torpísima ameba).

En planetas de amonio, viviría, entre un vahosoturno, en el que opacas lunas filtran luz ocre;o arrastrado en postreras nebulosas en fuga,entre hostiles portentos.

Ay, si le dierais vida (con miseria o con gozo;en donde «libertad» susurren brisas nuevaso donde marque el látigo rostros, encorve espaldasay, si le dierais vida,

viviría «la vida»: ese palpo, ese palpito,su pulpa siempre virgen, el zumo de su tiempo,el pulso de las venas, que proclama «adelante»,su renacer continuo.

¡Ah, gloriosa, gloriosa! ¡Ah, tierna, intermitenteonda suave, onda en furia, que nos lames o azotas!Ese muerto, esa ausencia, ¡ah, si vivir pudiera

como yo que ahora canto, lloro, rujo, estoy vivo!

GOZO DEL TACTO

Estoy vivo y toco.Toco, toco, toco.Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, tocalo que te provoca:seno, pluma, roca,

pues mañana es ciertoque ya estarás muerto,tieso, hinchado, yerto.

Toca, toca, toca,

¡qué alegría loca!Toca. Toca. Toca.



A UN RÍO LE LLAMABAN CARLOS

(Charles River, Cambridge, Massachusetts.)

Yo me senté en la orilla:quería preguntarte, preguntarme tu secreto;convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo yviven;y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que ati te llaman Carlos).Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte

por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives.Dímelo, río,y dime, di, por qué te llaman Carlos.

Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras(género, especie)y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluente»;qué instante era tu instante;cuál de tus mil reflejos, tu reflejo absoluto;

yo quería indagar el último recinto de tu vida:tu unicidad, esa alma de agua única,por la que te conocen por Carlos.

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluyeentre edificios nobles, a Minerva sagrados,y entre hangares que anuncios y consignas coronan.Y el río fluye y fluye, indiferente.A veces, suburbana, verde, una sonrisilla

de hierba se distiende, pegada a la ribera.Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada delinvierno, para pensar por qué los ríossiempre anhelan futuro, como tú lento y gris.Y para preguntarte por qué te llaman Carlos.

Y tú fluías, fluías, sin cesar, indiferente,y no escuchabas a tu amante extático,que te miraba preguntándote,

como miramos a nuestra primera enamorada para sabersi le fluye un alma por los ojos,



y si en su sima el mundo será todo luz blanca,o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga que besa.Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la

sombra de los quince años,entre fiebres oscuras y los días —qué verano— tan lentos.Yo quería que me revelaras el secreto de la viday de tu vida, y por qué te llamaban Carlos.

Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplandoel fluir de este río.Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora.El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora.

Pero sé que la tristeza es gris y fluye.Porque sólo fluye en el mundo la tristeza.Todo lo que fluye es lágrimas.Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dóndeviene la tristeza.Como yo no sé quién te llora, río Carlos,como yo no sé por qué eres una tristezani por qué te llaman Carlos.

Era bien de mañana cuando yo me he sentado acontemplar el misterio fluyente de este río,y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote.Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios;preguntándome, como se le pregunta a un dios triste:¿qué buscan los ríos?, ¿qué es un río?Dime, dime qué eres, qué buscas,río, y por qué te llaman Carlos.

Y ahora me fluye dentro una tristeza,un río de tristeza gris,con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.Tengo frío en el alma y en los pies.Y el sol se pone.Ha debido pasar mucho tiempo.Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempolentísimo.

Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, comoun río indiferente.



Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, muchotiempodesde que yo me senté aquí en la orilla, a orillasde esta tristeza, de este

río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos.

Dunster House,febrero de 1954.

GOZOS DE LA VISTA

DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA

I

Algo se alzaba tierno, jugoso, frente a mí.Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzabaenfrente. Y era todo lo que no era yo: cosas.Las cosas emanaban unos hilos sutiles:

luz, luz variada, luz, con unas variacionesinexplicables, daba tiernísimos indiciosde variedad externa a mí. Ah, sorprendente:yo, Dámaso, era único: lo no-Dámaso, vario.

Pero yo, ¿cómo era? Una unicidad lúcidase derramaba en mí. Cuando digo se derramaba,acaso admito... Claro está: un movimiento,un cambio temporal. Yo vivía, variaba

a cada instante; y siendo sólo un único Dámaso,—misterio— había infinitos Dámasos en hilera:tantos como latidos dio un corazón.

Las cosasemanaban sutiles hilos, dardos o tallos(yo no sé): se juntaban hacia mí, se fundíanen mí (mejor: conmigo). Nunca tapiz más bellose tejió para bodas de lo vario y lo uno.

Tapiz, hilos: o dardos que acribillaban. Roto



mi alcázar (que sería de negrura, imagino,en vísperas de todo: negrura sobre hondura) ¹muros se hundían: llamas. ¿Qué llamarada es éstamulticolor?... O tallos, que crecían tenaces,

y en espacio-maraña de lianas, bejucos,cuajaban selva virgen.

Qué gozos, qué portentos:yo ardía inextinguible, no en fuego, en luz. Yo, torre,atalaya exquisita, torre de luz; yo, faro,vitrina de diamantes; yo, porche de una siestatropical.

¡Dulce espejo, retina, mi inventora!Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos.Atraes, de amor antena, centro de amor fluido.Y al Dámaso más pozo, más larva en hondo lutoproblemático, cambias en Dámaso-vidriera,torre de luz, fanal, creándose, creándote,luz, ¿en qué nervio íntimo?, inventor de los Dámasos,inventor de universos, que grita: «Luz, yo vivo.Un infinito cabe en la luz de un segundo:

no me habléis ya de muerte.»

II

He mirado mis ojos.He mirado mis ojos en un espejo: eranoscuros y pequeños. Alguna vez lloraban.Por eso no eran ojos de cangrejo o de oruga;ojos humanos: dos agujeritos negros ¹

y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida,los inunda, marea irreprimible, inmensa,inmensándolos, ojos de un ser total, sin límite.

Y esto que entra en mis ojos, recreándose en ellos,se une en un marco único. Los dos agujeritos(no de oruga o de tigre, aunque tristes y fieros)que en el espejo vi, son ya una gran vidrierade mi tamaño de hombre.

Mis pies, mi vientre o manoslos miro casi externos a mí, no-yo (tal, cosas).



Pero del pecho arriba me sube una dulzura:es como si mi cuerpo se me rasgara todo,acristalado; como si mi cabeza, cáscaraya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo,

absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas,las cosas con la luz, y yo con ellas, Dámasoamalgamado en luz, absorbiendo, bebiendoel mundo en luz y yo con él. ¡Óvalo ardientede mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo!

INVENCIÓN DE LA LUZ

VISTA HUMANA, INTUICIÓN DIVINA

Con esos ojos fisga, tras la valla,su creación, atónitos de encuentro.

D. A.

Ah, gracias por mis ojos inventores.¿Qué es la luz sin un ojo que la mire?Sordamente se irradia, vibración sutilísima,por mares de negrura: un mundo ciego.

Mis ojos inventores crean la luz.Colaboran a cada millonésima parte de segundocon el plan providente de la gran Creación:prolongan Creación, inventan luz.Soy colaborador, soy delegadode mi Dios, a través de mis ojos.Y más; afirmo aún más(y me aterra al decirlo un terror dulce).

Nadie duda



que la vista divina (la divina intuición)es algo que la humana vista nunca ha podidoni entrever:

Nosotros vemos la Creación como hombres;Dios, sólo como Dios.Mas lo abismal es esto: que no puededejar de verlacomo Dios.

Sí, me eriza de espanto pensar que ni a Dios mismole es dado deponer —ni un instante—la acuidad sin riberas de su vista,

tan lejos de la humana;

que para ver, humanamente,su Creación,necesita mirarlaa través de mis ojos,a través de los ojosdel Hombre.

Ah, misterio, mi Dios mirando alborozadoen mis hondas retinas—en el cine en penumbra de mi globo ocular—.¡Allí mi Dios, hecho niño de nuevo,ensimismado, absortoen la belleza humanadel mundo que Él creó!

ANTES DE LA GRAN INVENCIÓN

Animales sombríos erraban. Sigilososcortaban aire negro,o por la opaca tierra se arrastraban ventrudos,o en corredores últimos de profundas cavernas dormitaban,o bullían en mares de líquido basalto.

Aún el ojo animal no existía en el mundo.

Lo mismo que una pieza de terciopelo negro,lóbrega Creación desarrollaba



su espiral.Qué ciega soledad en cieno opaco.Qué luz sin luz.

Digo mal: porque falta palabra a mi palabra,casi concepto a mi concepto.Digo mal cuando digo «Qué negra soledad».El tacto ¿es negro, acaso?¿Lo es el olfato, el gusto?

Oh «negro», triste ausenciadel color, si te nombro,sólo con eso admito «color», sólo con eso admito

que yo conozco la gloriosa aventura del «color».(Tal «mudo» implica «voz»; o «calor», «frío».)

Se pide un imposible: cerrar, cerrar los ojos,y olvidar en honduras de raigambre:olvidar los colores, la luz, su sensación;olvidar aun la idea de la luz.Más todavía:olvidar aun lo negro, olvidar aun la idea

de lobreguez.

Pensar luego un calientepalpar, un denso, un obstinadopalpar. Los seres vivospalpaban y roían(sólo palpaban y roían):todos palpaban y roían.Y los silos del tiempo

se henchían grano a grano.

Tal la imagen del mundoantes de las palabrasdivinas:«Sea inventado el ojodel animal.»

Ojo,

amante receptor de las secretas ondas emanadas,transformador en gloria, inventor de delicias,



sutilísima cámara, caleidoscópica ilusión,preciso y delicado juguete del Gran Niño,del Eterno Inventor de juegosy de mundos.

He aquí mis ojos,Dios mío, mis dos ojos,cine vivo en relieve,que me contemplan tristes,desde la luna del espejo.

VISIÓN DE LOS MONSTRUOS

(SCHERZO)

Gracias por mis ojos.Porque mis ojos crean, porque inventan la luz; porque laestán creando, inventando ahora mismo, porque laestán creando sin cesar a cada milmillonésimade segundo.En mi retina, las llores de la luz, cabeza abajo; tercas,

obstinadas se pintan cabeza abajo.Yo, antípoda de mí mismo, debería ver un mundocolgandero; un mundo puesto a secar, lavanderasdel río.En contradicción mi tacto y mi vista, ¿a quién atendería?,¿de quién fiaría mis pasos?¿Qué espíritu mágico, qué resorte desconocido, o quésimple acomodación de mi cerebro me restableceuna imagen erecta?

¿O quizá todo es ilusión, y yo veo un mundo invertido?¿Mi tacto, entonces, también iluso, se acomoda ami vista?Gracias, tacto; gracias, vista.Gracias, yo doy gracias por esta inversión milagrosa de laimagen.Gracias porque mi ojo es humano.Gracias porque mi ojo es perfecto, para mí, humano,perfecto (aunque soy exquisitamente miope, pero

eso no cuenta): ¡mi cámara dulce, mi Kodak, misvacaciones que nunca se pierden!



A veces me aterra pensar que en mi piel se pudieron abrira la luz unas simples manchitas sensibles (tal aúnhoy en algunas criaturas inferiores):a través de membrana apenas translúcida, diluido en color

de agua y aguardiente, en una esmerilada luz albina,me llegaría, en creciente borrón opaco, de la mañana eltriunfo, y como una mancha de tinta invasora, elterror de los atardeceres.Gracias por no tener los tres mil ojillos de una avispa; porno tener la cinematográfica visión de mosaico deun estólido saltamontes.Gracias mil veces, gracias, por no haberme dado un tristeojo pineal, elementalmente sensibilizada la epífisis

de mi cerebro para la luz del día.

Gracias por el ojo del Hombre, porque el ojo del Hombrees casi perfecto.Para el hombre sus ojos son perfectos.¿Para qué la acuidad meticulosa de la visión del ave?Allá en su vuelo el águilaaplica y cambia momentáneamente,sobre el fondo de su retina,

diversos filtros de luz coloreados, de finísima precisión:en un instante elige aquel que le resaltacon mayor nitidezen lo hondo del vallela presa,y se lanza desde la altura.Gracias por los ojos —no tan perfectos— del hombre.Sería divertido, quizá, por un momento, ver como elanableps tetrophthalmus,

feliz pez que nada con exquisita elegancia por la superficiede los ríos más tersos,tan delicadamente que la mitad inferior de su ojo avanzasumergida, pero la mitad superior hiende juvenilmente el aire.Ah, la refracción del aire es distinta de la del agua,por eso el precavido, el ingeniosísimo anablepstiene cada mitad de su ojo adaptada a la distinta refracción:tal un señor con lentes bifocales,

que deriva feliz con la corriente,leyendo a veces el cambiante periódico del río,



mas deleitándose a la par con la sinuosa belleza del paisajeen meandros:Oh paseos del río, allá en la primavera, cuando el amor.... Pero (bien pensado) gracias, gracias, gracias por no

tener mis ojos bifocales como ese pez feliz que sellama anableps.

Gracias porque mi ojo es humano.Ah, lo más triste de ser un monstruo sería tener ojos demonstruo.Me estremezco de pensar que yo he podido nacer monstruo;tal vez un monstruo con el sentido del tacto yel de la vista mal diferenciados.

Quizá en un planeta de una nebulosa remota,yo podría ser ahora mismo, ahora mismo,algo, no sé, como una babosa gigantesca, como una lenta babosa del tamaño de cincuenta elefantes,una horrible babosa verdinegra, o de tristísimo color caqui,con pintas y vetas del pus más reluciente,con un solo ojo tumefacto,un huevo duro a medio pudriren el extremo de un flexible pedúnculo retráctil.

Y yo dormitaría quizá en la hendEdura de una montaña,entre las vaharadas de una atmósfera de amonio,y cautelosamente avanzaría mi único ojo. en el extremo desu pedúnculo,retrayéndolo en súbitos sustos injustificados,en busca de caza o como centinela alerta, mi triste ojoavanzando,acercándose, alejándose, acercándose hasta sólo seismilímetros de la aterrada presa,

viendo como si palpara, palpando con avidez de monstruoque deglute,deglutiendo como si expeliera seroso y palidísimoexcremento,ah, con cuánta tristeza,Dámaso-babosa, con cuánta tristeza,cuán torpemente, como si mi ojo palpara, tal un huevoduro sin pupila que palpara,entrechocándolo a veces de pronto contra un saliente

inesperado de la roca,con retracción súbita y gran susto de mis doscientos



metros de pedúnculo(doscientos, o más, imagino),de mi pedúnculo, que se engulliría dentro de mi mismapalidez de fofa materia,

para al cabo de algunas horas (o quizá algunos siglos)reaparecer lentísimamente de nuevo,desplegándose con infinita cautela,con pequeños sustos repentinos acá y allá,desplegándose como una pértiga blanda y aguanosa dedoscientos (o más) metros,para comenzar de nuevo la torpe palpación de la muda yhostil circunstancia.

No, no: qué horror.Yo me llamo Dámaso, escribo en mi cuarto, por la ventanaveo —¡veo!— mi jardín.Esto es un jardín; esto, una ventana; esto, un cuarto; estosoy yo.

Yo no soy ese monstruo que pude ser;yo soy otro monstruo, familiar y diario, rodeado de otrosmonstruos (sillas, tranvías, inocentes escarabajos,

hombres) familiares y diarios también.Yo soy tan extraño como la babosa del planeta remotísimo,como la babosa que pude ser y no fui.Tal vez el monstruo de la nebulosa en fuga creciente (cuyaluz jamás llegará hasta la tierra,porque su velocidad de huida es ya mayor que la velocidadde la luz),tal vez la babosa del planeta lejanísimo, se horroriza ahoramismo pensando en su hendedura

que ella podría ser un monstruo que se llamara Dámaso yescribiera poemas,y tuviera un cuarto y un jardín y una ventana (todo,monstruoso, para la petulante babosa).

—Ah, pero amiga mía (tan lejana), usted se equivoca(permítame),porque yo..., porque yo veo,porque yo veo ² (aunque soy tiernamente miope)

veo sin palpar (o casi palpar, como usted).Mis ojos no necesitan proyectarse fuera de mi cuerpo para



ver; yo veo: muchachas, flores, color, luz.

Yo proyecto mis manos y mis pies, que palpan o tocan;yo, con mis ojos, veo,

monstruo (de clase superior)con un sentido de la vista y con otro ³ del tacto, biendiferenciados los dos, amiga mía.(Así yo paro en seco todaslas petulantesintromisiones.)

Gracias. Desde Chamartín de la Rosa, un mínimociudadano de la gran Vía Láctea

abre su balcón y se asoma al Cosmos, y grita: Gracias,gracias: yo veo.Un súbdito del modesto sistema planetario de nuestroviejo sol, al sol su gozo proclama: yo veo.Habitante de un planeta feliz, de un planeta jovial que porel éter con su eje delicadamente inclinado camina,digo mi voz: Gracias, gracias.Desde Chamartín de la Rosa (un infecto suburbio), digocortésmente: Muchas gracias.

UNA VOZ DE ESPAÑA

Desde el caos inicial, una mañanadesperté. Los colores rebullían.Mas tiernos monstruos ruidos me decían:«mamá», «tata», «guauguau», «Carlitos», «Ana».

Todo —«vivir», «amar»— frente a mi gana,como un orden que vínculos prendían.Y hombre fui. ¿Dios? Las cosas me servían;yo hice el mundo en mi lengua castellana.

Crear, hablar, pensar, todo es un mismomundo anhelado, en el que, una a una,fluctúan las palabras como olas.

Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo.Adiós, mundo, palabras de mi cuna;



adiós, mis dulces voces españolas.

NUESTRA HEREDAD

Juan de la Cruz prurito de Dios siente,furia estética a Góngora agiganta,Lope chorrea vida y vida canta:tres frenesís de nuestra sangre ardiente.

Quevedo prensa pensamiento hirviente;Calderón en sistema lo atiranta;

León, herido, al cielo se levanta; Juan Ruiz, ¡qué cráter de hombredad bullente!

Teresa es pueblo, y habla como un oro;Garcilaso, un fluir, melancolía;Cervantes, toda la Naturaleza.

Hermanos en mi lengua, qué tesoronuestra heredad —oh amor, oh poesía—,

esta lengua que hablamos —oh belleza—.

HERMANOS

Hermanos, los que estáis en lejaníatras las aguas inmensas, los cercanosde mi España natal, todos hermanosporque habláis esta lengua que es la mía:

yo digo «amor», yo digo «madre mía»,y atravesando mares, sierras, llanos,—oh gozo— con sonidos castellanos,os llega un dulce efluvio de poesía.

Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo,«amigo» dice el eco, desde dondecruza todo el Pacífico, y aún suena.

Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo;



y «Dios», en español, todo responde,y «Dios», sólo «Dios», «Dios», el mundo llena.

CANCIONES A PITO SOLO(1919-1967)-----------------------

EXPLICACIÓN ACTUAL

(1919)

A Juan Chabás

Yo soy un clown sentimental.Mi novia es guapa.Y llevo el alma en el ojalde la solapa.

RECUERDOS DE VIAJE

(1919)

Hora de viaje.Sala de espera. Asientofrío. Inquietud. Postura.

Trajeun mementode amargura—que aún me dura—.

«Las tierras salgüerosas, bajo el cierzo.Y el corazón sobre las cosas,en scherzo.»

(Me ataca



al corazónel traca-tracatracadel vagón.)

¡Ay, pescador de lunas que yo fui!

... Y traje este cansancioy este aire rancioy...

INTERMEDIO DEMOCRÁTICO

LOS CUATRO REYES

(1920)

Rey de bastos, secreta policía,fuerza bruta, cazurro, campesino,falo, tahúr, y el estupro que vinoen el papel y el choque del tranvía.

Rey de espadas, ¡oh, rey de infantería!,rey sargento sin uso palatino,¡y sin constitución! Yo te adivinoen la Plaza de Oriente: tricromía.

Rey de copas en mangas de camisa,tú proclamas los versos a la brisade mis ralos cabellos otoñales.

Rey de oros. Mi rey. Mondo y lirondo,rubio, calvo y jovial. Ojo redondo:¡dórame tibiamente mis cristales!

ZENTRAL HOTEL

Alloh! Alloh! Alloh!

Ham'se jesehn?Verkehrt! Pero, si yo...



(Y zumba, encima, un tren.)

Siebenundzwanzig, nuil, siebenunddreissig!Pero el boleto dise aquí...

D-Zug! Nach Wien... und über Leipzig?C'est ça! Justement pour Paris!

(Cuarto 583:llorando tenue el día está.)lo bisogno... Yes!Cuando usted quiera.

Mais, oui!

Ja!

LA MOSCA ENVENENADA O LA GRAN SOCALIÑA

La mosca se rascala testa.La coge una basca.

Se acuestade lado.Y da un revoleo (cansado).

Se rascay se atasca,sin dar con la clave:¡no sabe, no sabe!

El mundo se le hunde;y allá en su conciencia, su tenue conciencia,un turbio manchón invasor se difunde.(¡Paciencia!)

No sabe, no sabe...Vaivenes de nave: se le hunde la navey un pozo de negro absoluto se masca.La coge una basca, otra basca...,

otra basca...,y pega un traspiés.



(¿Qué pasa?, ¿qué es?)

De súbito,inmóvil decúbito

supino.¿Caminofinal,del final?¿Quién ha dicho eso?: no hay tal.

¡Hay furias!, ¡hay ira!:al suelo se tira,y gira

y delirazumbando, vibrando, girando, runflando¡y zumba que zumba que zumba que zumba!

... Inmóvil: ¿la tumba?Meneos, balumbade los forcejeos:no se quiere ir.

(¡Partir...qué duro es partir!)

Y aún se incorpora,y ahorarepasa y repasasin dar en el clavo —¡oh Dios!—, en el clavo de tusocaliña.

La diñapor fin.

Lo negro, lo frío,¡Dios mío, Dios mío!

Sumidaen el finya sin

fin.



¡Oh Dios de la vida!¡Si es veinte de mayo,y en rojos y en verdes estalla el jardín!

ADIÓS AL POETA RAFAEL MELERO

(MUERTO DE CÁNCER A LOS 39 AÑOS)

No hay que llorarte, Melero.Fuera llantos. Lo que quieroes patear,

gritar que está muy mal hecho—¡no hay derecho, no hay derecho!-y no llorar.

Juntó su esencia secretala vida, y creó un poeta:un corazón,que en ensueño se doblabay en clara estela dejaba

su sazón...

No se forja así un poetapara hacerle la peseta,y como en un juego estúpido y malvado,romper lo más delicadoal tuntún.

¿Qué bestia gris burriciegatrota idiota, y te nos siegaal trompicón?¿Qué negro toro marrajote metió ese golpe bajo,a traición?

No lloro por ti, Melero(mira mis ojos): yo quiero

protestar,gritar que es un asco, ea,



y maldecir —a quien sea—,y no llorar.

LA INVASIÓN DE LAS SIGLAS

(POEM1LLA MUY INCOMPLETO)

A la memoria de Pedro Salinas, a quienen 1948 oí por primera vez la troquelación«siglo de siglas».

USA, URSS.

USA, URSS, OAS, UNESCO:ONU, ONU, ONU.TWA, BEA, K.L.M., BOAC¡RENFE, RENFE, RENFE!

FULASA, CARASA, RULASA,CAMPSA, CUMPSA, KIMPSA;FETASA, FITUSA, CARUSA,¡RENFE, RENFE, RENFE!

¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.,S.O.S., S.O.S., S.O.S.!

Vosotros erais suaves formas:INRI, de procedencia venerable,S.P.Q.R., de nuestra nobleza heredada.Vosotros nunca fuisteis invasión.Hable

al ritmo de las viejas normasmi corazón,porque este gris ejército esqueléticosiempre avanza(PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA);frenéticocon férreos garfios (TRACA, TRUCA, TROCA)me oprime,me sofoca,

(siempre inventando, el maldito, para que yo rime:ARAMA, URUMA, ALIME,



KINDO, KONDA, KUNDE).Su gélida risa amarilla brillasombría, inédita, marciana.

Quiero gritar y la palabra se me hundeen la pesadillade la mañana.

Legión de monstruos que me agobia,fríos andamiajes en tropel:yo querría decir madre, amores, novia;querría decir vino, pan, queso, miel.¡Qué ansia de gritar

muero, amor, amar!

Y siempre avanza:USA, URSS, OAS, UNESCO,KAMPSA, KUMPSA, KIMPSA,PETANZA, KUTANZA, FUTRANZA...

¡S.O.S., S.O.S., S.O.S.!Oh, Dios, dime,

¿hasta que yo cese,de esta balumbaque me oprime,no descansaré?¡Oh dulce tumba:una cruz y un R.I.P.!

=====================================

COMENTARIOS(P.183-208)

POEMAS PUROS. POEMILLAS DE LA CIUDAD------------------------------------El librito "Poemas Puros: Poemillas de Ciudad" fue escrito desde 1918 a 1921. Juan Chbás y yo quisimos editar nuestros versos. Nos costeamos la edición. Los

dos libritos, Espejos, de Chabás y el mío salieron gemelos, impresos (mal) por la



misma imprenta y nos costaron 500 ptas. cada uno. Salieron en la primavera de1921. Yo estaba estudiando el último año de la Facultad de Filosofía y Letras. Juan me dijo que fuéramos a ver a Don Manolito Machado. Fuimos a verle a laBiblioteca Municipal. Era cerca de la una. El señor Director no había llegado

aún. Esperamos. Hacia la una llegó Machado. Se quitó garbosamente la capa,que un empleado le cogió por detrás, y colgó en una percha. Machado se sentó,dispuesto a escucharnos. Cruzó las piernas. Notñe sus botas de botones: la caña,de una crema clara; la empella, o de charol o por lo menos de limpiabotasrecientísimo.Sacó don Manuel la petaca, y de ella el librillo, y se puso a liar un cigarro, ritode la conversación. La nuestra duró los minutos de medir en el hueco de lamano el tabaco suficiente, eliminar con el índice y pulgar de la otra la madera,liar, humedecer el filo del papel, pegar y encender.

Lo que nos dijo fue que un gran amigo suyo acababa de inaugurar una editorial,que en ella iba a conceder una especialíasima atención a los poetas jóvenes.Nosotros no teníamos sino poner el nombre de esa editorial en la cubierta yenviar los ejemplares.Dijo, y luego: "Pepe, la capa. La descolgó presurosamente de la percha el mismoreverente empleado. Se la ofreció abierta, por la espalda; con un movimiento,exacto, de hombros, la recibió don Manuel. Y salió muy garboso por la puerta,contoneándose levísimamente. No sería aún la una y cuarto.Nosotros enviamos los ejemplares a la editorial indicada. Ésta quebró pocas

semanas (o meses) después. Yo sólo tuve un comprador; un homónimo absolutomío, militar —muy simpático—, que, un par de años mayor que yo, estaba deguarnición en Ceuta y compró de una vez cincuenta ejemplares. Y tuvo grandeséxitos entre las señoritas de la plaza a las que se los regaló con madrigalescasdedicatorias firmadas por él.Años más tarde, a consecuencia del desarrollo de la quiebra, nuestrosejemplares debieron de pasar (supongo) a los acreedores. Lo cierto es que unotoño la cuesta de Moyano, donde están los puestos de libros de ocasión,apareció nevada con las cubiertas de los nuestros. Se vendían a real. Y

desaparecieron con bastante rapidez. El caso es tener lectores. Nuestra salida,pues, después de todo, no fue tan mala.

Prólogo

Este poemilla fue escrito en 1919, y luego colocado como "prólogo" al frente deloriginal de Poemas Puros. Sin embargo, no lo imprimí con el libro, por seguir elparecer de algún amigo. Lo publico en esta Antología porque anuncia el tono

candido, limpio y emocionado de Poemas Puros, y además porque es el primerejemplo de autodenominación (como lo llama Bousoño) en mi propia poesía.



Para un venerable antecedente véanse las palabras que he puesto como lema alfrente de la presente antología: son de un poeta latino' tocayo mío (al que todami vida he tenido un cariño muy grande).Este nonnato prólogo de los Poemas Puros lo publiqué por primera vez con

Oscura Noticia (1944).

Cómo era

De Poemas Puros, lo más antiguo que recojo en esta antología es este soneto,"Cómo era". Me da bastante vergüenza que ese soneto, escrito a los diecinueveaños, sea el que más éxito ha tenido de todos los míos. En España y en Americahe encontrado bastantes personas que se lo sabían de memoria. ConchaZardoya, que a sus extraordinarias dotes poéticas une de su aguda capacidad

crítica, lo ha comparado con el de Jua Ramón Jiménez que me sugirió el tema(1).El lema que lleva mi soneto es precisamente el primer verso del de Juan Ramón.Este primer verso fue la causa de que terminaran de torcerse, por entonces, misrelaciones con el "andaluz universal". Ocurrió que, al publicar Gerardo Diego lasegunda edición de su conocida antología de la poesía española contemporánea(1934) mi soneto, que en la primera edición de esa antología figuraba con elverso de J. R. J. como lema, aparece ahora sin él. La indignación del gran poetafue enorme.

Yo no tenía la menor culpa. Según me explicó Gerardo Diego, en la imprenta,viendo que el material de la antología no podía entrar en el número de pliegoscalculado, decidieron suprimir todos los lemas y dedicatorias. Y allá, entre ellos,fue el verso de Juan Ramón. Llovía sobre mojado: yo había defendido la actitudde Jorge Guillen con motivo de la colaboración (retirada) del famoso poeta enCuatro Vientos. Ahora, ya nadie le pudo convencer, y me dedicó unas líneasdesdeñosas en un hojita que distribuyó por correo (en ella había, además, otrepárrafos contra Antonio Machado, contra Gómez de la Serna; creo que otrocontra Bergamín). En el que me dedicaba, se llamaba a sí mismo "ruiseñor".

Mi soneto "Cómo era" procede, pues, del primer verso del que tiene por título"Retorno fugaz" (en los Sonetos espirituales de J. R. Jiménez, Madrid, 1917, pág.48). El mismo título, "Retorno fugaz", muestra cuan distintos son, en realidad, eltema de éste y el del mío. En Juan Ramón es el retorno, el recuerdo impreciso deuna experiencia vivida. Y todo el soneto de Juain Ramón está basado en uno delos tópicos constructivos más repetidos en la poesía occidental (el tipo"diseminativo-recolecti----1 En la Rev. Hispánica Moderna (de Nueva York), XXIX, 1963 págs. 55-59.



187 vo"). Las palabras brisa, primavera, vilano, sonrisa, bandera, que van quedandoesparcidas por los cuartetos, son luego recogidas y repetidas juntas en el

comienzo de los tercetos (sin más cambio que sonreír en vez de sonrisa). Elpoeta ha empleado su retórico artificio con absoluta consciencia y endiabladaexactitud: las voces están ahora, en la repetición, con un orden rigurosamenteinverso del usado en los tercetos:

BANDERA, SONREÍR, VILANO, aladaPRIMAVERA de junio, BRISA pura...

Mi soneto trata, inútilmente, de definir una criatura femenina (¿la Amada? ¿la

Poesía?) que ha sido para el alma una experiencia total. El fracaso del intento dedefinición no es sino un aspecto de la inefabilidad de las altas experiencias deamor (la mística, la poética, la erótica humana). Su ascendencia la veovagamente en la línea que va desde el "dolce stil novo" a los sonetos de la VitaNuova de Dante (de los que conocía algunos cuando escribí el mío) y susparalelos en obras como el también soneto de Medrano que empieza "No sécómo, ni cuándo, ni qué cosa" (que yo no conocía aún, entonces).MÍ soneto se publicó por primera vez en la revista Nueva Etapa (redactada porlos alumnos de la Universidad de El Escorial) el año 1918. Nunca he hecho

corrección alguna en él, salvo una h (etimológica.) que le metí a la palabra"armonía" en la primera publicación, por un regusto estetizante, perdido luego bastante pronto.

Cuando murió el poeta y Romanza sentimiental

Publicados por primera vez en "Nueva Etapa", diciembre de 1920.

Mañana lenta y Viaje

Escritos después de publicados los Poemas Puros, los incluyo en esta secciónporque están todavía en la huella de ese libro primero.188

EL VIENTO Y EL VERSOLa mayor parte de los poemillas de "El viento y el Verso" están escritos en

Cambridge (Inglaterra) en 1923-1924, y se publicaron en la revista de J. R. Jiménez "Sí: Boletín Bello Español del Andaluz Universal". Con ellos he



agrupado dos ("Pausas" y "Caminando de Noche") que son de 1926 ypertenecen a la serie Tormenta.189

A UN POETA MUERTOHacia 1935 yo trabajaba en la composición de este poema, en el que juntaba laimpresión causada en mí por la muerte de algunos poetas amigos. Un añodespués, la muerte de Federico García Lorca me hizo pensar más especialmenteen él en algunos pasajes (la caracterización de su poesía en I, y la evocación dela vega de Granada en II). Pero no se puede decir que sea un poema a sumuerte, ni aquí entra para nada la consideración de los pormenores trágicos deella. Este poema es sólo lo que dice el título: A un poeta muerto, (Yo dejéconsignados mi dolor y mi indignación por la muerte de Federico en mi poema

"La Fuente Grande o de las Lágrimas entre Alfacar y Víznar", escrito en el viajeque hice a Granada en 1940 para informarme directamente, y publicado en 1944en Oscura Noticia).De las tres partes de A un poeta muerto, la I considera la muerte del artistacreador, el daño y el luto de la cultura española, la esperanza en la continuidadde la obra, la estela del arte y el acrecimiento de otras nuevas voces.La parte II imagina al muerto poeta en dormida nostalgia hacia las esencias dela vida, y el contraste que forma ese puro vacío con el estólido alboroto denuestro vivir y su vocinglería estéril. Se describe la primera hora de la noche en

una ciudad (la búsqueda del placer, el amontonamiento en la entrada de cines yteatros, entre el paso de tranvías y autobuses y el griterío —con consignaspolíticas— de radios y altavoces, la necia190 ilusión sin centro, a la que se aferra una humanidad alocada; Encima, el mundode los muertos es una ausencia y una nostalgia del vivir. La sombra del poeta vacomo a su polo hacia su casa diaria, y contempla quizá la rutina del vivir, de loque fue suyo y que sigue ya sin él. Todo imposible.

En la parte III, por medio de imágenes negativas se ha intentado la inalcanzabledescripción de la Nada (= la Noche). La imagen se dulcifica luego: es elestanque de nuestro reposo. Todo, todo en la vida es un crecimiento hasta esasuprema realización. El poema, pues, se desarrolla y termina por temas yproblemas generales, aunque vistos en la evocación del poeta muerto, comocriatura elegida, última selección del espíritu humano."A un poeta muerto" se publicó fragmentariamente en varias revistas en 1943, yluego en Oscura Noticia, 1944: siempre he indicado la reminiscencia voluntaria(es decir, imitación} unos cuantos versos de un poema de Hofmannsthal: es un

pasaje que está en la parte II de mi poema, desde, más o menos el verso"¿Dónde te lleva tu memoria ausente?" hasta el final de esa parte.



191

POEMAS INTERMEDIOS

Lo son porque fueron escritos entre El viento y el verso y el núcleo principal deOscura Noticia {la sección que en dicho libro lleva ese mismo nombre).

Dafodelo original. "Dafodelo" es una castellanízación del ingles "daffodil".Parece que, en Madrid, en las tiendas de flores los llaman "narcisos trompones",Pero con ese nombre no hay poema posible. Esta preciosa flor tan inglesa(Wordsworth, la primavera, etc.) merecía otro nombre. Yo usé "dafodelo" (no sé

si sería el primero que lo hizo); mí amigo Leopoldo Panero lo empleó despuéstambién.

Árbol seco. Sobre las estrellas en fuga véase lo que digo al hablar del "Sueño delas dos ciervas" en Oscura Noticia.

Muerte aplazada. Sobre este poema escribió un precioso comentario el granpoeta Jorge Guillen (Jardines españoles: Antonio Machado, Pedro Salinas,Dámaso Alonso y Federico' García Lorca, en

Universidad Nacional de Colombia, abril, mayo, junio, 1946, Bogotá, n.° 6, págs.163-165).192 HIJOS DE LA IRALa mayor parte de los poemas que figuraban en la primera edición de este libro(publicado en la primavera de 1944). y los más característicos de él, fueronescritos entre 1942 y 1943, y especialmente en el otoño de este último año. Peroentre los que reproducimos aquí hay alguno de 1940 ("Insomnio"), y varios

anteriores a 1936 ("Cosa", "Voz del Árbol"), y uno de hacía 1932 ("Los insectos").En la segunda edición (primera en la "Colección Austral" de Espasa-Calpe),Buenos Aires, 1946, el texto fue bastante ampliado con nuevos poemas (escritosentre 1944 y 1945). De estos últimos, sólo dos ("La injusticia" y "En la sombra")van en la presente antología.De mis libros de poesía, Hijos de la Ira ha sido el que ha tenido más éxito (tresediciones españolas, dos de ellas de 8.000 ejemplares; y una cuarta, en prensa).Hay también una traducción alemana por Karl August Horst (ed. Suhrkamp) yuna magnífica italiana por Giorgio Chiarini (ed. Vallecchi, Florencia, 1967).

Hijos de la Ira ha sido un libro interpretado de muy diversas maneras, encuanto a su significado y en cuanto a su origen. No se si será incorrecto que yo



dé también mi propia interpretación. Pido perdón de antemano. Y, además, elautor se puede equivocar como cualquiera.He dicho varias veces que Hijos de la Ira es un libro de protesta escrito cuandoen España nadie protestaba. Es un libro

193de protesta y de indagación. Protesta, ¿contra qué? Contra todo. Es inútilquererlo considerar como una protesta especial contra determinados hechoscontemporáneos. Es mucho más amplia: es una protesta universal, cósmica, queincluye, claro está, todas esas otras iras parciales. Pero toda la ira del poeta sesume de vez en cuando en un remanso de ternura.Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesanía, que habían quemadomuchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por lasconsecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la Ira lleno de asco ante la "estéril

injusticia del mundo" y la total desilusión de ser hombre.Es también un intento de indagación en la realidad del mundo, en su esencia, yde su primera causa. El autor, participante en la vida, la ama intensamente;odia, al mismo tiempo, la monstruosa injusticia que preside todo el vivir.Consecuencia de esto es considerar monstruosa toda la vida. Pero ya en estesentido la palabra monstruoso adquiere otro valor: la vida es monstruosaporque es inexplicable. Cada ser es un monstruo porque es inexplicable,extraño, absurdo. (Es el valor primordial que monstrum tenía en latín). El poetano ha hecho sino condensar esa vaga ráfaga de terror que pasa por el hombre

cada vez que por un instante abandona su conducta práctica y se detiene aconsiderar sus incógnitas radicales y las del mundo.De esta doble consideración de lo monstruoso de nuestra vida considerada yadesde el lado ético, ya desde el metafísico, y al mismo tiempo de un desbordadoamor a esa misma vida, nacen todos los matices y contradicciones que el lectorpodrá encontrar en las distintas posiciones del poeta respecto a la "primeracausa". En unos poemas se la ama del modo más encendido, en otros se laincrepa o se la considera ciega, o simplemente se la deniega. Esta es la íntimacontradicción que existe en toda la obra: la que, precisamente, ha condicionado

su brote poético.No puedo olvidar un aspecto particular, aunque mínimo. El libro era tambiénuna protesta literaria.194

Desde 1939 predominaba en España la poesía en metros tradicionales y bastantelimitada en sus temas. Quedaba, por otra parte, el magisterio de la poesía pura,y el crecimiento diel fungáceo superrealismo, que —quién lo diría—

rápidamente invadió con sus barreduras de sótanos vitales gran parte de la neta





vieja (honradísima, inocentísima), que permaneció con nosotros poco tiempo,porque un día se nos despidió: ella sentía mucho dejamos, pero no tenía otroremedio, porque le había escrito "su señora", que la necesitaba.En nuestras conversaciones con ella habíamos visto su total desamparo: no tenía

familia alguna, todos sus parientes se habían ido muriendo, se le habían muertotambién sus amistades. Estaba sola. No tenía más que aquella "señora", "suseñora", a la que había servido durante muchos años. Carmen le había hechoservicios de gran confianza (había salvado todas las joyas de "su señora", quetuvo consigo ocultas durante toda nuestra guerra civil).Carmen desapareció de nuestra vida hasta que un día nos enteramos de quehabía muerto en un asilo de ancianos, en Murcia, La señora, "su señora", lahabía despedido por una pequeñísima falta (que no la había oído una nochecuando la llamó a altas horas para que la atendiera).

En mi poema, claro, el largo viaje en un tren que se va vaciando es el símbolo dela vida de esta mujer, y, en cierto modo, de todo hombre, porque, para todos, lavejez es un vaciarse de compañía, de ilusión y de sentido del vivir.La ocasión, la anécdota que dio el primer impulso hacia el poema se olvidapronto. El símbolo se hace más vago y se196

amplía: esa mujer puede representar lo mismo a un ser humano que a toda la

Humanidad: en un sentido distinto podría aplicarse muy bien a España (y así lohan hecho algunos críticos). Elegía a un moscardón azul. Es curioso que ningún fuentista, de esos que muchas veces atribuyen a lospoetas influencias de otros que a lo mejor no han leído (mantengo laanfibología: no los han leído ni el críticado ni el crítico), haya señalado laevidente reminiscencia que hay en esta elegía (verde y con asas). Sin embargo

considero original mi poema (que es en su tema fundamental una meditaciónsobre la vida y la muerte). La broma incial va contra la gran sonetada que habíaen poesía española desde 1939 (y en la que yo mismo había participado y seguíaparticipando, claro).

Monstruos

Pertenece (lo mismo que "Cosa") al grupo de poemas de indagación de larealidad, en este caso indagación muy angustiada.

En la sombra





su execración, la invocación de la primera causa y la negación de toda relacióndirecta entre ella y nosotros.199

Sueño de las dos ciervas Sobre las dos partes de este poema influye la idea de la concepción de unmundo como en fuga de sí mismo: el mundo huiría a la busca —imposible— desu causa primera. Esta idea de "huida" total procede de la concepción"explosiva" del Universo, que ha influido profunda y repetidamente en mipoesía. En esta misma antología se pueden encontrar bastantes casos.

La Muerte

Sobre este poema influye también el mismo pasaje de Hofmannsthal yaseñalado más arriba (pág. 191).

A los que van a nacer

No sé si en esta época de materias plásticas se entenderá bien la comparaciónfinal: a principios de siglo, en el Norte de España, las mujeres de las aldeasllevaban al mercado de la villa las pellas de manteca envueltas en hojas de

berza.200

HOMBRE Y DIOS

Este libro y Gozos de la vista nacieron al mismo tiempo. En realidad,inicialmente fueron uno solo. Pero pronto se desarrolló tanto una rama (la queluego sería Hombre y Dios) que decidísepararla como obra independiente.

Hombre y Dios se imprimió en Málaga, en 1955, en la colección "El Arroyo delos Ángeles", amorosamente cuidada por Bernabé Fernández Canivel. Como esuna obra de poco volumen, para su segunda ímpresión, decidí juntarlo con latercera edición de Oscura Noticia, y así se publicaron en la Colección Austral.Hombre y Dios ha sido el especial afortunado. Casi todos mis libros de poesíase han publicado pobremente, y algunos feamente, ni yo me he preocupado deotra cosa. Pero Hombre y Dios, ya bellamente impreso en Málaga, también lofue en su edición italiana, cuidada por el gusto impecable de Vanni Scheiwiller.La traducción y el prólogo son admirable obra de Oreste Macrí (Uomo e Dio,

All'In segna del Pesce d'Oro, Milán, 1962).



Me da un poco de vergüenza contar cómo se originaron estos dos libros(Hombre y Dios y Gozos de la Vista). En el año 1954 fui a los Estados Unidospara dar un curso en la Universidad de Harvard. El curso era el pretexto, laforzosa base económica de lo único importante para mí: poder consultar en la

gran biblioteca de aquella universidad mucha bibliografía difícil de encontraren España e indispensable para algunos trabajos filológicos.Casi siempre que he ido a America lo he hecho en avión. Pero aquella vez tomépasaje en un barquito de clase única201 llamado "Excambion", Era el mes de enero. Embarqué en Barcelona, y todo fuecomo una seda mientras navegamos por el Mediterráneo, Pero desde quepasamos frente a Tarifa comenzó a alborotarse el mar y ya no se calmó hasta el

puerto de Boston, Lo peor fue poco después de pasar las Azores. Ya en elcomedor rodaron vasos y hubo susto de señoras. Luego vi que unos marinerosestaban recubriendo de hierro una galería de cristales a la que, por un cortopasillo, daba mi camarote; tapada ya media galería, todo aquello se ibaquedando sombrío. La vista del mar me intranquilizaba: nos hundíamos enprofundos valles, al lado de inmensas colinas de agua, mucho más altas que el barco; parecía que se iban a derrumbar sobre él.Bastante fastidiado, me metí en el camarote y me senté en una butaquita; cogíun cuaderno con mis apuntes de la bibliografía que necesitaba, y me puse a

repasarlo. Pero la oscilación del barco era grande, violenta, se diría brusca. Enuno de los bamboleos fui a dar, con butaquita y todo> sobre la otra pared delcamarote, y no me rompí un hueso porque Dios no quiso (me quedó durantemeses un gran cardenal desde un codo hasta el hombro).Tenía mucho miedo (¡aquellas sierras de agua! ¡los tiburones!). En el cuadernitoque tenía en las manos empecé a escribir : eran versos. Así nació mi poema Esemuerto (véase mas arriba, pag. 141). Por eso dije antes que me daba vergüenzacontarlo: visto a quince años fecha, mi miedo (por una marejada muy fuerte,pero que supongo, no sera rara en enero) y mi escribir a la manera romántica

"en medio de la tempestad" seguramente resultarán un poco ridículos, Pero asífue, y aquella misma tarde escribí también (sin levantar la pluma) Gozo deltacto (véase pág, 143). En Ese muerto, algunos días después retoqué algo yañadí una estrofa más.Adiós mis propósitos de trabajo filológico: al llegar a Harvard no hice ya másque escribir poesía; todo lo que iba a hacer en la biblioteca universitaria se mefue de la cabeza. Empecé allí los temas de Gozos de la vista, pero lo que másdesarrollé fue, como he dicho ya, la rama que sería luego Hombre y Dios.202



El tema principal es éste: la relación DioS-Hombre forma un sistema en el queson necesarios los dos elementos. Considerado el sistema desde el punto devista del Hombre, no cabe duda de que la aniquilación de éste entrañaría la delsistema. Estos pensamientos cristalizaron gracias a una conversación con

Primitivo de la Quintana, una mañana soleada de domingo paseando los dospor el "hub" de Boston, casi desierto en tal día y hora.Así cuajó el tema del soneto Hombre y Dios (pág. 133), que es el núcleo dellibro. Las ideas concentradas en esos catorce versos son luego expuestas en uncomentario (en verso libre) que va también en la presente antología (págs. I34-I36).Algún tiempo después sufrí una considerable sorpresa cuando mi amigo elpoeta Alfonso Canales (de infinita lectura y curiosidad), al reseñar mi Hombre yDios en la revista malagueña Caracola, halló próxima y evidente relación entre

el verso último de mi soneto y uno de los aforismos rimados del poeta alemándel siglo XVII Ángel Silesio:Ich weíss dass ohne míen Gott nicht ein Nun kan leben; Werd'ich zu nicht, Er muss von Noht den Geist auff geben.

Yo no había leído una línea de Ángel Silesio, que para mí era entonces sólo unnombre. Después adquirí una antología francesa de su abra (que algún amigo seha debido llevar: no la encuentro), y hace pocos años, un "fatigado" (1) ejemplarde su "Cherubinischer Wanders-Mann", impreso en Frankfurt en 1701 (2).

Numerosos devotos poseedores, a través de cerca de tres siglos manejaron elsobado volumen, firmaron en él, subrayaron versos señalaron con enérgicas NB("nota bene") los pareados preferidos. Bien se ve que yo no soy ni seré nunca un bibliófilo porque a mí me encantan estos libros que conservan huellas de susmuchos propietarios. Y me es grato ser sólo un número más en la continuaciónde la serie.

--1 Es refinado adjetivo participial que usan los libreros de ocasión cuando el

volumen está poco apetitoso: fatigado.2 En los versos citados he conservado exactamente la ortografía con quefiguran en esa edición de 1701, pág. 22.203 Lo prodigioso es que, no sólo el final de ese soneto señalado por AlfonsoCanales, sino otros lugares de Hombre y Dios están en relación más o menospróxima con los pensamientos de Ángel Silesio. Hoy el librito es un queridocompañero mío. Pero ¿cómo es posible que cuando yo no conocía la obra de

Ángel Silesio se suscitara en mí un conjunto de ideas que están también enCherubinischer Wandersmann? Hay que tener en cuenta que hallo también



relación con algunos lugares de HIJOS de la Ira, libro muy anterior. Por otraparte, los críticos no lo han dicho, pero yo, como autor, lo sé : en Hombre yDios, la idea del Hombre, centro del mundo ("hombre es un haz, un centro /donde se anuda el mundo..."), seguramente muchas veces expresada por otros,

en mí procede de Pico della Mirandola, en quien la encontré netamenteplasmada (en cuanto a la forma, si bien con un contenido distinto del que yo ledoy): el hombre es "quasi vinculo e nodo del mondo*', dice Pico (1).Hombre y Dios es el libro mío que, por lo que toca a su composición, me hadejado más contento: el tema está en la parte central; la primera es unaintroducción a ese núcleo; la tercera, "Hombre solo", responde a su título: es elHombre, fuera ya del sistema, con su miseria, sus temores y su vitalidad, suferoz amor a la vida, o su tristeza inexplicable {los poemas Ese muerto, Gozodel tacto y A un río le llamaban Carlos, aquí reproducidos, pertenecen a dicha

tercera parte).--1 Commento... sopra una cancona de amore... en G. Pico della Mirandola, Dehominis dignitate, Heptaplus, De Ente et Uno e scritti vari a cura di E, Garin,Florencia, 1942, pág, 478.204

GOZOS DE LA VISTA

De este libro he hablado al tratar de Hambre y Dios.Es un poema de estructura compuesta: cada una de sus partes (a veces muy breves) versa sobre un tema de la vista humana. Dentro del poema, "visión delos monstruos" es una especie de scherzo (no rítmico, claro, sino intelectual).205

TRES SONETOS SOBRE LA LENGUA CASTELLANASon tres sonetos entusiastas (sobre todo el segundo y el tercero). Están, pues, encontradicción con toda mi poesía. Dudé mucho en incluirlos aquí. Proceden,hasta cierto punto, de mi profesión: es el entusiasmo por el tema central denuestros estudios. Por eso resolví, a la postre, incluirlos.Sobre el primero ha escrito una página de comentario el gran lingüista BertilMalmberg (Boletín de Filología de la Univ. de Chile), XV, 1963, pág. 251.Muestra cómo en la ascendencia de ese soneto está una idea de Humboldt.206

CANCIONES A PITO SOLO



Berlín, 1922-1923: mi primera verdadera salida al mundo (de niño, en 1911,había viajado algo por Francia). Esta epoca berlinesa, con su moral relajada, elhundimiento del marco, los "Schieber", los dibujos de Grosz y los poemillas deMorgenstern, ahondó una veta amarga en mi poesía, que existía ya en unos

pocos de los Poemas Puros: Poemillas de la Ciudad. Se ha formado así un libroideal (nunca libro impreso) al que llamo Canciones a pito solo, que continúaproduciéndose hasta nuestros días (a él pertenecería también, por ejemplo, la"Visión de los monstruos", de Gozos de la vista; otros no han sido nuncapublicados, y alguno sería impublicable en cualquier época). Muchas de lasCanciones a pito solo rozan lo grotesco, como en un intento de fracasadohumor, bajo el que se suele esconder una protesta universal, antecedente de lade Hijos de la Ira.De las Canciones a pito solo, unas son humoradas, otras están malhumoradas,

otras francamente desagradables. No suelen tener nada de "canciones" en elsentido tradicional de la palabra,

"Explicación actual" es sólo parte de un poemilla publicado en Nueva Etapa en1920 y luego1, aislado como aquí, en Poemas Puros. En ese mismo libroaparecieron también "Recuerdos de viaje" e "Intermedio democrático".

"Zentral Hotel" y "La mosca envenenada" fueron escritos en Berlín, 1922 (pero elúltimo ha tenido varias modificaciones).

207 La invasión de las siglasEs de 1960, y se imprimió como prólogo del libro Del Siglo de Oro a este siglode siglas, Madrid, 1962. 208&&&

Documents

Damaso Alonso - Poemas.rtf