M I s e e...• /,a n e a

Adriana Sandoval

Damas del crimen

..

...

deudos desaparecidos. Es el altar de muer­tos, rito en voz baja y jolgorio externo,nostalgia, diálogo en la sombra con el re­cuerdo, con las constancias familiares. Horade compunción católica, es también la opor­tunidad para reconocernos y platicar apreguntas con nuestros muertos.

Guadalupe Jáuregui Suinaga erige sualtar, hace su ofrenda y, ritualmente, em­prende el vuelo hacia atrás, a la integridadde sus recuerdos, a su infancia intocable decasas prestigiosas y servidumbre entraña­ble, a las consejas de familia y a la vidaprivada, al protocolo y las pasiones.

Crónica familiar, evocación de una épocadiferente, pese a la gran cercanla que nos laaleja, Altar de muertos es una manera de ga­narle la partida al tiempo, de recuperar elsignificado que nos lega, sin querer queel pasado nos invada, pues el presente lo hasucedido con su propio quehacer y su men­saje, pero recibiendo su herencia deestreno, de pasmo, de fundación.

Encuentro en Altarde muertos a gente quese fue y gente que regresa... o que no se haido nunca porque tiene la eternidad de lomás profundamente humano, la cercanla delo genuino y la sonrisa de la comprensión.Pero también, por fortuna, hallo las anoma­lIas que nos distinguen: a los excéntricosque rigen los destinos familiares en momen­tos filosos como navajas, a las enamoradasperpetuas y a los hombres triunfales; puedoplaticar con las nanas matronales que for­maron a tantas generaciones mexicanas yentrever a los excesivos y los réprobos; hin­cado junto a las monjas, inevitables como elapellido, susurro los secretos del incesto yla fuga, el escándalo que se encubre bajo laadmiración disfrazada de temor a los pre­ceptos de la iglesia y de incomodidad anteel "¿qué dirán?"

Intimo, ingenuo, alegre, confesional, sin­cero y nostálgico como una despedida quees, simultáneamente, un saludo al paralsoabismal de la infancia, Altar de muertos es laprimera voz de una mujer que encama unmodo de vivir que resume las mejores esen­cias de México. O

Altar de Muel1os. Guadalupe Jáuregui Suinaga, ed.Diana, México 1991.

oc

Según la c1as~cación de Thomas Narcejac(Una máquma de leer: la novela policiaca,

México: FCE, 1986), dentro del término ge­nérico de novela policiaca, caben dos de lasescritoras de las que se ocupa esta nota:Sue Grafton (EU, 1940) y Sue Paretsky (EU);Ruth Rendell (GB) cabria tanto dentro de lanovela de suspenso como de la policiaca.Patricia Highsmith (EU, 1921) es simple­mente una novelista. Estas escritoras tienenpuntos de contacto pero también tienen, esimportante, diferencias notables de grada­ciones.

Una de las caracterlsticas de las novelaspoliciacas es que el peso de la escritura cae,por lo general, en la trama. En las novelasclásicas de este subgénero (el género seriala narrativa) la lectura se motiva casi siem­pre a partir c!e una pregunta base que hayque responder: ¿quién es el asesino?, queva aparejada a¿cómo se cometió el crimen?y ¿por qué se cometió?

De manera esquemática, puede decirseque, con este fin, el autor coloca pistas fal­sas y verdaderas, proporciona información

,ambigua, a veces irrelevante, retrata a di­versos sospechosos, hace aparecer distin­tos motivos para cometer el crimen, .etc.etc. etc. El lector sigue de cerca al detective(o al policial junto con el cual va armandoel desenlace. El suspenso cumple, desdeluego, una función fundamental en todo elproceso. La novela policiaca se planteacomo un reto, como un enigma, una pre­gunta que hay que responder, por lo quepuede decirse que la curiosidad y el interéspor la resolución son básicos.

Al caer el peso de la narración en el de­senlace, la narración de estas novelas sesupedita a un propósito funcional y definido,y no se pone tanta atención, las más de lasveces, al desarrollo de otros aspectos delas novelas. Tal vez inevitablemente, en lamedida en la que el subgénero policial estápredeterminado por una condición de exis­tencia tan patente, las novelas asl clasifica­das podrán ser consideradas como ungrupo "menor" (a Narcejac no le cabe dudade ello). Adolecen, quizá, de una falta decomplejidad y riqueza que se da en una li­bertad mayor. Su alcance es menor y másinmediato. Una prueba de la inmediatez deestas novelas se da probablemente en la

59

huella que dejan sobre los lectores. Salvocontadas excepciones, y aun tomando encuenta las múltiples variantes personalescon respecto a la memoria, me atreverla aafirmar que no es tan fácil recordar con pre­cisión la mayor parte de las novelas policia­cas que hemos leido. Ello no afecta ni resta,sin embargo, el gran interés, el placer, quenos han provocado en el momento mismode la lectura. Muchas de 'estas novelas lasleemos, incluso, con gran avidez y celeri­dad, en busca de la respuesta esperada yprometida, si bien también es cierto que elproceso del descubrimiento juega un papelimportante en el placer que provocan estetipo de novelas.

Sue Grafton seria la más clásica de las no­velistas policiacas mencionadas arriba. Sudetective, Kinsey Millhone, es joven, divor­ciada y audaz; se presenta a si misma, enprimera persona. El prototipo de la modosay flemática Miss Marple se ha liberado, yano se limita aejercer su inteligencia y asom­brosa capacidad de observación, usa pis­tola, dice "tacos" (la traducción de lasnovelas de Grafton es española), y estáabierta a posibles encuentros sexuales yemocionales. Kinsey se ha vuelto algocinica, pero conserva la capacidad de com­pasión. La detective nos hace participes desus reflexiones y de su sentido del humor.Los diálogos son vivos y dramáticos; lasdescripciones muy visuales y al punto,dadas en frases cortas y precisas, periodfs­ticas. Sin duda se privilegia la trama, laacción.

Hasta ahora, circulan en español A deadulterio (Barcelona: Tusquets, 1990) y8 de bestia (Barcelona: Tusquets, 1990), lasdos primeras novelas de la serié, en ordenalfabético, que la Grafton planea escribir.Los tltulos son en realidad lo de menos. Laacertada combinación de un poco de femi­nismo, suspenso logrado, buenas tramas,sentido del humor, una pizca de sexo y di­versión, conforman sin duda un productoque le augura éxito comercial a la escritora.

La detective Victoria 1. Warshawsky deSueParetsky en Golpe de sangre (Barcelona:Alfaguara, 1990) se parece a Kinsey MiII­hone, en la medida en que es una mujerindependiente, con algo de sentido del hu­mor, un poco clnica, pero además, tiene una

...

M s e e. / Ia n e adesarrollada conciencia social: es decir, es"progre" (para estar a tono, de nuevo, conla traducción espaflola). La novela se desa­rrolla en el Chicago de los inmigrantes, delas fábricas, de la contaminación. De hecho,si bien es posible detectar finalmente a"el asesino", la responsabilidad última escorporativa, es decir, los criminales ylas vlctimas ya no son sólo individuales (auncuando también los hay), sino colectivos,y tienen que ver con los grandes interesescorporativos y los poderes sindicales. Elsub-subgénero podrla llamarse la novelapoliciaca social.

La inglesa Ruth Rendell se sitúa más en lannea de la novela de suspenso por un énfa­sis en el análisis psicológico. Le interesa elcrimen, pero sobre todo sus motivaciones.Sus aspiraciones parecen inclinarse más dellado de una novela inglesa tradicional. El pri­mer capitulo de Came trémula (Barcelona:Alfaguara, 1989) plantea, desde un conven·cional punto de vista omnisciente, un casopoliciaco en el que un joven armado y aco­sado, Victor Jenner, detiene como rehén auna muchacha. David Fleetwood, un policladesarmado, intenta liberar a la joven, y en elproceso, al dispararle el delincuente porla espalda, en la base de la columna, quedairremediablemente paralitico. El resto dela novela, siempre desde la tercera persona,se acerca al punto de vista de Victor y lo

.

sigue desde su salida de la cárcel, sieteaflos después. Con claros intereses psicoa­nallticos -para Rendell es importante co­nocer la infancia de Jenner: los padres seamaban entre si, pero no atendlan al niflo­la autora procura ?dentrarse en la psicologladel qelincuente, y en cierta medida intentaexculparlo de su responsabilidad, con unaexplicación determinista y de corte freu­diano. Victor se presenta con David, y es­tablecen una extrafla relación de vlctima­victimado, que cambia de peso debido a lasventajas social, intelectual y emocional delex-polida. David y Victor establecen un cu­rioso triángulo "amoroso" con Ciare, la no­via del paralitico. En el desenlace, Rendellejerce la "justicia" poética.

En otra novela de Rendell, E! rostro velado(Barcelona: Alfaguara, 1990) persiste el in­terés psicológico, explorado aqul en unarelación entre madre e hijo. Este libro seubica más entre las novelas policiacas tradi­cionales: hay un crimen y un asesino quedescubrir. Para la Rendell, sin embargo, lasmotivaciones y actitudes en tomo al crimenson casi tan importantes como el desen­lace. En El rostro velado entran en juego losclásicos elementos de suspenso, pistasambiguas, reconstrucción del asesinato, eintegración final de los elementos.

Patricia Highsmith ha demostrado nume­rosas veces su capacidad literaria. Si bien

60

en ocasiones sus novelas podrlan conside­rarse como policiacas o negras, en generalpuede decirse que la Highsmith está por en­cima de una clasificación tal. Sus novelasson mucho más sutiles, perceptivas e ilumi­nadoras. Sus imágenes son fuertementevisuales por lo general, por lo que no escasual que varias de sus novelas hayanresultado atractivas para cineastas comoHitchcock (Extraños en un tren), ClémentlA plein soleil) o Wenders (E! amigo ameri­cano). Desde una distancia perceptible, sinjuicios morales, con un estilo escueto yeco­nómico, pero muy eficiente, a la Highsmithle interesa explorar la ambigüedad, las nosiempre claras fronteras entre lo bueno ylo malo, lo debido y lo indebido, lo acepta­ble y lo inaceptable. Sus personajes estánlejos de ser monollticos, y muestran distin­tas fisuras y facetas, algunas contradicto­rias, que los hacen complejos y ricos. Unade las ideas constantes en su obra es quecualquiera, la persona aparentemente másnormal, es un asesino potencial, si se pre­senta la oportunidad adecuada.

El temblor de la falsificación (Barcelona:Alfaguara, 1984) ocurre en Túnez. Ahl,lngham, el protagonista, hiere y probable­mente mata (nunca se sabe a ciencia cierta)a un árabe que intenta robarlo en su bunga­low por la noche. Los chicos emplead s enel hotel retiran al ladrón y niegan cualquierinformación o participación en el asunto. AIngham le inquieta el hecho, pero no acude ala policla. Un compatriota suyo, Adams,apropiadamente rebautizado por el protago­nista NEV (nuestro-estilo-de-vida: el de losestadounidenses, es claro), vecino del bun­galow, defiende a capa y espada los valoresde los WASPS y hace repetidos intentos deconvencer a lngham -como Pepito Grillo­de que se arrepienta del supuesto crimen,sin tener nunca la seguridad de sus sospe­chas. Un testigo posterior del supuestodilema moral de Ingham es Ina, una mujercon la que tiene una relación "amorosa".

En el curso de la novela de la Highsmith,Ingham escribe otra novela (cuyo titulo esofcourse, E! temblor de la falsificación) sobreun "estafador" que presta y regala dinero-no suyo- a amigos y personas que lonecesitan. Ni al protagonista de la noveladentro de la novela ni al propio lngham, yseguramente tampoco a la Highsmith, lesqueda ciaro qué es lo bueno y qué es lomalo, hasta dónde se realiza una verdaderainfracción ética y no meramente legal. 0,mejor dicho, vislumbran e intuyen que losvalores tradicionales se vuelven relativos,resbalosos, personales, e incluso circuns­tanciales. Toca a cada lector dar su propiarespuesta. O

.