Upload
trinhkien
View
291
Download
2
Embed Size (px)
Citation preview
DADOSDECOPYRIGHT
Sobreaobra:
ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.
Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo
Sobrenós:
OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.
"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."
ClariceLispector
TODOSOSCONTOS
PrefácioeorganizaçãodeBENJAMINMOSER
SUMÁRIO
ParapularoSumário,cliqueaqui.
Glamouregramática
PRIMEIRASHISTÓRIAS
Otriunfo
Obsessão
Odelírio
EueJimmy
Históriainterrompida
Afuga
Trecho
CartasaHermengardo
Gertrudespedeumconselho
Maisdoisbêbedos
LAÇOSDEFAMÍLIA
Devaneioeembriaguezdumarapariga
Amor
Umagalinha
Aimitaçãodarosa
Felizaniversário
Amenormulherdomundo
Ojantar
Preciosidade
Oslaçosdefamília
Começosdeumafortuna
MistérioemSãoCristóvão
Ocrimedoprofessordematemática
Obúfalo
ALEGIÃOESTRANGEIRA
OsdesastresdeSofia
Arepartiçãodospães
Amensagem
Macacos
Oovoeagalinha
Tentação
ViagemaPetrópolis
Asolução
Evoluçãodeumamiopia
Aquintahistória
Umaamizadesincera
Osobedientes
Alegiãoestrangeira
Fundodegaveta
Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos
Perfildesereseleitos
Discursodeinauguração
Mineirinho
FELICIDADECLANDESTINA
Felicidadeclandestina
Restosdocarnaval
Come,meufilho
PerdoandoDeus
Cemanosdeperdão
Umaesperança
Acriada
Meninoabicodepena
Umahistóriadetantoamor
Aságuasdomundo
Encarnaçãoinvoluntária
Duashistóriasameumodo
Oprimeirobeijo
ONDEESTIVESTESDENOITE
Aprocuradeumadignidade
Apartidadotrem
Secoestudodecavalos
Ondeestivestesdenoite
Orelatóriodacoisa
Omanifestodacidade
AsmanigânciasdedonaFrozina
Éparaláqueeuvou
OmortonomardaUrca
Silêncio
Umatardeplena
Tantamansidão
Tempestadedealmas
Vidaaonatural
AVIACRUCISDOCORPO
Explicação
MissAlgrave
Ocorpo
ViaCrucis
Ohomemqueapareceu
Elemebebeu
Porenquanto
Diaapósdia
Ruídodepassos
AntesdaponteRio-Niterói
PraçaMauá
Alínguado“p”
Melhordoquearder
Masvaichover
VISÃODOESPLENDOR
Brasília
ÚLTIMASHISTÓRIAS
AbelaeaferaouAferidagrandedemais
Umdiaamenos
Apêndice:aexplicaçãoinútil
Notabibliográfica
Créditos
AAutora
“R
Glamouregramática
enunciaisaoglamourdomalerecusaisadominaçãodopecado?”,indagaopadreanglófonoaosfiéis
naPáscoa.Aperguntacontémumafusão,hojerara,deglamourefeitiçaria:oglamourerauma
qualidadequeconfundia,mudavadeforma,envolviaascoisascomumaaurademistério.ComoescreveuSir
WalterScott:“éopodermágicodeiludiravisãodosespectadores,detalformaqueaaparênciadeumobjeto
fossetotalmentediferentedarealidade.”
AlendariamentebelaClariceLispector,altaeloura,usandoosextravagantesóculosescuroseasbijuterias
deumagrandedamacariocademeadosdoséculopassado,adequava-seàdefiniçãomodernadeglamour.
Trabalhoucomojornalistademodaesabiamuitobemencarnaropapel.Masénosentidomaisantigoda
palavraqueClariceLispectoréglamourosa:comoumafeiticeira,literalmenteencantadora,umnervoso
fantasmaqueassombratodososramosdasartesbrasileiras.
Seufeitiçocresceuexponencialmenteapósamorte.Nosidosde1977,teriasoadocomoexageroafirmar
queeraoescritormaisimportantedoBrasilmoderno.Hoje,quandojánãopareceexageronenhum,as
questõesdeprevalênciaartísticasão,atécertoponto,irrelevantes.Oqueimportaéoamormagnéticoque
inspiranosseusadmiradores.Paraeles,Clariceéumadasmaioresexperiênciasemocionaisdesuasvidas.Mas
seuglamouréperigoso.“CuidadocomClarice”,advertiuumamigoaumadassuasleitoras,décadasatrás:“Isso
nãoéliteratura.Ébruxaria.”
…
AconexãoentreliteraturaefeitiçariaéparteimportantedamitologiadeClariceLispector.Essamitologiafoi
poderosamenteimpulsadapelainternet,apontodepoderserhojequalificadaderamomenordaliteratura
brasileira.Circulandosemparonline,encontra-seumaobrafantasmática,cheiadefalsasprofundidades,
vibrantedepaixão.Online,também,Clariceadquiriuumcorpovirtualpóstumo,namedidaemqueimagens
deatrizesinterpretando-aestãoconstantementereproduzidasemvezdoseuverdadeiroretrato.
Seatecnologiamudousuasformas,atransformaçãodelaemmitonãoénovidade.ClariceLispectorse
tornoufamosanofinalde1943,comapublicaçãodePertodocoraçãoselvagem.Tinhaacabadodecompletar
vinteetrêsanos,umaestudanteobscuradeumafamíliadeimigrantespobres;seuprimeiroromanceteveum
impactotãograndequeumcríticoescreveu:“Nãotemosregistrodeumaestreiamaissensacional,quetenha
elevadoatãograndedestaqueumnomeque,atépoucoantes,eracompletamentedesconhecido.”Maspoucas
semanasdepoisdessenomesetornarconhecido,suadonadeixouoRiodeJaneiro.
Durantequaseduasdécadas,elaeomarido,odiplomataMauryGurgelValente,viveramnoexterior.
EmborafizessevisitasregularesaoBrasil,sóvoltariaparaficarem1959.Nesseintervalo,lendasfloresceram.
Seusobrenomederessonânciaestrangeirasetornouobjetodeespeculação–umcríticosugeriuquefosseum
pseudônimo;outrosqueelafosse,emverdade,umhomem.Taislendasespelhamumainquietação,uma
sensaçãodequeClaricenãoeraexatamenteoquepareciaser:“queaaparênciadeumobjetofossetotalmente
diferentedarealidade.”
Apalavra“aparência”deveserressaltada.Abelaesposadeumdiplomata,paratodososefeitosumsólido
pilardaburguesiabrasileira,produziuumasériedetextosvazadosemumalinguagemtãoexóticaque,nas
palavrasdopoetaLêdoIvo,“aestrangeiridadedesuaprosa”setornou“umadasevidênciasmaiscontundentes
dahistóriadanossalíngua”.HaviaemClariceLispectoralgoquenãoeraoquepareciaser,umaestranheza
percebidaporaquelesqueencontravamseustextospelaprimeiravez.Masraramentefoitãobemenunciado
quando,nofinaldesuavida,emplenaditaduramilitar,elasofreuminuciosarevistacorporalnoaeroportode
Brasília.
–Tenhocaradesubversiva?–perguntouàfiscaldasegurança.Amulherriuantesdedaraúnicaresposta
possível:
–Atéquetem.
…
Umvelhodicionárioescocêsinformaque“glamour”sereferemetaforicamenteao“fascíniofeminino”.Eéuma
curiosidadeetimológicaqueapalavraderivade“grammar”,gramática.Essapalavra,naIdadeMédia,descrevia
qualquerestudo,masparticularmenteosaberoculto:acapacidadedeencantar,derevelarobjetosevidascomo
“totalmentediferentesdarealidade”daaparênciaexterna.Paraumaescritora,sobretudoumaescritora
conhecidaporrevelarasrealidadesocultasdevidasvisíveispormeiodeumasintaxeescorregadiaemutante,a
associaçãoéirresistível,eajudaaexplicaro“fascíniofeminino”queexerceClariceLispector.
Nosoitentaecincocontosaquireunidos,ClariceLispectorinvoca,antesdetudo,aprópriaescritora.Da
promessaadolescenteàsegurançadamaturidadeatéaimplosãodeumaartistaàmedidaqueelaseaproximada
morte–eatémesmoainvoca–descobrimosafigura,maiordoqueasomadesuasobrasindividuais–
adoradanoBrasil.FalardeGuimarãesRosaéfalardeGrandesertão:veredas.FalardeMachadodeAssiséfalar
deseuslivros,esódepoisdohomemnotávelportrásdeles.MasfalardeClariceLispectoréfalardeClarice,
umsimplesnomepeloqualéuniversalmenteconhecida;éfalardamulheremsi.
Desdeoprimeiroconto,publicadoaosdezenoveanos,atéoúltimo,encontradoemfragmentosapóssua
morte,acompanhamosumavidainteiradeexperimentaçãoartísticaatravésdeumaamplavariedadedeestilose
experiências.Estaliteraturanãoéparatodomundo:atémesmoalgunsbrasileirosaltamentecultosficam
perplexoscomofervorosocultoqueelainspira.Masparaaquelesqueaentendeminstintivamente,oamor
pelapessoadeClariceétãoimediatoquantoinexplicável.Asuaéumaartequenosfazdesejarconhecera
mulher;eelaéumamulherquenosfazquererconhecersuaarte.Estelivroofereceumavisãodeambas:um
retratoinesquecível,naeatravésdasuaarte,dessagrandefigura,emtodaasuatrágicamajestade.
…
Muitacoisanestelivroésemprecedentes.Quando,em2015,foipublicadoeminglêsnosEstadosUnidoseno
ReinoUnido,foiaprimeiravezemqualqueridioma,inclusiveemportuguês,quetodososcontosdeClarice
foramreunidosemumúnicovolume.Incluiumcapítulode“CartasaHermengardo”quedescobriemum
arquivo.EstaobraforadocomumoferecenovasevidênciasdoEspinozaqueelaleuquandoeraestudante,uma
influênciaqueiriaecoardurantetodaasuavida.
Porempolgantesquesejamestasdescobertasbibliográficasparaopesquisadorouobiógrafo,algobem
maissurpreendenteaparecequandoestescontossãovistosnatotalidade.Éumfeitocujaimportânciahistórica
aprópriaautoranãoteriapercebido,jáquesópoderiaocorrerretrospectivamente.Esuaforçaseria
consideravelmentemenorsefosseumaexpressãoideológica,emvezdeumaconsequêncianaturaldas
experiênciasdaautora.
Estarealizaçãoresidenasegundamulherqueelaconjura.SeClariceLispectoreraumagrandeartista,
tambémeraesposaemãedeclassemédia.Seoretratodaartistaextraordináriaéfascinante,omesmosepode
dizerdoretratodadonadecasacomumcujavidaéotemadestelivro.Àmedidaqueaartistaamadurece,a
donadecasaenvelhece.QuandoClariceéumaadolescentedesafiadoraeconscientedoseupotencial–
artístico,intelectual,sexual–asmoçasdosseuscontostambémosão.Quando,emsuaprópriavida,o
casamentoeamaternidadesubstituemameninaprecoce,seuspersonagenstambémamadurecem.Quandoo
seucasamentofracassa,quandoseusfilhosdeixamolar,estesafastamentosserefletememsuashistórias.
QuandoClarice,antestãogloriosamentebela,vêseucorposujodegorduraerugas,seuspersonagens
observamnosseuscorposomesmodeclínio;equandoelaenfrentaoúltimodesenlacedavelhice,dadoençae
damorte,elesestãoaoladodela.
Estaobraéoregistrodavidainteiradeumamulher,escritoaolongodavidadeumamulher.Comotal,
pareceser,emsuaabrangência,oprimeiroregistrodogêneroemqualquerpaís.Estaafirmaçãoradicalexige
particularizações:avidadeumamulherburguesa,ocidental,heterossexual,casada,comfilhos.Umamulher
quenãofoiinterrompida:quenãocomeçouaescrevertarde,quenãoparouporcausadocasamentooudos
filhosnemsucumbiuàsdrogasouaosuicídio;umamulherque,comotantosescritoreshomens,começouna
adolescênciaeperseverouatéofim;umamulherque,emtermosdemográficos,eraexatamenteigualàmaioria
dassuasleitoras.
Ahistóriadelassóhaviasidoescritaemparte.AntesdeClarice,umamulherqueescrevessedurantetodaa
suavida–esobreestavida–eratãoraraapontodeserinaudito.Estaafirmaçãopareceextravagante,masnão
identifiqueiquaisquerpredecessoras.
…
Asparticularizaçõessãoimportantes.Porém,mesmoquandoasdeixamosdelado,éespantosoconstatarquão
poucasmulheresconseguiramcriarumaobratãoextensa.Aquelasqueconseguirameramprecisamenteas
mulhereslivresdosobstáculosqueimpedemtantasmulheresdeescrever.SãoasbarreirasqueTillieOlsen
citouemfamosoensaiode1962,“SilencesinLiterature”,equefazemcomqueasmulheressejam,nocálculo
deOlsen,“umaparacadadoze”escritoresnoséculoXX.Houveexceções,masforamexcepcionaispelofatode
estaremisentasdosproblemasqueincomodavamamaioriadasmulheres:“Nonossoséculo,comono
anterior”,Olsenescreveu,“quasetodasasobrasaclamadasforamrealizadaspormulheressemfilhos.”Edith
Whartonestavalongedaclassemédia;Colettecertamentenãoviveu,ouescreveusobre,umavidaburguesa
convencional.Outras–GabrielaMistral,GertrudeStein–tinham,comomuitosescritoreshomens,suas
própriascompanheiras.
ClariceLispector,comoestescontosdeixamclaro,conheceuintimamenteestasbarreiras.Seus
personagenslutamcontraconcepçõesideológicassobreolugarprópriodamulhernasociedade.Enfrentam
problemaspráticoscommaridosefilhos.Preocupam-secomdinheiro.Confrontam-secomodesesperoque
desembocanabebida,naloucuraounosuicídio.Talcomotantasoutrasescritorasnomundointeiro,Clarice
nãoteveaceitaçãofácildoseditores.Talcomoaconteceuatécomasmulheresmaisformidáveis,foi
sistematicamenterelegadaaumacategoriaàparte(inferior)porcríticoseintelectuais.(Atéosanos1960,a
própriaVirginiaWoolf,nospaísesdefalainglesa,raramentefiguravanosmanuaisescolares.)Claricepersistiu
aindaassim,declarandocertavezquenãogostavadesercomparadacomVirginiaWoolfporqueelahavia
desistido:“Oterríveldeveréiratéofim.”Massuacompaixãopormulheressilenciosasesilenciadasperpassa
estescontos.Osmaisantigos,escritosporvoltadosvinteanos,normalmentemostramumamoçainquietaem
conflitocomumhomem:
Mamãeantesdesecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosacompensamentosprópriossobreliberdadeeigualdade
dasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentosprópriostambém,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoia
coincidênciadematéria.
Seestasmulheressãoàsvezesesmagadasporhomensimponentesefascinantes,elassetornammais
assertivasàmedidaqueaautoraenvelhece.Maséumtipodiferentedeassertividade.Ofeminismoostensivo
dosanosdeestudantedeClaricedálugaraalgobemmenosexplícito.Eestaspersonagensdeixamdeostentar
ideiassobre“liberdadeeigualdadedasmulheres”.Simplesmentevivemsuasvidascomomáximodedignidade
possível.Naartecomonavida,nemsempreissorepresentamuito.
Muitasvivememsilêncio.Aavóem“Felizaniversário”observa,commudarepugnância,asmediocridades
mesquinhasquegerou.Apigmeiacongolesaem“Amenormulherdomundo”nãotempalavrasparaexprimir
seuamor.Agalinhaem“Umagalinha”nãotempalavrasparadizerqueestáprestesadaràluz–equeporisso
nãopodesermorta.Aadúlteraem“Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos”éobrigadaaouvirtodotipo
degentefalarsobreela.“Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela”,dizopadre.Omarido
adverteàmultidão:“acautelais-vosdeumamulherquesonha.”Elapróprianãopronunciaumapalavrasequer.
Apeçaterminaquandoéqueimadacomofeiticeira.
…
Aoutrafacedosilêncioéapalavra.Hoje,mulheresescritoras–emulherescomotemademulheresescritoras
–sãotãocorriqueirasqueédifícilacreditarqueaspersonagensdeClariceLispector,ousuasvidas,
precisassemserdescobertas.Masverestaobradesdeaperspectivadoqueveiodepoiséperderasuanovidade
histórica.
Clariceerafundamentalmentedesprovidadeumatradição.Eraumaimigrante,e,emborativesseportrása
velhatradiçãojudaicaeuropeia,aquelemundo,particularmentedopequeninoshtetlondeelanasceu,nãoerafacilmenteadaptávelàsvidasmodernasurbanas.E,naliteraturadoidiomaemqueelaescrevia,otemada
mulhermodernaeratãoinexistentequantoasprópriasmulheresescritoras.
Nesteaspecto,oportuguêsnãoeradiferentedenenhumaoutralíngua,eoBrasilnãoeradiferentede
nenhumoutropaís.ClaricetinhanoveanosquandoVirginiaWoolffezumaperguntaquemaistardecitaria:
“Quempoderácalcularocaloreaviolênciadeumcoraçãodepoetaquandopresonocorpodeumamulher?”
Apergunta,segundoWoolf,seaplicavatantoàsmulheresdoseuprópriotempoquantoàsdaépocade
Shakespeare.
Estanovidadeexplicapartedofascínioedaperplexidadeexpressospelosprimeirosleitoresdo“Furacão
Clarice”.ImaginamosumaemoçãosemelhanteentreosprimeirosleitoresdeDickens,ZolaouDostoievsky,
quandoaliteraturaprojetoupelaprimeiravezsualuzsobreasclassestrabalhadoras;ouquandoleitoresgays
virampelaprimeiravezsuasvidasdescritascomsimpatia;ouquandopovoscolonizadostrocarama
condescendênciadofolclorepeladignidadedaliteratura.Aestupefaçãoquesuaobraprovocouaindaé
palpávelnopapelamareladodasresenhasconservadasnosarquivosdeClariceLispector.
…
Estefeitosuscitaaperguntadecomoelatriunfouondetantosoutrostinhamfalhado.ComoéqueClarice
Lispector–logoela–conseguiutriunfar?Elavinhadeumatradiçãodefracasso,deumatradiçãodefaltade
tradição,comoescritorabrasileira,comoescritora,comomulher,mastalvezprincipalmenteemconsequência
desuasorigens.Seusprimeirosanosdevidaforamtãocatastróficosqueéummilagrequehajaconseguido
sobreviver.
Nasceuem10dedezembrode1920,numafamíliajudiadooestedaUcrânia.Eraumaépocadecaos,fome
eguerraracial.Seuavôfoiassassinado;suamãefoiviolentada;seupaifoiexilado,semumtostão,paraooutro
ladodomundo.OsrestosdilaceradosdafamíliachegaramaAlagoasem1922.Lá,seubrilhantepai,reduzido
àcondiçãodevendedorambulantederoupasusadas,malconseguiaalimentarafamília.Lá,quandoClarice
aindanãotinhanoveanosdeidade,perdeuamãe,levadapelosferimentossofridosduranteaguerra.
SuairmãElisaescreveuqueseupai–homemdeideiasliberais,cujodesejodeestudartinhasidofrustrado
peloantissemitismo–“estavadeterminadoafazercomqueomundovisseotipodefilhasqueeletinha”.
Graçasaoseuincentivo,Clariceprosseguiusuaeducaçãomuitoalémdonívelalcançadopormoçasbemmais
favorecidaseconomicamente.Apenasdoisanosdepoisdechegaràcapital,Clarice,deumafamíliaquesóa
custosemantinhanosúltimosdegrausdaclassemédia,penetrouemumdosredutosdaelite,aFaculdadede
DireitodaUniversidadedoBrasil.Lá,judeus(zero)eramaindamaisrarosdoquemulheres(três).
OsestudosdeDireitodeixarampoucasmarcasemClarice.Elajáestavaseguindosuavocaçãonasredações
dosjornaiscariocas,ondesuabelezaesuainteligênciacausavamumatremendaimpressão.Elaera,seu
primeirochefeescreveu,“umamoçainteligente,umaexcelenterepórter,e,aocontráriodamaioriadas
mulheres,sabeescrever”.Em25demaiode1940,publicouoprimeiroconto:“Otriunfo”.Trêsmesesdepois,
seupaifaleceuaoscinquentaecincoanosdeidade.
Antesdoseuvigésimoaniversário,Clariceestavaórfã.Noiníciode1943,elasecasoucomumgentio,algo
quasesemprecedentesparaumamoçajudianoBrasil.Nofinaldaqueleano,poucodepoisdeterpublicadoo
primeiroromance,elaeomaridodeixaramoRiodeJaneiro.Emumcurtoespaçodetempo,portanto,deixou
suafamília,suacomunidadeétnicaeseupaís.Deixoutambémaprofissão,ojornalismo,emquevinhase
destacando.
Achouoexíliointolerável,eduranteosdezesseisanosqueviveunoexteriorsuatendênciaàdepressãose
acentuou.Mas,apesardesuasdesvantagens,talvezoexílio–todaestasériedeexílios–expliquecomoéque
elaconseguiuescrever.
Suaorigemdeimigrantedeixou-amenossuscetívelàsideiasfeitasdasociedadebrasileira.Eemtermos
puramentefinanceiros,seucasamentorepresentouumaascensão.Claricenuncafoirica,mas,enquantoesteve
casada,nãoprecisoutrabalharemnadaquenãofosseoofíciodeescrever.Édifícilimaginá-lacriandoasobras
complexasdesteperíodo–trêsromanceseoscontosdeLaçosdefamília–emmeioàsimplacáveisdemandase
osparcossaláriosdojornalismoemtempointegral.Tinhadoisfilhos,mastambémcontavacomajuda
domésticaotempotodo.Istosignificavaalgumashoraslivrestodososdias:umtetotodoseu.
Omesmoocorriacomtodamulherbrasileiradaclassedoseumarido.Comoseexplica,então,quetão
poucastenhamdesenvolvidoosseustalentos?Amaioriaestavapresaàsestruturasquebloqueavammulheres
emtodaparte:faltadeinstruçãoematernidadeobrigatóriafigurandonotopodalista.Maserambloqueadas
tambémporumdesprezogeneralizadopeloquepudessemteradizer,porumentendimentotácitodequeas
mulheresnãofazemcertascoisas.Serestrangeira,poroutrolado,isentou-adaobrigaçãodefazerascoisasdo
modohabitual.Foiumaalienaçãoculturalprodutiva,eaoutrafacedaalienaçãoéaliberdade.Aexperiênciade
Claricecomambasressoaportodaasuavida.
…
Temastradicionalmente“femininos”–casamentoematernidade,criançaseroupas–játinhamsidotratados
antes.Todosestãopresentesnestelivro.Masnele,ospequenosdramasdavidadasmulheresganham
expressão,emmuitoscasospelaprimeiravez:otédioeasfelicidadesclandestinasdadonadecasacomum;o
prazerdajovemmulhercomsuabeleza,esuadescobertasubsequentedoshorroresqueoespelhooferece:o
rostodeformadopelamaquiagem;ocorpoengordando;ocorpoenvelhecendo.Algumescritorjáhavia
descritoantesumamulherdesetentaeseteanossonhandotransarcomumaestrelapop,ouumamulherde
oitentaeumanossemasturbando?Meioséculooumaisdepoisdeteremsidoescritos,muitosdestescontos,
lidosemumcontextohistóricointeiramentediferente,nãoperderamnadadeseucaráterinovador,nadado
poderdechocar.
Nadançacomonamúsica,napinturacomonaliteratura,ograndeartistaéaquelequeusaosmaisínfimos
detalhes–apincelada,ofloreado,ogiroverbaloudopé–paracriarumtodoque,emboracompostodesses
detalhes,setornamaiorqueasomadeles.TalcomoareputaçãodeClariceLispectorémaisdoquea
realizaçãodecadaumadesuasobras,tambémemergedasfigurasretratadasnessescontos–curtosoulongos,
sobremomentosfugazesougrandescrises–umanarrativamestradaexperiênciahumana:dosdramas,
grandesepequenos,quecompõemavidadeumapessoa.Poucoantesdesuamorte,umcríticoperguntoua
Claricesedoismaisdoissãocinco:
Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro.Éassim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.O
neuróticodiz:doisedoissãoquatro,maseusimplesmentenãoaguento.
Novostemasexigemumanovalinguagem.PartedaestranhagramáticadeClaricepodeseratribuídaàforte
influênciadomisticismojudaicoaoqualelafoiiniciadapelopai.Masoutrapartedesuasingularidadepodeser
atribuídaàsuanecessidadedeinventarumatradição.Comoiráconstatarqualquerpessoaqueleiaestelivrodo
princípioaofim,seuscontossãoperpassadosporumaincessantebuscalinguística,umamutabilidade
gramatical,queimpedequepossamserlidosdepressademais.
Oleitor–semfalarnopobretradutor–éfrequentementeapanhadonaarmadilhadeseuspadrõesquase
cubistas.Emcertoscontosdaúltimafase,asdificuldadessãoóbvias.MasmuitasdasreordenaçõesdeClarice
sãotãosutisqueseoleitorfordesatentoacabanãopercebendo.Istoostornaextremamentedifíceisde
reproduziremoutraslínguasetambémexplica,emparte,suaatraçãopoética.Em“Amor”,porexemplo,
lemos:“Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,malcriados,instantescadavezmaiscompletos.”Afrase,
comomuitasdeClarice,fazsentidoselidanumrelanceardeolhos.Masquandoreexaminadacomeça,aos
poucos,asedissolver.Em“Felizaniversário”,nomeiodeumaconstrangedoracomemoração,umacriança
verbalizaumapausadifícil:“Damãe,vírgula!”
…
EmClarice,umabiografia,examineiasraízesdaautoranomisticismojudaicoeoimpulsoessencialmente
espiritualqueanimaasuaobra.PodesedizerdeClariceLispectorqueela,comooscabalistas,procuravaa
divindadepormeiodareordenaçãodeletras,darepetiçãodepalavrassemsentido,daanálisegramaticalde
versos,edabuscadeumalógicadiferentedaracional.Comalgumasexceções(“Oovoeagalinha”,“Brasília”,
“Secoestudodecavalos”),estaqualidademística,quepodetornarsuaprosaquaseabstrata,émenosvisível
aquidoqueemromancescomoApaixãosegundoG.H.ouAmaçãnoescuro.MasveraobradeClaricecomo
umtodoécompreenderarelaçãoíntimaentreseuinteressepelalinguagemeseuinteressepeloque–nafalta
depalavramelhor–chamavadeDeus.
Nestescontos,odivinoirrompeemvidascomunscuidadosamentevigiadas.“Elaapaziguaratãobema
vida”,Clariceescreveemumconto,“cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.”Quandoasexplosões
inevitáveischegam,mudançasnagramáticaasanunciammuitoantesdeelasapareceremexplicitamentena
trama.Laura,adonadecasaentediadaesemfilhosde“Aimitaçãodarosa”,tem“umgostominuciosopelo
método”–atésuagramáticacomeçaraesboroar.
Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntimaecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanão
podercontar,Carlotanacertapensavaqueelaeraapenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanão
importunarosoutroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporqueelefingiaque
ouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendiaperfeitamentebemquesuasconversascansavamum
pouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontarquenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,a
empregadaeelaconversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanãocaceteara
empregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosuaporquenemsempreelasefaziarespeitar.
Estessinaispodemsermuitomaisconcisos,comoemApaixãosegundoG.H.,quandooutramulherrelata
ochoquemísticoquesofreunavéspera.Lembrandodesimesmacomoeraentão,G.H.diz:
Eufinalmentemelevanteidamesadocafé,essamulher.
Atransformaçãodescritanoromance–deentãoparaagora,deontemparahoje,deelaparaeu,daprimeira
pessoaparaaterceira–éresumidaemumvivoanacoluto,aquebranagramáticasimbolizandoperfeitamentea
rupturanavidadaquelamulher.ComotantasdasmelhoresfrasesdeClarice,elaéeleganteprecisamente
porquedesprezaasconvençõesartificiaisqueconstituemaelegânciadas“belleslettres”.“Tantoempintura
comoemmúsicaeliteratura”,escreveuClarice,“tantasvezesoquechamamdeabstratomepareceapenaso
figurativodeumarealidademaisdelicadaemaisdifícil,menosvisívelaolhonu.”Oesforçodesuperar
estruturasaparentementeinevitáveisanimouaartemoderna.Ospintoresabstratosbuscavamretratarestados
mentaiseemocionaisdispensandoarepresentaçãodireta.Oscompositoresmodernosexpandiramasleisda
harmoniatradicional.EClaricedesfezmodelosreflexosnagramática.Foifrequentementeobrigadaalembrar
osleitoresdequesualinguagem“estrangeira”nãodecorriadeseunascimentonaEuropa,nemdeuma
ignorânciadoportuguês.Umadasmulheresmaiscultasdesuageraçãonãoignoravaalínguapadrãodos
brasileiros,assimcomoSchoenbergnãoignoravaaescaladiatônica,nemPicassoaanatomia.
Assimcomo–dispensáveldizer–nãoignoravaomodoconvencionaldasmulheresseapresentaremem
público.Comojornalistaprofissionaldeassuntosfemininos,elasedeleitavacomaaparênciadesuas
personagens.Eentãoamarrotavasuasroupas,borravaseurímel,mexiacomosseuspenteados,enfeitiçando
rostosbemcompostoscomoglamour,bemmaisarrepiante,queSirWalterScottdescreveu.Virandoas
palavraspeloavesso,conjurouummundointeiramentedesconhecido–conjurando,também,ainesquecível
ClariceLispector:umaTchekhovfemininanaspraiasdaGuanabara.
BENJAMINMOSER
PRIMEIRASHISTÓRIAS
O
Otriunfo
relógiobate9horas.Umapancadaalta,sonora,seguidadeumabadaladasuave,umeco.Depois,o
silêncio.Aclaramanchadesolseestendeaospoucospelarelvadojardim.Vemsubindopelomuro
vermelhodacasa,fazendobrilharatrepadeiraemmilluzesdeorvalho.Encontraumaabertura,ajanela.
Penetra.Eapodera-sederepentedoaposento,burlandoavigilânciadacortinaleve.
Luísacontinuaimóvel,estendidasobreoslençóisrevoltos,oscabelosespalhadosnotravesseiro.Umbraço
cá,outrolá,crucificadapelalassidão.Ocalordosolesuaclaridadeenchemoquarto.Luísapestaneja.Franze
assobrancelhas.Fazumtrejeitocomaboca.Abreosolhos,finalmente,edeixa-osparadosnoteto.Aospoucos
odiavai-lheentrandopelocorpo.Ouveumruídodefolhassecaspisadas.Passoslongínquos,miúdose
apressados.Umacriançacorrenaestrada,pensa.Denovo,osilêncio.Diverte-seummomentoescutando-o.É
absoluto,comodemorte.Naturalmenteporqueacasaéretirada,bemisolada.Mas...eaquelesruídos
familiaresdetodamanhã?Umsoardepassos,risadas,tilintardelouçasqueanunciamonascimentododiaem
suacasa?Lentamentevem-lheàcabeçaaideiadequesabearazãodosilêncio.Afasta-a,contudo,com
obstinação.
Derepenteseusolhoscrescem.Luísaacha-sesentadanacama,comumestremecimentoportodoocorpo.
Olhacomosolhos,comacabeça,comtodososnervos,aoutracamadoaposento.Estávazia.
Levantaotravesseiroverticalmente,encosta-seaele,acabeçainclinada,osolhoscerrados.
Éverdade,então.Rememoraatardeanterioreanoite,aatormentadaelonganoitequeseseguiraese
prolongaraatéamadrugada.Elefoiembora,ontemàtarde.Levouconsigoasmalas,asmalasqueháduas
semanasapenastinhamvindofestivascomletreirosdeParis,Milão.Levoutambémocriadoquevieracom
eles.Osilênciodacasaestavaexplicado.Elaestavasó,desdeasuapartida.Tinhambrigado.Ela,calada,
defrontedele.Ele,ointelectualfinoesuperior,vociferando,acusando-a,apontando-acomodedo.Eaquela
sensaçãojáexperimentadadasoutrasvezesemquebrigavam:seeleforembora,eumorro,eumorro.Ouvia
aindasuaspalavras.
“–Você,vocêmeprende,meaniquila!Guardeseuamor,dê-oaquemquiser,aquemnãotiveroquefazer!
Entende?Sim!Desdequeaconheçonadamaisproduzo!Sinto-meacorrentado.Acorrentadoaseuscuidados,
asuascarícias,aoseuzeloexcessivo,avocêmesma!Abomino-a!Pensebem,abomino-a!Eu...”
Essasexplosõeseramfrequentes.Haviasempreaameaçadesuapartida.Luísa,aessapalavra,se
transformava.Ela,tãocheiadedignidade,tãoirônicaeseguradesi,suplicara-lhequeficasse,comtalpalideze
loucuranorosto,quedasoutrasvezeseleacedera.Eafelicidadeinvadia-atãointensaeclara,quea
recompensavadoquenuncaimaginavafosseumahumilhação,masqueelelhofaziaenxergarcomargumentos
irônicos,queelanemouvia.Dessavezelezangara,comodasoutras,quasesemmotivo.Luísainterrompera-o,
diziaele,nomomentoemqueumanovaideiabrotava,luminosa,emseucérebro.Cortara-lheainspiraçãono
instanteexatoemqueelanascia,comumafrasetolasobreotempo,eterminandocomumdetestável:“nãoé,
querido?”Dissequeprecisavadecondiçõesprópriasparaproduzir,paracontinuarseuromance,ceifadologo
deinícioporumaincapacidadeabsolutadeseconcentrar.Foraemboraparaondeencontrasse“oambiente”.
Eacasaficaraemsilêncio.Elaparadanoquarto,comosetivessemextraídodeseucorpotodaaalma.
Esperandovê-losurgirdevolta,enquadrar-senamolduradaportaoseuvultoviril.Ouvi-lo-iadizer,oslargos
ombrosamadosestremecendonumriso,quetudonãopassavadeumabrincadeira,deumaexperiênciapara
inserirnumapáginadolivro.
Masosilêncioseprolongarainfinitamente,rasgadoapenaspelosussurromonótonodacigarra.Anoite
semluainvadiraaospoucosoaposento.Aaragemfrescadejunhofazia-aestremecer.
“Elefoiembora”,pensou.“Elefoiembora.”Nuncalhepareceratãocheiadesentidoessaexpressão,embora
ativesselidoantesmuitasvezesnosromancesdeamor.“Elefoiembora”nãoeratãosimples.Arrastavaconsigo
umvácuoimensonacabeçaenopeito.Seaíbatessem,imaginava,soariametálico.Comoviveriaagora?
Perguntava-sesubitamente,comumacalmaexagerada,comosesetratassedequalquercoisaneutra.Repetia,
repetiasempre:eagora?Percorreuosolhospeloquartoemtrevas.Torceuocomutador,procurouaroupa,o
livrodecabeceira,osvestígiosdele.Nadaficara.Assustou-se.“Elefoiembora.”
Revolvera-senacamahorasehoraseosononãoviera.Pelamadrugada,amolecidapelavigíliaepelador,os
olhosardentes,acabeçapesada,caiunumameiainconsciência.Nemacabeçadeixoudetrabalhar,imagens,as
maisloucas,chegavam-lheàmente,apenasesboçadasejáfugidias.
Soam11horas,compridasedescansadas.Umpássarodáumgritoagudo.Tudoimobilizou-sedesde
ontem,pensaLuísa.Continuasentadanacama,estupidamente,semsaberoquefaça.Fixaosolhosnuma
marinha,emcoresfrescas.Nuncaviraáguacomtalimpressãodeliquidezemobilidade.Nemnuncanotarao
quadro.Derepente,comoumdardo,ferindoagudoeprofundo:“Elefoiembora.”Não,émentira!Levanta-se.
Comcertezaelezangou-seefoidormirnoaposentocontíguo.Corre,empurrasuaporta.Vazio.
Vaiàmesaondeeletrabalhava,remexefebrilmenteosjornaisabandonados.Talveztenhadeixadoalgum
bilhete,dizendo,porexemplo:“Apesardetudo,euteamo.Voltoamanhã.”Não,hojemesmo!Achaapenas
umafolhadepapeldeseublocodenotas.Vira-a.“Estousentadoháduashorasseguramenteenãoconsegui
aindafixaraatenção.Mas,aomesmotempo,nãoafixoemcoisaalgumaaomeuredor.Elatemasas,masem
partealgumapousa.Nãoconsigoescrever.Nãoconsigoescrever.Comestaspalavrasarranhoumachaga.
Minhamediocridadeestátão...”Luísainterrompealeitura.Oqueelasempresentira,vagamenteapenas:
mediocridade.Ficaabsorta.Eelesabia-o,então?Queimpressãodefraqueza,depusilanimidade,naquele
simplespapel...Jorge...,murmuradebilmente.Quiseranãoterlidoaquelaconfissão.Apoia-seàparede.
Silenciosamentechora.Choraatésentir-selassa.
Vaiatéapiaemolhaorosto.Sensaçãodefrescura,desafogo.Estádespertando.Anima-se.Trançaos
cabelos,prende-osparacima.Esfregaorostocomsabão,atésentirapeleesticada,brilhante.Olha-seno
espelhoepareceumacolegial.Procuraobatom,maslembra-seatempodequenãoémaisnecessário.
Asaladejantarestavaàsescuras,úmidaeabafada.Abreasjanelasdeumavez.Eaclaridadepenetranum
ímpeto.Oarnovoentrarápido,tocaemtudo,acenaacortinaclara.Parecequeatéorelógiobatemais
vigorosamente.Luísaqueda-seligeiramentesurpresa.Hátantoencantonesseaposentoalegre.Nessascoisas
desúbitoaclaradaserevivescidas.Inclina-sepelajanela.Nasombradessasárvoresemalameda,terminandolá
aolongenaestradavermelhadebarro...Naverdadenadadissonotara.Sempreviveraalicomele.Eleeratudo.
Sóeleexistia.Eletinhaidoembora.Eascoisasnãoestavamdetododestituídasdeencanto.Tinhamvida
própria.Luísapassouamãopelatesta,queriaafastarospensamentos.Comeleaprenderaatortura(sic)as
ideias,aprofundando-asnasmenorespartículas.
Preparoucaféetomou-o.Ecomonadativesseparafazeretemessepensar,pegouumaspeçasderoupa
estendidasparaalavagemefoiparaofundodoquintal,ondehaviaumgrandetanque.Arregaçouasmangase
ascalçasdopijamaecomeçouaesfregá-lascomsabão.Assiminclinada,movendoosbraçoscomveemência,o
lábioinferiormordidonoesforço,osanguepulsando-lhefortenocorpo,surpreendeuasimesma.Parou,
desfranziuatestaeficouolhandoparaafrente.Ela,tãoespiritualizadapelacompanhiadaquelehomem...
Pareceu-lheouvirseurisoirônico,citandoSchopenhauer,Platão,quepensaramepensaram...Umabrisadoce
arrepiou-lheosfiozinhosdanuca,secou-lheaespumanosdedos.
Luísaterminouatarefa.Recendiatodaaocheiroásperoesimplesdosabão.Otrabalhofizera-lhecalor.
Olhouatorneiragrande,jorrandoágualímpida.Sentiaumcalor...Subitamentesurgiu-lheumaideia.Tiroua
roupa,abriuatorneiraatéofim,eaáguageladacorreu-lhepelocorpo,arrancando-lheumgritodefrio.
Aquelebanhoimprovisadofazia-arirdeprazer.Desuabanheiraabrangiaumavistamaravilhosa,sobumsoljá
ardente.Ummomentoficouséria,imóvel.Oromanceinacabado,aconfissãoachada.Ficouabsorta,umaruga
natestaenocantodoslábios.Aconfissão.Masaáguaescorriageladasobreseucorpoereclamava
ruidosamentesuaatenção.Umcalorbomjácirculavaemsuasveias.Derepente,teveumsorriso,um
pensamento.Elevoltaria.Elevoltaria.Olhouemtornodesiamanhãperfeita,respirandoprofundamentee
sentindo,quasecomorgulho,ocoraçãobatercadenciadoecheiodevida.Ummornoraiodesolenvolveu-a.
Riu.Elevoltaria,porqueelaeraamaisforte.
A
Obsessão
goraquejáviviomeucaso,possorememorá-locommaisserenidade.Nãotentareifazer-meperdoar.
Tentareinãoacusar.Aconteceusimplesmente.
Nãomerecordocomnitidezdeseuinício.Transformei-meindependentedeminhaconsciênciaequando
abriosolhosovenenocirculavairremediavelmentenomeusangue,jáantigonoseupoder.
Énecessáriocontarumpoucosobremim,antesdomeucontatocomDaniel.Apenasassimconhecer-se-áo
terrenoemquesuassementesforamjogadas.Emboranãoacreditassequesepudessecompreender
inteiramenteporqueassementesresultaramemtãotristesfrutos.
SemprefuisossegadaenuncadeiprovasdepossuiroselementosqueDanieldesenvolveuemmim.Nasci
decriaturassimples,instruídasnaquelasabedoriaqueseadquirepelaexperiênciaeseadivinhapelosenso
comum.Vivemos,deminhainfânciaatémeuscatorzeanos,numaboacasadearrabalde,ondeeuestudava,
brincavaemovia-medespreocupadamentesobosolharesbenevolentesdemeuspais.
Atéqueumdiaemmimdescobriramumamocinha,abaixarammeuvestido,fizeram-meusarnovaspeças
deroupaeconsideraram-mequasepronta.Aceiteiadescobertaesuasconsequênciassemgrandealvoroço,do
mesmomododistraídocomoestudava,passeava,liaevivia.
Mudamo-nosparaumacasamaispróximadacidade,numbairrocujonome,juntamentecomoutros
detalhesposteriores,silenciarei.Láeuteriaoportunidadedeconhecerrapazesemoças,diziamamãe.
Realmentefizdepressaalgumasamizades,comminhaalegriaamenaefácil.Consideravam-mebonitinha,e
meucorpoforte,minhapeleclaracausavamsimpatia.
Quantoaosmeussonhos,nessaidadetãocheiadeles–osdeumajovemqualquer:casar,terfilhose,
finalmente,serfeliz,desejoqueeunãoprecisavabemeconfusamenteenquadravanosfinsdosmilromances
quelera,semmecontagiarcomseuromanticismo.Euapenasesperavaquetudocorressebem,emboranunca
metomassedecontentamentoseassimsucedia.
AosdezenoveanosencontreiJaime.Casamo-nosealugamosumapartamentobonito,bemmobiliado.
Vivemosseisanosjuntos,semfilhos.Eeuerafeliz.Sealguémmeperguntava,euafirmava,acrescentandonão
semumpoucodeperplexidade:“Eporquenão?”
Jaimefoisemprebomparamim.E,seutemperamentopoucoardente,euoconsideravadecertomodoum
prolongamentodemeuspais,deminhacasaanterior,ondehabituara-meaosprivilégiosdefilhaúnica.
Viviafacilmente.Nuncadedicavaumpensamentomaisforteaqualquerassunto.E,comoapoupar-me
aindamais,nãoacreditavainteiramentenoslivrosquelia.Eramfeitosapenasparadistrair,pensavaeu.
Àsvezes,melancoliasemcausaescurecia-meorosto,umasaudademornaeincompreensíveldeépocas
nuncavividasmehabitava.Nadaromântica,afastava-aslogocomoaumsentimentoinútilquenãoseligaàs
coisasrealmenteimportantes.Quais?Nãoasdefiniabemeenglobava-asnaexpressãoambígua–“coisasda
vida”.Jaime.Eu.Casa.Mamãe.
Poroutrolado,aspessoasquemecercavammoviam-setranquilas,atestalisasempreocupações,num
círculoondeohábitohámuitoalargaracaminhoscertos,ondeosfatosexplicavam-serazoavelmentepor
causasvisíveiseosmaisextraordináriosseligavam,nãopormisticismomasporcomodismo,aDeus.Os
únicosacontecimentoscapazesdeperturbarsuasalmaseramonascimento,ocasamento,amorteeosestados
aelescontínuos.
Ouengano-mee,naminhafelizcegueira,nãosabiaenxergarmaisprofundamente?Nãosei,masagora
parece-meimpossívelquenazonaescuradecadahomem,mesmodospacíficos,nãoseaninheaameaçade
outroshomens,maisterríveisedolorosos.
Seaquelavagainsatisfaçãovinhameinquietar,eu,semsaberexplicá-laehabituadaaconferirumnome
claroatodasascoisas,nãoaadmitiaouatribuía-aaindisposiçõesfísicas.Alémdisso,areuniãodedomingoem
casademeuspais,juntoàsprimasevizinhos,qualquerbomeanimadojogoreconquistavam-merapidamentee
repunham-menaestradalarga,denovoacaminharentreamultidãodosdeolhosfechados.
Notoagoraquecertaapatia,maisdoquepaz,acinzentavameusatosemeusdesejos.Lembro-mequeJaime
disseraumavez,umpoucoemocionado:
–Senóstivéssemosumfilho...
Respondi,desatenta:
–Praquê?
Densovéuisolava-medomundoe,semosaber,umabismodistanciava-medemimmesma.
Eassimcontinueiatéquecontraífebretifoideequasemorri.Minhasduascasassemobilizaramenum
trabalhodenoitesediassalvaram-me.
Aconvalescençaveiomeencontrarmagraepálida,semgostoparanadadomundo.Malmealimentava,
irritava-mecomsimplespalavras.Passavaodiarecostadasobreotravesseiro,sempensar,semmemover,presa
poranormaledocelanguidez.Nãoafirmocomsegurançaqueesseestadotenhafavorecidoumainfluência
maisfácildeDaniel.Imaginoantesqueforçavaminhafraquezaparaconservaraspessoasaoredordemim,
comonafasedadoença.QuandoJaimechegavadotrabalho,meuardefragilidadeacentuava-se
propositalmente.
Nãoplanejaraassustá-lo,masconsegui-o.Eumdia,emqueeuatéjáesqueceraminhaatitudede
“convalescente”,comunicaram-mequeeupassariadoismesesemBeloHorizonte,ondeobomclimaeonovo
ambientemefortificariam.Nãohouveapelação.Jaimeparalámeconduziu,numtremnoturno.Arranjou-me
umaboapensãoepartiu,deixando-mesozinha,semoquefazer,subitamentelançadanumaliberdadequeeu
nãopediraedaqualnãosabiameutilizar.
Talveztenhasidoocomeço.Forademinhaórbita,longedascoisascomoquenascidascomigo,senti-me
semapoioporqueafinalnemasnoçõesrecebidashaviamcriadoraízesemmim,tãosuperficialmenteeuvivia.
Oqueatéentãomesustentaranãoeramconvicções,masaspessoasqueaspossuíam.Pelaprimeiravezdavam-
meumaoportunidadedevercommeusprópriosolhos.Pelaprimeiravezisolavam-mecomigomesma.Pelas
cartasquenaquelaépocaescrevielidasmuitodepois,observoqueumsentimentodemal-estarseapoderarade
mim.Emtodaselasreferia-meàvolta,desejando-acomcertaansiedade.Isso,porém,atéDaniel.
Nãoposso,mesmoagora,lembrar-medorostodeDaniel.Falodaquelasuafisionomiademinhasprimeiras
impressões,bemdiversadoconjuntoaquedepoismehabituei.Sóentão,infelizmenteumpoucotarde,
conseguipelaconvivênciacompreendereabsorverseustraços.Maseramoutros...DoprimeiroDanielnada
guardei,senãoamarca.
Seiqueelesorria,apenasisso.Dequandoemquando,surge-mequalquertraçoseu,isolado,daqueles
anteriores.Seusdedoscurvosecompridos,aquelassobrancelhasafastadas,densas.Maisnada.Équeeleme
dominavadetalformaque,seassimpossodizer,quasemeimpediadevê-lo.Acreditomesmoqueminha
angústiaposteriormaisseacentuoucomessaimpossibilidadederecomporsuaimagem.Euassimapenas
possuíasuaspalavras,alembrançadesuaalma,tudooquenãoerahumanoemDaniel.Enasnoitesdeinsônia,
sempoderreconstituí-lomentalmente,jáexaustapelastentativasinúteis,euoenxergavaqualumasombra,
enorme,decontornosmóveis,esmagadoraeaomesmotempodistantecomoumaameaça.Comoumpintor
queparaprenderaventanianasuatelainclinaacopadasárvores,fazesvoaçarcabeleirasesaias,eusó
conseguiarelembrá-lotransportando-meamimmesma,àdaqueletempo.Martirizava-mecomacusações,
desprezava-mee,magoada,partida,fixava-oemmimvivamente.
Masénecessáriocomeçarpeloprincípio,pôrumpoucodeordemnestaminhanarrativa...
Danielmoravanapensãoondeeumealojara.Nuncasedirigiraamim,nemeuonotaraparticularmente.
Atéqueumdiaouvi-ofalar,caindosubitamenteemconversaalheia,emboranãoabandonandoaqueleseuar
dedistância,comosetivesseemergidodeumsonoespesso.Sobreotrabalho.Quenãodeveriaconstituirsenão
ummeiodematarafomeimediata.E,distraindo-seaescandalizaroscircunstantes,acrescentou–aqualquer
momentoabandonariaoseu,oquejáfizeraváriasvezes,paravivercomo“umbomvagabundo”.Umestudante
deóculos,apósoprimeiroinstantedesilêncioedereservaqueseformou,retrucou-lhefriamentequeantesde
tudotrabalhareraumdever.“Umdeverparacomasociedade.”Danielteveumgestoqualquer,comosenãolhe
interessasseconvencer,econcedeu-lheumafrase:
–Jáalguémdissequenãoháfundamentoparaodever.
Saiudasala,deixandooestudanteindignado.Eamim,surpresaedivertida:nuncaouviraalguéminsurgir-
secontraotrabalho,“umaobrigaçãotãoséria”.OmáximoderevoltadeJaimeoudepapaiconcretizava-se
apenasemformadelamento,semimportância.Deummodogeral,eununcamelembraradequesepudesse
nãoaceitar,escolher,revoltar-se...SobretudoperceberaatravésdaspalavrasdeDanielumdescasopelo
estabelecido,pelas“coisasdavida”...Ejamaismeocorrera,senãocomolevefantasia,desejarqueomundofosse
diferentedoqueera.Recordei-medeJaime,sempreelogiadopelo“desempenhodesuasfunções”,comoele
contava,esenti-me,semsaberporquê,maissegura.
Depois,quandoreviDaniel,formalizei-menumaatitudefriaeinútil,umavezqueelemalmepercebia,
colocando-meassimaoladodapensãointeira,asalvo.Noentanto,examinandotodosporocasiãodojantar,
sentivagamentecertavergonhaemfazerpartedaquelegrupoamorfodehomensemulheresquenuma
combinaçãotácitaseapoiavameseesquentavam,unidoscontraoquelhesviesseperturbaroconforto.
CompreendiqueDanielosdesprezavaeirritei-meporquetambémeueraatingida.
Nãoestavahabituadaamedemorarmuitotemposobrequalquerpensamento,eumligeiromal-estar,
comoumaimpaciência,apoderou-sedemim.Desdeentão,semrefletir,evitavaDaniel.Vendo-o,
imperceptivelmentepunha-meemguarda,osolhosabertos,vigilantes.Parece-mequeeutemiaqueele
pronunciassealgumafrasedaquelassuas,cortantes,porquereceavaaceitá-las...Forceiminhaantipatia,
defendendo-menãoseidequê,defendendopapai,mamãe,Jaimeetodososmeus.Masfoiemvão.Danielerao
perigo.Eparaeleeucaminhava.
Deoutravez,vagavaeupelapensãovazia,àsduashorasdeumatardechuvosa,atéque,ouvindovozesna
saladeespera,paralámedirigi.Eleconversavacomumhomemmagro,vestidodepreto.Osdoisfumavam,
falandosempressa,envoltosnosseuspensamentosatalpontoquenemmeviramentrar.Iaretirar-me,mas
umacuriosidadesúbitameprendeueconduziu-meaumapoltrona,afastadadasqueelesocupavam.Afinal,
refletidesculpando-me,asalapertenciaaoshóspedes.Procureinãofazerqualquerruído.
Nosprimeirosmomentos,parameuespanto,nadacompreendidoquefalavam...Gradualmentedistingui
algumaspalavrasconhecidas,entreoutrasqueeujamaisouvirapronunciadas:termosdelivros.“A
universalidadede...”,“osentidoabstratoque...”.Éprecisosaberqueeununcaassistiraapalestrasondeo
assuntonãoversassesobre“coisas”e“histórias”.Eumesma,compoucaimaginaçãoepoucainteligência,não
pensavasenãodeacordocomminhaestreitarealidade.
Suaspalavrasdeslizavamsobremim,semmepenetrar.Noentanto,adivinhei,singularmenteincomodada,
elasescondiamumaharmoniaprópriaqueeunãoconseguiacaptar...Tentavanãomedistrairparanãoperder
daconversamágica.
–Asrealizaçõesmatamodesejo–disseDaniel.
“Asrealizaçõesmatamodesejo,asrealizaçõesmatamodesejo”,repetia-meeu,umpoucodeslumbrada.
Perdia-medelesequandovoltavaaprestaratençãojáoutrafrasemisteriosaebrilhantenascera,perturbando-
me.
AgoraDanielfalavadesimesmo.
–Oquemeinteressavasobretudoésentir,acumulardesejos,encher-medemimmesmo.Arealizaçãoabre-
me,deixa-mevazioesaciado.
–Nãohásaciedade–disseooutro,entreasbaforadasdeseucigarro.–Hádenovoainsatisfação,criando
outrodesejoqueumhomemnormalprocurariarealizar.Vocêjustificasuainutilidadecomumateoria
qualquer.“Oqueimportaésentirenãofazer...”Desculpa.Vocêfracassouesóconsegueseafirmarpormeio
daimaginação...
Euosescutava,estarrecida.Surpreendia-menãosóaconversa,comooplanoemqueelaseapoiava,
qualquercoisalongedaverdadedetodososdias,masmisteriosamentemelódica,tocando,adivinhava,em
outrasverdadesdesconhecidasparamim.Esurpreendia-metambémvê-losseatacaremcompalavraspouco
amáveisqueofenderiamqualqueroutrapessoamasqueeramporelesrecebidassematenção,comose...como
senãosoubessemoquesignificava“honra”,porexemplo.
E,sobretudo,pelaprimeiravezeu,atéentãoprofundamenteadormecida,vislumbravaasideias.
AinquietaçãoqueasprimeirasconversascomDanielmeproduziramnasciacomodeumacertezade
perigo.Umdiachegueiaexplicar-lhequeaopensamentodesseperigoseligavamexpressõeslidasemlivros
comapoucaatençãoqueeugeralmenteconcediaatudoequeagorameluziamnamemória:“frutodomal”...
QuandoDanieldisse-mequeeufalavadaBíblia,tomei-medoterrordeDeus,mescladonoentantoauma
curiosidadeforteevergonhosacomoadeumvício.
Porissotudo,aminhahistóriaédifícildeserelucidada,separadaemseuselementos.Atéondefoiomeu
sentimentoporDaniel(usoessetermogeralpornãosaberexatamentequaleraoseuconteúdo)eonde
começavaomeudespertarparaomundo?Tudoseentrelaçou,confundiu-sedentrodemimeeunãosaberia
precisarsemeudesassossegoeraodesejodeDanielouaânsiadeprocuraronovomundodescoberto.Porque
desperteisimultaneamentemulherehumana.
TalvezDanieltenhaagidoapenascomoinstrumento,talvezmeudestinofossemesmooquesegui,o
destinodossoltosnaterra,dosquenãomedemsuasaçõespeloBemepeloMal,talvezeu,mesmosemele,me
descobrisseumdia,talvez,mesmosemele,fugissedeJaimeedesuaterra.Queseieu?
Escutei-os,cercadeduashoras.Meusolhosfixosdoíameminhaspernas,naimobilidade,ficaram
dormentes.QuandoDanielolhou-me.Disse-memaistardequeagargalhadaquedeuequetantomeferiu,a
pontodemefazerchorar,foracausadapelaexaltaçãoemqueseachavahádiasesobretudopelomeu
lamentávelaspecto.Minhabocaestupidamenteaberta,“meusolhostolos,atestandominhaingenuidadede
animal”...EraassimqueDanielfalavacomigo.Arranhando-mecomfrasesquelhesaíamfáceiseincoloresmas
queemmimsecravavam,rápidaseagudas,parasempre.
EassimconheciDaniel.Nãomerecordodosdetalhesquenosaproximaram.Seiapenasquefuieuqueo
procurei.EseiqueDanielseapoderouprogressivamentedemim.Elemeconsideravacomindiferençae,euo
imaginava,jamaisteriaseinclinadoàminhapessoasenãomeachassecuriosaedivertida.Minhaatitudede
humildadediantedeleeraomeuagradecimentoaoseufavor...Comoeuoadmirava.Quantomaissofriaoseu
desprezo,tantomaiseuoconsideravasuperior,tantomaisoseparavados“outros”.
Hojecompreendo-o.Tudolheperdoo,tudoperdooaosquenãosabemseprender,aosquesefazem
perguntas.Aosqueprocurammotivosparaviver,comoseavidaporsimesmanãosejustificasse.
ConhecimaistardeoverdadeiroDaniel,odoente,oquesóexistia,emboraemperpétuoclarão,dentrode
sipróprio.Quandosevoltavaparaomundo,játateanteeapagado,percebia-sesemapoioe,amargo,perplexo,
descobriaqueapenassabiapensar.Dosquepossuematerranumsegundo,osolhosfechados.Aqueleseu
poderdeesgotarascoisasantesdetê-las,aquelasuaprevisãoclarado“depois”...Antesdeiniciaroprimeiro
passoparaaação,jádegustavaasaturaçãoeatristezaqueseguemasvitórias...
E,comoasecompensardessaimpossibilidadederealizar,ele,cujaalmatantoansiavaporseexpandir,
inventaraoutrocaminhoondesuainatividadecoubesse,ondepudesseestender-seejustificar-se.Realizar-se,
repetia,eisomaisaltoenobreobjetivohumano.Realizar-seseriaabandonaraposseearealizaçãodecoisas
parapossuir-seasimesmo,desenvolverseuspróprioselementos,crescerdentrodeseuscontornos.Fazersua
músicaeelemesmoouvi-la...
Comosenecessitassedetalprograma...Tudoneleatingianaturalmenteomáximo,nãonaobjetivação,mas
numestadodecapacidade,deexaltaçãodeforças,dequeninguémsebeneficiavaequeeraportodos,além
dele,ignorado.Eesseestadoeraoseuauge.Assemelhava-seaoqueprecederiaumarealizaçãoeeleardiapor
alcançá-lo,sentindo-se,quantomaissofria,maisvivo,maiscastigado,quasesatisfeito.Eraadordacriação,sem
acriaçãoembora.
Porquequandotudosediluía,apenasnasuamemóriarestavaalgumvestígio.
Nuncaseconcedialongorepouso,apesardaesterilidadedessalutaepormaisextenuantequefosse.Em
brevedenovogiravaemtornodesimesmo,farejandoseusdesejosnascentes,adensando-osatéelevá-losaum
pontodecrise.Quandooconseguia,vibravanoódio,nabelezaounoamor,esentia-sequasepago.
Tudoservia-lhedepartida.Umpássaroquevoava,lhelembravaterrasdesconhecidas,faziarespirarseu
velhosonhodefuga.Depensamentoapensamento,inconscientementedirigidoparaomesmofim,chegavaà
noçãodesuacovardia,reveladanãosónesseconstantedesejodefugir,denãoseuniràscoisasparanãolutar
porelas,comonaincapacidadederealizá-lo,jáqueoconcebia,espedaçandosempiedadeohumilhantebom
sensoquelheprendiaovoo.Esseduetoconsigomesmoeraoreflexodesuaessência,descobria,eporisso
continuariaportodaasuavida...Daífáciltornava-seesboçarofuturo,longo,arquejante,trôpego,atéofim
implacável–amorte.Sóissoeatingiraaquiloaquesuatendênciaoguiava:osofrimento.
Parecelouco.Noentanto,tambémDanieltinhasualógica.Sofrer,paraele,ocontemplativo,constituíao
únicomeiodeviverintensamente...EafinalsóporissoardiaDaniel:porviver.Apenas,seuscaminhoseram
estranhos.
Detalmodoentregava-seaosentimentocriadoedetalmodoestesetornavafortequeelechegavaa
esquecerasuaorigemprovocadaealimentada.Esqueciaqueeleprópriooforjara,neleseembebiaedelevivia
comodeumarealidade.
Porvezesacrise,semnenhumaevasão,tomavaaspectotãodolorosamentedensoqueele,nelaafundado,
esgotando-a,ansiavaenfimporselibertar.Criavaentão,parasalvar-se,umdesejoopostoqueadestruísse.
Porquenessesmomentosreceavaaloucura,sentia-sedoente,longedetodososhumanos,longedaquele
homemidealqueseriaumserenoseranimalizado,deumainteligênciafácileconfortável.Dessehomemque
elenuncaatingiria,aquemnãopodiadeixardedesprezar,comaquelaaltivezalcançadapelosquesofrem.
Dessehomemaqueminvejava,noentanto.Quandoseupadecimentoseavolumavademais,lançavaosolhos
emsocorroparaessetipoque,porcontrastecomsuaprópriamiséria,parecia-lhebeloeperfeito,cheioduma
simplicidadequeparaele,Daniel,seriaheroica.
Cansadodatortura,procurava-o,imitava-o,numasúbitasededepaz.Erasempreestaaforçaopostaque
apresentavaasimesmoquandoatingiaoextremodolorosodesuacrise.Permitia-seumpoucodeequilíbrio
comoumatrégua,masqueotédiologoinvadia.Atéque,navontademórbidadenovamentesofrer,adensava
essetédio,transformava-oemangústia.
Vivianesteciclo.Talveztivessepermitidominhaaproximaçãonumdessesmomentosemqueprecisavada
“forçaoposta”.Eu,parece-mequejáodisse,possuíaboaaparênciadesaúde,commeusgestosmedidosemeu
corporeto.E,agorasei,tantoprocuroumeesmagarehumilhar-me,porquemeinvejava.Desejouacordar-me,
porquedesejavaquetambémeusofresse,comoumleprosoquesecretamenteambicionatransmitirsualepra
aossãos.
Noentanto,ingênua,nelemeofuscavaexatamentesuatortura.Mesmooseuegoísmo,mesmoasua
maldadeassemelhavam-noaumdeusdestronado–aumgênio.Ealémdisso,eujáoamava.
Hoje,tenhopenadeDaniel.Depoisdetermesentidodesamparada,semsaberoquefazerdemim,não
desejandocontinuaromesmopassadodecalmaedemorte,enãoconseguindo,ohábitodoconforto,dominar
umfuturodiferente–agoraperceboquantoDanieleralivreequantoerainfeliz.Peloseupassado–obscuro,
cheiodesonhosfrustrados–nãoconseguirasituar-senomundoconformado,meioameiofeliz,damédia.
Quantoaofuturo,temia-odemasiadoporqueconheciabemseuspróprioslimites.Eporque,apesarde
conhecê-los,nãoseresignaraaabandonaraquelaambiçãoenorme,indefinida,que,depoisjáinumana,dirigia-
separaalémdascoisasdaterra.Falhandonarealizaçãodoqueselheapresentavaaosolhos,voltara-separao
queninguém,adivinhava-o,poderiarealizar.
Estranhoquepareça,sofriapelodesconhecido,poraquiloque,“porumaconspiraçãodanatureza”,jamais
tocariauminstantesequercomossentidos,“aomenosparasaberdesuamatéria,desuacor,deseusexo”.“De
suaqualificaçãonomundodaspercepçõesedassensações”,disse-meumavez,naminhavoltaàsua
companhia.EomaiormalqueDanielmefezfoidespertaremmimmesmaessedesejoqueemtodosnósexiste
latente.Emalgunsacordaeenvenenaapenas,comonomeucasoenodeDaniel.Aoutrosconduza
laboratórios,viagens,experiênciasabsurdas,àaventura.Àloucura.
Seiagoraqualquercoisasobreosqueprocuramsentirparasesaberemvivos.Caminheitambémnessa
viagemperigosa,tãopobreparanossaterrívelansiedade.Equasesempredecepcionante.Aprendiafazer
minhaalmavibrareseique,enquantoisso,nomaisprofundodopróprioser,pode-sepermanecervigilantee
frio,apenasobservandooespetáculoqueasimesmoseproporcionou.Equantasvezesquasecomtédio...
Agoraeuocompreenderia.MasentãoapenasviaoDanielsemfraquezas,soberanoedistante,queme
hipnotizava.Poucoseisobreoamor.Apenaslembro-mequeotemiaeoprocurava.
Fez-mecontarminhavida,aoqueobedeci,medrosa,rebuscandoaspalavrasparanãolheparecermuito
estúpida.Porqueelenãohesitavaemfalarsobreminhafaltadeinteligência,comasexpressõesmaiscruéis.
Contava-lhe,obediente,pequenosfatospassados.Eleouvia,ocigarronoslábios,osolhosdistraídos.E
terminavapordizer,comaquelearsóseu,misturadedesejocontidoderir,decansaço,dedesdémbenevolente:
–Muitobem,bastantefeliz...
Eumeruborizava,nãoseiporquecheiaderaiva,ferida.Masnadalheretrucava.
Umdiafalei-lhesobreJaimeeeledisse:
–Interessante,muitonormal.
Oh,aspalavrassãocomuns,masomodopeloqualerampronunciadas.Revolucionavam-me,
envergonhavam-menoqueeutinhademaisoculto.
–Cristina,vocêsabequevive?
–Cristina,ébomserinconsciente?
–Cristina,vocênadaquer,nãoémesmo?
Euchoravadepois,masvoltavaaprocurá-lo,porquecomeçavaaconcordarcomeleesecretamente
esperavaquesedignasseiniciar-menoseumundo.Ecomosabiahumilhar-me.Chegouaestendersuasgarras
aJaime,atodososmeusamigosamassando-oscomoalgodesprezível.Nãoseioque,desdeoinício,impediu
minharevolta.Nãosei.Apenasrecordo-medequeparaoseuegoísmoeraumprazerdominarequeeufui
fácil.
Umdia,vi-oanimar-sesubitamente,comoseainspiraçãolheparecesseaumtempofelizecômica:
–Cristina,vocêquerqueeuaacorde?
E,antesqueeupudesserir,jámeobservavaabalançarcomacabeça,concordando.
Começaramentãoospasseiosestranhosereveladores,aquelesdiasquememarcaramparasempre.
Elemalconcederiaolhar-me,fazia-meperceber,senãotivesseresolvidometransformar.Loucoquanto
pareça,elerepetiaváriasvezes:queriatransformar-me,“soprarnomeucorpoumpoucodeveneno,dobome
terrívelveneno”...
Iniciou-seminhaeducação.
Elefalava,euouvia.Soubedevidasnegrasebelas,soubedosofrimentoedoêxtasedos“privilegiadospela
loucura”.
–Meditesobreeles,você,comoseufelizmeio-termo.
Eeupensava.Horrorizava-meomundonovoqueavozpersuasivadeDanielfazia-mevislumbrar,amim
quesempreforaumaquietaovelha.Horrorizava-me,porémjámeatraíacomaforçaaspirantedeumaqueda...
–Prepare-separasentircomigo.Ouçaessetrechocomacabeçajogadaparatrás,osolhosentrefechados,
oslábiosabertos...
Eufingiarir,fingiaobedecerporbrincadeira,comoadesculpar-meperanteosamigosdeoutrora.Perante
osmeusprópriosolhos,poradmitirtamanhojugo.Nada,porém,eramaissérioparamim.
Ele,impassível,retocando-mecomoparaumritual,insistia,grave:
–Maislangornoolhar...Asnarinasmaisleves,prontasparaabsorverprofundamente...
Euobedecia.Esobretudoobedeciaprocurandonãodescontentá-loemcoisaalguma,entregando-meàs
suasmãosepedindoperdãopornãolhedarmais.Eporquenadamepedia,nadadoqueeunãomaishesitaria
emlheoferecer,aindamaiscaíanacertezademinhainferioridadeedenossadistância.
–Maisabandono.Deixequeminhavozsejaoseupensamento.
Euouvia.“Paraosquejazemencarcerados(nãoapenasnasprisões,interrompiaDaniel)aslágrimas
formampartedaexperiênciacotidiana;diasemlágrimasédiaemqueocoraçãoestáendurecido,nãoumdia
emqueocoraçãoéfeliz”...“vistoqueosegredodavidaésofrer.Estaverdadeestácontidaemtodasascoisas.”
Eaospoucos,realmente,euentendia...Aquelavozlentaterminouporardernaminhaalma,revolvendo-a
profundamente.Caminharalongosanospelasgrutasederepentedescobriaaradiosasaídaparaomar...Sim,
gritei-lheumavezmalrespirando,eusentia!Eleapenassorriu,aindanãocontente.
Noentantoeraaverdade.Eu,tãosimpleseprimitiva,quejamaisdesejaraqualquercoisacomintensidade.
Eu,inconscienteealegre,“porquepossuíaumcorpoalegre”...Derepentedespertava:quevidaescurativeraaté
então.Agora...Agoraeurenascia.Vivamente,nador,nessadorquedormiaquietaeceganofundodemim
mesma.
Tornei-menervosa,agitada,masinteligente.Osolhossempreinquietos.Quasenãodormia.
Jaimeveiomevisitar,passardoisdiascomigo.Aoreceberseutelegrama,empalideci.Andeicomotonta,
pensandonummeiodenãodeixarDanielvê-lo.EutinhavergonhadeJaime.
Sobopretextodequedesejavaexperimentarumhotel,reserveinumdelesumquarto.Jaimenãodesconfiou
domotivoreal,comoeradeesperar.EissomaismeaproximoudeDaniel.Ansiavalonginquamentequemeu
maridoreagissepormim,meretirassedaquelasmãosloucas.Receavanãoseioquê.
Foramdoisdiashorríveis.Odiava-meporquemeenvergonhavadeJaimeenoentantofaziaopossívelpara
comeleesconder-menoslugaresondeDanielnãonosvisse...
Quandoelepartiu,finalmente,entrealiviadaedesamparada,concedi-meumahoradedescanso,antesde
voltarparaDaniel.Tratavadeadiaroperigo,masnuncameocorrerafugir.
…
ConfiavaemqueantesdeminhapartidaDanielmequisesse.
Noentanto,anotíciadequemamãeestavadoenteveiomechamarparaoRioantesdessedia.Eudevia
partir.
FaleicomDaniel.
–Maisumatardeetalveznuncamaisnosvejamos–arrisqueimedrosa.
Eleriubaixinho.
–Certamentevocêvoltará.
Tiveanítidaimpressãodequeeletentavasugerir-meavolta,comoumaordem.Dissera-meumdia:“As
almasfracascomovocêsãofacilmentelevadasaqualquerloucuracomumolharapenasporalmasfortescomo
aminha.”Noentanto,cegaqueestava,alegrei-mecomestepensamento.E,esquecendoqueeleprópriojá
afirmarasuaindiferençapormim,agarrei-meaessapossibilidade:“Semesugerequeeuoprocureumdia...
nãoéporquemequer?”
Perguntei-lhe,tentandosorrir:
–Voltar?Porquê?
–Suaeducação...Aindanãoestácompleta.
Caíemmimmesma,numdesânimopesadoquemedeixoulassaevaziaporunsmomentos.Sim,era
forçosoreconhecer,elejamaisseperturbarasequercomminhapresença.Mas,denovo,aquelasuafriezacomo
quemeexcitava,engrandecia-oaosmeusolhos.Numadaquelasexaltaçõessúbitasquehaviamsetornado
frequentesemmim,desejeiajoelhar-mepertodele,rebaixar-me,adorá-lo.Nuncamais,nuncamais,pensei
assustada.Teminãosuportaradordeperdê-lo.
–Daniel–disse-lhebaixo.
Eleergueuosolhose,diantedemeurostoangustiado,entrefechou-os,analisando-me,compreendendo-
me.Houveumlongominutodesilêncio.Euesperavaetremia.Sabiaqueesseinstanteeraoprimeiro
realmentevivoentrenós,oprimeiroquenosligavadiretamente.Aquelemomentomeseparavadesúbitode
todoomeupassadoenumasingularprevisãoadivinheiqueelesedestacariacomoumpontovermelhosobre
todoodecorrerdeminhavida.
Euesperavaenaexpectativa,todosossentidosaguçados,eudesejariaimobilizartodoouniverso,temendo
queumafolhasemovesse,quealguémnosinterrompesse,queminharespiração,umgestoqualquerquebrasse
ofeitiçodomomento,desvanecesse-oefizesse-noscairnovamentenadistânciaenovácuodaspalavras.O
sanguelatejava-mesurdamentenospulsos,nopeito,natesta.Asmãosgeladaseúmidas,quaseinsensíveis.
Minhaansiedadedeixava-menumatensãoextrema,comoprontaparameatirarnumsorvedouro,comopronta
paraenlouquecer.AumpequenomovimentodeDaniel,explodiquasenumgrito,comoseelemetivesse
sacudidocomviolência:
–Eseeuvoltar?
Recebeuafrasecomdesagrado,comosempreemque“minhaintensidadedeanimalochocava”.Fixouos
olhosemmimeprogressivamenteseustraçossetransformaram.Enrubesci.Aconstantepreocupaçãode
atingirseuspensamentosnãomeconcederaopoderdepenetrarnosmaisimportantes,masadestraraminha
intuiçãoquantoaosmenores.EusabiaqueparaDanielseapiedardemim,eudeveriaestarridícula.Nema
fomenemamisériadealguémcomoviam-nomaisdoqueafaltadeestética.Oscabelossoltos,úmidosdesuor,
caíam-mesobreorostoafogueadoeador,aqueminhafisionomia,durantelongosanoscalma,aindanãose
habituara,deveriatorcerminhasfeições,emprestar-lhesalgumanotagrotesca.Nomomentomaisgravede
minhavidaeuestavaridícula,dizia-meoolharpenalizadodeDaniel.
Ficouemsilêncio.E,comoapósumalongaexplicação,acrescentou,avozlentaeserena:
–Ealémdisso,vocêmeconhecemaisdoqueseriaprecisoparavivercomigo.Jáfaleimuito.–Pausa.
Acendeuocigarrosempressa.Olhou-mebemnofundodosolhosenummeiosorrisoconcluiu:–Eua
odiarianodiaemquenadamaistivessealhedizer.
Forajábastantepisadaparanãomesentirferida.Eraaprimeiravez,porém,queelemerecusava
claramente,amim,meucorpo,tudooqueeupossuíaequelheofereciadeolhosfechados.
Aterrorizadacomminhasprópriaspalavrasquemearrastavamindependentesdemim,prosseguicom
humildade,tentandoagradá-lo.
–Responderáaomenosàsminhascartas?
Eleteveumimperceptívelmovimentodeimpaciência.Masrespondeu-me,avozcontrolada,amenizada:
–Não.Oquenãoimpedequevocêmeescreva.
Antesdemeretirar,beijou-me.Beijou-menoslábios,semqueminhainquietaçãoseapaziguasse.Porque
fazia-opormim.Eomeudesejoeraqueelesentisseprazer,quesehumanizasse,sehumilhasse.
…
Mamãecurou-sedepressa.EeuvoltaraparaJaime,definitivamente.
Retomeiavidaanterior.Noentantomovia-mecomoumacega,numaespéciedesonolênciaqueapenasse
sacudiademimenquantoeuescreviaaDaniel.Nuncarecebipalavrasua.Nadaaguardavamais.Econtinuavaa
escrever.
Àsvezesmeuestadoseagravavaecadainstantetornava-sedolorosocomoumapequenaflechaquese
cravassenomeucorpo.Pensavaemfugir,emcorrerparaDaniel.Caíanumafebredemovimentosqueemvão
procuravadisciplinaremtrabalhoscaseirosparanãodespertaraatençãodeJaimeedacriada.
Seguia-seumestadodelassidãoemquesofriamenos.Mas,mesmonesseperíodo,nãosossegava
inteiramente.Perscrutava-meatenta:“aquilovoltaria?”Referia-meàtorturacompalavrasvagas,comosedeste
modoaafastasse.
Emmomentosdemaiorlucidez,lembrava-medequeelemedisseraumdia:
–Éprecisosabersentir,mastambémsabercomodeixardesentir,porqueseaexperiênciaésublimepode
tornar-seigualmenteperigosa.Aprendaaencantareadesencantar.Observe,estoulheensinandoqualquer
coisadeprecioso:amágicaopostaao“abre-te,Sésamo”.Paraqueumsentimentopercaoperfumeedeixede
intoxicar-nos,nadahádemelhorqueexpô-loaosol.
Tentarapensarnoqueaconteceracomnitidezeobjetividadeparareduzirmeussentimentosaumesquema,
semperfume,sementrelinhas.Vagamenteparecia-meumatraição.ADaniel,amimmesma.Tentara,embora.
Simplificandominhahistóriaemduasoutrêspalavras,expondo-aaosol,parecia-merealmenteirrisória,mas
nãomecontagiavaafriezademeuspensamentoseantesimaginavatratardocasodeumamulherdesconhecida
comumhomemdesconhecido.Oh,elesnadatinhamavercomaopressãoquemeesmagava,comaquela
saudadedolorosaquemeesgazeavaosolhoseatordoavaamente...Emesmo,descobrira,eutemialibertar-me.
“Aquilo”crescerademaisdentrodemim,deixava-meplena.Ficariadesamparadasemecurasse.Afinal,oque
eraeuagora,sentia,senãoumreflexo?SeabolisseDaniel,seriaumespelhobranco.
Tornara-mevibrátil,estranhamentesensível.Nãosuportavamaisaquelasamenastardesemfamíliaque
outroratantohaviammedistraído.
–Estácalor,hein,Cristina?–diziaJaime.
–Háduassemanasqueestoutentandoessepontoenadaconsigo–diziamamãe.
Jaimeatalhava,espreguiçando-se:
–Imagine,fazercrochêcomumtempodesses.
–Odiabonãoéfazercrochê,éficarquebrandoacabeçaparaarranjarotalponto–retrucavapapai.
Pausa.
–Mercedesaindaterminaráporficarnoivadaquelerapaz–informavamamãe.
–Mesmofeiacomoé–respondiapapaidistraído,virandoafolhadojornal.
Pausa.
–Ochefãoresolveuagorausarosistemadeenvioda...
Eudisfarçavaaangústiaeinventavaumpretextoparameretirarporunsmomentos.Noquartomordiao
lenço,sufocandoosgritosdedesesperoqueameaçavamminhagarganta.Caíanacama,orostoafundadono
travesseiro,esperandoquealgumacoisaacontecesseemesalvasse.Começavaaodiá-los,atodos.Edesejava
abandoná-los,fugirdaquelesentimentoquesedesenvolviaacadaminuto,mescladoaumainsuportável
piedadedelesedemimmesma.Comosejuntosfôssemosvítimasdamesmaeirremediávelameaça.
TentavareconstituiraimagemdeDaniel,traçoportraço.Parecia-mequeseorelembrassenitidamente
teriaumaespéciedepodersobreele.Retinhaarespiração,retesava-me,apertavaoslábios.Ummomento...Um
momentomaisetê-lo-ia,gestoporgesto...Suafigurajáseformava,nebulosa...Efinalmente,poucoapouco,
desolada,euapercebiadesvanecer-se.TinhaaimpressãodequeDanielfugiademim,sorrindo.Noentanto,
suapresençanãomeabandonava.Umavez,estandocomJaime,euasentiraemeruborizara.Imaginara-oa
olhar-nos,comseusorrisocalmoeirônico:
–Bem,vejamos,umcasalfeliz...
EstremeceradevergonhaeduranteváriosdiasmalconseguirasuportarasombradeJaime.Pensavaem
Daniel,commaiorintensidadeainda.Frasessuasrodavamdentrodemimemturbilhão.Umaououtrase
destacavaemeperseguiahorasehoras.“Aúnicaatitudedignadeumhomeméatristeza,aúnicaatitudedigna
deumhomeméatristeza,aúnica...”
Longedele,começavaacompreendê-lomelhor.Lembrava-medequeDanielnãosabiamesmorir.Àsvezes,
quandoeudiziaqualquercoisaengraçadaeseosurpreendiadistraído,viaseurostocomoquesepartir,numa
caretaquecontrariavaaquelasrugasnascidasapenasdadoredameditação.Umaraumtempoinfantile
cínico,indecentequase,comoseeleestivessefazendoalgoproibido,comoseestivesseenganando,furtando-se
aalguém.
Eunãosuportavaolhá-lo,nessesrarosinstantes.Abaixavaacabeça,vexada,cheiadeumapiedadequeme
faziamal.Realmenteelenãosabiaserfeliz.Talveznuncalhotivesseensinado,quemsabe?Sempretão
sozinho,desdeaadolescência,tãolongedequalquergestoamigo.Hoje,semódio,semamor,comindiferença
apenas,dequantabondadeeuseriacapaz.
Masnaqueletempo...Temia-o?Sentiaapenasqueseelesurgisseaqualquermomento,umgestoseufaria
comqueoseguisseparasempre.Sonhavacomesseinstante,imaginavaque,aoseulado,libertar-me-iadele.
Amor?Desejavaacompanhá-lo,paraestardoladomaisforte,paraqueelemepoupasse,comoquemseaninha
nosbraçosdoinimigoparaestarlongedesuasflechas.Eradiferentedeamor,descobria:euoqueriacomo
quemtemsedeedesejaaágua,semsentimentos,semmesmovontadedefelicidade.
Concedia-meàsvezesoutrosonho,sabendo-omaisimpossívelainda:elemeamariaeeumevingaria,
sentindo-me...Não,nãosuperior,masigualaele...Porque,semequisesse,estariadestruídaaquelasua
poderosafrieza,seudesdémirônicoeinabalávelquetantomefascinava.Enquantoissoeununcapoderiaser
feliz.Elemeperseguia.
Oh,seiquemerepito,queerro,confundofatosepensamentosnestacurtanarrativa.Noentanto,mesmo
assim,comqueesforçoreúnoseuselementoselanço-ossobreopapel.Jádissequenãosouinteligente,nem
culta.Esofrerapenasnãobasta.
Semfalar,osolhosfechados,háqualquercoisaabaixodomeupensamento,maisprofundoemaisforte,
quepretendeoquesepassoueque,emfugidioinstante,vejocomnitidez.Masmeucérebroéfracoenão
consigotransformaresseminutovivoemreflexão.
Tudoéverdade,noentanto.Edevoreconheceroutrossentimentosainda,igualmenteverdadeiros.Muitas
vezes,nelepensando,numatransiçãolenta,via-meservindo-ocomoumaescrava.Sim,admitia,trêmulae
assustada:eu,comumpassadoestável,convencional,nascidanacivilização,sentiaumprazerdolorosoem
imaginar-measeuspés,escrava...Não,nãoeraamor.Horrorizava-me:eraoaviltamento,aviltamento...
Surpreendia-meaolharparaoespelhobuscandonorostoalgumnovotraço,nascidodador,deminhavileza,e
quepudesseconduzirminharazãoaosinstintosemtumultoqueeuaindanãoqueriaaceitar.Procuravaaliviar
minhaalma,mortificando-me,sussurrandoentreosdentesapertados:“Vil...desprezível...”Respondia-me,
pusilânime:“Mas,meudeus(letraminúscula,comoelemeensinara),eunãosouculpada,eunãosou
culpada...”Dequê?Eunãoodefinia.Qualquercoisahorrívelefortecresciadentrodemim,qualquercoisaque
meestarreciademedo.Eraapenasissooqueeusabia.
Econfusamente,diantedesuarecordação,encolhia-me,unia-meaJaime,aconchegando-oamim,no
desejodeproteger-nos,aambos,contraele,contrasuaforça,contraseusorriso.Porque,sabendo-olonge
embora,imaginava-oassistindomeusdiasesorrindoaalgumpensamentosecreto,daquelesdequeeuapenas
adivinhavaaexistência,semjamaisconseguirpenetrarosentido.Procurava,depoisdetantotempo,maisdeum
ano,comoquejustificar-me,aJaimeeànossavidaburguesa,detalmodoeleseapoderarademinhaalma.
Aquelaslongasconversasemqueeuapenasouvia,aquelachamaqueacendianosmeusolhos,aqueleolhar
lento,pesadodeconhecimento,sobaspálpebrasgrossas,haviammefascinado,acordadoemmimsentimentos
obscuros,odesejodolorosodemeaprofundaremnãoseiquê,paraatingirnãoseiquecoisa...Esobretudo
haviamdespertadoemmimasensaçãodequepalpitavaemmeucorpoeemmeuespíritoumavidamais
profundaemaisintensadoqueaqueeuvivia.
Denoite,semdormir,comosefalasseaalguéminvisível,dizia-mebaixinho,vencida:“Concordo,concordo
queminhavidaéconfortávelemedíocre,concordo,épequenotudoquetenho.”Sentia-obalançaracabeça
benevolente.“Nãoposso,nãoposso!”,gritavacomigomesma,abrangendonesselamentominha
impossibilidadededeixardequerê-lo,decontinuarnaqueleestado,de,principalmente,seguiroscaminhos
grandiososqueelecomeçaraamostrar-meeondeeumeperdia,minúsculaedesamparada.
Souberadevidasardentes,masvoltaraàminhaprópria,banal.Elemedeixaraentreverosublimeeexigira
quetambémeuqueimassenofogosagrado.Eumedebatia,semforças.TudooqueaprenderacomDaniel
fazia-meapenasenxergarapequenezdomeucotidianoeexecrá-lo.Minhaeducaçãonãoterminara,elebemo
dissera.
Sentia-mesemapoio,tentavaevadir-meemlágrimas.Porémminhaatitudediantedosofrimentoeraainda
deperplexidade.
Comotiveforçasparadestruirtudooqueeufora,paraferirJaime,tornarinfelizespapaiemamãe,jávelhos
ecansados?
Noperíodoqueantecedeuminharesolução,comonosqueprecedemamorte,emcertasdoenças,tive
momentosdetrégua.
Naqueledia,Dora,umaamiga,vieraàminhacasaversemedistraíadeumadasdoresdecabeçaqueeu
pretextavaparaabandonar-melivrementeàmelancolia,semserinquietada.Foiumafrasesua,sebemme
lembro,quemelançouparaDanielporoutroscaminhos.
–Meubem,vocêprecisavaouvirArmandofalarsobremúsica.Vocêdiriaqueelefaladopratomais
gostosodomundooudamulhermais“nãoseiquê”.Comumavolubilidade,comosemastigassecadanotinhae
jogasseforaosossos...
PenseiemDanielque,pelocontrário,tudoimaterializava.Mesmonoseuúnicobeijo,euimaginararecebê-
losemlábios.Estremeci:nãoempobrecersuamemória.Masoutropensamentocontinuoulúcidoe
imperturbável:elediziaqueocorpoeraumacessório.Não,não.Umdiaolharacomrepugnânciaecensura
paraminhablusaquepalpitavadepoisdacorridaparapegaroônibus.Repugnância,não!Elemedissera,
continuavaooutropensamentofrio:“Vocêcomechocolatecomosefosseacoisamaisimportantedomundo.
Vocêtemumhorrívelgostopelascoisas.”Elecomiacomoquemamarrotaumpedaçodepapel.
Subitamente,tiveconsciênciadequemuitagentesorririadeDaniel,comumdaquelessorrisosorgulhosos
eambíguosqueoshomensvotamunsaosoutros.Talvezeumesmaodesprezassesenãoestivessedoente...A
essepensamento,qualquercoisarevoltou-sedentrodemim,estranhamente:Daniel...
Sentia-merepentinamenteexausta,jásemforçasparacontinuar.Quandootelefonetocou.Jaime,pensei.
EracomoseeufugissedeDaniel...Ah,umapoio.Atendi,sôfrega.
–Alô,Jaime!
–Comosabiasqueeraeu?–falousuavozfanhosaerisonha.
Comosemetivessempassadoáguafrescasobreorosto.Jaime.Meusnervosserelaxaram.Jaime,tuexistes.
Ésreal.Tuasmãossãofortes,elasmeaceitam.Tutambémgostasdechocolate.
–Demoras?
–Não,filha.Telefoneiparasabersequeresalgumacoisadacidade.
Luteiaindauminstanteparanãoanalisarsuafrasedistraída.Porqueultimamentetudoeucomparavaao
quedebeloeprofundomedisseraDaniel.Eapenassossegava,quandoconcordavacomoDanielinvisível:sim,
eleébanal,mediocremente,incrivelmentefeliz...
–Nãoqueronada.Masvemjá,sim?(Já,querido,antesqueDanielvenha,antesqueeumude,já!)Alô!Alô!
Escuta,sequiserestrazeralgumacoisa,comprabombons...chocolate...Sim,sim.Atélogo.
QuandoDorasedespediu,pus-mediantedoespelhoeajeitei-mecomohámesesnãoofazia.Masa
ansiedadetirava-meapaciência,deixava-meosolhosbrilhantes,osmovimentosrápidos.Seriaumaprova,a
provafinal.
Quandoeleapareceu,cessoudesúbitominhainquietação.Sim,penseiprofundamentealiviada,estava
calma,felizquase:Danielnãosurgira.Elenotou-meamudançanopenteado,asunhas.Beijou-me
despreocupado.Segurei-lheasmãos,passei-aspelasminhasfaces,pelatesta.
–Quetens,Cristina?Oqueaconteceu?
Nãorespondi,masmilharesdecampainhassechocaramdentrodemim.Meupensamentovibroucomoum
gritoagudo:“Sóisso,sóisso:voumelibertar!Estoulivre!”
Sentamo-nosnosofá.Enosilênciodasala,sentiapaz.Nadapensavaeapoiava-meemJaimecom
serenidade.
–Nãopoderíamosficarassimavidainteira?
Eleriu.Alisouminhasmãos.
–Sabes?Gostomaisdetisemverniznasunhas...
–Deferidoopedido,meusenhor.
–Masnãofoiumpedido:foiumaordem...
Depoisdenovoosilêncio,ventando-meosouvidos,osolhos,tirando-meaforça.Estavabom,suavemente
bom.Elepassouasmãospelosmeuscabelos.
Então,comoseumalançativessemetrespassadoascostas,entesei-mesubitamentenosofá,abriosolhos,
fitei-os,dilatados,noar...
–Quefoi?–perguntou-meJaimeinquieto.
Seuscabelos...Sim,sim,penseicomumligeirosorrisodetriunfo,seuscabeloseramnegros...Osolhos...
Ummomento...Osolhos...pretostambém?
…
Nessamesmanoite,resolviirembora.
Ederepente,nãopenseimaisnoassunto,despreocupei-me,torneiagradáveloserãodeJaime.Deitei-me
serenaedormiatéodiaseguinte,comonãoofizerahámuito.
EspereiqueJaimefosseaotrabalho.Mandeiacriadaparacasa,emfolga.Arrumeiumapequenamalacom
oessencial.
Antesdesair,noentanto,evolou-sesubitamenteminhaserenidade.Movimentosinúteis,repetidos,
pensamentosrápidoseatropelados.Parecia-mequeDanielestavajuntodemim,suapresençaquasepalpável:
“Estesteusolhosdesenhadosàflordorosto,comumpincelfino,poucatinta.Minuciosos,claros,incapazesde
fazerbemoumal...”
Numainspiraçãosúbita,resolvideixarumbilheteaJaime,umbilhetequeoferissecomoDanieloferiria!
Queodeixasseperturbado,esmagado.E,apenascomoorgulhodemostraraDanielqueeuera“forte”,sem
nenhumremorso,escrevideliberadamente,tentandofazer-melongínquaeinatingível:“Vouembora.Estou
cansadadevivercontigo.Senãoconseguescompreender-mepelomenosconfiaemmim:digo-tequemereço
serperdoada.Sefossesmaisinteligente,eutediria:nãomejulgues,nãoperdoes,ninguémécapazdefazê-lo.
Noentanto,paratuapaz,perdoa-me.”
…
TomeisilenciosamentemeulugarjuntoaDaniel.
Gradualmenteapoderei-medesuavidadiária,substituí-o,comoumaenfermeira,emseusmovimentos.
Cuideideseuslivros,desuasroupas,torneimaisclarooseuambiente.
Elenãomoagradecia.Aceitavasimplesmente,comoaceitaraminhacompanhia.
Quantoamim,desdeoinstanteemquesaltandodotremaproximei-medeDanielsemserrepelida,minha
atitudefoiumasó.Nemdecontentamentoporele,nemderemorsosporJaime.Nempropriamentedealívio.
Eracomosevoltasseàminhafonte.Comoseanteriormentemetivessemcortadodeumarocha,lançadoàvida
comomulhereeudepoisretornasseàminhaverdadeiramatriz,comoumúltimosuspiro,osolhosfechados,
serena,imobilizando-meparaaeternidade.
Nãorefletiasobreasituação,masquandoaanalisavaalgumavezerasempredomesmomodo:vivocomele
eétudo.Permaneciajuntodopoderoso,doquesabia,issomebastava.
Porquenãodurousempreaquelamorteideal?Umpoucodeclarividência,emcertosmomentos,advertia-
medequeapazsópoderiaserpassageira.AdivinhavaquenemsempremebastariaviverDaniel.Emais
afundavanainexistência,concedendo-metréguas,adiandoomomentoemqueeuprópriabuscariaavida,para
descobrirsozinha,atravésdemeuprópriosofrimento.
Porenquantoassistia-oapenaserepousava.
…
Osdiascorreram,osmesestombaramunssobreosoutros.
Ohábitoinstalou-senaminhaexistênciaejáguiadaporeleéquemeocupavaminutoporminutocom
Daniel.Jánãooouviafremente,exaltada,comooutrora.Euneleentrara.Nadamaismesurpreendia.
Nuncasorria,desaprenderadaalegria.Noentantonãomeafastariadesuavidanemparaserfeliz.Eunãoo
era,neminfelizembora.Detalmodoeumeincorporaraàsituaçãoquedelanãomaisrecebiaestímulose
sensaçõesquemepermitissemtonalizá-la.
Apenasumreceioperturbavaminhaestranhapaz:odequeDanielmemandasseembora.Àsvezes,
cosendosilenciosamentesuasroupasaoseulado,pressentiaqueeleiafalar.Abandonavaacosturasobreo
regaço,empalideciaeesperavasuaordem:
–Podeir.
Equando,afinal,ouvia-odizer-mequalquercoisaourirdemimporalgummotivo,retomavaopanoe
continuavaotrabalho,osdedostrêmulosporalgunsinstantes.
Ofim,noentanto,estavapróximo.
Umdiaemquesaícedo,porumacidentenumadasestradas,demorei-medemaisforadecasa.Quando
volteiaoquarto,encontrei-oirritado,osolhosfixosemqualquerponto,mudoaomeuboa-noite.Aindanão
jantaraecomoeu,cheiaderemorsos,lhepedisseparacomeralgumacoisa,guardouumlongosilêncio
propositalefinalmenteinformou,perscrutandocomcertoprazerminhainquietação:nãoalmoçara
igualmente.Corriafazercafé,enquantoeleconservavaomesmoarcasmurro,umpoucoinfantil,observando
desoslaiomeusmovimentosapressadosaoprepararamesa.
Derepenteabriosolhos,espantada.PelaprimeiravezdescobriaqueDanielprecisavademim!Eume
tornaranecessáriaaotirano...Ele,sabiaagora,nãomedespediria...
Lembro-medequepareicomacafeteiranamão,desnorteada.Danielcontinuavasombrio,numaqueixa
mudacontrameudesleixoinvoluntário.Sorri,umpoucotímida.Então...eleprecisavademim?Nãosentia
alegria,mascomoumdesapontamento:bem,pensei,terminouminhafunção.Assustei-meàquelareflexão
inopinadaeinvoluntária.
Servirajáomeutempodeescrava.Talvezcontinuasseasê-lo,semrevolta,atéofimdavida.Masserviaa
umdeus...EDanielfraquejara,desencantara-se.Precisavademim!repetimilvezesdepois,comasensaçãode
terrecebidoumbeloeenormepresente,grandedemaisparameusbraçoseparameudesejo.Eomaisestranho
équeacompanhavaestaimpressãoumaoutra,absurdamentenovaeforte.Estavalivre,descobriafinal...
Comoentender-me?Porquedeinícioaquelacegaintegração?Edepois,aquasealegriadalibertação?De
quematériasoufeitaondeseentrelaçammasnãosefundemoselementoseabasedemiloutrasvidas?Sigo
todososcaminhosenenhumdeleséaindaomeu.Fuimoldadaemtantasestátuasenãomeimobilizei...
Daíemdiante,semqueodeliberasse,descuideiimperceptivelmentedeDaniel.Ejáagoranãoaceitavaseu
domínio.Resignava-meapenas.
Paraquenarrarpequenosfatosquedemonstremminhaprogressivacaminhadaparaaintolerânciaeparao
ódio?Sabe-sebemquantobastaparatransformaraatmosferaemquevivemduaspessoas.Umpequenogesto,
umsorrisoprendem-secomoumanzolaumdossentimentosquerepousamenoveladosnofundodaságuas
sossegadaseleva-oàtona,fá-logritaracimadosoutros.
Continuamosaviver.Eagoraeudegustava,diaadia,aprincípiomescladoaosabordotriunfo,opoderde
olhardefrenteparaoídolo.
Elepercebeuminhatransformaçãoe,sedeinícioretraiu-sesurpresocomminhacoragem,retornouaojugo
antigocommaisviolência,prontoanãodeixar-meescapar.Encontrariaporémminhaprópriaviolência.
Armamo-noseéramosduasforças.
Respirávamosmalnoquarto.Movíamo-noscomoquedentrodoperigo,àesperadequeelese
concretizasseenoscaísseemcima,pelascostas.Tornamo-nosastuciosos,procurandomilintençõesocultas
emcadapalavraproferida.Feríamo-nosacadamomentoeestabelecemosavitóriaeaderrota.Tornei-me
cruel.Eletornou-sefraco,mostrou-secomorealmenteera.Haviaocasiõesemqueporumtriznãomepedia
apoio,confessandooisolamentoemqueminhalibertaçãoodeixaraeque,depoisdemim,nãosabiamais
suportar.Eumesma,numrápidodesfalecimentodeforças,desejavaàsvezesestender-lheamão.Noentanto
avançáramosdemasiadolongee,orgulhosos,nãopoderíamosrecuar.Sustentava-nos,agora,aluta.Comouma
criançadoente,mostrava-secadavezmaiscaprichoso.Qualquerpalavraminhaeraoinícioderíspida
discussão.Descobrimosmaistardeoutrorecursoainda:osilêncio.Malnosfalávamos.
Eporqueentãonãonosseparávamos,umavezquenenhumlaçosérionosprendia?Elenãomopropunha
porquesehabituaraàminhaajudaeigualmentenãoconseguiriamaisviversemalguémsobrequemexercesse
poder,paraquemfosserei,desdequenãooeraempartealguma.Etalvezmesmojáamasseminhacompanhia,
elequesempreforatãosolitário.Quantoamim–sentiaprazeremodiá-lo.
Atéasnovasrelaçõesforaminvadidaspelohábito.(VivicomDanielpertodedoisanos.)Jáagoranem
mesmooódio.Estávamoscansados.
Umavez,apósumasemanadechuvaquenosaprisionaradurantediasjuntosnoquarto,esgotandoao
limiteosnossosnervos–umavezdeu-seaconclusão.
Eraumfimdetarde,precocementesombrio.Achuvagotejavamonotonamenteláfora.Poucofaláramos
duranteodia.Daniel,orostobrancosobrea“echarpe”escuradopescoço,olhavapelajanela.Aáguaembaciara
osvidros;puxouolençoe,atentamente,comosedesúbitoofatocrescessedeimportância,pôs-sealimpá-los,
osmovimentosminuciososecuidados,traindooesforçoquelhecustavaconteroenervamento.Euo
observava,depé,juntoaosofá.Otique-taquedorelógiolatejavadentrodoquarto,arquejante.
Então,comosecontinuasseumadiscussão,faleiparaminhaprópriasurpresa:
–Masistonãopodecontinuar...
Voltou-seedepareicomseusolhosfrios,talvezcuriosos,certamenteirônicos.Todaminharaivase
concentrounestemomentoepesou-menopeitocomoumapedra.
–Dequeteris?Perguntei.
Elecontinuouafitar-meetornoualimparosvidrosdajanela.Derepente,lembrou-seerespondeu:
–Deti.
Assustei-me.Comoeracorajoso.Sentimedodaaudáciacomquemedesafiava.Retorneipausadamente:
–Porquê?
Eleinclinou-seumpoucoeseusdentesbrilharamnameiaescuridão.Achei-oterrivelmentebelo,semque
mecomovesseadescoberta.
–Porquê?Ah,porque...Équetueeu...indiferentesoucomódio...Essadiscussãoquenãoseliga
propriamenteanós,quenãonosfazvibrar...Umadesilusão.
–Masporquedemim,então?–Continueiobstinada.–Nãosomosdois?
Limpouumagotinhaqueescorrerapeloparapeito.
–Não.Estássó.Sempreestivestesó.
Seriaapenasummeiodemeferir?Surpreendi-meentretanto,assustei-mecomosetivessesidoroubada.
MeuDeus,então...nenhumdosdoisacreditavamaisnaquiloquenosprendia?
–Tensmedodaverdade?Nemsentimosódioumpelooutro.Assimseríamosquasefelizes.Seresde
conteúdoforte.Queresumaprova?Nãomematarias,porquedepoisnãosentiriasnemprazernemdor.
Apenasisso:praquê?
Eunãopodiadeixardenotarainteligênciacomqueelepenetravaaverdade.Mascomoascoisasse
precipitaram,comoseprecipitaram!pensava.
Fez-sesilêncio.Orelógiobateuseishoras.Denovoosilêncio.
Respireicomforça,profundamente.Minhavozsaiubaixaepesada:
–Vouembora.
Tivemososdoisumpequenomovimentorápido,comoseumalutadevessecomeçar.Depoisencaramo-
nossurpresos.Estavadito!Estavadito!
Repetitriunfante,trêmula:
–Vouembora,Daniel.–Aproximei-mee,sobreapalidezdeseurostofino,oscabelospareciam
excessivamentenegros.–Daniel–sacudi-opelobraço–,vouembora!
Elenãosemoveu.Tiveentãoconsciênciadequeminhamãoagarravaseubraço.Aminhafraseabriratal
distânciaentrenósqueeunãosuportavasequerseucontato.Retirei-acomummovimentotãobruscoesúbito
queocinzeirovooulonge,espedaçou-senochão.
Fiqueiumtempoolhandooscacos.Levanteidepoisacabeça,subitamenteserenada.Tambémele
imobilizara-se,comofascinadopelarapidezdacena,esquecidodequalquermáscara.Encaramo-nosum
momento,semcólera,osolhosdesarmados,procurando,cheiosagoradecuriosidadequaseamiga,ofundode
nossasalmas,onossomistérioquedeveriaseromesmo.Desviamosoolharaomesmotempo,perturbados.
–Osencarcerados–disseDanieltentandoemprestarumtomligeiroedesdenhosoàspalavras.
Foioúltimoinstantedesimpatiaquetivemosjuntos.
Houvelonguíssimapausa,daquelasquenosmergulhamnaeternidade.Tudopararaaoredordenós.
Comumnovosuspiro,retorneiàvida.
–Vouembora.
Elenãoteveumgesto.
Caminheiparaaportaenasoleiraestaqueinovamente.Via-lheascostas,acabeçaescuraerguida,comose
eleolhasseparaafrente.Repeti,avozsingularmenteoca:
–Vouembora,Daniel.
…
Minhamãemorreradeumataquedecoração,ocasionadopelaminhapartida.Papairefugiara-sejuntoaomeu
tio,nointeriordoEstado.
Jaimeaceitou-medevolta.
Nuncamefezmuitasperguntas.Eledesejavasobretudoapaz.Regressamosàantigavida,emboraelenunca
maisseaproximasseinteiramentedemim.Adivinhava-mediferentedeleeomeu“deslize”atemorizava-o,
fazia-orespeitar-me.
Quantoamim,continuo.
Jáagorasozinha.Parasempresozinha.
O
Odelírio
diaestáaltoefortequandoselevanta.Procuraoschinelosembaixodacama,tateandocomospés,
enquantoseaconcheganopijamadeflanela.Osolcomeçaacobriroguarda-roupa,refletindonochãoo
largoquadradodajanela.
Senteacabeçaendurecidananuca,osmovimentostãodifíceis.Osdedosdospéssãoqualquercoisagelada,
impessoal.Eosmaxilarespresos,cerrados.Vaiatéapia,encheasmãosdeágua,bebeavidamenteeelase
balançadentrodelecomonumfrascovazio.Molhaatestaerespiradesafogado.
Dajanelaenxergaaruaclaraemovimentada.GurisbrincamdebotãoàportadaConfeitariaMascote,um
carrobuzinajuntoaobotequim.Asmulheres,desacolanamão,suadas,vêmdafeira.Pedaçosdenabose
alfacessemisturamàpoeiradaruaestreita.Eosol,puroecruel,espalhadoporcimadetudo.
Afasta-secomdesgosto.Voltaparadentro,olhaacamadesfeita,tãofamiliarapósanoiteinsone...A
Virgem-Mãeagorasedestaca,nítidaedominadora,sobaluzdodia.Comassombras,elatambémumvulto,é
maisfácildescrer.Vaiandandodevagar,arrastandoaspernasmoles,levantaoslençóis,batenotravesseiroe
mete-seládentro,comumsuspiro.Torna-setãohumildediantedaruavivaedosolindiferente...Nasuacama,
noseuquarto,osolhosfechados,eleérei.
Encolhe-seprofundamente,comoseláforachovesse,chovesse,eaquiunsbraçossilenciososemornos
atraíssem-noeotransformassemnummeninopequeno,pequenoemorto.Morto.Ah,éodelírio...Éodelírio.
UmaluzmuitodoceseespalhasobreaTerracomoumperfume.Aluadilui-selentamenteeumsol-menino
espreguiçaosbraçostranslúcidos...Frescosmurmúriosdeáguaspurasqueseabandonamaosdeclives.Umpar
deasasdançanaatmosferarosada.Silêncio,meusamigos.Odiavainascer.
UmqueixumelongínquovemsubindodocorpodaTerra...Háumpássaroquefoge,comosempre.Eela,
arquejante,rompe-sedesúbitocomestrondo,numaferidalarga...LargacomooOceanoAtlânticoenãocomo
umriolouco!Vomitaborbotõesdebarroacadagrito.
Entãoosolaprumaotroncoesurgeinteiro,poderoso,sangrento.Silêncio,amigos.Meusgrandesenobres
amigos,idesassistiraumalutamilenar.Silêncio.S-s-s-s...
DaTerrarasgadaenegra,surgemumaum,levescomoosoprodeumacriançaadormecida,pequenosseres
deluzpura,malpousandonosoloospéstransparentes...Coreslilasesflutuamnoespaçocomoborboletas.
Delgadasflautaserguem-separaocéuemelodiasfrágeisrebentamnoarcomobolhas.Asróseasformas
continuamabrotardaterraferida.
Derepente,novorugido.ATerraestátendofilhos?Asformasdissolvem-senoar,assustadas.Corolas
murchameascoresescurecem.EaTerra,osbraçoscontraídosdedor,abre-seemnovasfendasnegras.Um
fortecheirodebarromachucadoarrasta-seemdensafumaça.
Umséculodesilêncio.Easluzesreaparecemtímidas,aindatrêmulas.Dasgrutasresfolegantesesangrentas
nascemoutrosseres,ininterruptamente.Osolesgarçaasnuvenserespingamornobrilho.Asflautasdesfiam
cantosagudoscomosuavesgargalhadaseascriaturasensaiamumadançalevíssima...Sobreasferidasescuras
pululamfloresmiúdasecheirosas...
ATerracontinuamenteexauridamurcha,murchaemdobraserugasdecarnemorta.Aalegriadosnascidos
estánoaugeeoarépurosom.EaTerraenvelhecerápida...Novascoresemergemdosrasgõesprofundos.O
globogiraagoralentamente,lentamente,cansado.Morrendo.Umpequenoserdeluznasceainda,comoum
suspiro.EaTerrasesome.
Seusfilhosseassustam...interrompemasmelodiaseasdançasligeiras...Esbatemnoarasasasfinasnum
zumbidoconfuso.
Ummomentoaindabrilham.Depoisdesfalecemexaustoseemcegalinharetaafundamvertiginosamente
noEspaço...
Avitóriadequemfoi?Ergue-seumhomempequenino,daúltimafila.Diz,avozemeco,estranhamente
perdida:
–Eupossoinformarquemganhou.
Todosgritam,subitamentefuriosos.
–Agalerianãosemanifesta!Agalerianãosemanifesta!
Ohomenzinhointimida-se,porémcontinua:
–Maseusei!Eusei:avitóriafoidaTerra.Foiasuavingança,foiavingança...
Todoschoram.“Foiavingança”aproxima-se,aproxima-se,agiganta-sepertodetodososouvidosatéque,
enorme,rebentaemraivosofragor.Enosilênciobrusco,oespaçoésubitamentecinzentoemorto.
…
Abreosolhos.Aprimeiracoisaquevêéumpedaçodemadeirabranca.Olhandoparaadianteenxerganovas
tábuas,todasiguais.Enomeiodetudo,pendente,umesquisitoanimalquebrilha,brilhaeenfiaasunhas
compridasecintilantespelassuaspupilas,atéatingiranuca.Éverdadequeseabaixaraspálpebras,aaranha
recolheasunhasereduz-seaumanódoavermelhaemóvel.Maséumaquestãodehonra.Quemdeveseretirar
éomonstro.Gritaeaponta:
–Saia!Vocêédeouro,massaia!
Amoçamorena,devestidoclaro,levanta-seediz:
–Coitadinho.Aluzestáincomodando.
Torceocomutador.Elesesentehumilhado,profundamentehumilhado.Então?Seriatãofácilexplicarque
eraumalâmpada...Sóparaferi-lo.Voltaacabeçaparaaparedeecomeçaachorar.Amoçamorenadáum
gritinho:
–Masnãofaçaisso,meubem!
Passaamãopelasuatesta,alisa-adevagar.Mãofresca,pequena,quevaideixandoatrásdesiumpedaço
ondenãoficamaispensamento.Tudoseriabomseasportasnãobatessemtanto.Elediz:
–ATerramurchou,moça,murchou.Eunemsabiaquedentrodelatinhatantaluz...
–Maseujáapaguei...Vejasedorme.
–Vocêapagou?–procuraenxergá-laatravésdoescuro.–Não,elaapagou-seporsimesma.Agoraeusó
queriasaberisto:seelapudesseterescolhido,negar-se-iaacriar,somenteparanãomorrer?
–Coitado...Vocêestámasécommuitafebre.Sedormissenacertamelhorava.
–Depoiselasevingou.Porqueosserescriadossentiam-setãosuperiores,tãolivresqueimaginarampoder
passarsemela.Elasempresevinga.
Amoçamorenaagoramisturaseusdedoscomosseuscabelosúmidos,revolve-lheasideiascom
movimentossuaves.Elepega-lhenobraço,desfiaseusdedosporaquelesdedosfinos.Apalmaémacia.Junto
daunhaumpoucoáspero.Encostaabocanoseudorsoevaipassando-aportodososcaminhos,
minuciosamente,osolhosmuitosabertosnaescuridão.Amãoprocurafugir.Elearetém.Elafica.Opulso.
Finoetenro,faztic-tic-tic.Éumapombinhaqueeleaprisionou.Apombinhaestáassustadaeseucoraçãofaz
tic-tic-tic.
–Esteéummomento?Perguntaemvozbemalta.Não,jánãoémais.Eeste?Jáagoratambémnão.Sóse
temomomentoquevem.Opresentejáépassado.Estireoscadáveresdosmomentosmortosemcimadacama.
Cubra-oscomumlençolalvo,ponha-osnumcaixãodemenino.Elesmorreramcriançasainda,sempecado.Eu
queromomentosadultos!...Moça,aproxime-se,euquerolheconfiarumsegredo:moça,queéqueeufaço?Me
ajude,queminhaterraestámurchando...Depoisoquevaiserdeminhaluz?
Oquartoestátãoescuro.OndeaVirgem-Mãequeatiameteu-lhenamala,antesdapartida?Ondeestá?
Senteaprincípioalgumacoisamovendo-sejuntodele.Entãonasuabocaenxutadoislábiosfrescospousamde
leve,depoiscommaisfirmeza.Agoraseusolhosjánãoqueimam.Agorasuastêmporasdeixamdelatejar
porqueduasborboletasúmidaspairamsobreelas.Voamemseguida.
Elesesentebem,commuito,muitosono...
–Moça...
Adormece.
EstáagoranoterraçodoquartodeD.Marta,oquedáparaograndequintal.Levaram-noparalá,
sentaram-nosobreumaespreguiçadeiradevime,umcobertorenroladonospés.Apesardetersidocarregado
comoumbebê,cansou-se.Pensaquemesmoumincêndionãoofarialevantar-seagora.D.Martaenxugaas
mãosnoavental.
–Então,seumoço,comovaidepernas?Apensãoéminha,façogostoemqueosenhormoreaqui.Mas,
negóciodelado,eulheaconselhariaavoltarparaoNorte.Sóafamíliamesmopregariaosenhordodescanso,
comhoracertadedormiredecomer...Odoutornãogostouquandoeuconteiqueosenhorficavadeluzacesa
atédemadrugada,lendo,escrevendo...Nãoésóporcausadaeletricidade,mas,Deusnosvalha,issonãoévida
degente...
Elemalprestaatenção.Nãopodepensarmuito,acabeçaficaocaderepente.Osolhosseafundam,
cansados.
D.Martapiscaumolho.
–Minhaafilhadaveiofazeroutravisitinha...
Amoçaentra.Eleolha-a.Elaseconfunde,cora.Quehouve,então?Elesentenasmãosotoquedeumapele
meioáspera.Natesta...Noslábios...Olha-acomfixidez.Queaconteceu?Seucoraçãoseacelera,pulsacom
força.Amoçasorri.Ficamcaladosesentem-sebem.
Suapresençafoicomoumasuavesacudidela.Jáagoraamelancoliaoabandonae,maisleve,temprazerem
seestirarsobreacadeira.Estendeaspernas,afastaocobertor.Nãofazmaisfrioeacabeçanãoestátãovazia.É
verdadequehátambémafadigaqueoprendeaoassento,molemente,namesmaposição.Masaelaabandona-
sevolutuosamente,observandocombenevolênciaaqueleseudesejoconfusoderespirarmuito,bemforte,dese
descobriraosol,depegarnamãodamoça.
Hátantotemponãoseenxerga,nadaseconcede...Éjovem,afinal,éjovem...Sorri,depuraalegria,quase
infantil.Qualquercoisasuavebrotadopeitoemondasconcêntricaseespalha-seportodoocorpocomovagas
musicais.Eobomcansaço...Sorriparaamoça,olha-areconhecido,deseja-alevemente.Porquenão?Uma
aventura,sim...D.Martatemrazão.Eseucorpotambémreclamadireitos...
–Vocêmefezantesalgumavisita?–arrisca.
Eladizquesim.Compreendem-se.Sorriem.
Elerespiramaisprofundamente,contenteconsigomesmo.Perguntaanimado:
–Vocêselembraquandoohomenzinhodaúltimafilaergueu-seedisse:“Eusei...e...”
Paraassustado.Oqueestádizendo?Frasesloucasquelheescaparam,semraízes...Então?Osdoisficam
sérios.Ela,agoraretraída,dizpolidamente,comfrieza:
–Nãoseassuste.Osenhortevemuitafebre,delirou...Énaturalquenãoselembredodelírio...nemdenada
mais.
Eleaencaradesapontado.
–Ah,odelírio.Vocêdesculpe,nofimagentenãosabeoqueaconteceumesmoeoquefoimentira...
Elaagoraéumaestranha.Fracasso.Olha-adetrás,observaseuperfilvulgar,delicado.
Masaquelamolezanocorpo...Ocalor.
–Poiseumelembrodetudo–dizderepente,resolvidoatentaraaventuradequalquermodo.
Elaseperturba,enrubescedenovo.
–Como...?
–Sim–dizmaiscalmoesubitamentequasecomindiferença.–Lembro-medetudo.
Elasorri.Malsabe,pensaele,quantosignifica-lheestesorriso:umaajudaparaqueeleentreporum
caminhomaiscômodo,emquesepermitamais...D.Martatalveztenharazãoe,comasuavidadeda
convalescença,concordacomela.Sim,pensaumpoucorelutante,sermaishumano,despreocupar-se,viver.
Correspondeaoolhardamoça.
Noentanto,nãoexperimentaalívioespecialapósaresoluçãodeseguirumavidamaisfácil.Sentepelo
contrárioumaligeiraimpaciência,umavontadedeseesgueirarcomoseoestivessemempurrando.Invocaum
pensamentopoderosoqueofaçapousarsossegadosobreaideiadesemodificar:maisumadoençadessase
talvezfiqueinutilizado.
Continuaporéminquieto,numafadigapréviapeloqueseseguirá.Procuraapaisagem,insatisfeito
subitamente,semsaberporquê.Oterraçosombreia-se.Ondeestáosol?Tudoescureceu,fazfrio.Háum
momentoemquesenteaescuridãomesmodentrodesi,umvagodesejodesediluir,dedesaparecer.Não
desejapensar,nãopodepensar.Sobretudo,nadaresolverporenquanto–adia,covarde.Aindaestádoente.
Oterraçodáparaoarvoredocompacto.Nameia-luz,asárvoressebalançamegememcomovelhinhas
conformadas.Ah,eleseaprofundaránacadeirainfinitamente,suaspernassedesmancharão,nadarestarádele...
Osolreaparece.Saidetrásdanuvemvagarosamenteesurgeinteiro,poderoso,sangrento...Respingabrilho
sobreobosquezinho.Eagoraseusussurroéocantosuavíssimodeumaflautatransparente,erguidaparao
céu...
Endireita-sesobreacadeira,umpoucosurpreendido,deslumbrado.Pensamentosalvoroçadosse
entrecruzamderepenteemsuacabeça...Sim,porquenão?Mesmoofatodeamoçamorena...Todoodelírio
surge-lheanteosolhos?Comoumquadro...Sim,sim...Anima-se.Masquematerialpoéticoencerra...“A
Terraestátendofilhos.”Eadançadosseressobreasferidasabertas?Ocalorvolta-lheaocorpoemleves
ondas.
–Faça-meumfavor–dizavidamente–,chameD.Marta...
Elavem.
–Quer-metrazerumcadernoqueestáemcimademinhamesa?Eumlápistambém...
–Mas...Osenhoragoranãopodetrabalhar...Malselevantoudacama...Estámagro,pálido,pareceque
chuparamtodoosanguededentro...
Elepara,desúbitopensativo.Eprincipalmenteseelasoubessequeesforçolhecustavaescrever...Quando
começava,todasassuasfibraseriçavam-se,irritadasemagníficas.Eenquantonãocobriaopapelcomsuas
letrasnervosas,enquantonãosentiaqueelaseramoseuprolongamento,nãocessava,esgotando-seatéofim...
“ATerra,osbraçoscontraídosdedor...”Sim,suacabeçajáestádolorida,pesada.Maspoderiacontersualuz,
parapoupar-se?
Sorriumsorrisotriste,umnadaorgulhosotalvez,pedindodesculpasaD.Marta.Àmoça,pelaaventura
frustrada.Asimesmo,sobretudo.
–Não,aTerranãopodeescolher–concluiambiguamente.Masdepoissevinga.
…
D.Martabalançaacabeça.Vaibuscarlápisepapel.
L
EueJimmy
embro-meaindadeJimmy,aquelerapazdecabeloscastanhosedespenteados,encobrindoumcrânio
alongadoderebeldenato.
Lembro-medeJimmy,deseuscabelosedesuasideias.Jimmyachavaquenadaexistedetãobomquantoa
natureza.Queseduaspessoassegostamnadaháafazersenãoamarem-se,simplesmente.Quetudoomais,
noshomens,queseafastadessasimplicidadedeprincípiodemundo,écabotinismo,eespuma.Seessasideias
partissemdeoutracabeça,eunãotolerariaouvi-lassequer.MashaviaadesculpadocrâniodeJimmyehavia
sobretudoadesculpadeseusdentesclarosedeseusorrisolimpodeanimalcontente.
Jimmyandavadecabeçaerguida,onarizespetadonoar,e,aoatravessararua,pegava-mepelobraçocom
umaintimidademuitosimples.Eumeperturbava.Masaprovadequeeujáestavanessetempoimbuídadas
ideiasdeJimmyesobretudodoseusorrisoclaro,équeeumerepreendiaessaperturbação.Pensava,
descontente,queevoluírademais,afastando-medotipopadrão–animal.Dizia-mequeéfútilcorarporcausa
deumbraço;nemmesmodeumbraçodeumaroupa.Masessespensamentoseramdifusoseseapresentavam
comaincoerênciaquetransmitoagoraaopapel.Naverdade,euapenasprocuravaumadesculpaparagostarde
Jimmy.Eparaseguirsuasideias.Aospoucosestavameadaptandoàsuacabeçaalongada.Quepodiaeufazer,
afinal?Desdepequenatinhavistoesentidoapredominânciadasideiasdoshomenssobreadasmulheres.
Mamãeantesdecasar,segundotiaEmília,eraumfoguete,umaruivatempestuosa,compensamentospróprios
sobreliberdadeeigualdadedasmulheres.Masveiopapai,muitosérioealto,compensamentospróprios
também,sobre...liberdadeeigualdadedasmulheres.Omalfoiacoincidênciadematéria.Houveumchoque.E
hojemamãecoseebordaecantanopianoefazbolinhosaossábados,tudopontualmenteecomalegria.Tem
ideiaspróprias,ainda,masseresumemnuma:amulherdevesempreseguiromarido,comoaparteacessória
segueaessencial(acomparaçãoéminha,resultadodasaulasdoCursodeDireito).
PorissoeporJimmy,eutambémmetorneiaospoucosnatural.
Efoiassimqueumbelodia,depoisdeumanoitequentedeverão,emquedormitantocomonesse
momentoemqueescrevo(sãoosantecedentesdocrime),nessebelodiaJimmymedeuumbeijo.Euprevira
essasituação,comtodasasvariantes.Desapontou-me,éverdade.Ora,“isso”depoisdetantafilosofiae
delongas!Masgostei.Edaíemdiantedormidescansada;nãoprecisavamaissonhar.
Encontrava-mecomJimmynaesquina.Muitosimplesmentedava-lheobraço.Emaistarde,muito
simplesmenteacariciava-lheoscabelosdespenteados.EusentiaqueJimmyestavamaravilhadocomomeu
aproveitamento.Suasliçõeshaviamproduzidoumefeitoraroeaalunaeraaplicada.Foiumtempofeliz.
Depoisfizemosexames.Aquicomeçaahistóriapropriamentedita.
Umdosexaminadorestinhaolhossuaveseprofundos.Asmãosmuitobonitas;morenas.
(Jimmyeraclarocomoumbebê.)Quandomefalava,suavoztornava-semisteriosamenteásperaemorna.E
eufaziaumesforçoenormeparanãofecharosolhosenãomorrerdealegria.
Nãohouvelutasíntimas.Dormi(sic)apertava-mecomoexaminadoràtarde,àsseishoras.Eencantava-me
suavoz,falando-medeideiasabsolutamentenãojimiescas.Tudoissoenvolvidodecrepúsculo,nojardim
silenciosoefrio.
Eraeuentãoabsolutamentefeliz.QuantoaJimmycontinuavadespenteadoecomomesmosorrisoqueme
esqueceradeesclareceraJimmyanovasituação.
Umdia,perguntou-meporqueandavaeutãodiferente.Respondi-lherisonha,empregandoostermosde
Hegel,ouvidospelabocadomeuexaminador.Disse-lhequeoprimitivoequilíbriotinha-serompidoe
formara-seumnovo,comoutrabase.ÉinútildizerqueJimmynãoentendeunada,porqueHegeleraum
pontodofimdoprogramaenósnuncachegamosatélá.Expliquei-lheentãoqueestavaapaixonadíssimapor
D...,e,numamaravilhosainspiração(lamenteiqueoexaminadornãomeouvisse),disse-lheque,nocaso,eu
nãopoderiauniroscontraditórios,fazendoasíntesehegeliana.Inútiladigressão.
Jimmyolhava-meestupidamenteesósoubeperguntar:
–Eeu?
Irritei-me.
Nãosei,respondi,chutandoumapedrinhaimagináriaepensando:ora,arranje-se!Nóssomossimples
animais.
Jimmyestavanervoso.Disse-meumasériededesaforos,queeunãopassavadeumamulher,inconstantee
borboletacomotodas.Eameaçou-me:euaindamearrependereidessamudançasúbita.Emvãotenteiexplicar-
mecomassuasteorias:eugostavadealguémeeranatural,apenas;queseeufosse“evoluída”e“pensante”
começariaportornartudocomplicado,aparecendocomconflitosmorais,combobagensdacivilização,coisas
queosanimaisdesconhecememabsoluto.Faleicomumaeloquênciaadorável,tudodevidoàinfluência
dialéticadoexaminador(aíestáaideiademamãe:amulherdeveseguir...etc.).Jimmy,pálidoedesfeito,
mandou-meparaodiaboamimeasminhasteorias.Gritei-lhenervosa,quenãoeramminhasessasmaluquices
eque,naverdade,sópodiamternascidodeumacabeçadespenteadaecomprida.Elegritou-me,maisalto
ainda,queeunãoentenderanadadoqueentãomeexplicaracomtantabondade:quetudocomigoeratempo
perdido.Erademais.Exigiumanovaexplicação.Elemandou-medenovoaoinferno.
Saíconfusa.Emcomemoração,tiveumafortedordecabeça.Deunsrestinhosdecivilização,surgiu-meo
remorso.
Minhaavó,umavelhinhaamávelelúcida,aquemconteiocaso,inclinouacabecinhabrancaeexplicou-me
queoshomenscostumamconstruirteoriasparasieoutrasparaasmulheres.Mas,acrescentoudepoisdeuma
pausaeumsuspiro,esquecem-nasexatamentenomomentodeagir...Retruqueiavovóqueeu,queaplicava
comêxitoaleidascontradiçõesdeHegel,nãoentenderapalavradoqueeladisse.Elariueexplicou-mebem-
humorada:
Minhaquerida,oshomenssãounsanimais.
Voltávamos,assim,aopontodepartida?Nãoacheiqueessefosseumargumento,masconsolei-meum
pouco.Dormimeiotriste.Masacordeifeliz,puramenteanimal.Quandoabriasjanelasdoquartoeolheio
jardimfrescoecalmoaosprimeirosfiosdesol,tiveacertezadequenãohámesmonadaafazersenãoviver.Só
continuavaameintrigaramudançadeJimmy.Ateoriaétãoboa!
E
Históriainterrompida
leeratristeealto.Jamaisfalavacomigoquenãodesseaentenderqueseumaiordefeitoconsistianasua
tendênciaparaadestruição.Eporisso,dizia,alisandooscabelosnegroscomoquemalisaopelomacioe
quentedeumgatinho,porissoéquesuavidaseresumianummontedecacos:unsbrilhantes,outrosbaços,
unsalegres,outroscomoum“pedaçodehoraperdida”,semsignificação,unsvermelhosecompletos,outros
brancos,masjáespedaçados.
Eu,naverdade,nãosabiaoqueretrucarelamentavanãoterumgestodereserva,comooseu,dealisaro
cabelo,parasairdaconfusão.Noentanto,paraquemleuumpoucoepensoubastantenasnoitesdeinsônia,é
relativamentefácildizerqualquercoisaquepareçaprofunda.Eulherespondiaquemesmodestruindoele
construía:pelomenosessemontedecacosparaondeolharedequefalar.Perfeitamenteabsurdo.Ele,sem
dúvida,tambémoachava,porquenãorespondia.Ficavamuitotriste,aolharparaochãoeaalisarseugatinho
morno.
Assimsepassavamashoras.Àsvezeseumandavabuscarumaxícaradecafé,queelebebiacommuito
açúcaregulosamente.Eeupensavaumpensamentomuitoengraçado:équeseachassequeandavaadestruir
tudo,nãoteriatantogostoembebercaféenãopediriamais.UmalevesuspeitadequeW...eraumartista,
vinha-meàmente.Paradesculpá-lo,respondia-me:destrói-setudoemtornodesi,masasipróprioeaos
desejos(nóstemosumcorpo)nãoseconseguedestruir.Puradesculpa.
Numdiadeverãoabriajaneladeparempar.Pareceu-mequeojardimentraranasala.Eutinhavinteedois
anosesentiaanaturezaemtodasasfibras.Aquelediaestavalindo.Umsolmansinho,comosenascesse
naqueleinstante,cobriaasfloresearelva.Eramquatrohorasdatarde.Aoredor,osilêncio.
Voltei-meparadentro,amolecidapelacalmadaquelesmomentos.Queriadizer-lhe:
–Parece-mequeessaéaprimeiradashoras,masquedepoisdelamaisnenhumaseseguirá.
Mentalmenteouvi-oresponder:
–Issoéapenasumatendênciasentimentalindefinível,misturadaàliteraturadamoda,muitosubjetivista.
Daíessaconfusãodesentimentos,quenãotemverdadeiramenteumconteúdopróprio,anãoseroseuestado
psicológico,muitocomumemmoçassolteirasdesuaidade...
Tenteiexplicar-lhe,combatê-lo...Nenhumargumento.Voltei-medesolada,olheiseurostotristeeficamos
calados.
Foientãoquepenseiaquelacoisaterrível:“Oueuodestruoouelemedestruirá.”
Eraprecisoevitaratodoocustoqueaquelatendênciaanalista,queterminavapelareduçãodomundoa
míseroselementosquantitativos,meatingisse.Precisavareagir.Queriaverseocinzentodesuaspalavras
conseguiaembaçarmeusvinteedoisanoseaclaratardedeverão.Decidi-me,dispostaacomeçarnomesmo
momentoalutar.Voltei-meparaele,apoieiasmãosnoparapeitodajanela,entrefecheiosolhosesibilei:
–Essahoramepareceaprimeiradashorasetambémaúltima!!
Silêncio.Láfora,abrisaindiferente.
Eleergueuosolhosparamim,levantouamãosonolentaeacariciouoscabelos.Depoispôs-seariscarcom
aunhaosdesenhosemxadrezdatoalhadamesa.
Fecheiosolhos,abandoneiosbraçosaolongodocorpo.Meuslindoseluminososvinteedoisanos...
Mandeivircaféecommuitoaçúcar.
…
Depoisquenosseparamos,nofimdaestrada,volteimuitodevagarparacasa,mordendoumcapimechutando
todososseixosbrancosdocaminho.Osoljásetinhadeitadoenocéusemcorjáseviamasprimeirasestrelas.
Estavacompreguiçadechegaremcasa:invariavelmenteojantar,olongoserãovazio,umlivro,obordado
e,enfim,acama,osono.Enveredeipeloatalhomaiscomprido.Arelvacrescidaerapenugentaequandoo
ventosopravaforteelameacariciavaaspernas.
Maseuestavainquieta.
Eleeramorenoetriste.Esempreandavadeescuro.Oh,semdúvidaeugostavadele.Eu,muitobrancae
alegre,aoseulado.Eu,numaroupaflorida,cortandorosas,eeledeescuro,não,debranco,lendoumlivro.
Sim,nósformávamosumbelopar.Achei-mefútil,assim,imaginandoquadros.Masjustifiquei-me:
precisamoscontentaranatureza,enfeitá-la.Poisseeujamaisplantariajasmimjuntodegirassóis,como
ousaria...Bem,bem,oqueprecisavaeraderesolver“meucaso”.
Durantedoisdiaspenseisemcessar.Queriaacharumafórmulaquemodesseparamim.Queriaachara
fórmulaquepudessesalvá-lo.Sim,salvá-lo.Eessaideiaera-meagradávelporquejustificariaosmeiosque
empregasseparaprendê-lo.Tudomepareciaporémestéril.Eleeraumhomemdifícil,distante,eopioréque
falavafrancamentedeseuspontosfracos:porondeatacá-loentão,seeleseconhecia?
Onascimentodeumaideiaéprecedidoporumalongagestação,porumprocessoinconscienteparao
gestante.Assimexplicoaminhafaltadeapetitenojantarmagnífico,minhainsôniaagitadanumacamade
lençóisfrescos,apósumdiaatarefado.Àsduashorasdamadrugada,enfim,nasceuela,aideia.
Sentei-mealvoroçadanacama,pensei:veiodepressademaisparaserboa;nãoseentusiasme;deite-se,feche
osolhoseesperequevenhaaserenidade.Levantei-meporéme,descalçaparanãoacordarMira,pus-mea
andarpeloquarto,comoumhomemdenegóciosàesperadoresultadodaBolsa.Porémcadavezmaisparecia-
mequeacharaasolução.
Comefeito,homenscomoW...passamavidaàprocuradaverdade,entrampeloslabirintosmaisestreitos,
ceifamedestroemmetadedomundosobopretextodequecortamoserros,masquandoaverdadelhessurge
diantedosolhosésempreinopinadamente.Talvezporquetenhamtomadoamoràpesquisa,porsimesma,ese
tornemcomooavarentoqueacumula,acumula,apenas,esquecidodaprimitivafinalidadepelaqualcomeçoua
acumular.OfatoéquecomW...eusóconseguiriaqualquercoisa,pondo-oemestadodechoque.
Eeiscomo.Dir-lhe-ia(comovestidoazulquemefaziamuitomaisloura),avozsuaveefirme,fixando-o
nosolhos:
–Tenhopensadomuitoanossorespeitoeresolviquesónosresta...
Não.Simplesmente.
–Vamosnoscasar?
Não,não.Nadadeperguntas.
–W...,nósvamoscasar.
Sim,euconheciaoshomens.Esobretudoconhecia-ofundamente.Elenãoteriaorecursodogesto
preferido.Epermaneceriaestático,atônito.PorqueestariadiantedaVerdade...Elegostavademimetalvez
porquesóamimnãoconseguiradestruircomsuasanálises(eutinhavinteedoisanos).
Nãoconseguidormirduranteorestodanoite.EstavatãodespertaqueoressonardeMirameenervava,e
atéalua,muitoredonda,cortadaaomeioporumgalhodefolhasfinas,parecia-medefeituosa,comuma
inchaçãodoladoeexcessivamenteartificial.Queriaabriraluz,masouviadeantemãoasqueixasdeMiraa
mamãe,nodiaseguinte.
Levantei-mecomadisposiçãodeumamocinhanodiadoseucasamento.Cadaatomeuerapreparatório,
cheiodefinalidades,comopartedeumritual.Passeiamanhãmuitoagitada,pensandonadecoraçãodo
ambiente,naroupa,nasflores,frasesediálogos.Depoisdisso,comoarranjaravozsuaveefirme,serenae
meiga?Acontinuarnaquelafebre,eucorreriaoriscodereceberW...comgritosnervosos:“W...vamoscasar
imediatamente,imediatamente.”Pegueinumafolhadepapeleenchi-adealtoabaixo:“Eternidade,Vida.
Mundo.Deus.Eternidade.Vida.Mundo.Deus.Eternidade...”Essaspalavrasmatavamosentidodemuitosde
meussentimentosedeixavam-mefriaporumassemanas,tãominúsculaeumedescobria.
Masnaverdadeeunãoqueriaficarfria:desejavaviveromomentoatéesgotá-lo.Precisavaapenas
conquistarumrostomenosafogueado.Sentei-meparaumalongacostura.
Aserenidadefoipoucoapoucovoltando.Ecomela,umaprofundaeemocionantecertezadeamor.Mas,
pensei,nãoexistemesmonada,nada,porqueeutroqueosinstantesquevêm!Sóduasoutrêsvezesnavida
experimenta-setalsensaçãoeaspalavrasesperança,felicidade,saudade,aelaseligam,descobri.Efechavaos
olhoseimaginava-otãovivoquesuapresençasetornavaquasereal:“sentia”suasmãossobreasminhaseuma
ligeiratonturameatordoava.(“Oh,meuDeus,meperdoe,masaculpaédoverão,aculpaédeelesertão
bonitoemorenoeeutãoloura!”)
Aideiadequeeuestavasendofelizmeenchiatantoqueeuprecisavafazeralgumacoisa,algumabondade,
paranãoficarcomremorsos.EseeudesseagolinhaderendaaMira?Sim,oqueéumagolinhaderenda,
emborabonita,diantede...“Eternidade.Vida.Mundo...Amor”?
…
Miratemcatorzeanoseémuitoexagerada.Porisso,quandoentrouesbaforidanoquartoefechouaporta
atrásdesi,comgrandesgestos,eudisse:
–Bebaumcopod’águaedepoiscontacomoagatatevetrintagatinhosedoiscachorrinhospretos.
–Clarinhadissequeelesematou!Sematoucomumtironacabeça...Éverdade,é?Émentira,nãoé?
…
Erepentinamenteahistóriasepartiu.Nemteveaomenosumfimsuave.Terminoucomabrusquidãoeafalta
delógicadeumabofetadaemplenorosto.
Estoucasadaetenhoumfilho.NãolhedeionomedeW...Enãocostumoolharparatrás:tenhoemmente
aindaocastigoqueDeusdeuàmulherdeLot.Esóescrevi“isso”paraverseconseguiaacharumarespostaa
perguntasquemetorturam,dequandoemquando,perturbandominhapaz:quesentidoteveapassagemde
W...pelomundo?quesentidoteveaminhador?qualofioqueessesfatosa...“Eternidade.Vida.Mundo.
Deus.”?
C
Afuga
omeçouaficarescuroeelatevemedo.Achuvacaíasemtréguaseascalçadasbrilhavamúmidasàluzdas
lâmpadas.Passavampessoasdeguarda-chuva,impermeável,muitoapressadas,osrostoscansados.Os
automóveisdeslizavampeloasfaltomolhadoeumaououtrabuzinatocavamaciamente.
Quissentar-senumbancodojardim,porquenaverdadenãosentiaachuvaenãoseimportavacomofrio.
Sómesmoumpoucodemedo,porqueaindanãoresolveraocaminhoatomar.Obancoseriaumpontode
repouso.Masostranseuntesolhavam-nacomestranhezaeelaprosseguianamarcha.
Estavacansada.Pensavasempre:“Masqueéquevaiaconteceragora?”Seficasseandando.Nãoerasolução.
Voltarparacasa?Não.Receavaquealgumaforçaaempurrasseparaopontodepartida.Tontacomoestava,
fechouosolhoseimaginouumgrandeturbilhãosaindodo“LarElvira”,aspirando-aviolentamentee
recolocando-ajuntodajanela,olivronamão,recompondoacenadiária.Assustou-se.Esperouummomento
emqueninguémpassavaparadizercomtodaaforça:“Vocênãovoltará.”Apaziguou-se.
Agoraquedecidirairemboratudorenascia.Senãoestivessetãoconfusa,gostariainfinitamentedoque
pensaraaocabodeduashoras:“Bem,ascoisasaindaexistem.”Sim,simplesmenteextraordináriaadescoberta.
Hádozeanoseracasadaetrêshorasdeliberdaderestituíam-naquaseinteiraasimesma:–primeiracoisaa
fazereraverseascoisasaindaexistiam.Serepresentassenumpalcoessamesmatragédia,seapalparia,
beliscariaparasaber-sedesperta.Oquetinhamenosvontadedefazer,porém,eraderepresentar.
Nãohavia,porém,somentealegriaealíviodentrodela.Tambémumpoucodemedoedozeanos.
Atravessouopasseioeencostou-seàmurada,paraolharomar.Achuvacontinuava.Elatomaraoônibus
naTijucaesaltaranaGlória.JáandaraparaalémdoMorrodaViúva.
Omarrevolvia-sefortee,quandoasondasquebravamjuntoàspedras,aespumasalgadasalpicava-atoda.
Ficouummomentopensandoseaqueletrechoseriafundo,porquetornava-seimpossíveladivinhar:aságuas
escuras,sombrias,tantopoderiamestaracentímetrosdaareiaquantoesconderoinfinito.Resolveutentarde
novoaquelabrincadeira,agoraqueestavalivre.Bastavaolhardemoradamenteparadentrod’águaepensarque
aquelemundonãotinhafim.Eracomoseestivesseseafogandoenuncaencontrasseofundodomarcomos
pés.Umaangústiapesada.Masporqueaprocuravaentão?
Ahistóriadenãoencontrarofundodomareraantiga,vinhadesdepequena.Nocapítulodaforçada
gravidade,naescolaprimária,inventaraumhomemcomumadoençaengraçada.Comeleaforçadagravidade
nãopegava...Entãoelecaíaparaforadaterra,eficavacaindosempre,porqueelanãosabialhedarumdestino.
Caíaonde?Depoisresolvia:continuavacaindo,caindoeseacostumava,chegavaacomercaindo,dormir
caindo,vivercaindo,atémorrer.Econtinuariacaindo?Masnessemomentoarecordaçãodohomemnãoa
angustiavae,pelocontrário,trazia-lheumsabordeliberdadehádozeanosnãosentido.Porqueseumarido
tinhaumapropriedadesingular:bastavasuapresençaparaqueosmenoresmovimentosdeseupensamento
ficassemtolhidos.Aprincípio,issolhetrouxeracertatranquilidade,poiscostumavacansar-sepensandoem
coisasinúteis,apesardedivertidas.
Agoraachuvaparou.Sóestáfrioemuitobom.Nãovoltareiparacasa.Ah,sim,issoéinfinitamente
consolador.Eleficarásurpreso?Sim,dozeanospesamcomoquilosdechumbo.Osdiassederretem,fundem-
seeformamumsóbloco,umagrandeâncora.Eapessoaestáperdida.Seuolharadquireumjeitodepoço
fundo.Águaescuraesilenciosa.Seusgestostornam-sebrancoseelasótemummedonavida:quealguma
coisavenhatransformá-la.Viveatrásdeumajanela,olhandopelosvidrosaestaçãodaschuvascobriradosol,
depoistornaroverãoeaindaaschuvasdenovo.Osdesejossãofantasmasquesediluemmalseacendea
lâmpadadobomsenso.Porqueéqueosmaridossãoobomsenso?Oseuéparticularmentesólido,bome
nuncaerra.Daspessoasquesóusamumamarcadelápisedizemdecoroqueestáescritonasoladossapatos.
Vocêpodeperguntar-lhesemreceioqualohoráriodostrens,ojornaldemaiorcirculaçãoemesmoemque
regiãodogloboosmacacossereproduzemcommaiorrapidez.
Elari.Agorapoderir...Eucomiacaindo,dormiacaindo,viviacaindo.Vouprocurarumlugarondepôros
pés...
Achoutãoengraçadoessepensamentoqueseinclinousobreomuroepôs-searir.Umhomemgordo
parouacertadistância,olhando-a.Queéqueeufaço?Talvezchegarpertoedizer:“Meufilho,estáchovendo.”
Não.“Meufilho,eueraumamulhercasadaesouagoraumamulher.”Pôs-seacaminhareesqueceuohomem
gordo.
Abreabocaesenteoarfrescoinundá-la.Porqueesperoutantotempoporessarenovação?Sóhoje,depois
dedozeséculos.Saíradochuveirofrio,vestiraumaroupaleve,apanharaumlivro.Mashojeeradiferentede
todasastardesdosdiasdetodososanos.Faziacaloreelasufocava.Abriutodasasjanelaseasportas.Masnão:
oaraliestava,imóvel,sério,pesado.Nenhumaviraçãoeocéubaixo,asnuvensescuras,densas.
Comofoiqueaquiloaconteceu?Aprincípioapenasomal-estareocalor.Depoisqualquercoisadentro
delacomeçouacrescer.Derepente,emmovimentospesados,minuciosos,puxouaroupadocorpo,
estraçalhou-a,rasgou-aemlongastiras.Oarfechava-seemtornodela,apertava-a.Entãoumforteestrondo
abalouacasa.Quaseaomesmotempo,caíamgrossospingosd’água,mornoseespaçados.
Ficouimóvelnomeiodoquarto,ofegante.Achuvaaumentava.Ouviaseutamborilarnozincodoquintale
ogritodacriadarecolhendoaroupa.Agoraeracomoumdilúvio.Umventofrescocirculavapelacasa,alisava
seurostoquente.Ficoumaiscalma,então.Vestiu-se,juntoutodoodinheiroquehaviaemcasaefoiembora.
Agoraestácomfome.Hádozeanosnãosentefome.Entraránumrestaurante.Opãoéfresco,asopaé
quente.Pedirácafé,umcafécheirosoeforte.Ah,comotudoélindoetemencanto.Oquartodohoteltemum
arestrangeiro,otravesseiroémacio,perfumadaaroupalimpa.Equandooescurodominaroaposento,uma
luaenormesurgirá,depoisdessachuva,umaluafrescaeserena.Eeladormirácobertadeluar...
Amanhecerá.Teráamanhãlivreparacompraronecessárioparaaviagem,porqueonavioparteàsduas
horasdatarde.Omarestáquieto,quasesemondas.Océudeumazulviolento,gritante.Onavioseafasta
rapidamente...Eembreveosilêncio.Aságuascantamnocasco,comsuavidade,cadência...Emtorno,as
gaivotasesvoaçam,brancasespumasfugidasdomar.Sim,tudoisso!
…
Maselanãotemsuficientedinheiroparaviajar.Aspassagenssãotãocaras.Etodaaquelachuvaqueapanhou,
deixou-lheumfrioagudopordentro.Bemquepodeiraumhotel.Issoéverdade.MasoshotéisdoRionão
sãoprópriosparaumasenhoradesacompanhada,salvoosdeprimeiraclasse.Enestespodetalvezencontrar
algumconhecidodomarido,oquecertamentelheprejudicaráosnegócios.
Oh,tudoissoémentira.Qualaverdade?Dozeanospesamcomoquilosdechumboeosdiassefechamem
tornodocorpodagenteeapertamcadavezmais.Voltoparacasa.Nãopossoterraivademim,porqueestou
cansada.Emesmotudoestáacontecendo,eunadaestouprovocando.Sãodozeanos.
Entraemcasa.Étardeeseumaridoestálendonacama.Diz-lhequeRosinhaestevedoente.Nãorecebeu
seurecadoavisandoquesóvoltariadenoite?Não,dizele.
Tomaumcopodeleitequenteporquenãotemfome.Vesteumpijamadeflanelaazul,depintinhas
brancas,muitomaciomesmo.Pedeaomaridoqueapaguealuz.Elebeija-anorostoedizqueoacordeàssete
horasemponto.Elapromete,eletorceocomutador.
Dentreasárvores,sobeumaluzgrandeepura.
Ficadeolhosabertosdurantealgumtempo.Depoisenxugaaslágrimascomolençol,fechaosolhose
ajeita-senacama.Senteoluarcobri-lavagarosamente.
Dentrodosilênciodanoite,onavioseafastacadavezmais.
R
Trecho
ealmentenadaaconteceunaquelatardecinzentadeabril.Tudo,noentanto,prognosticavaumgrande
dia.Elelheavisaraquesuavindaconstituiriaograndefato,oacontecimentomáximodesuasvidas.Por
issoelaentrounobardaAvenida,sentou-sejuntoaumadasmesinhasdajanela,paravê-lo,malapontassena
esquina.Ogarçomlimpouamesaeperguntou-lheoquedesejava.Dessavezjustamentenãoprecisavaficar
tímidaetermedodecometerumagafe.Estavaesperandoalguém,respondeu.Eleolhou-aummomento.“Será
quetenhoumartãoabandonadoquenãopossoestaresperandoalguém?”disse-lhe:
–Esperoumamigo.
Esabiaagoraqueavozsairiaperfeita:calmaenegligente.(Oranãoeraaprimeiravezqueesperava
alguém.)Elelimpouumanódoainexistentenocantodamesinhademármoree,apósumademoracalculada,
retrucou,semaomenosolhá-la:
–Sim,senhora.
Acomoda-semelhornacadeiraestreita.Cruzaaspernascomcertaelegânciaque,Cristianomesmodissera,
é-lhenatural.Seguraabolsacomasduasmãos,suspiradescansadamente.Pronto.Ésóesperar.
Floragostamuitodeviver.Muitomesmo.Nessatarde,porexemplo,apesardovestidoapertar-lheacintura
eelaesperarcomhorroromomentoemquetiverqueselevantareatravessarocompridorecintocomasaia
justademais,apesardetudoistoachabomestarsentadaali,nomeiodetantagente,paratomarcafécom
bolinhos,comotodos.Temamesmasensaçãodequandoerapequenaeamãelhedavaaspanelinhas“de
verdade”paraencherdecomidaebrincarde“donadecasa”.
Todasasmesinhasdocaféestãorepletas.Oshomensfumamgrossoscharutoseosrapazes,metidosem
amplosjaquetões,seoferecemcigarros.Asmulheresbebemrefrescosemordemdocescomadelicadezade
roedores,paranãoespalharo“batom”.Fazumcalormuitoforteeosventiladoreszumbemnasparedes.Seela
nãoestivessedepretopoderiaseimaginarnumcaféafricano,emDakarouCairo,entreventarolasehomens
morenosdiscutindonegóciosilícitos,porexemplo.Mesmoentreespiões,quemsabe?metidosnaqueles
lençóisárabes.
Naturalmenteerameioabsurdoestarbrincandodepensarjustamentenessatarde.Justamentequando
Cristianolheprometeraomaiordiadomundoejustamente,oh!Justamentequandotinhamedoquenada
sucedesse...simplesmentepelaausênciadeCristiano...Eraabsurdo,massemprequelheaconteciam“coisas”ela
intercalavaessascoisascompensamentosperfeitamentefúteisedespropositados.QuandoNenêianascereela
estavanohospital,deitada,brancaemortademedo,acompanhouobstinadamenteovoodeumamoscaem
tornodeumaxícaradecháechegouapensar,dummodogeral,navidaacidentadadasmoscas.Enaverdade,
concluíra,acercadessespequeninossereshágrandesestudosafazer.Porexemplo:porqueéquepossuindo
umbelopardeasasnãovoammaisalto?Serãoimpotentesessasasasousemidealasmoscas?Outraquestão:
qualaatitudementaldasmoscasemrelaçãoanós?Eemrelaçãoàxícaradechá,aquelegrandelagoadocicado
emorno?Naverdade,aquelesproblemasnãoeramindignosdeatenção.Nóséqueaindanãosomosdignos
deles.
Umcasalentrou.Ohomemparouàporta,escolheudemoradamenteolugar,paraláencaminhou-secoma
mulherdebaixodobraço,oarferozdequemsepreparaparadefenderumdireito:“Eupagotantoquantoos
outros.”Sentou-se,circundouumolhardedesafiopelasala.AmocinhaeratímidaesorriuparaFlora,um
sorrisodesolidariedadedeclasse.
Bem,otempoestácorrendo.Umgarçomdebigodelourodirige-seaFlora,segurandoacrobaticamente
umabandejacomrefrescoescuronocoposuado.Semlheperguntarnada,pousaabandeja,aproximaocopo
desuasmãoseseafasta.Masquempediurefresco,pensaelaangustiada.Ficaquieta,semsemover.Ah!
Cristiano,venhalogo.Todoscontramim...Eunãoquerorefresco,euqueroCristiano!Tenhovontadede
chorar,porquehojeéumgrandedia,porquehojeéomaiordiademinhavida.Masvouconteremalgum
cantinhoescondidodemim(atrásdaporta?queabsurdo)tudooquemeatormentaratéachegadade
Cristiano.Voupensaremalgumacoisa.Emquê?“Meussenhores,meussenhores!Eis-meaquiprontaparaa
vida!Meussenhores,ninguémmeolha,ninguémnotaqueeuexisto.Mas,meussenhores,euexisto,eujuro
queexisto!Muito,até.Olhem,vocês,quetêmesseardevitória,olhem:eusoucapazdevibrar,devibrarcomo
acordaesticadadeumaharpa.Eupossosofrercommaisintensidadedoquetodosossenhores.Eusou
superior.Esabemporquê?Porqueseiqueexisto.”Esebebesseorefresco?Pelomenosaquelamulherquea
olhacomoseelanãoestivesseali,comoseelafosseumamesinhavazia,veráqueelafazalgumacoisa.
Escolhecomcuidadoumapalhinha,desembrulha-acomgestosnegligentesechupaoprimeirogole.Ainda
bemqueNenênãoveio.OrefrescoémuitogeladoetudoqueNenêvêquerprovar.QuandoCristianovier,
perguntaráantesporelaouporNenê?Cristianodissequeambaseramduascrianças,quenogrupoeleerao
únicoadulto.MasissonãoentristecemuitoFlora.Umavez,logonoprincípio,eleadeixousentadaaumcanto
doquartoepôs-seapasseardeumladoparaoutro,esfregandooqueixo.Depoisparoudiantedela,olhou-a
umtempoedisse:“Maséumamenina!”Noentanto,depoisseacostumoueFlorasemprelheagradava.Mesmo
porquedesdepequenasabiabrincardetudo.ComoRuivobrincavadesoldadoquemata,comavizinha
debaixoeracarroceiro,nocolégiobancavaaíndiaquetemmuitosfilhos,eaindaprofessora,donadecasa,
vizinhamá,mendiga,aleijadaequitandeira.ComoRuivobrincavadesoldado,obrigadapelascircunstâncias,
porqueprecisavaconquistarsuaadmiração.
Assim,nãofoidifícilbrincardeamantedeCristiano.Ebrincoutãobemqueele,antesdepartir,lhedisse:
“Sabe,você,gurizinha,valemaisdoqueeupensava.Nãoéumamenininha,não.Éumamulhercheiade
sensoeindependência.”
GostoudoelogiodeCristianocomoquandoeleelogiaraseuvestidonovo.Ouquandooprofessorde
francêslhedissera:“Vocêserezaindeunbonpoète!”Ouquandosuamãedizia:“Quandoissocrescervai
prenderqualquerum!”Ora,naturalmentequeelasabiafazerdiversascoisaseatémuitobem-feitas.Masela
nãoeranenhumadaquelaspersonalidadesqueencarnavaparasedivertiroupornecessidade.Floraeraoutra
queninguémdescobriraainda!Eisomistério.
Orefrescofaz-lheummalhorrível.Oestômagosecontraiemnáuseas.Fechaosolhosummomentoevêo
líquidoescuroemondasrevoltasfluirerefluir,rugindo.ECristianonãovem.Fazumahoraqueestáali.Se
Cristianochegassenaquelemomentomandariabuscarqualquercoisaamargaeasnáuseasdesapareceriam.
Depoiselediriaorgulhoso:“Nemseimesmooquevocêfariasozinha.Vocêarranjacoisasjustamenteno
momentoimpróprio.”Eporquederepenteessegostodecafénaboca?Acenaparaogarçom.“Águagelada”,
pede.Depoisdoprimeirogole,anima-se:
–Dequeeraorefresco?
–Decafé,senhorita.
Ah,decafé.Uh,piorou.Ogarçomaencaracomcuriosidadeeironia:
–Estámelhor,mademoiselle?
–Semdúvida,eunãosentiacoisaalguma.
–Bebaumaxícaradecaféquentequepassatudo,continuoueleirredutível.
–Traga,porfavor.
“Cristiano,ondeestávocê?Eusoupequena,meussenhores,nofundoeusoudotamanhodeNenê.Não
sabemqueméNenê?Poiselaéloura,temosolhospretoseCristianodizquenãosesurpreendeaoversua
carinhamuitosuja.Dizquenonossoquartodesarrumado,asfloresfrescas,orostinhodeNenêemeuarde
‘pobrequerida’sãoindivisíveis.Masháumacoisanomeuestômago.ECristianonãovem.SeCristianonão
vier?Adonadacasaondemoramos,meussenhores,juracomoéfrequenteoabandonodemoçascomfilhos.
Conheceatétrêscasos.Quedizem?Oh,nãofumemagora.”
Ogarçomvemcomocafé.Temumlindobigodelouro.
Seeufosseasenhora,procuravamelivrardorefresco.Temmuitagentequeenjoacomrefrescodecafé.É
sóbotardoisdedosnocéudaboca.Otoaleteéàesquerda.
Floravoltadeláhumilhadaenãoousaencararobigodelouro.Recosta-senacadeiraesente-se
miseravelmentebem.
Umaaragemfrescapenetrapelasjanelas.“DeclaraçõesdeMussolini.SuicídionoLeblon!OlheaNoite!”
Longínquossonsdebuzina.Cristianoperdeuotremoumeabandonouparasempre.
Ocafétornou-sefamiliaraosseusolhos.Osgarçonssãoafinalunshomensbobosemuitoocupados.Estão
ajeitandoascadeirasnoestradodaorquestra,limpandoopiano.Freguesesdeoutraclasse,daclassedosque
depoisdobanhoedojantar“precisamgozaravidaenquantosãomoços;eparaquesetemdinheiro?”instalam-
seàsmesinhas.
“Querdizerqueeuestouperdida”,pensaFlora.
Ouvedeinícioumaspancadinhassurdas,ritmadas,singularesemisteriosas,subindodoestradoda
orquestra.Emefervescênciacrescente,comoanimaizinhosborbulhandoemmeiodesconhecido,vai-se
acentuandooritmo.Ederepente,doúltimonegrodasegundafila,ergue-seumgritoselvagem,prolongado,
atémorrernumqueixumedoce.Omulatodaprimeirafilacontorce-senumareviravolta,seuinstrumento
apontaparaoarerespondecomum“bu-bu”roucoeinfantil.Aspancadinhasparecemhomensemulheres
gingandonumterreirodaÁfrica.Súbito,silêncio.Opianocantatrêsnotassoltasesérias.Silêncio.
Aorquestra,emmovimentossuaves,quaseimóvel,agachada,deslizaumfox-bluepianíssimo,insinuante
comoumafuga.
Algunsparessaíramenlaçados.
Estouaquihátantotempo,hátantotempo!pensaFloraesentequedevechorar.Querdizerqueestou
perdida.Comprimeatestacomasmãos.Queéquevemagora?Ogarçomtempenaevemlhedizerquepode
esperarquantoquiser.Obrigada.Vê-senoespelho.Maselaéestaqueestáali?éessa,decaradecoelho
assustado,quemestápensandoeesperando?(Dequeméessaboquinha?Dequemsãoessesolhinhos?Seus,
nãomeamole.)Seeunãoprocurarmesalvar,afogo-me.PoisseoCristianonãovier,quemdiráatodaessa
gentequeeuexisto?Eseeu,derepente,gritarpelogarçom,pedirpapeletintaedisser:Meussenhores,vou
escreverumapoesia!Cristiano,querido!JuroqueeueNenêsomossuas.
Vejamsó:Debussyeraummúsico-poeta,mastãopoetaqueumsódostítulosdesuassuítesfazemvocêse
deitarnarelvadojardim,osbraçossobacabeça,esonhar.Vejamsó:Sinosentrefolhas.Perfumesdanoite...
Vejamsó...gritouumamulhermagranamesavizinha,batendocomascostasdasmãosnamesa,comose
dissesse:“Eulhegaranto,agoraénoite.Nãodiscuta.”
–Tolice,Margarida,retrucouumdoshomensfriamente,tolice.Oramúsico-poeta...Oraveja...
Florapediriapapeleescreveria:
“Árvoressilenciosas
perdidasnaestrada.
Refúgiomanso
defrescuraesombra.”
Cristianonãovirá.Umhomemseaproxima.Quehá?
–Hein?
–Perguntosedesejadançar,continua.Piscaosolhosmíopescomumartoloecurioso.
–Oh,não...Realmente,não...eu...
Elecontinuaaolhá-la.
–Eu,francamente,nãoposso...Oh,talvezmaistarde...Esperoumamigo.
Eleaindaparado.Quefazercomaqueleentulho?MeuDeus,osmeusolhos.
–Eunão...
–Porfavor,madame,jáentendi,dizohomemofendido.
Eseafasta.Oquefoiqueaconteceu,afinal?Nãosei,nãosei.Seeunãoabaixoorosto,veemosmeusolhos.
Árvoressilenciosasperdidasnaestrada.Oh,comcertezaeunãochoroporcausadohomemmíope.Também
nãoéporCristianoquenuncamaisvirá.Époressamulhersuave,éporqueNenêélinda,linda,éporqueessas
florestêmumperfumelongínquo.Refúgiomansodefrescuraesombra.“Meussenhores,agorajustamenteque
eutinhatantoparadizer,nãoseimeexprimir.Souumamulhergraveeséria,meussenhores.Tenhoumafilha,
meussenhores.Poderiaserumbompoeta.Poderiaprenderquemeuquisesse.Seibrincardetudo,meus
senhores.Poderiamelevantaragoraefazerumdiscursocontraahumanidade,contraavida.Pediraogoverno
acriaçãodeumdepartamentodemulheresabandonadasetristes,quenuncamaisterãooquefazernomundo.
Pedirqualquerreformaurgente.Masnãoposso,meussenhores.Epelamesmarazãonuncahaveráreformas.É
queemvezdegritar,dereclamar,sótenhovontadedechorarbembaixinhoeficarquieta,calada.Talveznão
sejasóporisso.Minhasaiaécurtaeapertada.Eunãovoumelevantardaqui.Emcompensaçãotenhoumlenço
pequeno,debolinhasvermelhas,epossomuitobemenxugaronarizsemqueossenhores,quenemsabemque
euexisto,vejam.”
Naportasurgeumhomemgrande,comjornaisnamão.Olhaparatodososladosprocurandoalguém.
VemessehomemexatamentenadireçãodeFlora.Comprimesuamão,senta-se.Olha-acomolhosbrilhantes
eelaouveconfusamentepalavrassoltas.“Bichinha,coitadinha...otrem...Nenê...querida...”
–ToliceMargarida,tolice,dizohomemnamesavizinha.
–Queralgumacoisa?perguntaCristiano.Refresco?
–Oh,não,despertaFlora.Ogarçomsorri.
Cristiano,completamentefeliz,aperta-lhelevementeojoelhoporbaixodamesa.EFloraresolveque
nunca,nuncamaismesmo,hádeperdoarCristianopelahumilhaçãosofrida.Eseelenãotivessevindo?Ah,
entãotodaessaesperateriadesculpa,teriasentido.Mas,assim?Nunca,nunca.Revoltar-se,lutar,issosim.É
precisoqueaquelaFloradesconhecidadetodos,apareça,afinal.
–Flora,eutivetanta,tantasaudadedevocê.
–Meubem...,dizFloradocemente,esquecendoasaiacurtaeapertada.
CartasaHermengardo
PRIMEIRACARTA
Querido:
Imaginasóqueeuhojemesentitãofelizquemepusaandarpeloquartoatésentiraspernascansadasea
cabeçatonta.Imaginasóqueestavachovendoeeumelembreideti.Não,nãoéassimqueeudevocontar.
Começareideoutraforma.Comosabes,eunãopossomequeixardeinfelicidade,porque,graçasaobom
Deus,nãomefaltaopãonashorascertaseafinaltenhoumacamaondemeestirardepoisdeumdiaemque
cumpromeudever.Poisbem,querido,amado,eusoutãomal-agradecidaqueàsvezesmeparecepoucotero
pãoeacama.Àsvezesmeparecepoucoatéofatodeeuterumasaúderegulareasduaspernasquea
providêncianãomequistirar.Bemseiqueéumavergonhaeécomotalqueeuoconfesso.
Comoeuialhedizendo,àsvezestudoficacomumgostodeborrachaenessemomentonemmesmotomar
cafénacamamedistrai.Tudoficavelhoderepenteeeupeçoacadainstante.Imagina,queridíssimo,queeu
chegoameperguntar:paraqueotrabalho?paraquetomarcafénacama?paraquesentiralgumprazer?
Imagina,meubem,eu,quedeveriaagradecercontinuamenteporternascidocomosdoisolhossãos,ou
mesmo,porternascido,imaginaqueessamiserávelcriaturaqueeusouserevoltacontraaCriação!Tubem
podescrerquantoeumemaldigodepoisdessesmomentos.Opioréquandoelesseinstalampodemdurar
poucomaspodemdurarmuitotambém.E,àsvezes,depoisdeváriosdiasdepecado,eumeacordocomose
tivesseperdidoamemória.Oraéosolqueeuenxergopelaprimeiravez,oraéoarqueeudescubrocomoé
bomrespirar.Naturalmenteeunãocontoissoaninguémporqueasoutrascriaturassãomelhoresqueeuenão
duvidamdaalegriadeDeus.
Vês,queridíssimo,eutenhoatémedodemim,emalgunsmomentos.Queousadiaaminhadeescreveressa
frase:duvidardaalegriadeDeus.Atéondevouchegar,éissoquemepergunto.Atéonde?
Poisbem,quandoestavachovendo,hojemesmo,euprofaneiaCriaçãocomumcoraçãotãotorturadoe
umaalmaondehaviatantaraivaqueabondadedascriaturasnãopodiaentrar.Leveiminhacaraparaarua,
sobreumamaca,mostrando-aatodos:chorempormim,chorempormim.Etodavezquealguémsorria,eu
gritava:mor-te-mor-te-mor-te.Confesso,contritaearrependida,queeumealegravaquandoacoisasaíabem-
feita.
Mashojevolteicedoparacasaenomeuquartonãotinha,comosempre,ninguém,eeufiqueisozinhacom
meustrintaedoisanosincompletosemepusachorar,compenademim.Tenteitudo,afianço-lhe,para
melhorar.Repeti,repeti:queamaldiçãocaiasobremim,seeunãoficaralegre!Nenhumresultado.Tenteicom
melhoresmodos:vocênadaé,quedireitotemdeficartriste?Zero.Entãoeuviqueerasincera,emboranão
compreendesseporque,numaterratãofeliz,euchorava.
Eopioréquecomeceiaficarorgulhosa:seráqueoutraspessoassentemoqueeusinto?apostoquenão.
Estásvendo,amor,comosepodechegaraumgraudedesgraçatalemqueseamaaprópriaferida.Olha,
quandoeuouçomúsicamealegro,mesmosemsaberporquê.Poisbem,euestavasofrendomesmosemsaber
porquê...(Vergonha,vergonha!Falarem“sofrer”,quandohágenteaquemDeuscastigacomsuacólera,
tirando-lheopão!)
Querido,meugatinhobranco,foientãoquemesalvaste.Foiporissoqueandeipeloquartoloucade
alegria,atémecansar.Deminhajanelaenxerguei-tedebruçadoàtua.Nãomeolhasteeparecemesmoquenão
meconhecesainda.Levasteàbocaofinzinhodocigarro,depoisamassaste-ocomcuidado,jogaste-ofora...e
pronto.Sóisso.Maseucompreendiamensagem.
Perdoameuegoísmo,useiteunomeparanãoenveredarpelocaminhodopecado.Repeti,comonuma
oração,ajoelhadapertodacama:José.José.José.José.José.Dissetantasvezesomesmoquenofimjátinha
mudadooteunomeporumoutro,dequegostomais:Hermengardo.Hermengardo.Hermengardo.
Hermengardo.Hermengardo...Edepoiseudisse:euteamo,euteamo,euteamo...Eomeuamorpelos
homensreconciliou-mecomomundoecomDeus.
NãopossosertãoorgulhosaquepenseterachuvaparadoporqueDeusquisabençoarminharedenção.
Maseusintoqueestaéaverdade,aíestá.
Eéporisso,meurei,queeubeijoteuscabelosetuasmãos.Esinto-metãoagradecidaefelizqueémesmo
possívelqueeutemandeumdiatodasascartasqueteescrevi.
Asempregrataehumilde,
Idalina
SEGUNDACARTA
Hermengardo,querido:
Hojelinumarevistaumartigosobreospleen.Ládiziamoseguinte:quehaviaumamulherqueseaborrecia
duranteodiainteiro,queàsvezestinhavontadedelargartudoeirembora,queàsvezesiafazercompras
somentepara“fazeralgumacoisa”apesardetermiloutrasimportantesemqueseocupar.MasJosé,émaisou
menosissoqueeutenho!Querdizer,mesmonomeiodascoisasdequemaisgosto,eutenhovontadedelargar
tudoeirembora!Sónãovejoquespleen,istoé,essapalavra,pareçacomoqueeusinto.Oqueeusintoéoque
eusinto,eacabou-se:estámisturadocomigo.Ecomoéqueeupossofazerdemimumapalavra?
Écomoamúsica.Àsvezesestounaigrejadistraída,rezando.Ederepenteossinoscomeçamadançarcomo
secantassemumcasamentoeminharezaficaforte,ossantosbrilham,minhaalmarejuvenesceeeuficotão
felizquenementendooqueeuestourezando.Poisbem,quisexplicarapadreBernardotudoissoepareceu-
mequeeuestavalendooroldaroupa.Éporissoquedigo:querelaçãoháentrespleeneoqueeusinto?Ah,Hermengardo,meubemamado,euhojeestoucomoDeusmequer.Perfeitamentelembradadeque
tenhoasduaspernassadiasedoisolhosparaveroSolqueEle,oGrande,criou.Tudo,oresto,nãotem
importância,nãoé,querido?umavezquetodoorestoparececomrolderoupa,exatamentenomomentoem
queagentefala.Ascoisasforamfeitasparaseremditasàluzdodiaesenãosepodedizê-laséporquesãode
máqualidade.
Portanto,euficocomaminhaalegriadeterpãoetersaúdeecomaminhatristezadesentirdordecabeça.
Oresto,quandovem,euoro.EEle,atravésdeteudocenome,Hermengardo,mesalvaememostraocaminho
porondeumamulherpodeandar.
Assimrecebedenovoumbeijoirmão,nafaceesquerda,láondetensosinalzinhonegro.
Agradecidaporexistires,humildemente,
Idalina
TERCEIRACARTA
José:
Ontemtumefaltaste.Eutinhavoltadodarepartiçãoeprecisavaorar.Porque,meaculpa,persistoemquerera
névoa,quandoaoladodelaseestendegloriosamenteoarlímpido.Porque,meaculpa,continuocheiadascoisasquenãoforamfeitasparaseremditasàluzdodia.
Entãoajoelhei-meerezeiteunome.
Aprincípiotudocorriabem.MasderepenteorádiodovizinhoanunciouOspinheirosdeRoma,deRespighi.Escutei,atenta.Amúsicaeracomoospinheiros,apontandoparaocéu,finosesolitáriosebelos,ah,
tãobelos...Mas,Hermengardo,ospinheirossofriam...Porquê,Hermengardo?Porquê?Nãoestavameles
apontandoparaocéu?Nãoeramelescomoavidapura?Porqueentãocantavamnumaqueixaeporqueme
feriamocoração?Eeratãograndiosotãoterrível...
Tudoseturvou,todaaoraçãosequebrouempedaços.EuqueriadizerHermengardoesóconseguiadizer
José...Euqueriamelembrardeminhaspernas,masmelembravadospinheirostãoperfeitosetãodolorosos...
Rezei,alto,griteiquase.Massóconseguiadizer:José,José,comosefosseorolderoupa...
Querdizerqueomalmeinvadiuealagoutodososmeuscaminhosclaros.Nemtu,teunomemesalvarão
agora.MaseutenhoconfiançaNeleenasuacompreensãoabsoluta.NodiadoJuízoFinaleucantareiacanção
dospinheirosdeRomadiantedeDeus.Sempalavras,eassimeuLhelevareiosegredointeiroepuropara
receberumaexplicação.EElemeentenderátanto,quenãousarádepalavras:cantaráoutracanção.
Cadavezmaispobredianted’Ele.
Idalina
QUARTACARTA
MeuqueridoHermengardo:
Hojeédomingoeacidadeestábonita.Nãoháninguémnasruasetodasasárvoresexistemsozinhase
soberanas.Asinquietaçõeseosdesejoseosódiosseabaixaram,seestiraramsobreaterra,cansadosdeexistir.
Eàalturadabocasóencontrooarsuaveepurodarenúnciaserena.
Minhaalma,durantetodaasemanaencolhida,temdesejossúbitosdeseespreguiçar,desesentirelástica
porunsmomentos,paratingir-sedepoisdeumalassidãotãofelizquantoaquehojeamoleceanatureza.
Precisopensarunsminutosparadepoispossuirodocedescanso.
Porissofalareidaspaixões.Eseiquemeescutarásporqueeujátetransmitiaimpressãoeodesejodo
domingo.Eporqueeutedigoquefalareicomasroupashumildesdeumpastor.Eissometornapequenaeisso
meconciliacontigo.
Euqueriatedizerqueterpaixõesnãoéviverbelamente,massofrerinutilmente.Queaalmafoifeitapara
serguiadapelarazãoequeninguémpoderáserfelizseestiveràmercêdosinstintos.Porquenóssomos
animaisporémsomosanimaisperturbadospelohomem.Eseaquelesperdoamaeste,esteéorgulhosoe
exigenteenuncaperdoaosexcessosdaqueles.
Eutefalodaspaixõespelasuaqualidadeepelosseusefeitos.
Pelasuaqualidadeporqueenquantoocorpoéativo,aalmaédenaturezacontemplativae,nadasabendo,
meditaparaconcluir.Éestaasuafunção.Epelosseusefeitos,porqueoarcosesentevaziodepoisdeter
despedidoaflecha.
Eutedigoqueháumaalegriaemrenunciaràdordaspaixões.Porquedesejá-lasédesejaradorenãoo
contentamentoeosnobressentememsianecessidadedeauscultarsuacapacidadedearder.Eeutedigoque
nãovalearder,valerepousar.Valeencontraracompreensãodesiedavidaporintermédiodarazão,quenos
distinguedosanimais.
Eseumdiaeutefaleiem“paixõesnobres”,nãoaschameidenobrespelasuanaturezanempelassuas
consequências,senãoporpiedadedesuafonte,oeternovaziodohomem.Porqueohomemperturbadopelo
orgulhoprocuraapaixãocomoumaformadeacharahumildade.Elepressente(eaidoscegos)quedepoisvirá
ahumildadeenahumildadeháaserenidadedaflorquesepermitebalançaraosoprodavida.
Háesseherói,umhomemsemconteúdoquedeseja,pelafebre,encontraracalma.Estenãodeveser
aplaudido,maslamentado.Háooutroherói,oquedesejaapenasoalvoroço.Eesteéumhomemquenãopôde
seimpedirdevoltar.Éumfraco.Massetuquisereschamá-lodenobrechama-o.Porquetambémháuma
grandebelezanosanimais.Edequalquermodo,tudoquantoexisteélindo,tantooerroquantoaverdade.
Apenasacontecequeessaatitudedeacharabelezaéumaatitudedequemolhadocéuparaaterraese
emocionacomasfraquezasdeseusfilhos.Oshomens,porém,lutammuitoedesejammuito.Nãotêmtempo
deprocuraroconjunto.Elesqueremafelicidadeindividual.
Eéporissoqueeutedigo:apaixãonãoéocaminho.
Existeumoutro,oúnico.
Nóschegamosaumcertograudeconsciênciadenossainteligênciae,sabendoqueéestaanossamarcade
homem,descobrimosqueaeledevendo(sic)daranossaforçaparaatingirmosaperfeiçãohumana.Enemcom
issoquerodizerquedeixemosdeseranimais.Nuncarenunciaremosaessafelicidade.Oquedevemosprocurar
équeesteestadoprimitivosubaumpoucoequenossoorgulhoderaciocinantedesçaumpoucoatéqueos
doisseresqueexistememnósseencontrem,seabsorvameformemumanovaespécienanatureza.
Eéporissoqueeutedigo:abandonaoquedestrói.Apaixãodestróiporquedesassocia.Apaixãonasceno
corpoenãoocompreendendo,nósasituamosnaalmaenosperturbamos.
Euteexplicotudoistoparaquenuncaenalteçasoquevaiparaaguerracomoespíritocontenteeoquese
mataporamor.Perdoa-osapenas.Elesaindanãocompreenderamquenavidaexisteosorrisoequeapaixãoo
destróieotransformanumríctustremendo,quejánãoéhumano.
Setunãopuderestelibertardedesejarpaixões,lêromanceseaventuras,queparaissotambémexistemos
escritores.
Eoutracoisa:contaoqueeutedisseaalgumjovemquenãodormedenoite,imaginandonovasaventuras
deDomQuixote.Explica-lhequeo“depois”dapaixãotemgostodecigarroapagado.Pede-lhe,pormim,que
sejahomemenãoherói,porqueanaturezanãoexigedelesenãoquesejafelizeacheapazdaclareirapor
atalhosmenosdolorosos.
Explica-lheistoeeupodereigozarestedomingocomahumildadenecessária.
Agorasemeperguntares:“Comosabesdessascoisas?”euterespondereicomaspalavrasdeKipling,tão
citadaspelomeuprofessordeDireitoPúblico:“Issoéumaoutrahistória...”
Agradecidapormeescutares,
Idalina
QUINTACARTA
MeuqueridoHermengardo,
Emverdadeeutedigo:felizmentetuexistes.Amimmebastariaapenasaexistênciadeumacriaturasobrea
terraparasatisfazeromeudesejodeglória,quenãoésenãoumprofundodesejodevizinhança.Porqueeume
enganeiquandohátemposimagineicomorealminhaantigavontadede“salvarahumanidade”,malgré,ela.Agorasódesejomaisalguém,alémdemimmesma,paraqueeupossameprovar...EnessavoltaparaIdalina
compreenditambémquetãobeloetãoimpossívelcomoaqueleoutrosonhoéodetentarsalvar-seasimesmo.
Eseétãoimpossível,porqueentãomeencaminharparaestanovacidadelaqueseriaagoraumapobremulher
perturbada?Nãosei.Talvezporqueénecessáriosalvaralgumacoisa.Talvezpelaconsciênciatardiadequenós
somosaúnicapresençaquenãonosdeixaráatéamorte.Eéporissoquenósamamosenosbuscamosanós
mesmos.Eporque,enquantoexistirmos,existiráomundoeexistiráahumanidade.Eiscomo,afinal,nósnos
ligamosaeles.
Etudoissoqueeuestoudizendoéapenasumpreâmbuloqualquerquejustifiquemeugostodetedar
tantosconselhos.Porquedarconselhosédenovofalardesi.Ecáestoueu...Mas,afinal,eupossofalarcoma
consciênciaempaz.Nadaconheçoquedêtantodireitoaumhomemcomoofatodeleestarvivendo.
Estepreâmbulotambémserveporumadesculpa.Équepercebo,mesmoatravésdaspalavrasmaisdoces
queomilagrederespiraresmeinspira,omeudestinodejogarpedras.Nuncatezanguescomigoporisso.Uns
nasceramparalançarpedras.Eafinal(começaaquiminhafunção),porqueserámaulançarpedras,senão
porqueelasatingirãocoisastuasoudosquesabemrireadorarecomer?
Umavezesclarecidoestepontoeumavezquemepermitejogarpedras,eutefalareidaQuintaSinfoniade
Beethoven.
Senta-te.Estendetuaspernas.Fechaosolhoseosouvidos.Eunadatedireidurantecincominutosparaque
possaspensarnaQuintaSinfoniadeBeethoven.Vê,eistoserámaisperfeitoainda,seconseguesnãopensar
porpalavras,mascriarumestadodesentimento.Vêsepodesparartodooturbilhãoedeixarumaclareirapara
aQuintaSinfonia.Étãobela.
Sóassimaterás,pormeiodosilêncio.Compreendes!Seeuaexecutarparati,elasedesvanecerá,notaapós
nota.Maldadaaprimeira,elanãomaisexistirá.Edepoisdasegunda,osegundonãomaisecoará.Eocomeço
seráoprelúdiodofim,comoemtodasascoisas.Seeuaexecutarouvirásmúsicaeapenasisto.Enquantoque
háummeiodedetê-laparadaeeterna,cadanotacomoumaestátuadentrodetimesmo.
Nãoaexecutes,éoquedevesfazer.Nãoaescuteseapossuirás.Nãoameseterásdentrodetioamor.Não
fumesoteucigarroeterásumcigarroacesodentrodeti.NãoouçasaQuintaSinfoniadeBeethoveneela
nuncaterminaráparati.
Eiscomoeumeredimodelançarpedras,tãosempre...Eisqueeuteensineianãomatar.Erigedentrodeti
omonumentodoDesejoInsatisfeito.Eassimascoisasnuncamorrerão,antesquetumesmomorras.Porque
eutedigo,aindamaistristequelançarpedraséarrastarcadáveres.
Esenãopuderesseguirmeuconselho,porquemaisávidaquetudoésempreavida,senãopuderesseguir
meusconselhosetodososprogramasqueinventamosparanosmelhorar,chupaumaspastilhasdehortelã.São
tãofrescas.
Tua
Idalina
S
Gertrudespedeumconselho
entou-sedemodoqueseuprópriopeso“passasseaferro”asaiaamarrotada.Endireitouoscabelos,a
blusa.Agora,sóesperar.
Láfora,tudomuitobom.Podiaverostelhadosdascasas,asfloresvermelhasdumajanela,osolamarelo
derramadosobretudo.Nãohaviahoramelhorqueduasdatarde.
Nãoqueriaesperarporqueficariacommedo.Eassimnãodariaàdoutoraaimpressãoquedesejavacausar.
Nãopensarnaentrevista,nãopensar.Inventardepressaumahistória,contaratémil,recordar-sedascoisas
boas.Opioréquesóselembravadacartaquemandara.“Minhasenhora,eutenhodezesseteanosequeria...”
Idiota,absolutamenteidiota.“Estoucansadadeandardeumladoparaoutro.Àsvezesnãoconsigodormir,
mesmoporqueminhasirmãsdormemnomesmoquartoeseremexemmuito.Masnãoconsigodormirporque
ficopensandonascoisas.Járesolvimesuicidar,masnãoqueromais.Asenhoranãopodemeajudar?
Gertrudes.”
Easoutrascartas?“Nãogostodenada,soucomoospoetas...”Oh,nãopensar.Quevergonha!Atéquea
doutoraterminouporlheescrever,chamando-aparaoescritório.Mas,afinal,oqueiriadizer?Tudotãovago.
Eadoutorariria...Não,não,adoutora,encarregadademenoresabandonados,escrevendoconselhosnas
revistas,tinhaqueentender,mesmosemelafalar.
Hojeiaaconteceralgumacoisa!Nãopensar1,2,3,4,5,6,7...Nãoservia.Eraumavezumrapazcegoque...
Cegoporquê?Não,elenãoeracego.Tinhaatéavistamuitoboa.AgoraéquesabiaporqueDeus,podendo
tanto,inventavapessoasaleijadas,cegas,ruins.Sópordistração.Enquantoesperava?Não,Deusnuncaprecisa
esperar.Queéqueelefazentão?Estáaí,mesmoqueaindaacreditassen’Ele(eunãoacreditavaemDeus,
tomavabanhobememcimadoalmoço,nãousavaouniformedocolégioeresolverafumar),mesmoqueainda
acreditasseemfantasmas,nãopoderiaachargraçanaeternidade.SefosseDeusatéjáteriaesquecidodecomo
principiaraomundo.Jáhátantotempoecomséculosàfrente...Aeternidadenãocomeça,nãotermina.Sentia
umapequenavertigem,quandoprocuravaimaginá-la,eDeus,sempreemtodaaparte,invisível,semforma
definida.Riu,lembrando-sedequandobebiaavidamenteashistóriasquelhecontavam.Tornara-sebemlivre...
Masissonãosignificavaestarcontente.Eeraexatamenteoqueadoutoraiaexplicar.
Defato,nosúltimostempos,Tudanãopassavanadabem.Orasentiaumainquietaçãosemnome,orauma
calmaexageradaerepentina.Tinhafrequentementevontadedechorar,eoqueemgeralsereduziaàvontade
apenas,comoseacrisesecompletassenodesejo.Unsdias,cheiadetédio,enervadaetriste.Outros,lânguida
comoumagata,embriagando-secomosmenoresacontecimentos.Umafolhacaindo,umgritodecriança,e
pensava:maisummomentoenãosuportareitantafelicidade.Erealmentenãoasuportava,emboranão
soubessepropriamenteemqueconsistiaessafelicidade.Caíanumchoroabafado,aliviando-se,coma
impressãoconfusadequeseentregava,anãoseiquemenãoseidequeforma.
Àslágrimassucedia-se,acompanhandoosolhosinchados,umestadodesuaveconvalescença,de
aquiescênciaatudo.Surpreendiaatodoscomsuadoçuraetransparênciae,aindamais,forçavaumalevezade
passarinho.Davaesmolasatodosospobres,comagraçadequemjogaflores.
Deoutrasvezes,enchia-sedeforça.Seuolhartornava-sedurocomoaço,ásperocomoespinhos.Sentiaque
“podia”.Forafeitapara“libertar”.
“Libertar”eraumapalavraimensa,cheiademistériosedores.Comoforaamenahádias,quandose
destinavaaoutropapel?Outro,qual?Tudoeraconfusoesóseexprimiabemnapalavra“liberdade”enos
passospesadosefirmes,norostofechadoqueadotava.Ànoitenãodormiaatéqueosgaloslongínquos
começassemacantar.Nãopensava,propriamente.Sonhavaacordada.Imaginavaumfuturoemque,audaciosa
efria,conduziriaumamultidãodehomensemulheres,cheiosdeféquaseaadorá-la.Depois,pelomeioda
noite,deslizavaparaumameiainconsciência,ondetudoerabom,amultidãojáconduzida,umaausênciade
aulas,umquartosóseu,muitoshomensaamá-la.Acordavaamarga,notandocomalegriareprimidaquenãose
interessavapeloboloqueasirmãsdevoravamanimalmente,comirritantedespreocupação.
Viviaentãoosseusdiasgloriosos.Echegavamaoaugecomalgumpensamentoqueaexaltavaea
mergulhavaemmisticismoardente:“Entrarparaumconvento!Salvarospobres,serenfermeira!”Imaginava-se
jávestindoohábitonegro,orostopálido,osolhospiedososehumildes.Asmãos,aquelasmãos
implacavelmentecoradaselargas,emergindo,brancasefinas,daslongasmangas.Ouentão,comatoucaalva,
olheirascavadaspelasnoitesnãodormidas.Entregandoaomédico,silenciosaerapidamente,osferrosde
operar.Eleamirariacomadmiração,simpatiamesmo,equemsabe?Amoraté.
Mas,impossívelsergrandenumambientecomooseu.Interrompiam-nacomasobservaçõesmaisbanais:
“Játomoubanho,Tuda?”Ou,senão,oolhardaspessoasdecasa.Umolharsimples,distraído,completamente
alheioaonobrefogoqueardiadentrodela.Quempoderiapersistir,pensavaacabrunhada,juntodetanta
vulgaridade?
Ealémdisso,porquenão“aconteciamcoisas”?Tragédias,belastragédias...
Atéquedescobriuadoutora.Eantesdeconhecê-la,jálhepertencia.Denoite,mantinhalongasconversas
imagináriascomadesconhecida.Dedia,escrevia-lhecartas.Atéquefoichamada:viamafinalqueelaera
alguém,umaextraordinária,umaincompreendida!
Atéodiamarcadoparaaentrevista,Tudanãosesentiu.Viveunumaatmosferadefebreedeansiedade.
Umaaventura.Compreendembem?Umaaventura.
Nãotardariaaentrarnoescritório.Vaiserassim:elaéalta,temoscabeloscurtos,olhosfortes,umbusto
grande.Umpouquinhogorda.MasaomesmotempoparecidacomDiana,aCaçadora,dasaladevisitas.
Elasorri.Euficoséria.
–Boa-tarde.
–Boa-tarde,minhafilha(nãoseriamelhor:boa-tarde,irmã?Não,nãoseusa).
–Vimaquiporexcessodeaudácia,confiandonabondadeecompreensãodasenhora.Tenhodezessete
anoseachoquejápossocomeçaraviver.
Duvidavaquetivessetantacoragem.Emesmooqueadoutoratinha,afinal,avercomela?Mas,não.
Aconteceriaalgumacoisa.Dar-lhe-iatrabalho,porexemplo.Poderiamandá-laviajarparacolherdadossobre...
sobreamortalidadeinfantil,suponhamos,ousobreossaláriosdoshomensdocampo.Oupoderiadizer:
–Gertrudes,vocêterápapelmuitomaiornavida.Vocêfará...
Oquê?Afinaloqueégrande?Tudoacaba...Nãosei,adoutoravaifalar.
Derepente...Orapazinhocoçouaorelhaedisse,oarvelhoqueaspessoasteimavamememprestaraos
fatosexcitantesenovos:
–Podeentrar...
Tudaatravessouasala,semrespirar.Eencontrou-sediantedadoutora.
Estavasentadajuntoàmesa,rodeadadelivrosepapéis.Umaestranha,séria,comumavidaprópria,que
Tudanãoconhecia.
Fingiuarrumaramesa.
–Então?–dissedepois.–UmameninachamadaGertrudes...–Riu.–Porqueéqueselembroudevira
mim,procurartrabalho?–iniciou,comotatoquelhevaleraolugardeconselheiranarevista.
Miúda,cabelospretosenroladosemdoiscachossobreanuca.Obatompintadoumpoucoparaforados
lábios,numatentativadesensualidade.Orostocalmo,asmãosirrequietas.Tudasentiuvontadedefugir.
…
Hámuitosanossaíradecasa.
Adoutorafalava,falava,avozlevementerouca,oolharvago.Sobrediversosassuntos.Osúltimosfilmes,as
jovensmodernas,semorientação,másleituras,seilá,muitascoisas.Tudatambémfalava.Deixaradepalpitare
asala,adoutoratomavamaospoucosumadisposiçãomaiscompreensível.Tudacontoualgunssegredos,sem
importância.Suamãe,porexemplo,nãogostavaqueelasaísseànoite,alegandoosereno.Precisavaoperara
gargantaeviviasempreresfriada.Masopaidiziaquehámalesquevêmparaobemequeasamígdalaseram
umadefesadoorganismo.Etambém,oqueanaturezacriaratinhasuafunção.
Adoutorabrincavacomolápis.
–Bem,agorajáconheçovocêmaisoumenos.Nasuacartafalounumapelido?Tudes,Tuda...
Tudacorou.Entãoaestranhafalou-lhedascartas.Nãopodiaouvirbemporqueficoutontaeocoração
achoudelhepulsarexatamentenosouvidos.“Idadedifícil...todossão...quandomenosseespera...”
–Essainquietação,tudoquevocêsenteémaisoumenosnormal,vaipassar.Vocêéinteligenteevai
compreenderoquevoulheexplicar.Apuberdadetrazdistúrbiose...
Não,doutora,quehumilhação.Elajáeragrandedemaisparaessascoisas,oquesentiaeramaisbeloe
mesmo...
–Istovaipassar.Vocênãoprecisatrabalhar,nemfazernadadeextraordinário.Sequiser–iausarseu
velho“truc”esorriu–,sequiserarranjeumnamorado.Então...
ElaeraigualaAmélia,aLídia,atodoomundo,atodoomundo!
Adoutoraaindafalava,Tudacontinuavamuda,obstinadamentemuda.Umanuvemtapouosoleo
escritórioficouderepentesombrioeúmido.Daíauminstanteoflocodepoeirasrecomeçouabrilharea
mover-se.
Aconselheiraimpacientou-seligeiramente.Estavacansada.Trabalharatanto...
–Então?Maisalgumacoisa?Fale,falesemmedo...
Tudapensavaconfusamente:vimperguntaroquefaçodemim.Masnãosabiaresumirseuestadonessa
pergunta.Alémdisso,receavacometerumaexcentricidadeeaindanãosehabituaraconsigomesma.
Adoutorainclinaraacabeçaparaumladoedesenhavapequenosriscossimétricossobreumafolhade
papel.Depoisrodeavaosriscoscomumcírculoumpoucotorto.Comosempre,nãoconseguiamantera
mesmaatitudepormuitotempo.Começavaafraquejareadeixar-seinvadirpelosprópriospensamentos.
Notou-o,irritou-seetransferiuairritaçãoparaTuda:“Tantagentemorrendo,tantas‘criançassemlar’,tantos
problemasirresolúveis(seusproblemas)eaquelaguria,comfamília,boavidaburguesa,adar-seimportância.”
Vagamenteobservouqueissocontrariavasuateseindividualista:“Cadapessoaéummundo,cadapessoatem
suaprópriachaveeadosoutrosnadaresolve;sóseolhaparaomundoalheiopordistração,porinteresse,por
qualqueroutrosentimentoquesobrenadaequenãoéovital;o‘maldemuitos’éconsolo,masnãoésolução.”
Justamenteporqueobservouquesecontradiziaeporquelheocorreuafrasedocolegasobreainconsistência
dasmulhereseporqueachou-ainjusta,aindamaisseimpacientou,querendo,comraivadesimesma,como
parapunir-se,afundarnacontradição.Umminutoaindaediriaàmenina:porquenãovisitaocemitério?
Vagamenteporémnotou-seasunhassujasdeTudaerefletiu:émuitoturbulentaaindaparatirarliçõesdo
cemitério.Ealémdissolembrava-sedoseuprópriotempodeunhassujaseimaginouquedesprezonãoteria
poralguémqueentãolhefalassedocemitériocomodeumarealidade.
Derepente,Tudasentiuqueadoutoranãogostavadela.E,assim,juntodaquelamulherquenadatinhaa
vercomtodasascoisasfamiliares,naquelasalaquenuncaviraequesubitamenteera“umlugar”,pensouestar
sonhando.Quevierafazerali?Perguntou-seassustada.Tudoperdiaarealidadeemrelaçãoàsuamãe,àcasa,
aoúltimoalmoço,tãopacato,enãosóaconfissãocomooinexplicávelmotivoqueaconduziraàdoutora,
pareceram-lhementira,umamonstruosamentira,queelainventaragratuitamente,sóparasedivertir...Aprova
équeninguémdelaseutilizava,comodeumacoisaqueexiste.Diziam:“ovestidodeTuda,asaulasdeTuda,as
amígdalasdeTuda...”,masnãodiziam:“ainfelicidadedeTuda...”Caminharatãodepressacomessamentira!
Agoraestavaperdida,nãopodiavoltaratrás!Roubaraumdoceenãoqueriacomê-lo...Masadoutoraa
obrigariaamastigá-lo,aengoli-lo,comocastigo...Ah,escapulirdoescritórioeandardenovosozinha,sema
compreensãoinútilehumilhantedadoutora.
–Olhe,Tuda,oquemeagradariadizer-lheéquevocêumdiateráoqueagoraprocuratãoconfusamente.
Éumaespéciedecalmaquevemdoconhecimentodesiprópriaedosoutros.Masnãosepodeapressaravinda
desseestado.Hácoisasquesóseaprendequandoninguémasensina.Ecomavidaéassim.Mesmohámais
belezaemdescobri-lasozinha,apesardosofrimento.–Adoutorasentiuumsúbitocansaço,tinhaaimpressão
dequearuganº3,donarizaoslábios,afundara.Aquelameninafazia-lhemaleelaqueriaestardenovosó.–
Olhe,tenhocertezadequevocêaindaterámuitafelicidade.Ossensíveissãosimultaneamentemaisinfelizese
felizesqueoutros.Masdêtempoaotempo!–Comoeravulgarcomfacilidade,refletiusemamargura.–Vá
vivendo...
Sorriu.EderepenteTudasentiuaquelerostoentrandobemnasuaalma.Nãoeradaboca,nemdosolhos
quevinhaaquelear...ardivino.Eracomoumasombraterrivelmentesimpática,vacilandosobreadoutora.E,
nomesmoinstante,Tudasoubequenãomentira,ah,não!Umaalegria,umavontadedechorar.Ah,ajoelhar-se
diantedadoutora,esconderorostonoseuregaço,gritar:éissoqueeutenho,éisso!Sólágrimas!
Adoutorajánãosorria.Pensava.Olhando-a,assim,deperfil,Tudajánãoaentendiamais.Denovo,uma
estranha.Buscou-adepressa,àoutra,adivina:
–Porqueasenhoradisse:“oquemeagradariadizer-lhe...”?Entãonãoéaverdade?
Ameninaeramaisperspicazdoquepensara.Não,nãoeraaverdade.Adoutorasabiaquesepodepassara
vidainteirabuscandoqualquercoisaatrásdaneblina,sabiatambémdaperplexidadequetrazoconhecimento
desiprópriaedosoutros.Sabiaqueabelezadedescobriravidaépequenaparaquemprocuraprincipalmente
abelezanascoisas.Oh,sabiamuito.Masestavacansadadoduelo.Oescritórionovamentevazio,afundarno
divã,fecharasjanelas–arepousanteescuridão.Poisseaqueleeraoseurefúgio,apenasdela,ondeatéele,com
suaenervanteecalmaaceitaçãodafelicidade,eraumintruso!
Olharam-seeTuda,decepcionada,sentiuqueestavaemposiçãosuperioràdadoutora,eramaisfortedo
queela.
Aconselheiranãonotaraquejásehaviadenunciadocomosolhoseemendou,pensativa,avozarrastada:
–Eudisseisso?Achoquenão...(Quedesejaafinalessaguria?Quemsoueuparadarconselhos?Porqueé
queelanãotelefonou?Não,melhorquenãotelefone,estoucansada.Oh,quemedeixem,sobretudoisto!)
Novamentetudoflutuandonoescritório.Nãohaviamaisoquedizer.Tudalevantou-se,comosolhos
úmidos.
–Espere–adoutorapareceumeditaruminstante.–Olhe,vamosfazerumcontrato?Vocêcontinua
estudando,sempreocupar-semuitoconsigo.Equandocompletar...digamos...vinteanos,sim,vinteanos,você
vemcá...–Animou-sesinceramente:simpatizavacomamenina,haveriadeajudá-la,dar-lhetalvezumtrabalho
queaocupasseedistraísse,enquantonãopassasseoperíododedesadaptação.Erabemviva,inteligenteaté.–
Aceita?Vamos,Tuda,sejaumaboameninaeconcorde...
Sim,concordava,concordava!Tudoeradenovopossível!Ah,sóquenãopoderiafalar,dizerquanto
concordava,quantoseentregavaàdoutora.Porquesefalasse,poderiachorar,nãoqueriachorar.
–MasTuda...–Asombradivinanoseurosto.–Vocênãoprecisachorar...Vamos,prometaqueseráuma
mulherzinhacorajosa...–Sim,vouajudá-la.Masagora,odivã,issosim,depressa,mergulharnele.
Tudaenxugouorostocomasmãos.
Narua,tudoeramaisfácil,sólidoesimples.Caminharadepressa,depressa.Nãoqueria–adesgraçade
sempreperceber–lembrar-sedogestomoleecansadocomqueadoutoralheestenderaamão.Emesmoo
ligeirosuspiro...Não,não.Queloucura!Masaospoucosopensamentoinstalou-se:foraumaindesejada...
Corou.
Entrounumasorveteriaecomprouumsorvete.
Passaramduasmocinhasdeuniformedecolégio,conversandoerindoalto.OlharamparaTudacoma
animosidadequeaspessoassentemumaspelasoutrasequeosjovensaindanãodisfarçam.Tudaestava
sozinhaefoivencida.Pensou,semligaropensamentoaoolhardasmeninas:quetenhoavercomelas?Quem
estevejuntoàdoutora,falandodecoisasmisteriosaseprofundas?Eseelassoubessemdaaventuranem
entenderiam...
Derepentepareceu-lhequedepoisdetervividoaquelatarde,nãopoderiacontinuaramesma,estudando,
indoaocinema,passeandocomasamiguinhas,simplesmente...Distanciara-sedetodos,mesmodaantiga
Tuda...Algumacoisasedesenrolaranela,asuaprópriapersonalidadequeseafirmaracomacertezadequeno
mundohaviacorrespondênciaparaela...Surpreendera-se:podia-seentãofalarno...“naquilo”comodealgo
palpável,nasuainsatisfaçãoqueelaesconderacomvergonhaemedo...Agora...Alguémtocaralevementenas
névoasmisteriosasdequeviviaháalgumtempoederepenteelassesolidificavam,formavamumbloco,
existiam.Faltara-lheatéomomentoquemareconhecesse,paraelaprópriareconhecer-se...Transformava-se
tudo!Como?Nãosabia...
Continuouaandar,osolhosmuitoabertos,cadavezmaislúcida.Pensava:anteseradaquelasqueexistem,
quesemovem,casam,têmfilhossimplesmente.Ed’agoraemdianteumdoselementosconstantesdesuavida
seriaTuda,consciente,vigilante,semprepresente...
Seudestinomodificara-se,parecia-lhe.Mascomo?Oh,nãoconseguirpensarcomclarezaenãopoderem
aspalavrasconhecidasexprimiroquesesente!Umpoucoorgulhosa,deslumbrada,meiodecepcionada,
repetia-se:vouteroutravida,diferentedadeAmélia,mamãe,papai...Procuravaterumavisãodeseunovo
futuroeapenasconseguiaver-seandandosozinhasobrelargasplaníciesdesconhecidas,ospassosresolutos,os
olhosdolorosos,caminhando,caminhando...Paraonde?
Jánãoseapressavaparacasa.Possuíaumsegredodoqualaspessoasnuncapoderiampartilhar.Eela
própria,pensou,sóparticipariadavidacomumcomalgumaspartículasdesimesma,algumasapenas,masnão
comanovaTuda,aTudadehoje...Estariasempreàmargem?...–Revelaçõessucediam-serápidas,acendendo
repentinaseiluminando-acomopequenosraios.–Isolada...
Sentiu-sesubitamentedeprimida,semapoio.Tornara-sedeummomentoparaoutrosozinha...Vacilou,
desorientada.Ondeestámamãe?Não,mamãenão.Ah,voltarparaoescritório,procuraroardivinoda
doutora,pedir-lhequeelanãoaabandonasse,porquetinhamedo,medo!
Masadoutoraviviaumavidaprópriae–outrarevelação–ninguémsaíainteiramenteparaforadesipara
ajudar...“Só”volteaosvinteanos...Nãoemprestoovestido,nãoemprestocoisaalguma,vocêvivepedindo...E
nemerapossívelsercompreendida!“Apuberdadetrazdistúrbios...”“Essameninanãoestápassandobem,João,
apostocomoasamígdalas...”
–Oh,perdão,senhorita...Machuquei-a?
Quaseperdeuoequilíbriocomochoque.Ficouuminstanteatordoada.
–Nãoenxerga?–Ohomemtinhadentesbrancos,pontudos.–Nãohádeque...Nãofoinada...
Orapazseafastou,comligeirosorrisonorostoredondo.
Abrindoosolhos,Tudapercebeuaruacheiadesol.Abrisafortearrepiou-a.Quesorrisoengraçado,odo
homem.Lambeuofinzinhodosorveteecomoninguémreparavacomeuacasquinha(oshomensdemãossujas
équefazemascasquinhas,Tuda).Franziuassobrancelhas.Diabo!(Nãodigadiabo,Tuda).Diriaoque
quisesse,comeriatodasascasquinhasdomundo,fariaoquebementendesse.
Lembrou-sesubitamente:adoutora...Não...Não.Nemaosvinteanos...Aosvinteanosseriaumamulher
caminhandosobreaplaníciedesconhecida...Umamulher!Opoderocultodestapalavra.Porqueafinal,
pensou,ela...elaexistia!Acompanhouopensamentoasensaçãodequetinhaumcorposeu,ocorpoqueo
homemolhara,umaalmasua,aalmaqueadoutoratocara.Apertouoslábioscomfirmeza,cheiadesúbita
violência:
–Euláprecisodedoutora!Láprecisodeninguém!
Continuouaandar,apressada,palpitante,ferozdealegria.
S
Maisdoisbêbedos
urpreendi-me.Nãoéqueabusavademinhaboavontade?Porquemantinhaeleumardetãodenso
mistério?Podiacontarseussegredossemreceiodequalquerjulgamento.Meuestadodeembriaguezme
inclinavaespecialmenteàbenevolênciaealémdisso,afinal,elenãopassavadeumestranhoqualquer...Porque
nãofalavaeledesuavidacomaobjetividadecomquepediraocopodechopeaogarçom?
Recusava-meaconceder-lheodireitodeterumaalmaprópria,cheiadepreconceitosedeamorporsi
mesmo.Umdestroçodaqueles,comainteligênciasuficienteparasaberqueeraumdestroço,nãodeveriater
claroseescuros,comoeu,quepodiacontarminhavidadesdeotempoemquemeusavósaindanãose
conheciam.Eupossuíaodireitodeterpudoredenãomerevelar.Eraconsciente,sabiaqueria,quesofria,lera
obrassobreobudismo,fariamumepitáfiosobremeutúmuloquandomorresse.Eembebedava-menão
puramente,mascomumobjetivo:Eueraalguém.
Masaquelehomemquejamaissairiadeseuestreitocírculo,nembastantefeio,nembastantebonito,o
queixofugitivo,tãoimportantecomoumcãotrotando–quepretendiacomseuarrogantesilêncio?Nãoo
interrogaraváriasvezes?Elemeofendia.Maisuminstante,nãosuportariasuainsolência,fazendo-lheverque
deveriaagradecerminhaaproximação,porquedocontrárionuncaeusaberiadesuaexistência.Noentantoele
persistiaemseumutismo,semsequeremocionar-secomaoportunidadedeviver.
Naquelanoiteeujábeberabastante.Andavadebarembar,atéque,excessivamentefeliz,temiultrapassar-
me:estavapordemaisajustadoemmimmesmo.Procureiummeiodemederramarumpouco,antesque
transbordasseinteiramente.
Ligueiotelefoneeesperei,malrespirandodeimpaciência:
–Alô,Ema!
–Oh,meubem,aessahora!
Desliguei.Eramentira?Otomeraverdadeiro,aenergia,abeleza,oamor,aquelaânsiadedarmeuexcesso
eramverdadeiros.Sóeramentiraafraseimaginadatãosemesforço.
Noentantonãoestavacontenteainda.Ematinhavagaideiadequeeueradiferenteedebitavanessaconta
tudoquedeestranhoeupudessefazer.Detalmodomeaceitava,queeuficavasóquandoestávamosjuntos.E
naquelemomentoevitavaprecisamenteasolidãoqueseriaumabebidafortedemais.
Andeipelasruas,pensando:escolhereialguémquenuncatenhaimaginadomemerecer.
Procureiumhomemouumamulher.Masninguémmeagradavaparticularmente.Todospareciambastar-
se,rodardentrodeseusprópriospensamentos.Ninguémprecisavademim.
Atéqueovi.Igualatodos.Mastãoigualatodosqueformavamumtipo.Este,resolvi,este.
E...ei-lo!Embriagadoàcustademeudinheiroe...silencioso,comosenadamedevesse...
Movíamo-noslentamente,asraraspalavras–vagas,soltas,sobaluzfracadobotequimqueprolongavaos
rostosemsombras.Aoredordenós,algumaspessoasjogavam,bebiam,conversavam,emumtommaisforte.
Otorporamolecia,semcintilações.Talvezporissoelecustassetantoafalar.Masalgumacoisadizia-meque
elenãoestavatãoembriagadoequesilenciavasimplesmentepornãoreconhecerminhasuperioridade.
Eubebiadevagar,oscotovelossobreamesa,perscrutando-o.Quantoaooutro–abandonara-senacadeira,
ospésestirados,atingindoosmeus,osbraçoslargadossobreamesa.
–Então?–disseeuimpaciente.
Elepareceudespertar,olhouparaosladoseretomou:
–Então...então...nada.
–Masosenhorestavafalandosobreseufilho!...
Eleolhou-meuminstante.Depoissorriu:
–Ah,sim.Poisé,eleestámal.
–Queéqueeletem?
–Angina,ofarmacêuticodisseangina.
–Comquemestáomenino?
–Juntodamãe.
–Eosenhornãoficajuntodela?
–Praquê?
–MeuDeus...Pelomenosparasofrercomela...Osenhorécasadocomamoça?
–Não,nãosoucasadonão.
–Quedesgraça!–disseeu,emborasemsaberemqueconsistiaelapropriamente.–Precisamosfazer
algumacoisa.Imagineseofilhomorre,elaficasozinha...
Elenãoseemocionava.
–Imagine-adeolhosardentes,juntodacriança.Acriançaestertorando,morrendo.Morre.Suacabecinha
estátorta,osolhosabertos,fixosnaparede,obstinadamente.Tudoestáemsilêncioeamoçanãosabeoque
fazer.Omeninomorreueeladerepenteficoudesocupada.Caisobreacama,chorando,rasgandoaroupa:
“Meufilho,meupobrefilho!Éamorte,éamorte!”Osratosdacasaseassustamecomeçamacorrerpelo
quarto.Sobempelorostodeseufilho,aindaquente,roemsuaboquinha.Amulherdáumgritoedesmaia,
duranteduashoras.Osratostambémvisitamoseucorpo,alegres,rápidos,osdentinhosroendoaquieali.
Estavatãoimersonadescriçãoquemeesqueceradohomem.Olhei-oderepenteesurpreendisuaboca
aberta,oqueixoencostadonopeito,ouvindo.
Sorritriunfante.
–Elaacordadodesmaioenemsabeondeestá.Olhadeumladoparaoutro,levanta-seeosratosfogem.
Entãosurpreendeomeninomorto.Dessaveznãochora.Senta-senumacadeira,juntodacaminhaealifica
sempensar,semsemover.Osvizinhos,estranhandoafaltadenotícias,batemàsuaporta.Elaatendeatodos
muitodelicadamenteediz:“Eleestámelhor.”Osvizinhosentrameveemqueelemorreu.Tememqueela
aindanãosaibaepreparamochoque,dizendo:“Quemsabeseébomchamarofarmacêutico?”Elaresponde:
“Praquê?poisseelemorreu.”Entãotodosficamtristesetentamchorar.Dizem:“Éprecisocuidardoenterro.”
Elaresponde:“Praquê?poisseelejámorreu.”Dizem:“Vamoschamarumpadre.”Elaresponde:“Praquê?
poisseelejámorreu.”Osvizinhosseassustamepensamqueelaestálouca.Nãosabemoquefazer.Ecomo
nãotêmnadacomahistória,vãodormir.Outalvezsejaassim:omeninomorraeelasejacomoosenhor,lisade
sentimentos,enãoliguemuito.Praticamentedeataraxia,semosaber.Ouosenhornãosabeoqueéataraxia?
Acabeçadeitadasobreosbraços,elenãosemovia.Poruminstanteassustei-me.Eseestivessemorto?
Sacudi-ocomforçaeeleergueuacabeça,malconseguindofitar-mecomosolhossonolentos.Adormecera.
Olhei-ozangado.
–Ah,então...
–Oquê?–Tirouumpalitodopaliteiroemeteu-onaboca,devagar,completamentebêbedo.
Rompinumagargalhada.
–Osenhorestálouco?Poissenãocomeunada!...
Acenamepareceutãocômicaquemetorciderir.Aslágrimasjámechegavamaosolhoseescorriampelo
rosto.Algumaspessoasvoltaramacabeçaparameulado.Jánãotinhamaisvontadederirenoentanto
continuava.Jápensavaemoutracoisaenoentantoriasemparar.Estaqueidesúbito.
–Osenhorestábrincandocomigo?Pensaquevouabandoná-lo,assim,pacificamente?Deixá-locontinuar
umcaminhofácil,mesmodepoisdetersechocadocomigo?Ah,nunca.Seforpreciso,fareiconfissões.
Contareitantacoisa...Mastalvezosenhornãocompreenda:somosdiferentes.Sofro,emmimossentimentos
estãosolidificados,diferenciados,jánascemcomrótulo,conscientesdesimesmos.Quantoaosenhor...Uma
nebulosadehomem.Talvezseubisnetojáconsigasofrermais...Issonãoimporta,porém:quantomaisdifícila
tarefa,maisatraente,comodisseEmaantesdenossonoivado.Porissovoujogarmeuanzoldentrodosenhor.
Talvezeleseligueaogermedoseubisnetosofredor.Quemsabe?
–É–disseele.
Debrucei-mesobreamesa,procurando-ocomfúria:
–Escute-me,amigo,aluaestáaltanocéu.Vocênãotemmedo?Odesamparoquevemdanatureza.Esse
luar,pensebem,esseluarmaisbrancoqueorostodeummorto,tãodistanteesilencioso,esseluarassistiuaos
gritosdosprimeirosmonstrossobreaterra,velousobreaságuasapaziguadasdosdilúviosedasenchentes,
iluminouséculosdenoiteseapagou-seemsecularesmadrugadas...Pense,meuamigo,esseluarseráomesmo
espectrotranquiloquandonãomaisexistiremasmarcasdosnetosdosseusbisnetos.Humilhe-sediantedele.
Vocêapareceuuminstanteeeleésempre.Nãosofre,amigo?Eu...eupormimnãosuporto.Dói-meaqui,no
centrodocoração,terquemorrerumdiae,milharesdeséculosdepois,indiferenciadoemhúmus,semolhos
paraorestodaeternidade,eu,EU,semolhosparaorestodaeternidade...ealuaindiferenteetriunfante,mãos
pálidasestendidassobrenovoshomens,novascoisas,outrosseres.EeuMorto!–respireiprofundamente.–
Pense,amigo.Agoramesmoelaestásobreocemitériotambém.Ocemitério,láondedormemtodososque
foramenuncamaisserão.Lá,ondeomenorsussurroarrepiaumvivodeterroreondeatranquilidadedas
estrelasamordaçanossosgritoseestarrecenossosolhos.Lá,ondenãosetemlágrimasnempensamentosque
exprimamaprofundamisériadeacabar.
Debrucei-mesobreamesa,escondiorostonasmãosechorei.Diziabaixinho:
–Nãoqueromorrer!Nãoqueromorrer...
Ele,ohomem,mexiacomopalitonosdentes.
–Masseosenhornadacomeu–insisti,enxugandoosolhos.
–Oquê?
–“Oquê”oquê?
–Hein?
–Mas,meuDeus,“hein”oquê?
–Ah...
–Osenhornãotemvergonha?
–Eu?
–Ouça,voudizermais:euqueriamorrervivo,descendoaomeuprópriotúmuloeeumesmofechá-lo,com
umapancadaseca.Edepoisenlouquecerdedornaescuridãodaterra.Masnãoainconsciência.
Elecontinuavacomopalitonaboca.
Depoisfoimuitobomporqueovinhoestavamisturando-se.Pegueitambémumpalitoesegurei-oentreos
dedoscomosefossefumá-lo.
–Eufaziaassimempequeno.Eoprazereramaiordoqueoatual,quandofumorealmente.
–Éclaro.
–Éclarocoisaalguma...Nãoestoupedindoaprovação.
Aspalavrasvagas,asfrasesarrastadassemsignificado...Tãobom,tãosuave...Oueraosono?
Derepente,eletirouopalitodaboca,osolhospiscando,oslábiostrêmuloscomosefossechorar,disse:
LAÇOSDEFAMÍLIA
P
Devaneioeembriaguezdumarapariga
eloquartoparecia-lheestaremasecruzaroselétricos,aestremecerem-lheaimagemrefletida.Estavaase
pentearvagarosamentediantedapenteadeiradetrêsespelhos,osbraçosbrancosefortesarrepiavam-seà
frescurazitadatarde.Osolhosnãoseabandonavam,osespelhosvibravamoraescuros,oraluminosos.Cáfora,
dumajanelamaisalta,caiuàruaumacousapesadaefofa.Seosmiúdoseomaridoestivessemàcasa,jálheviria
àideiaqueseriadescuidodeles.Osolhosnãosedespregavamdaimagem,opentetrabalhavameditativo,o
roupãoabertodeixavaapareceremnosespelhososseiosentrecortadosdeváriasraparigas.
“ANoite!”,gritouojornaleiroaoventobrandodaRuadoRiachuelo,ealgumacousaarrepiou-se
pressagiada.Jogouopenteàpenteadeira,cantouabsorta:“quemviuopardalzito...passoupelajanela...voou
pr’alémdoMinho!”–mas,colérica,fechou-seduracomoumleque.
Deitou-se,abanava-seimpacientecomumjornalafarfalharnoquarto.Pegouolenço,aspirava-oa
comprimirobordadoásperocomosdedosavermelhados.Punha-sedenovoaabanar-se,quaseasorrir.Ai,ai,
suspirouarir.Teveavisãodeseusorrisoclaroderaparigaaindanova,esorriumaisfechandoosolhos,a
abanar-semaisprofundamente.Ai,ai,vinhadaruacomoumaborboleta.
“Bonsdias,sabesquemveioameprocurarcáàcasa?”,pensoucomoassuntopossíveleinteressantede
palestra.“Poisnãosei,quem?”,perguntaram-lhecomumsorrisogalanteador,unsolhostristesnumadessas
caraspálidasqueaumapessoafazemtantomal.“AMariaQuitéria,homem!”,respondeugarrida,demãoà
ilharga.“Esemopermite,queméestarapariga?”,insistiramgalante,masjáagorasemfisionomia.“Tu!”,cortou
elacomleverancorapalestra,quechatura.
Aiquequartosuculento!elaseabanavanoBrasil.Osolpresopelaspersianastremianaparedecomouma
guitarra.ARuadoRiachuelosacudia-seaopesoarquejantedoselétricosquevinhamdaRuaMemdeSá.Ela
ouviacuriosaeentediadaoestremecimentodoguarda-louçasnasaladasvisitas.D’impaciência,virou-se-lheo
corpodebruços,eenquantoestavaaesticarcomamorosdedosdospéspequeninos,aguardavaseupróximo
pensamentocomosolhosabertos.“Quemencontrou,buscou”,disse-seemformaderifãorimado,oque
sempreterminavaporparecercomalgumaverdade.Atéqueadormeceucomabocaaberta,ababaaumedecer-
lheotravesseiro.
Sóacordoucomomaridoavoltardotrabalhoeaentrarpeloquartoadentro.Nãoquisjantarnemsairde
seuscuidados,dormiudenovo:ohomemláqueseregalassecomassobrasdoalmoço.
E,jáqueosfilhosestavamnaquintadastitiasemJacarepaguá,elaaproveitouparaamanheceresquisita:
túrbidaelevenacama,umdessescaprichos,sabe-selá.Omaridoapareceu-lhejátrajadoeelanemsabiaoque
ohomemfizeraparaoseupequenoalmoço,enemolhou-lheofato,seestavaounãoporescovar,poucoselhe
importavasehojeeradiadeletratarosnegóciosnacidade.Masquandoeleseinclinouparabeijá-la,sualeveza
crepitoucomofolhaseca:
–Larga-tedaí!
–Eoquetens?pergunta-lheohomematônito,aensaiarimediatamentecarinhomaiseficaz.
Obstinada,elanãosaberiaresponder,estavatãorasaeprincesaquenãotinhasequerondeselhebuscar
umaresposta.Zangou-se:
–Aiquenãomemaces!nãomevenhasarondarcomoumgalovelho!
Elepareceupensarmelhoredeclarou:
–Órapariga,estásdoente.
Elaaceitousurpreendida,lisonjeada.Duranteodiainteiroficou-senacama,aouviracasatãosilenciosa
semobulíciodosmiúdos,semohomemquehojecomeriaseuscozidospelacidade.Duranteodiainteiro
ficou-seàcama.Suacóleraeratênue,ardente.Sóselevantavamesmoparairàcasadebanhos,dondevoltava
nobre,ofendida.
Amanhãtornou-seumalongatardeinfladaquesetornounoitesemfundoamanhecendoinocentepela
casatoda.
Elaaindaàcama,tranquila,improvisada.Elaamava...Estavapreviamenteaamarohomemqueumdiaelaia
amar.Quemsabelá,issoàsvezesacontecia,esemculpasnemdanosparanenhumdosdois.Nacamaapensar,
apensar,quasearircomoaumabisbilhotice.Apensar,apensar.Oquê?ora,láelasabia.Assimdeixou-sea
ficar.
Dummomentoparaoutro,comraiva,estavadepé.Masnasfraquezasdoprimeiroinstantepareciadoidae
delicadanoquartoquerodava,querodavaatéelaconseguiràsapalpadelasdeitar-sedenovoàcama,
surpreendidadequetalvezfosseverdade:“ómulher,vêlásemevaismesmoadoecer!”,dissedesconfiada.
Levouamãoàtestaparaverselhetinhamvindofebres.
Nessanoite,atédormir,fantasticou,fantasticou:porquantosminutos?atéquetombou:adormecidona,a
ressonarcomomarido.
Acordoucomodiaatrasado,asbatataspordescascar,osmiúdosquevoltariamàtardedastitias,aiqueaté
mefalteiaorespeito!,diadelavarroupaecerziraspeúgas,aiquevagabundaquemesaíste!,censurou-se
curiosaesatisfeita,iràscompras,nãoesqueceropeixe,odiaatrasado,amanhãpressurosadesol.
MasnosábadoànoiteforamàtascadaPraçaTiradentesaatenderemaoconvitedonegociantetão
próspero,elacomvestiditonovoquesenãoeracheiod’enfeiteseradebompanosuperior,dessesquelheiama
durarpelavidaafora.Nosábadoànoite,embriagadanaPraçaTiradentes,embriagadamascomomaridoao
ladoagaranti-la,eelacerimoniosadiantedooutrohomemtãomaisfinoerico,procurandodar-lhepalestras,
poisqueelanãoeranenhumaparolad’aldeiaejáviveraemCapital.Masborrachonaamaisnãopoder.
Eseseumaridonãoestavaborrachoéquenãoqueriafaltaraorespeitoaonegociante,e,cheiod’empenhoe
d’humildade,deixava-lhe,aooutro,ocantardegalo.Oqueassentavabemparaaocasiãofina,maslhepunha,a
ela,umadessasvontadesderir!umdessesdesprezos!olhavaomaridometidonofatonovoeachava-lheuma
talpiada!Borrachonaamaisnãopodermassemperderobrioderapariga.Eovinhoverdeaesvaziar-se-lhedo
copo.
Equandoestavaembriagada,comonumajantaradofartodedomingo,tudooquepelapróprianaturezaé
separadoumdooutro–cheirod’azeitedumlado,homemdoutro,terrinadumlado,criadodemesadoutro–
unia-seesquisitamentepelapróprianatureza,etudonãopassavadumasem-vergonhicesó,dumasó
marotagem.
Eselheestavambrilhantesedurososolhos,seseusgestoserametapasdifíceisatéconseguirenfimatingiro
paliteiro,emverdadepordentroestava-seatélámuitobem,era-seaquelanuvemplenaasetransladarsem
esforço.Oslábiosengrossadoseosdentesbrancos,eovinhoainchá-la.Eaquelavaidadedeestarembriagada
afacilitar-lheumtaldesdenhoportudo,atorná-lamaduraeredondacomoumagrandevaca.
Naturalmentequeelapalestrava.Poisquelhenãofaltavamosassuntosnemascapacidades.Masaspalavras
queumapessoapronunciavaquandoestavaembriagadaeracomoseestivesseprenhe–palavrasapenasna
boca,quepoucotinhamavercomocentrosecretoqueeracomoumagravidez.Aiqueesquisitaestava.No
sábadoànoiteaalmadiáriaperdida,equebomperdê-la,ecomolembrançadosoutrosdiasapenasasmãos
pequenastãomaltratadas–eelaagoracomoscotovelossobreatoalhadexadrezvermelhaebrancadamesa
comosobreumamesadejogo,profundamentelançadanumavidabaixaerevolucionante.Eestagargalhada?
essagargalhadaquelheestavaasairmisteriosamentedumagargantacheiaebranca,emrespostaàfinurado
negociante,gargalhadavindadaprofundezadaquelesono,edaprofundezadaquelasegurançadequemtem
umcorpo.Suacarnealvaestavadocecomoadeumalagosta,aspernasdumalagostavivaasemexerdevagarno
ar.Eaquelavontadedesesentirmalparaaprofundaradoçuraembemruim.Eaquelamaldadezitadequem
temumcorpo.
Palestrava,eouviacomcuriosidadeoqueelamesmaestavaaresponderaonegocianteabastadoque,emtão
boahora,osconvidaraepagava-lhesopasto.Ouviaintrigadaedeslumbradaoqueelamesmaestavaa
responder:oquedissessenesseestadovaleriaparaofuturoemaugúrio–jáagoraelanãoeralagosta,eraum
durosigno:escorpião.Poisquenasceraemnovembro.
Umholofoteenquantosedormequepercorreamadrugada–taleraasuaembriaguezerrandolentapelas
alturas.
Aomesmotempo,quesensibilidade!masquesensibilidade!quandoolhavaoquadrotãobempintadodo
restauranteficavalogocomsensibilidadeartística.Ninguémlhetirariacádasideiasquenasceramesmopara
outrascousas.Elasempreforapelasobrasd’arte.
Masquesensibilidade!agoranãoapenasporcausadoquadrodeuvaseperasepeixemortobrilhandonas
escamas.Suasensibilidadeincomodavasemserdolorosa,comoumaunhaquebrada.Esequisessepodia
permitir-seoluxodesetornaraindamaissensível,aindapodiairmaisadiante:porqueeraprotegidaporuma
situação,protegidacomotodaagentequeatingiuumaposiçãonavida.Comoumapessoaaquemlhe
impedemdeterasuadesgraça.Aiqueinfelizquesou,minhamãe.Sequisessepodiadeitaraindamaisvinhono
copoe,protegidapelaposiçãoquealcançaranavida,emborrachar-seaindamais,contantoquenãoperdesseo
brio.Eassim,maisemborrachadaainda,percorriaosolhospelorestaurante,equedesprezopelaspessoassecas
dorestaurante,nenhumhomemquefossehomemavaler,quefossetristemesmo.Quedesprezopelaspessoas
secasdorestaurante,enquantoelaestavagrossaepesada,generosaamaisnãopoder.Etudonorestaurantetão
distanteumdooutrocomosejamaisumpudessefalarcomooutro.Cadaumporsi,eláDeusportodaa
gente.
Seusolhosdenovofitaramaquelaraparigaque,jád’entrada,lhefizerasubiramostardaaonariz.Logo
d’entradapercebera-asentadaaumamesacomseuhomem,todacheiadoschapéused’ornatos,loiracomoum
escudofalso,todasantarronaefina–quericochapéuquetinha!–vaiverquenemcasadaera,eaostentar
aqueleardesanta.Ecomseuricochapéubemposto.Poisquebemlheaproveitasseabeatice!equesenãolhe
entornasseafidalguianasopa!Asmaissantazitaseramasquemaischeiasestavamdepatifaria.Eocriadode
mesa,ograndeparvo,aservi-lacheiodasatenções,ofinório:eohomemamareloqueaacompanhavaafazer
vistasgrossas.Easantarronatodavaidosadeseuchapéu,todamodestadesuacinturitafina,vaiverquenãoera
capazdeparir-lhe,aoseuhomem,umfilho.Aiquenãotinhanadaavercomisso,abemdizer:masjád’entrada
crescera-lheavontaded’ired’encher-lhe,àcaradesantaloiradarapariga,unsbonssopapos,afidalguitade
chapéu.Quenemroliçaera,erachatadepeito.Evaiverque,comtodososseuschapéus,nãopassavaduma
vendeirad’hortaliçaasefazerpassarporgrandedama.
Oh,comoestavahumilhadaportervindoàtascasemchapéu,acabeçaagoraparecia-lhenua.Eaoutracom
seusaresdesenhora,afingirdedelicada.Bemseioquetefalta,fidalguita,eaoteuhomemamarelo!Ese
pensasquet’invejoeaoteupeitochato,ficaasaberquemeralo,quebemmeralodeteuschapéus.Apatifas
sembriocomotu,asefazeremderogadas,eulhasenchodesopapos.
Nasuasagradacólera,estendeucomdificuldadeamãoetomouumpalito.
Masfinalmenteadificuldadedechegaremcasadesapareceu:remexia-seagoradentrodarealidadefamiliar
deseuquarto,agorasentadanobordodesuacamacomachinelaasebalançarnopé.
E,comoentrefecharaosolhostoldados,tudoficoudecarne,opédacamadecarne,ajaneladecarne,na
cadeiraofatodecarnequeomaridojogara,etudoquasedoía.Eelacadavezmaior,vacilante,túmida,
gigantesca.Seconseguissechegarmaispertodesimesma,ver-se-iaindamaior.Cadabraçoseupoderiaser
percorridoporumapessoa,naignorânciadequesetratavadeumbraço,eemcadaolhopodia-se-lhe
mergulhardentroenadarsemsaberqueeraumolho.Eaoredortudoadoerumpouco.Ascoisasfeitasde
carnecomnevralgia.Foraofriozitoqueatomaraaosairdacasadepasto.
Estavasentadaàcama,conformada,cética.
Eissoaindanãoeranada,sóDeussabia:elasabiamuitobemqueissoindanãoeranada.Quenesse
momentolheestavamaacontecercousasquesómaistardeiriamadoermesmoeavaler:quandoelavoltasse
aoseutamanhocomum,ocorpoanestesiadoestariaaacordarlatejandoeelairiaapagarpelascomilançase
vinhos.
Então,jáqueissoterminariamesmoporacontecer,tantosemefazabriragoramesmoosolhos,oquefez,e
tudoficoumenoremaisnítido,emborasemnenhumador.Tudo,nofundo,estavaigual,sóquemenore
familiar.Estavasentadabemtesanasuacama,oestômagotãocheio,absorta,resignada,comadelicadezade
quemesperasentadoqueoutroacorde.“Empanturras-teeeuquepagueopato”,disse-semelancólica,aolhar
osdeditosbrancosdopé.Olhavaaoredor,paciente,obediente.Ai,palavras,palavras,objetosdoquarto
alinhadosemordemdepalavras,aformaremaquelasfrasesturvasemaçantesquequemsouberler,lerá.
Aborrecimento,aborrecimento,aiquechatura.Quemaçada.Enfim,aidemim,sejaláoqueDeusbemquiser.
Queéquesehaviadefazer.Ai,éumatalcousaquesemedáquenembemseidizer.Enfim,sejalábemoque
Deusquiser.Edizerquesedivertiratantoestanoite!edizerqueforatãobom,eagostoseuorestaurante,ela
sentadafinaàmesa.Mesa!gritou-lheomundo.Maselanemsequeraresponder-lhe,aalçarosombroscom
ummuxoxoamuado,importunada,quenãomevenhasamaçarcomcarinhos;desiludida,resignada,
empanturrada,casada,contente,avaganáusea.
Foinesseinstantequeficousurda:faltou-lheumsentido.Enviouàorelhaumataponademãoespalmada,o
quesófezentornarmaisocaldo:poisencheu-se-lheoouvidodeumrumordeelevador,avidaderepente
sonoraeaumentadanosmenoresmovimentos.Dasduas,uma:estavasurdaouaouvirdemais–reagiuaessa
novasolicitaçãocomumasensaçãomaliciosaeincômoda,comumsuspirodesaciedadeconformada.Pros
raiosqueospartam,dissesuave,aniquilada.
“Equandonorestaurante...”,lembrou-sederepente.Quandoestiveranorestauranteoprotetordomarido
encostaraaoseupéumpéembaixodamesa,eporcimadamesaacaradele.Porquecalharaoudepropósito?
Omafarrico.Umapessoa,afalarverdade,queeralábeminteressante.Alçouosombros.
Equandonoseudecoteredondo–emplenaPraçaTiradentes!,pensouelaaabanaracabeçaincrédula–a
moscaselhepousaranapelenua?Aiquemalícia.
Haviacertascousasboasporqueeramquasenauseantes:oruídocomodeelevadornosangue,enquantoo
homemroncavaaolado,osfilhosgorditosempilhadosnooutroquartoadormirem,osdesgraçadinhos.Aique
cousaquesemedá!pensoudesesperada.Teriacomidodemais?aiquecousaquesemedá,minhasantamãe!
Eraatristeza.
Osdedosdopéabrincaremcomachinela.Ochãolánãomuitolimpo.Querelaxadaepreguiçosaqueme
saíste.Amanhãnão,porquenãoestarialámuitobemdaspernas.Masdepoisdeamanhãaquelasuacasahavia
dever:dar-lhe-iaumesfregaçocomáguaesabãoqueselhearrancariamassujidadestodas!acasahaviadever!
ameaçouelacolérica.Aiquesesentiatãobem,tãoáspera,comoseaindaestivesseaterleitenasmamas,tão
forte.Quandooamigodomaridoaviutãobonitaegordaficoulogocomrespeitoporela.Equandoelaficava
aseenvergonharnãosabiaaondehaviadefitarosolhos.Aiquetristeza.Queéquesehádefazer.Sentadano
bordodacama,apestanejarresignada.Quebemqueseviaaluanessasnoitesdeverão.Inclinou-seum
pouquito,desinteressada,resignada.Alua.Quebemquesevia.Aluaaltaeamarelaadeslizarpelocéu,a
coitadita.Adeslizar,adeslizar...Alta,alta.Alua.Entãoagrosseriaexplodiu-lheemsúbitoamor:cadela,disse
arir.
U
Amor
mpoucocansada,comascomprasdeformandoonovosacodetricô,Anasubiunobonde.Depositouo
volumenocoloeobondecomeçouaandar.Recostou-seentãonobancoprocurandoconforto,num
suspirodemeiasatisfação.
OsfilhosdeAnaerambons,umacoisaverdadeiraesumarenta.Cresciam,tomavambanho,exigiamparasi,
malcriados,instantescadavezmaiscompletos.Acozinhaeraenfimespaçosa,ofogãoenguiçadodavaestouros.
Ocalorerafortenoapartamentoqueestavamaospoucospagando.Masoventobatendonascortinasqueela
mesmacortaralembrava-lhequesequisessepodiaparareenxugaratesta,olhandoocalmohorizonte.Como
umlavrador.Elaplantaraassementesquetinhanamão,nãooutras,masessasapenas.Ecresciamárvores.
Cresciasuarápidaconversacomocobradordeluz,cresciaaáguaenchendootanque,cresciamseusfilhos,
cresciaamesacomcomidas,omaridochegandocomosjornaisesorrindodefome,ocantoimportunodas
empregadasdoedifício.Anadavaatudo,tranquilamente,suamãopequenaeforte,suacorrentedevida.
Certahoradatardeeramaisperigosa.Certahoradatardeasárvoresqueplantarariamdela.Quandonada
maisprecisavadesuaforça,inquietava-se.Noentantosentia-semaissólidadoquenunca,seucorpo
engrossaraumpoucoeeradeseveromodocomocortavablusasparaosmeninos,agrandetesouradando
estalidosnafazenda.Todooseudesejovagamenteartísticoencaminhara-sehámuitonosentidodetornaros
diasrealizadosebelos;comotemposeugostopelodecorativosedesenvolveraesuplantaraaíntimadesordem.
Pareciaterdescobertoquetudoerapassíveldeaperfeiçoamento,acadacoisaseemprestariaumaaparência
harmoniosa;avidapodiaserfeitapelamãodohomem.
Nofundo,Anasempretiveranecessidadedesentiraraizfirmedascoisas.Eissoumlarperplexamentelhe
dera.Porcaminhostortos,vieraacairnumdestinodemulher,comasurpresadenelecabercomoseotivesse
inventado.Ohomemcomquemcasaraeraumhomemverdadeiro,osfilhosquetiveraeramfilhosverdadeiros.
Suajuventudeanteriorparecia-lheestranhacomoumadoençadevida.Delahaviaaospoucosemergidopara
descobrirquetambémsemafelicidadesevivia:abolindo-a,encontraraumalegiãodepessoas,antesinvisíveis,
queviviamcomoquemtrabalha–compersistência,continuidade,alegria.OquesucederaaAnaantesdetero
larestavaparasempreforadeseualcance:umaexaltaçãoperturbadaquetantasvezesseconfundiracom
felicidadeinsuportável.Criaraemtrocaalgoenfimcompreensível,umavidadeadulto.Assimelaoquiserae
escolhera.
Suaprecauçãoreduzia-seatomarcuidadonahoraperigosadatarde,quandoacasaestavavaziasem
precisarmaisdela,osolalto,cadamembrodafamíliadistribuídonassuasfunções.Olhandoosmóveislimpos,
seucoraçãoseapertavaumpoucoemespanto.Masnasuavidanãohavialugarparaquesentisseternurapelo
seuespanto–elaoabafavacomamesmahabilidadequeaslidesemcasalhehaviamtransmitido.Saíaentão
parafazercomprasoulevarobjetosparaconsertar,cuidandodolaredafamíliaàreveliadeles.Quando
voltasseeraofimdatardeeascriançasvindasdocolégioexigiam-na.Assimchegariaanoite,comsuatranquila
vibração.Demanhãacordariaaureoladapeloscalmosdeveres.Encontravaosmóveisdenovoempoeiradose
sujos,comosevoltassemarrependidos.Quantoaelamesma,faziaobscuramentepartedasraízesnegrase
suavesdomundo.Ealimentavaanonimamenteavida.Estavabomassim.Assimelaoquiseraeescolhera.
Obondevacilavanostrilhos,entravaemruaslargas.Logoumventomaisúmidosopravaanunciando,mais
queofimdatarde,ofimdahorainstável.Anarespirouprofundamenteeumagrandeaceitaçãodeuaseurosto
umardemulher.
Obondesearrastava,emseguidaestacava.AtéHumaitátinhatempodedescansar.Foientãoqueolhou
paraohomemparadonoponto.
Adiferençaentreeleeosoutroséqueeleestavarealmenteparado.Depé,suasmãossemantinham
avançadas.Eraumcego.
OquehaviamaisquefizesseAnaseaprumaremdesconfiança?Algumacoisaintranquilaestavasucedendo.
Entãoelaviu:ocegomascavachicles...Umhomemcegomascavachicles.
Anaaindatevetempodepensarporumsegundoqueosirmãosviriamjantar–ocoraçãobatia-lheviolento,
espaçado.Inclinada,olhavaocegoprofundamente,comoseolhaoquenãonosvê.Elemastigavagomana
escuridão.Semsofrimento,comosolhosabertos.Omovimentodamastigaçãofazia-oparecersorrirede
repentedeixardesorrir,sorriredeixardesorrir–comoseeleativesseinsultado,Anaolhava-o.Equemavisse
teriaaimpressãodeumamulhercomódio.Mascontinuavaaolhá-lo,cadavezmaisinclinada–obondedeu
umaarrancadasúbitajogando-adesprevenidaparatrás,opesadosacodetricôdespencou-sedocolo,ruiuno
chão–Anadeuumgrito,ocondutordeuordemdeparadaantesdesaberdoquesetratava–obondeestacou,
ospassageirosolharamassustados.
Incapazdesemoverparaapanharsuascompras,Anaseaprumavapálida.Umaexpressãoderosto,há
muitonãousada,ressurgira-lhecomdificuldade,aindaincerta,incompreensível.Omolequedosjornaisria
entregando-lheovolume.Masosovossehaviamquebradonoembrulhodejornal.Gemasamarelaseviscosas
pingavamentreosfiosdarede.Ocegointerromperaamastigaçãoeavançavaasmãosinseguras,tentando
inutilmentepegaroqueacontecia.Oembrulhodosovosfoijogadoforadaredee,entreossorrisosdos
passageiroseosinaldocondutor,obondedeuanovaarrancadadepartida.
Poucosinstantesdepoisjánãoaolhavammais.Obondesesacudianostrilhoseocegomascandogoma
ficaraatrásparasempre.Masomalestavafeito.
Arededetricôeraásperaentreosdedos,nãoíntimacomoquandoatricotara.Aredeperderaosentidoe
estarnumbondeeraumfiopartido;nãosabiaoquefazercomascomprasnocolo.Ecomoumaestranha
música,omundorecomeçavaaoredor.Omalestavafeito.Porquê?teriaesquecidodequehaviacegos?A
piedadeasufocava,Anarespiravapesadamente.Mesmoascoisasqueexistiamantesdoacontecimentoestavam
agoradesobreaviso,tinhamumarmaishostil,perecível...Omundosetornaradenovoummal-estar.Vários
anosruíam,asgemasamarelasescorriam.Expulsadeseusprópriosdias,parecia-lhequeaspessoasnaruaeram
periclitantes,quesemantinhamporummínimoequilíbrioàtonadaescuridão–eporummomentoafaltade
sentidodeixava-astãolivresqueelasnãosabiamparaondeir.Perceberumaausênciadeleifoitãosúbitoque
Anaseagarrouaobancodafrente,comosepudessecairdobonde,comoseascoisaspudessemserrevertidas
comamesmacalmacomquenãooeram.
Oquechamavadecrisevieraafinal.Esuamarcaeraoprazerintensocomqueolhavaagoraascoisas,
sofrendoespantada.Ocalorsetornaramaisabafado,tudotinhaganhoumaforçaevozesmaisaltas.NaRua
VoluntáriosdaPátriapareciaprestesarebentarumarevolução,asgradesdosesgotosestavamsecas,oar
empoeirado.Umcegomascandochiclesmergulharaomundoemescurasofreguidão.Emcadapessoaforte
haviaaausênciadepiedadepelocegoeaspessoasassustavam-nacomovigorquepossuíam.Juntodelahavia
umasenhoradeazul,comumrosto.Desviouoolhar,depressa.Nacalçada,umamulherdeuumempurrãono
filho!Doisnamoradosentrelaçavamosdedossorrindo...Eocego?Anacaíranumabondadeextremamente
dolorosa.
Elaapaziguaratãobemavida,cuidaratantoparaqueestanãoexplodisse.Mantinhatudoemserena
compreensão,separavaumapessoadasoutras,asroupaseramclaramentefeitasparaseremusadasepodia-se
escolherpelojornalofilmedanoite–tudofeitodemodoaqueumdiaseseguisseaooutro.Eumcego
mascandogomadespedaçavatudoisso.EatravésdapiedadeapareciaaAnaumavidacheiadenáuseadoce,até
aboca.
Sóentãopercebeuquehámuitopassaradoseupontodedescida.Nafraquezaemqueestavatudoaatingia
comumsusto;desceudobondecompernasdébeis,olhouemtornodesi,segurandoaredesujadeovo.Por
ummomentonãoconseguiaorientar-se.Pareciatersaltadonomeiodanoite.
Eraumaruacomprida,commurosaltos,amarelos.Seucoraçãobatiademedo,elaprocuravainutilmente
reconhecerosarredores,enquantoavidaquedescobriracontinuavaapulsareumventomaismornoemais
misteriosorodeava-lheorosto.Ficouparadaolhandoomuro.Enfimpôdelocalizar-se.Andandoumpouco
maisaolongodeumasebe,atravessouosportõesdoJardimBotânico.
Andavapesadamentepelaalamedacentral,entreoscoqueiros.NãohavianinguémnoJardim.Depositouos
embrulhosnaterra,sentou-senobancodeumatalhoealificoumuitotempo.
Avastidãopareciaacalmá-la,osilêncioregulavasuarespiração.Elaadormeciadentrodesi.
Delongeviaaaleiaondeatardeeraclaraeredonda.Masapenumbradosramoscobriaoatalho.
Aoseuredorhaviaruídosserenos,cheirodeárvores,pequenassurpresasentreoscipós.TodooJardim
trituradopelosinstantesjámaisapressadosdatarde.Deondevinhaomeiosonhopeloqualestavarodeada?
Comoporumzunidodeabelhaseaves.Tudoeraestranho,suavedemais,grandedemais.
Ummovimentoleveeíntimoasobressaltou–voltou-serápida.Nadapareciasetermovido.Masnaaleia
centralestavaimóvelumpoderosogato.Seuspeloserammacios.Emnovoandarsilencioso,desapareceu.
Inquieta,olhouemtorno.Osramossebalançavam,assombrasvacilavamnochão.Umpardalciscavana
terra.Ederepente,commal-estar,pareceu-lhetercaídonumaemboscada.Fazia-senoJardimumtrabalho
secretodoqualelacomeçavaaseaperceber.
Nasárvoresasfrutaserampretas,docescomomel.Havianochãocaroçossecoscheiosdecircunvoluções,
comopequenoscérebrosapodrecidos.Obancoestavamanchadodesucosroxos.Comsuavidadeintensa
rumorejavamaságuas.Notroncodaárvorepregavam-seasluxuosaspatasdeumaaranha.Acruezadomundo
eratranquila.Oassassinatoeraprofundo.Eamortenãoeraoquepensávamos.
Aomesmotempoqueimaginário–eraummundodesecomercomosdentes,ummundodevolumosas
dáliasetulipas.Ostroncoserampercorridosporparasitasfolhudos,oabraçoeramacio,colado.Comoa
repulsaqueprecedesseumaentrega–erafascinante,amulhertinhanojo,eerafascinante.
Asárvoresestavamcarregadas,omundoeratãoricoqueapodrecia.QuandoAnapensouquehavia
criançasehomensgrandescomfome,anáuseasubiu-lheàgarganta,comoseelaestivessegrávidae
abandonada.AmoraldoJardimeraoutra.Agoraqueocegoaguiaraatéele,estremecianosprimeirospassos
deummundofaiscante,sombrio,ondevitórias-régiasboiavammonstruosas.Aspequenasfloresespalhadasna
relvanãolhepareciamamarelasourosadas,mascordemauouroeescarlates.Adecomposiçãoeraprofunda,
perfumada...Mastodasaspesadascoisas,elaviacomacabeçarodeadaporumenxamedeinsetos,enviados
pelavidamaisfinadomundo.Abrisaseinsinuavaentreasflores.Anamaisadivinhavaquesentiaoseucheiro
adocicado...OJardimeratãobonitoqueelatevemedodoInferno.
Eraquasenoiteagoraetudopareciacheio,pesado,umesquilovoounasombra.Sobospésaterraestava
fofa,Anaaspirava-acomdelícia.Erafascinante,eelasentianojo.
Masquandoselembroudascrianças,diantedasquaissetornaraculpada,ergueu-secomumaexclamação
dedor.Agarrouoembrulho,avançoupeloatalhoobscuro,atingiuaalameda.QuasecorriaeviaoJardimem
tornodesi,comsuaimpersonalidadesoberba.Sacudiuosportõesfechados,sacudia-ossegurandoamadeira
áspera.Ovigiaapareceuespantadodenãoatervisto.
Enquantonãochegouàportadoedifício,pareciaàbeiradeumdesastre.Correucomaredeatéoelevador,
suaalmabatia-lhenopeito–oquesucedia?Apiedadepelocegoeratãoviolentacomoumaânsia,maso
mundolhepareciaseu,sujo,perecível,seu.Abriuaportadecasa.Asalaeragrande,quadrada,asmaçanetas
brilhavamlimpas,osvidrosdajanelabrilhavam,alâmpadabrilhava–quenovaterraeraessa?Eporum
instanteavidasadiaquelevaraatéagorapareceu-lheummodomoralmenteloucodeviver.Omeninoquese
aproximoucorrendoeraumserdepernascompridaserostoigualaoseu,quecorriaeaabraçava.Apertou-o
comforça,comespanto.Protegia-setrêmula.Porqueavidaerapericlitante.Elaamavaomundo,amavaoque
foracriado–amavacomnojo.Domesmomodocomosempreforafascinadapelasostras,comaquelevago
sentimentodeascoqueaaproximaçãodaverdadelheprovocava,avisando-a.Abraçouofilho,quaseapontode
machucá-lo.Comosesoubessedeummal–ocegoouobeloJardimBotânico?–agarrava-seaele,aquem
queriaacimadetudo.Foraatingidapelodemôniodafé.Avidaéhorrível,disse-lhebaixo,faminta.Oquefaria
seseguisseochamadodocego?Iriasozinha...Havialugarespobresericosqueprecisavamdela.Elaprecisava
deles...Tenhomedo,disse.Sentiaascostelasdelicadasdacriançaentreosbraços,ouviuoseuchoroassustado.
Mamãe,chamouomenino.Afastou-o,olhouaquelerosto,seucoraçãocrispou-se.Nãodeixemamãete
esquecer,disse-lhe.Acriançamalsentiuoabraçoseafrouxar,escapouecorreuatéaportadoquarto,deonde
olhou-amaissegura.Eraopiorolharquejamaisrecebera.Osanguesubiu-lheaorosto,esquentando-o.
Deixou-secairnumacadeira,comosdedosaindapresosnarede.Dequetinhavergonha?
Nãohaviacomofugir.Osdiasqueelaforjarahaviam-serompidonacrostaeaáguaescapava.Estavadiante
daostra.Enãohaviacomonãoolhá-la.Dequetinhavergonha?Équejánãoeramaispiedade,nãoerasó
piedade:seucoraçãoseencheracomapiorvontadedeviver.
Jánãosabiaseestavadoladodocegooudasespessasplantas.Ohomempoucoapoucosedistanciaraeem
torturaelapareciaterpassadoparaoladodosquelhehaviamferidoosolhos.OJardimBotânico,tranquiloe
alto,lherevelava.Comhorrordescobriaquepertenciaàpartefortedomundo–equenomesedeveriadarà
suamisericórdiaviolenta?Seriaobrigadaabeijaroleproso,poisnuncaseriaapenassuairmã.Umcegome
levouaopiordemimmesma,pensouespantada.Sentia-sebanidaporquenenhumpobrebeberiaáguanassuas
mãosardentes.Ah!eramaisfácilserumsantoqueumapessoa!PorDeus,poisnãoforaverdadeiraapiedade
quesondaranoseucoraçãoaságuasmaisprofundas?Maseraumapiedadedeleão.
Humilhada,sabiaqueocegoprefeririaumamormaispobre.E,estremecendo,tambémsabiaporquê.A
vidadoJardimBotânicochamava-acomoumlobisomeméchamadopeloluar.Oh!maselaamavaocego!
pensoucomosolhosmolhados.Noentantonãoeracomestesentimentoqueseiriaaumaigreja.Estoucom
medo,dissesozinhanasala.Levantou-seefoiparaacozinhaajudaraempregadaaprepararojantar.
Masavidaarrepiava-a,comoumfrio.Ouviaosinodaescola,longeeconstante.Opequenohorrorda
poeiraligandoemfiosaparteinferiordofogão,ondedescobriuapequenaaranha.Carregandoajarrapara
mudaraágua–haviaohorrordaflorseentregandolânguidaeasquerosaàssuasmãos.Omesmotrabalho
secretosefaziaalinacozinha.Pertodalatadelixo,esmagoucomopéaformiga.Opequenoassassinatoda
formiga.Omínimocorpotremia.Asgotasd’águacaíamnaáguaparadadotanque.Osbesourosdeverão.O
horrordosbesourosinexpressivos.Aoredorhaviaumavidasilenciosa,lenta,insistente.Horror,horror.
Andavadeumladoparaoutronacozinha,cortandoosbifes,mexendoocreme.Emtornodacabeça,em
ronda,emtornodaluz,osmosquitosdeumanoitecálida.Umanoiteemqueapiedadeeratãocruacomoo
amorruim.Entreosdoisseiosescorriaosuor.Aféaquebrantava,ocalordofornoardianosseusolhos.
Depoisomaridoveio,vieramosirmãosesuasmulheres,vieramosfilhosdosirmãos.
Jantaramcomasjanelastodasabertas,nononoandar.Umaviãoestremecia,ameaçandonocalordocéu.
Apesardeterusadopoucosovos,ojantarestavabom.Tambémsuascriançasficaramacordadas,brincandono
tapetecomasoutras.Eraverão,seriainútilobrigá-lasadormir.Anaestavaumpoucopálidaeriasuavemente
comosoutros.
Depoisdojantar,enfim,aprimeirabrisamaisfrescaentroupelasjanelas.Elesrodeavamamesa,afamília.
Cansadosdodia,felizesemnãodiscordar,tãodispostosanãoverdefeitos.Riam-sedetudo,comocoração
bomehumano.Ascriançascresciamadmiravelmenteemtornodeles.Ecomoaumaborboleta,Anaprendeuo
instanteentreosdedosantesqueelenuncamaisfosseseu.
Depois,quandotodosforamemboraeascriançasjáestavamdeitadas,elaeraumamulherbrutaqueolhava
pelajanela.Acidadeestavaadormecidaequente.Oqueocegodesencadearacaberianosseusdias?Quantos
anoslevariaatéenvelhecerdenovo?Qualquermovimentoseuepisarianumadascrianças.Mascomuma
maldadedeamante,pareciaaceitarquedaflorsaísseomosquito,queasvitórias-régiasboiassemnoescurodo
lago.OcegopendiaentreosfrutosdoJardimBotânico.
Seforaumestourodofogão,ofogojáteriapegadoemtodaacasa!pensoucorrendoparaacozinhae
deparandocomseumaridodiantedocaféderramado.
–Oquefoi?!gritouvibrandotoda.
Eleseassustoucomomedodamulher.Ederepenteriuentendendo:
–Nãofoinada,disse,souumdesajeitado.–Elepareciacansado,comolheiras.
MasdiantedoestranhorostodeAna,espiou-acommaioratenção.Depoisatraiu-aasi,emrápidoafago.
–Nãoqueroquelheaconteçanada,nunca!disseela.
–Deixequepelomenosmeaconteçaofogãodarumestouro,respondeuelesorrindo.
Elacontinuousemforçanosseusbraços.Hojedetardealgumacoisatranquilaserebentara,enacasatoda
haviaumtomhumorístico,triste.Éhoradedormir,disseele,étarde.Numgestoquenãoeraseu,masque
pareceunatural,segurouamãodamulher,levando-aconsigosemolharparatrás,afastando-adoperigode
viver.
Acabara-seavertigemdebondade.
E,seatravessaraoamoreoseuinferno,penteava-seagoradiantedoespelho,poruminstantesemnenhum
mundonocoração.Antesdesedeitar,comoseapagasseumavela,soprouapequenaflamadodia.
E
Umagalinha
raumagalinhadedomingo.Aindavivaporquenãopassavadenovehorasdamanhã.
Pareciacalma.Desdesábadoencolhera-senumcantodacozinha.Nãoolhavaparaninguém,ninguém
olhavaparaela.Mesmoquandoaescolheram,apalpandosuaintimidadecomindiferença,nãosouberamdizer
seeragordaoumagra.Nuncaseadivinharianelaumanseio.
Foipoisumasurpresaquandoaviramabrirasasasdecurtovoo,incharopeitoe,emdoisoutrêslances,
alcançaramuradadoterraço.Uminstanteaindavacilou–otempodacozinheiradarumgrito–eembreve
estavanoterraçodovizinho,deonde,emoutrovoodesajeitado,alcançouumtelhado.Láficouemadorno
deslocado,hesitandooranum,oranoutropé.Afamíliafoichamadacomurgênciaeconsternadaviuoalmoço
juntodeumachaminé.Odonodacasa,lembrando-sedaduplanecessidadedefazeresporadicamentealgum
esporteedealmoçar,vestiuradianteumcalçãodebanhoeresolveuseguiroitineráriodagalinha:empulos
cautelososalcançouotelhadoondeesta,hesitanteetrêmula,escolhiacomurgênciaoutrorumo.Aperseguição
tornou-semaisintensa.Detelhadoatelhadofoipercorridomaisdeumquarteirãodarua.Poucoafeitaauma
lutamaisselvagempelavida,agalinhatinhaquedecidirporsimesmaoscaminhosatomar,semnenhum
auxíliodesuaraça.Orapaz,porém,eraumcaçadoradormecido.Epormaisínfimaquefosseapresaogritode
conquistahaviasoado.
Sozinhanomundo,sempainemmãe,elacorria,arfava,muda,concentrada.Àsvezes,nafuga,pairava
ofegantenumbeiraldetelhadoeenquantoorapazgalgavaoutroscomdificuldadetinhatempodeserefazer
porummomento.Eentãopareciatãolivre.
Estúpida,tímidaelivre.Nãovitoriosacomoseriaumgaloemfuga.Queéquehavianassuasvíscerasque
faziadelaumser?Agalinhaéumser.Éverdadequenãosepoderiacontarcomelaparanada.Nemelaprópria
contavaconsigo,comoogalocrênasuacrista.Suaúnicavantageméquehaviatantasgalinhasquemorrendo
umasurgirianomesmoinstanteoutratãoigualcomoseforaamesma.
Afinal,numadasvezesemqueparouparagozarsuafuga,orapazalcançou-a.Entregritosepenas,elafoi
presa.Emseguidacarregadaemtriunfoporumaasaatravésdastelhasepousadanochãodacozinhacomcerta
violência.Aindatonta,sacudiu-seumpouco,emcacarejosroucoseindecisos.
Foientãoqueaconteceu.Depuraafobaçãoagalinhapôsumovo.Surpreendida,exausta.Talvezfosse
prematuro.Maslogodepois,nascidaqueforaparaamaternidade,pareciaumavelhamãehabituada.Sentou-se
sobreoovoeassimficou,respirando,abotoandoedesabotoandoosolhos.Seucoração,tãopequenonum
prato,solevavaeabaixavaaspenas,enchendodetepidezaquiloquenuncapassariadeumovo.Sóamenina
estavapertoeassistiuatudoestarrecida.Malporémconseguiudesvencilhar-sedoacontecimento,despregou-
sedochãoesaiuaosgritos:
–Mamãe,mamãe,nãomatemaisagalinha,elapôsumovo!elaqueronossobem!
Todoscorreramdenovoàcozinhaerodearammudosajovemparturiente.Esquentandoseufilho,estanão
eranemsuavenemarisca,nemalegre,nemtriste,nãoeranada,eraumagalinha.Oquenãosugerianenhum
sentimentoespecial.Opai,amãeeafilhaolhavamjáháalgumtempo,sempropriamenteumpensamento
qualquer.Nuncaninguémacariciouumacabeçadegalinha.Opaiafinaldecidiu-secomcertabrusquidão:
–Sevocêmandarmatarestagalinhanuncamaiscomereigalinhanaminhavida!
–Eutambém!jurouameninacomardor.
Amãe,cansada,deudeombros.
Inconscientedavidaquelheforaentregue,agalinhapassouamorarcomafamília.Amenina,devoltado
colégio,jogavaapastalongeseminterromperacorridaparaacozinha.Opaidevezemquandoaindase
lembrava:“Edizerqueaobrigueiacorrernaqueleestado!”Agalinhatornara-searainhadacasa.Todos,
menosela,osabiam.Continuouentreacozinhaeoterraçodosfundos,usandosuasduascapacidades:ade
apatiaeadosobressalto.
Masquandotodosestavamquietosnacasaepareciamtê-laesquecido,enchia-sedeumapequenacoragem,
resquíciosdagrandefuga–ecirculavapeloladrilho,ocorpoavançandoatrásdacabeça,pausadocomonum
campo,emboraapequenacabeçaatraísse:mexendo-serápidaevibrátil,comovelhosustodesuaespéciejá
mecanizado.
Umavezououtra,sempremaisraramente,lembravadenovoagalinhaqueserecortaracontraoaràbeira
dotelhado,prestesaanunciar.Nessesmomentosenchiaospulmõescomoarimpurodacozinhae,sefosse
dadoàsfêmeascantar,elanãocantariamasficariamuitomaiscontente.Emboranemnessesinstantesa
expressãodesuavaziacabeçasealterasse.Nafuga,nodescanso,quandodeuàluzoubicandomilho–erauma
cabeçadegalinha,amesmaqueforadesenhadanocomeçodosséculos.
Atéqueumdiamataram-na,comeram-naepassaram-seanos.
A
Aimitaçãodarosa
ntesqueArmandovoltassedotrabalhoacasadeveriaestararrumadaeelaprópriajánovestidomarrom
paraquepudesseatenderomaridoenquantoelesevestia,eentãosairiamcomcalma,debraçodado
comoantigamente.Háquantotemponãofaziamisso?
Masagoraqueelaestavadenovo“bem”,tomariamoônibus,elaolhandocomoumaesposapelajanela,o
braçonodele,edepoisjantariamcomCarlotaeJoão,recostadosnacadeiracomintimidade.Háquantotempo
nãoviaArmandoenfimserecostarcomintimidadeeconversarcomumhomem?Apazdeumhomemera,
esquecidodesuamulher,conversarcomoutrohomemsobreoquesaíanosjornais.Enquantoissoelafalaria
comCarlotasobrecoisasdemulheres,submissaàbondadeautoritáriaepráticadeCarlota,recebendoenfim
denovoadesatençãoeovagodesprezodaamiga,asuarudezanatural,enãomaisaquelecarinhoperplexoe
cheiodecuriosidade–evendoenfimArmandoesquecidodaprópriamulher.Eelamesma,enfim,voltandoà
insignificânciacomreconhecimento.Comoumgatoquepassouanoiteforae,comosenadativesse
acontecido,encontrassesemumapalavraumpiresdeleiteesperando.Aspessoasfelizmenteajudavamafazê-la
sentirqueagoraestava“bem”.Semafitarem,ajudavam-naativamenteaesquecer,fingindoelasprópriaso
esquecimentocomosetivessemlidoamesmabuladomesmovidroderemédio.Outinhamesquecido
realmente,quemsabe.HáquantotemponãoviaArmandoenfimserecostarcomabandono,esquecidodela?E
elamesma?
Interrompendoaarrumaçãodapenteadeira,Lauraolhou-seaoespelho:eelamesma,háquantotempo?
Seurostotinhaumagraçadoméstica,oscabeloserampresoscomgramposatrásdasorelhasgrandesepálidas.
Osolhosmarrons,oscabelosmarrons,apelemorenaesuave,tudodavaaseurostojánãomuitomoçoumar
modestodemulher.Poracasoalguémveria,naquelamínimapontadesurpresaquehavianofundodeseus
olhos,alguémverianessemínimopontoofendidoafaltadosfilhosqueelanuncativera?
Comseugostominuciosopelométodo–omesmoqueafaziaquandoalunacopiarcomletraperfeitaos
pontosdaaulasemcompreendê-los–comseugostopelométodo,agorareassumido,planejavaarrumaracasa
antesqueaempregadasaíssedefolgaparaque,umavezMarianarua,elanãoprecisassefazermaisnada,senão
1º)calmamentevestir-se;2º)esperarArmandojápronta;3º)oterceirooqueera?Poisé.Eraissomesmoo
quefaria.Eporiaovestidomarromcomgoladerendacreme.Comseubanhotomado.JánotempodoSacré
Coeurelaforaarrumadaelimpa,comumgostopelahigienepessoaleumcertohorroràconfusão.Oquenão
fizeranuncacomqueCarlota,jánaqueletempoumpoucooriginal,aadmirasse.Areaçãodasduassemprefora
diferente.Carlotaambiciosaerindocomforça:ela,Laura,umpoucolenta,eporassimdizercuidandoemse
mantersemprelenta;Carlotanãovendoperigoemnada.Eelacuidadosa.Quandolhehaviamdadoparalera
“ImitaçãodeCristo”,comumardordeburraelalerasementendermas,queDeusaperdoasse,elasentiraque
quemimitasseCristoestariaperdido–perdidonaluz,masperigosamenteperdido.Cristoeraapiortentação.
ECarlotanemaomenosquiseraler,mentiraparaafreiradizendoquetinhalido.Poisé.Poriaovestido
marromcomgoladerendaverdadeira.
Masquandoviuashoraslembrou-se,numsobressaltoqueafezlevaramãoaopeito,queseesquecerade
tomarocopodeleite.
Encaminhou-separaacozinhae,comosetivesseculposamentetraídocomseudescuidoArmandoeos
amigosdevotados,aindajuntodageladeirabebeuosprimeirosgolescomumdevagaransioso,concentrando-
seemcadagolecomfécomoseestivesseindenizandoatodosesepenitenciando.Seomédicodissera:“Tome
leiteentreasrefeições,nuncafiquecomoestômagovaziopoisissodáansiedade”–então,mesmosemameaça
deansiedade,elatomavasemdiscutirgoleporgole,diaapósdia,nãofalharanunca,obedecendodeolhos
fechados,comumligeiroardorparaquenãopudesseenxergaremsiamenorincredulidade.Oembaraçanteé
queomédicopareciacontradizer-sequando,aomesmotempoquerecomendavaumaordemprecisaqueela
queriaseguircomozelodeumaconvertida,disseratambém:“Abandone-se,tentetudosuavemente,nãose
esforceporconseguir–esqueçacompletamenteoqueaconteceuetudovoltarácomnaturalidade.”Elhedera
umapalmadanascostas,oquealisonjearaeafizeracorardeprazer.Masnasuahumildeopiniãoumaordem
pareciaanularaoutra,comoselhepedissemparacomerfarinhaeassobiaraomesmotempo.Parafundi-las
numasóelapassaraausarumengenho:aquelecopodeleitequeterminaraporganharumsecretopoder,que
tinhadentrodecadagolequaseogostodeumapalavraerenovavaafortepalmadanascostas,aquelecopode
leiteelaolevavaàsala,ondesesentava“commuitanaturalidade”,fingindofaltadeinteresse,“nãose
esforçando”–eassimcumprindoespertamenteasegundaordem.“Nãotemimportânciaqueeuengorde”,
pensou,oprincipalnuncaforaabeleza.
Sentou-senosofácomosefosseumavisitanasuaprópriacasaque,tãorecentementerecuperada,arrumada
efria,lembravaatranquilidadedeumacasaalheia.Oqueeratãosatisfatório:aocontráriodeCarlota,que
fizeradeseularalgoparecidocomelaprópria,Lauratinhatalprazeremfazerdesuacasaumacoisaimpessoal;
decertomodoperfeitaporserimpessoal.
Ohcomoerabomestardevolta,realmentedevolta,sorriuelasatisfeita.Segurandoocopoquasevazio,
fechouosolhoscomumsuspirodecansaçobom.PassaraaferroascamisasdeArmando,fizeralistas
metódicasparaodiaseguinte,calcularaminuciosamenteoquegastarademanhãnafeira,nãopararana
verdadeuminstantesequer.Ohcomoerabomestardenovocansada.
SeumapessoaperfeitadoplanetaMartedescesseesoubessequeaspessoasdaTerrasecansavame
envelheciam,teriapenaeespanto.Sementenderjamaisoquehaviadebomemsergente,emsentir-secansada,
emdiariamentefalir;sóosiniciadoscompreenderiamessanuancedevícioeesserefinamentodevida.
EelaretornaraenfimdaperfeiçãodoplanetaMarte.Ela,quenuncaambicionarasenãoseramulherdeum
homem,reencontravagratasuapartediariamentefalível.Deolhosfechadossuspiroureconhecida.Háquanto
temponãosecansava?Masagorasentia-setodososdiasquaseexaustaepassara,porexemplo,ascamisasde
Armando,sempregostaradepassaraferroe,semmodéstia,eraumapassadeirademãocheia.Edepoisficava
exaustacomoumarecompensa.Nãomaisaquelafaltaalertadefadiga.Nãomaisaquelepontovazioe
acordadoehorrivelmentemaravilhosodentrodesi.Nãomaisaquelaterrívelindependência.Nãomaisa
facilidademonstruosaesimplesdenãodormir–nemdedianemdenoite–quenasuadiscriçãoafizera
subitamentesuper-humanaemrelaçãoaummaridocansadoeperplexo.Ele,comaquelehálitoquetinha
quandoestavamudodepreocupação,oquedavaaelaumapiedadepungente,sim,mesmodentrodesua
perfeiçãoacordada,apiedadeeoamor,elasuper-humanaetranquilanoseuisolamentobrilhante,eele,
quandotímido,vinhavisitá-lalevandomaçãseuvasqueaenfermeiracomumlevantardeombroscomia,ele
fazendovisitadecerimôniacomoumnamorado,comohálitoinfelizeumsorrisofixo,esforçando-senoseu
heroísmoporcompreender,elequeareceberadeumpaiedeumpadre,equenãosabiaoquefazercomessa
moçadaTijucaqueinesperadamente,comoumbarcotranquiloseemplumanaságuas,setornarasuper-
humana.
Agora,nadamaisdisso.Nuncamais.Oh,foraapenasumafraqueza;ogênioeraapiortentação.Mas
depoiselavoltaratãocompletamentequeatéjácomeçavadenovoaprecisardetomarcuidadoparanãoamolar
osoutroscomseuvelhogostopelodetalhe.ElabemselembravadascolegasdoSacréCoeurlhedizendo:
“Vocêjácontouissomilvezes!”,elaselembravacomumsorrisoconstrangido.Voltaratãocompletamente:
agoratodososdiaselasecansava,todososdiasseurostodecaíaaoentardecer,eanoiteentãotinhaasuaantiga
finalidade,nãoeraapenasaperfeitanoiteestrelada.Etudosecompletavaharmonioso.E,comoparatodoo
mundo,cadadiaafatigava;comotodoomundo,humanaeperecível.Nãomaisaquelaperfeição,nãomais
aquelajuventude.Nãomaisaquelacoisaqueumdiasealastraraclara,comoumcâncer,asuaalma.
Abriuosolhospesadosdesono,sentindoobomcoposólidonasmãos,masfechou-osdenovocomum
sorrisoconfortáveldecansaço,banhando-secomoumnovo-ricoemtodasassuaspartículas,nessaágua
familiareligeiramenteenjoativa.Sim,ligeiramenteenjoativa;queimportânciatinha,poissetambémelaeraum
poucoenjoativa,bemsabia.Masomaridonãoachava,eentãoqueimportânciatinha,poissegraçasaDeusela
nãovivianumambientequeexigissequeelafossemaisargutaeinteressante,eatédoginásio,quetão
embaraçosamenteexigiraqueelafossealerta,elaselivrara.Queimportânciatinha.Nocansaço–passaraas
camisasdeArmando,semcontarqueforademanhãàfeiraedemoraratantolá,comaquelegostoquetinhaem
fazerascoisasrenderem–nocansaçohaviaumlugarbomparaela,olugardiscretoeapagadodeonde,com
tantoconstrangimentoparasieparaosoutros,saíraumavez.Mascomoiadizendo,graçasaDeus,voltara.
Eseprocurassecommaiscrençaeamor,encontrariadentrodocansaçoaquelelugaraindamelhorqueseria
osono.Suspiroucomprazer,porummomentodetravessuramaliciosatentadaairdeencontroaohálito
mornoqueerasuarespiraçãojásonolenta,poruminstantetentadaacochilar.“Uminstantesó,sóum
instantezinho!”,pediu-selisonjeadaportertantosono,pediacheiademanha,comosepedisseaumhomem,o
quesempreagradaramuitoArmando.
Masnãotinhaverdadeiramentetempodedormiragora,nemsequerdetirarumcochilo–pensouvaidosae
comfalsamodéstia,elaeraumapessoatãoocupada!sempreinvejaraaspessoasquediziam“nãotivetempo”e
agoraelaeradenovoumapessoatãoocupada:iamjantarcomCarlotaetudotinhaqueestarordeiramente
pronto,eraoprimeirojantarforadesdequevoltaraeelanãoqueriachegaratrasada,tinhaqueestarpronta
quando...bem,eujádisseissomilvezes,pensouencabulada.Bastariadizerumasóvez:“nãoqueriachegar
atrasada”–poisissoeramotivosuficiente:senuncasuportarasemenormevexameserumtranstornopara
alguém,agoraentão,maisquenunca,nãodeveria...Não,nãohaviaamenordúvida:nãotinhatempode
dormir.Oquedeviafazer,mexendo-secomfamiliaridadenaquelaíntimariquezadarotina–emagoava-aque
Carlotadesprezasseseugostopelarotina–oquedeviafazerera1º)esperarqueaempregadaestivessepronta;
2º)dar-lheodinheiroparaelajátrazeracarnedemanhã,chãdedentro;comoexplicarqueadificuldadede
acharcarneboaeraatéumassuntobom,masseCarlotasoubesseadesprezaria;3º)começarminuciosamentea
selavareasevestir,entregando-sesemreservaaoprazerdefazerotemporender.Ovestidomarrom
combinavacomseusolhoseagolinhaderendacremedava-lhealgumacoisadeinfantil,comoummenino
antigo.E,devoltaàpaznoturnadaTijuca–nãomaisaquelaluzcegadasenfermeiraspenteadasealegres
saindoparaasfolgasdepoisdetê-lalançadocomoaumagalinhaindefesanoabismodainsulina–,devoltaà
paznoturnadaTijuca,devoltaàsuaverdadeiravida:elairiadebraçodadocomArmando,andandodevagar
paraopontodoônibus,comaquelascoxasbaixasegrossasqueacintaempacotavanumasófazendodelauma
“senhoradistinta”;masquando,semjeito,eladiziaaArmandoqueissovinhadeinsuficiênciaovariana,ele,que
sesentialisonjeadocomascoxasdesuamulher,respondiacommuitaaudácia:“Dequemeadiantavacasarcom
umabailarina?”,eraissooqueelerespondia.Ninguémdiria,masArmandopodiaseràsvezesmuitomalicioso,
ninguémdiria.Devezemquandoelesdiziamamesmacoisa.Elaexplicavaqueeraporcausadeinsuficiência
ovariana.Entãoelefalavaassim:“Dequeéquemeadiantavasercasadocomumabailarina?”Àsvezeseleera
muitosem-vergonha,ninguémdiria.Carlotaficariaespantadasesoubessequeelestambémtinhamvidaíntima
ecoisasanãocontar,maselanãocontaria,eraumapenanãopodercontar,Carlotanacertapensavaqueelaera
apenasordeiraecomumeumpoucochata,eseelaeraobrigadaatomarcuidadoparanãoimportunaros
outroscomdetalhes,comArmandoelaàsvezesrelaxavaeerachatinha,oquenãotinhaimportânciaporque
elefingiaqueouviamasnãoouviatudooqueelalhecontava,oquenãoamagoava,elacompreendia
perfeitamentebemquesuasconversascansavamumpouquinhoumapessoa,maserabompoderlhecontar
quenãoencontraracarnemesmoqueArmandobalançasseacabeçaenãoouvisse,aempregadaeela
conversavammuito,naverdademaiselamesmaqueaempregada,eelatambémtomavacuidadoparanão
cacetearaempregadaqueàsvezescontinhaaimpaciênciaeficavaumpoucomalcriada,aculpaeramesmosua
porquenemsempreelasefaziarespeitar.
Mas,comoelaiadizendo,debraçodado,baixinhaeelealtoemagro,maseletinhasaúdegraçasaDeus,e
elacastanha.Elacastanhacomoobscuramenteachavaqueumaesposadeviaser.Tercabelospretosoulouros
eramumexcessoque,nasuavontadedeacertar,elanuncaambicionara.Então,emmatériadeolhosverdes,
parecia-lhequesetivesseolhosverdesseriacomosenãodissessetudoaseumarido.NãoéqueCarlotadesse
propriamenteoquefalar,masela,Laura–quesetivesseoportunidadeadefenderiaardentemente,masnunca
tiveraaoportunidade–ela,Laura,eraobrigadaacontragostoaconcordarqueaamigatinhaummodo
esquisitoeengraçadodetrataromarido,ohnãoporser“deigualparaigual”,poisissoagoraseusava,masvocê
sabeoquequerodizer.ECarlotaeraatéumpoucooriginal,issoatéelajácomentaraumavezcomArmandoe
Armandoconcordaramasnãoderamuitaimportância.Mas,comoelaiadizendo,demarromcomagolinha...
–odevaneioenchia-acomomesmogostoquetinhaemarrumargavetas,chegavaadesarrumá-lasparapoder
arrumá-lasdenovo.
Abriuosolhos,ecomosefosseasalaquetivessetiradoumcochiloenãoela,asalapareciarenovadae
repousadacomsuaspoltronasescovadaseascortinasquehaviamencolhidonaúltimalavagem,comcalças
curtasdemaiseapessoaolhandocômicaparaasprópriaspernas.Ohcomoerabomrevertudoarrumadoe
sempoeira,tudolimpopelassuasprópriasmãosdestras,etãosilencioso,ecomumjarrodeflores,comouma
saladeespera.Sempreacharalindoumasaladeespera,tãorespeitoso,tãoimpessoal.Comoeraricaavida
comum,elaqueenfimvoltaradaextravagância.Atéumjarrodeflores.Olhou-o.
–Ahcomosãolindas,exclamouseucoraçãoderepenteumpoucoinfantil.Erammiúdasrosassilvestres
queelacomprarademanhãnafeira,emparteporqueohomeminsistiratanto,emparteporousadia.
Arrumara-asnojarrodemanhãmesmo,enquantotomavaosagradocopodeleitedasdezhoras.
Masàluzdestasalaasrosasestavamemtodaasuacompletaetranquilabeleza.
Nuncavirosastãobonitas,pensoucomcuriosidade.Ecomosenãotivesseacabadodepensarexatamente
isso,vagamenteconscientedequeacabaradepensarexatamenteissoepassandorápidaporcimadoembaraço
emsereconhecerumpoucocacete,pensounumaetapamaisnovadesurpresa:“sinceramente,nuncavirosas
tãobonitas”.Olhou-ascomatenção.Masaatençãonãopodiasemantermuitotempocomosimplesatenção,
transformava-selogoemsuaveprazer,eelanãoconseguiamaisanalisarasrosas,eraobrigadaainterromper-se
comamesmaexclamaçãodecuriosidadesubmissa:comosãolindas.
Eramalgumasrosasperfeitas,váriasnomesmotalo.Emalgummomentotinhamtrepadocomligeira
avidezumassobreasoutrasmasdepois,ojogofeito,haviamseimobilizadotranquilas.Eramalgumasrosas
perfeitasnasuamiudez,nãodetododesabrochadas,eotomrosaeraquasebranco.Parecematéartificiais!
disseemsurpresa.Poderiamdaraimpressãodebrancasseestivessemtotalmenteabertasmas,comaspétalas
centraisenrodilhadasembotão,acorseconcentravae,comonumlóbulodeorelha,sentia-seoruborcircular
dentrodelas.Comosãolindas,pensouLaurasurpreendida.
Mas,semsaberporquê,estavaumpoucoconstrangida,umpoucoperturbada.Oh,nadademais,apenas
aconteciaqueabelezaextremaincomodava.
Ouviuospassosdaempregadanoladrilhodacozinhaepelosomocoreconheceuqueelaestavadesalto
alto;deviapoisestarprontaparasair.EntãoLaurateveumaideiadecertomodomuitooriginal:porquenão
pediraMariaparapassarporCarlotaedeixar-lheasrosasdepresente?
Etambémporqueaquelabelezaextremaincomodava.Incomodava?Eraumrisco.Oh,não,porquerisco?
apenasincomodava,eramumaadvertência,ohnão,porqueadvertência?MariadariaasrosasaCarlota.
–D.Lauramandou,diriaMaria.
Sorriupensativa:CarlotaestranhariaqueLaura,podendotrazerpessoalmenteasrosas,jáquedesejava
presenteá-las,mandasse-asantesdojantarpelaempregada.Semfalarqueachariaengraçadoreceberasrosas,
acharia“refinado”...
–Essascoisasnãosãonecessáriasentrenós,Laura!diriaaoutracomaquelafranquezaumpoucobruta,e
Lauradirianumabafadogritodearrebatamento:
–Ohnão!não!nãoéporcausadoconviteparajantar!équeasrosaseramtãolindasquetiveoimpulsode
daravocê!
Sim,senahoradessejeitoeelativessecoragem,eraassimmesmoquediria.Comoémesmoquediria?
precisavanãoesquecer:diria–Ohnão!etc.ECarlotasesurpreenderiacomadelicadezadesentimentosde
Laura,ninguémimaginariaqueLaurativessetambémsuasideiazinhas.Nestacenaimagináriaeaprazívelquea
faziasorrirbeata,elachamavaasimesmade“Laura”,comoaumaterceirapessoa.Umaterceirapessoacheia
daquelafésuaveecrepitanteegrataetranquila,Laura,adagolinhaderendaverdadeira,vestidacomdiscrição,
esposadeArmando,enfimumArmandoquenãoprecisavamaisseforçaraprestaratençãoemtodasassuas
conversassobreempregadaecarne,quenãoprecisavamaispensarnasuamulher,comoumhomemqueéfeliz,
comoumhomemquenãoécasadocomumabailarina.
–Nãopudedeixardelhemandarasrosas,diriaLaura,essaterceirapessoatão,mastão...Edarasrosasera
quasetãobonitocomoasprópriasrosas.
Emesmoelaficarialivredelas.
Eoqueémesmoqueaconteceriaentão?Ah,sim:comoiadizendo,CarlotasurpreendidacomaquelaLaura
quenãoerainteligentenemboamasquetinhatambémseussentimentossecretos.EArmando?Armandoa
olhariacomumpoucodebomespanto–poiséessencialnãoesquecerquedeformaalgumaeleestásabendo
queaempregadalevoudetardeasrosas!–Armandoencarariacombenevolênciaosimpulsosdesuapequena
mulher,edenoiteelesdormiriamjuntos.
Eelateriaesquecidoasrosaseasuabeleza.
Não,pensoudesúbitovagamenteavisada.Eraprecisotomarcuidadocomoolhardeespantodosoutros.
Eraprecisonuncamaisdarmotivoparaespanto,aindamaiscomtudoaindatãorecente.Esobretudopoupara
todosomínimosofrimentodadúvida.Equenãohouvessenuncamaisnecessidadedaatençãodosoutros–
nuncamaisessacoisahorríveldetodosolharem-namudos,eelaemfrenteatodos.Nadadeimpulsos.
Masaomesmotempoviuocopovazionamãoepensoutambém:“ele”dissequeeunãomeesforcepor
conseguir,quenãopenseemtomaratitudesapenasparaprovarquejáestou...
–Maria,disseentãoaoouvirdenovoospassosdaempregada.Equandoestaseaproximou,disse-lhe
temeráriaedesafiadora:vocêpoderiapassarpelacasaded.Carlotaedeixarestasrosasparaela?Vocêdiz
assim:“D.Carlota,d.Lauramandou”.Vocêdizassim:“D.Carlota...”
–Sei,sei,disseaempregadapaciente.
Laurafoibuscarumavelhafolhadepapeldeseda.Depoistiroucomcuidadoasrosasdojarro,tãolindase
tranquilas,comosdelicadosemortaisespinhos.Queriafazerumramobemartístico.Eaomesmotempose
livrariadelas.Epoderiasevestirecontinuarseudia.Quandoreuniuasrosinhasúmidasembuquê,afastoua
mãoqueassegurava,olhou-asadistância,entortandoacabeçaeentrefechandoosolhosparaumjulgamento
imparcialesevero.
Equandoolhou-as,viuasrosas.
Eentão,incoercível,suave,elainsinuouemsimesma:nãodêasrosas,elassãolindas.
Umsegundodepois,muitosuaveainda,opensamentoficoulevementemaisintenso,quasetentador:não
dê,elassãosuas.Lauraespantou-seumpouco:porqueascoisasnuncaeramdela.
Masestasrosaseram.Rosadas,pequenas,perfeitas:eram.Olhou-ascomincredulidade:eramlindaseeram
suas.Seconseguissepensarmaisadiante,pensaria:suascomonadaatéagoratinhasido.
Emesmopodiaficarcomelaspoisjápassaraaqueleprimeirodesconfortoquefizeracomquevagamente
elativesseevitadoolhardemaisasrosas.
Porquedá-las,então?lindasedá-las?Poisquandovocêdescobreumacoisaboa,entãovocêvaiedá?Pois
seeramsuas,insinuava-seelapersuasivasemencontraroutroargumentoalémdomesmoque,repetido,lhe
pareciacadavezmaisconvincenteesimples.Nãoiamdurarmuito–porqueentãodá-lasenquantoestavam
vivas?Oprazerdetê-lasnãosignificavagranderisco–enganou-seela–pois,quisesseounãoquisesse,em
breveseriaforçadaaseprivardelas,enuncamaisentãopensarianelaspoiselasteriammorrido–elasnãoiam
durarmuito,porqueentãodá-las?Ofatodenãoduraremmuitopareciatirar-lheaculpadeficarcomelas,
numaobscuralógicademulherquepeca.Poisvia-sequeiamdurarpouco(iaserrápido,semperigo).E
mesmo–argumentounumaúltimaevitoriosarejeiçãodeculpa–nãoforademodoalgumelaquemquisera
comprar,ovendedorinsistiramuitoeelasetornavasempretãotímidaquandoaconstrangiam,nãoforaela
quemquiseracomprar,elanãotinhaculpanenhuma.Olhou-ascomenlevo,pensativa,profunda.
E,sinceramente,nuncavinaminhavidacoisamaisperfeita.
Bem,masagoraelajáfalaracomMariaenãoteriajeitodevoltaratrás.Seriaentãotardedemais?assustou-
sevendoasrosinhasqueaguardavamimpassíveisnasuaprópriamão.Sequisesse,nãoseriatardedemais...
PoderiadizeraMaria:“ôMaria,resolviqueeumesmalevoasrosasquandoforjantar!”E,éclaro,nãoas
levaria...EMarianuncaprecisariasaber.E,antesdemudarderoupa,elasesentarianosofáporuminstante,só
poruminstante,paraolhá-las.Eolharaquelatranquilaisençãodasrosas.Sim,porque,játendofeitoacoisa,
maisvaliaaproveitar,nãoseriabobadeficarcomafamasemoproveito.Eraissomesmooquefaria.
Mascomasrosasdesembrulhadasnamãoelaesperava.Nãoasdepunhanojarro,nãochamavaMaria.Ela
sabiaporquê.Porquedeviadá-las.Ohelasabiaporquê.
Etambémporqueumacoisabonitaeraparasedarouparasereceber,nãoapenasparaseter.E,sobretudo,
nuncaparase“ser”.Sobretudonuncasedeveriaseracoisabonita.Aumacoisabonitafaltavaogestodedar.
Nuncasedeviaficarcomumacoisabonita,assim,comoqueguardadadentrodosilêncioperfeitodocoração.
(Embora,seelanãodesseasrosas,nuncaninguémnomundoiasaberqueelapretenderadá-las,quemiria
jamaisdescobrir?erahorrivelmentefácileaoalcancedamãoficarcomelas,poisquemiriadescobrir?eelas
seriamsuas,eascoisasficariamporissomesmoenãosefalamaisnisso...)
Então?eentão?indagou-sevagamenteinquieta.
Então,não.Oquedeviafazereraembrulhá-lasemandá-las,semnenhumprazeragora;embrulhá-lase,
decepcionada,mandá-las;eespantadaficarlivredelas.Tambémporqueumapessoatinhaquetercoerência,
seuspensamentosdeviamtercongruência:seespontaneamenteresolveracedê-lasaCarlota,deveriamantera
resoluçãoedá-las.Poisninguémmudavadeideiadeummomentoparaoutro.
Masqualquerpessoapodesearrepender!revoltou-sedesúbito.Poissesónomomentodepegarasrosasé
quenoteiquantoasachavalindas,pelaprimeiraveznaverdade,aopegá-las,notaraqueeramlindas.Ouum
poucoantes?(Emesmoelaseramsuas.)Emesmooprópriomédicolhederaapalmadanascostasedissera:
“nãoseesforceporfingirqueasenhoraestábem,porqueasenhoraestábem”,edepoisapalmadafortenas
costas.Assim,pois,elanãoeraobrigadaatercoerência,nãotinhaqueprovarnadaaninguémeficariacomas
rosas.(Emesmo–emesmoelaseramsuas.)
–Estãoprontas?perguntouMaria.
–Estão,disseLaurasurpreendida.
Olhou-as,tãomudasnasuamão.Impessoaisnasuaextremabeleza.Nasuaextrematranquilidadeperfeita
derosas.Aquelaúltimainstância:aflor.Aqueleúltimoaperfeiçoamento:aluminosatranquilidade.
Comoumaviciada,elaolhavaligeiramenteávidaaperfeiçãotentadoradasrosas,comabocaumpoucoseca
olhava-as.
Atéque,devagar,austera,enrolouostaloseespinhosnopapeldeseda.Tãoabsortaestiveraquesóao
estenderoramoprontonotouqueMarianãoestavamaisnasala–eficousozinhacomseuheroicosacrifício.
Vagamentedolorosa,olhou-as,assimdistantescomoestavamnapontadobraçoestendido–eabocaficou
aindamaisenxuta,aquelainveja,aqueledesejo.Maselassãominhas,dissecomenormetimidez.
QuandoMariavoltouepegouoramo,porummínimoinstantedeavarezaLauraencolheuamãoretendo
asrosasumsegundomaisconsigo–elassãolindasesãominhas,éaprimeiracoisalindaeminha!efoio
homemqueinsistiu,nãofuieuqueprocurei!foiodestinoquemquis!ohsódessavez!sóessavezejuroque
nuncamais!(Elapoderiapelomenostirarparasiumarosa,nadamaisqueisso:umarosaparasi.Esóela
saberia,edepoisnuncamaisoh,elaseprometiaquenuncamaissedeixariatentarpelaperfeição,nuncamais!)
Enosegundoseguinte,semnenhumatransição,semnenhumobstáculo–asrosasestavamnamãoda
empregada,nãoerammaissuas,comoumacartaquejásepôsnocorreio!nãosepodemaisrecuperarnem
riscarosdizeres!nãoadiantagritar:nãofoiissooquequisdizer!Ficoucomasmãosvaziasmasseucoração
obstinadoerancorosoaindadizia:“vocêpodepegarMarianasescadas,vocêbemsabequepode,etirarasrosas
desuamãoeroubá-las”.Porquetirá-lasagoraseriaroubar?Roubaroqueeraseu?Poiseraassimqueuma
pessoaquenãotivessenenhumapenadosoutrosfaria:roubariaoqueeraseupordireito!Oh,tempiedade,
meuDeus.Vocêpoderecuperartudo,insistiacomcólera.Eentãoaportadaruabateu.
Entãoaportadaruabateu.
Entãodevagarelasesentoucalmanosofá.Semapoiarascostas.Sóparadescansar.Não,nãoestava
zangada,ohnemumpouco.Masopontoofendidonofundodosolhosestavamaiorepensativo.Olhouo
jarro.“Cadêminhasrosas”,disseentãomuitosossegada.
Easrosasfaziam-lhefalta.Haviamdeixadoumlugarclarodentrodela.Tira-sedeumamesalimpaum
objetoepelamarcamaislimpaqueficouentãosevêqueaoredorhaviapoeira.Asrosashaviamdeixadoum
lugarsempoeiraesemsonodentrodela.Noseucoração,aquelarosa,queaomenospoderiatertiradoparasi
semprejudicarninguémnomundo,faltava.Comoumafaltamaior.
Naverdade,comoafalta.Umaausênciaqueentravanelacomoumaclaridade.Etambémaoredordamarca
dasrosasapoeiraiadesaparecendo.Ocentrodafadigaseabriaemcírculoquesealargava.Comoseelanão
tivessepassadonenhumacamisadeArmando.Enaclareiraasrosasfaziamfalta.“Cadêminhasrosas”,
queixou-sesemdoralisandoaspreguinhasdasaia.
Comosepingalimãonocháescuroeocháescurovaiseclareandotodo.Seucansaçoiagradativamentese
clareando.Semcansaçonenhum,aliás.Assimcomoovaga-lumeacende.Jáquenãoestavamaiscansada,ia
entãoselevantaresevestir.Estavanahoradecomeçar.
Mas,comoslábiossecos,procurouuminstanteimitarpordentrodesiasrosas.Nãoerasequerdifícil.
Atébomquenãoestavacansada.Assimiriaatémaisfrescaparaojantar.Porquenãopôrnagolinhade
rendaverdadeiraocamafeu?queomajortrouxeradaguerranaItália.Arrematariabemodecote.Quando
estivesseprontaouviriaobarulhodachavedeArmandonaporta.Precisavasevestir.Masaindaeracedo.Com
adificuldadedeconduçãoeledemorava.Aindaeradetarde.Umatardemuitobonita.
Aliásjánãoeramaisdetarde.
Eradenoite.Daruasubiamosprimeirosruídosdaescuridãoeasprimeirasluzes.
Aliásachavepenetroucomfamiliaridadenoburacodafechadura.
Armandoabririaaporta.Apertariaobotãodeluz.Edesúbitonoenquadramentodaportasedesnudaria
aquelerostoexpectantequeeleprocuravadisfarçarmasnãopodiaconter.Depoissuarespiraçãosuspensase
transformariaenfimnumsorrisodegrandedesopressão.Aquelesorrisoembaraçadodealívioqueelenunca
suspeitaraqueelapercebia.Aquelealívioqueprovavelmente,comumapalmadanascostas,tinham
aconselhadoseupobremaridoaocultar.Masque,paraocoraçãotãocheiodeculpadamulher,tinhasidocada
diaarecompensaporterenfimdadodenovoàquelehomemaalegriapossíveleapaz,sagradaspelamãodeum
padreausteroquepermitiaaosseresapenasaalegriahumildeenãoaimitaçãodeCristo.
Achavevirounafechadura,ovultoescuroeprecipitadoentrou,aluzinundouviolentaasala.
Enaportamesmoeleestacoucomaquelearofeganteedesúbitoparalisadocomosetivessecorridoléguas
paranãochegartardedemais.Elaiasorrir.Paraqueeleenfimdesmanchasseaansiosaexpectativadorosto,
quesemprevinhamisturadacomainfantilvitóriadeterchegadoatempodeencontrá-lachatinha,boae
diligente,emulhersua.Elaiasorrirparaquedenovoelesoubessequenuncamaishaveriaoperigodelechegar
tardedemais.Iasorrirparaensinar-lhedocementeaconfiarnela.Forainútilrecomendarem-lhesquenunca
falassemnoassunto:elesnãofalavammastinhamarranjadoumalinguagemderostoondemedoeconfiançase
comunicavam,eperguntaerespostasetelegrafavammudas.Elaiasorrir.Estavademorandoumpoucoporém
iasorrir.
Calmaesuave,eladisse:
–Voltou,Armando.Voltou.
Comosenuncafosseentender,eleenviesouumrostosorridente,desconfiado.Seuprincipaltrabalhono
momentoeraprocurarreterofôlegoofegantedacorridapelasescadas,jáquetriunfantementenãochegara
atrasado,jáqueelaestavaaliasorrir-lhe.Comosenuncafosseentender.
–Voltouoquê,perguntouafinalnumtominexpressivo.
Mas,enquantoprocuravanãoentenderjamais,orostocadavezmaissuspensodohomemjáentendera,sem
queumtraçosetivessealterado.Seutrabalhoprincipaleraganhartempoeseconcentraremreterarespiração.
Oquederepentejánãoeramaisdifícil.Poisinesperadamenteelepercebiacomhorrorqueasalaeamulher
estavamcalmasesempressa.Maisdesconfiadoainda,comoquemfosseterminarenfimpordaruma
gargalhadaaoconstataroabsurdo,elenoentantoteimavaemmanterorostoenviesado,deondeaolhavaem
guarda,quaseseuinimigo.Edeondecomeçavaanãopoderseimpedirdevê-lasentadacommãoscruzadasno
colo,comaserenidadedovaga-lumequetemluz.
Noolharcastanhoeinocenteoembaraçovaidosodenãoterpodidoresistir.
–Voltouoquê,disseelederepentecomdureza.
–Nãopudeimpedir,disseela,eaderradeirapiedadepelohomemestavanasuavoz,oúltimopedidode
perdãoquejávinhamisturadoàaltivezdeumasolidãojáquaseperfeita.Nãopudeimpedir,repetiu
entregando-lhecomalívioapiedadequeelacomesforçoconseguiraguardaratéqueelechegasse.Foipor
causadasrosas,dissecommodéstia.
Comosefosseparatiraroretratodaqueleinstante,elemanteveaindaomesmorostoisento,comoseo
fotógrafolhepedisseapenasumrostoenãoaalma.Abriuabocaeinvoluntariamenteacaratomouporum
instanteaexpressãodedesprendimentocômicoqueeleusaraparaesconderovexamequandopediraaumento
aochefe.Noinstanteseguinte,desviouosolhoscomvergonhapelodespudordesuamulherque,
desabrochadaeserena,aliestava.
Masdesúbitoatensãocaiu.Seusombrosseabaixaram,ostraçosdorostocederameumagrandepesadez
relaxou-o.Eleaolhouenvelhecido,curioso.
Elaestavasentadacomoseuvestidinhodecasa.Elesabiaqueelafizeraopossívelparanãosetornar
luminosaeinalcançável.Comtimidezerespeito,eleaolhava.Envelhecido,cansado,curioso.Masnãotinha
umapalavrasequeradizer.Daportaabertaviasuamulherqueestavasentadanosofásemapoiarascostas,de
novoalertaetranquilacomonumtrem.Quejápartira.
A
Felizaniversário
famíliafoipoucoapoucochegando.OsquevieramdeOlariaestavammuitobem-vestidosporquea
visitasignificavaaomesmotempoumpasseioaCopacabana.AnoradeOlariaapareceudeazul-
marinho,comenfeitedepaetêseumdrapeadodisfarçandoabarrigasemcinta.Omaridonãoveioporrazões
óbvias:nãoqueriaverosirmãos.Masmandarasuamulherparaquenemtodososlaçosfossemcortados–e
estavinhacomoseumelhorvestidoparamostrarquenãoprecisavadenenhumdeles,acompanhadadostrês
filhos:duasmeninasjádepeitonascendo,infantilizadasembabadoscor-de-rosaeanáguasengomadas,eo
meninoacovardadopeloternonovoepelagravata.
TendoZilda–afilhacomquemaaniversariantemorava–dispostocadeirasunidasaolongodasparedes,
comonumafestaemquesevaidançar,anoradeOlaria,depoisdecumprimentarcomcarafechadaaosdecasa,
aboletou-senumadascadeiraseemudeceu,abocaembico,mantendosuaposiçãodeultrajada.“Vimparanão
deixardevir”,disseraelaaZilda,eemseguidasentara-seofendida.Asduasmocinhasdecor-de-rosaeo
menino,amarelosedecabelopenteado,nãosabiambemqueatitudetomareficaramdepéaoladodamãe,
impressionadoscomseuvestidoazul-marinhoecomospaetês.
DepoisveioanoradeIpanemacomdoisnetoseababá.Omaridoviriadepois.EcomoZilda–aúnica
mulherentreosseisirmãoshomenseaúnicaque,estavadecididojáhaviaanos,tinhaespaçoetempopara
alojaraaniversariante–ecomoZildaestavanacozinhaaultimarcomaempregadaoscroquetesesanduíches,
ficaram:anoradeOlariaempertigadacomseusfilhosdecoraçãoinquietoaolado;anoradeIpanemanafila
opostadascadeirasfingindoocupar-secomobebêparanãoencararaconcunhadadeOlaria;ababáociosae
uniformizada,comabocaaberta.
Eàcabeceiradamesagrandeaaniversariantequefaziahojeoitentaenoveanos.
Zilda,adonadacasa,arrumaraamesacedo,enchera-adeguardanaposdepapelcoloridoecoposde
papelãoalusivosàdata,espalharabalõessungadospelotetoemalgunsdosquaisestavaescrito“Happy
Birthday!”,emoutros“FelizAniversário!”.Nocentrohaviadispostooenormeboloaçucarado.Paraadiantaro
expediente,enfeitaraamesalogodepoisdoalmoço,encostaraascadeirasàparede,mandaraosmeninos
brincarnovizinhoparanãodesarrumaramesa.
E,paraadiantaroexpediente,vestiraaaniversariantelogodepoisdoalmoço.Pusera-lhedesdeentãoa
presilhaemtornodopescoçoeobroche,borrifara-lheumpoucodeágua-de-colôniaparadisfarçaraqueleseu
cheirodeguardado–sentara-aàmesa.Edesdeasduashorasaaniversarianteestavasentadaàcabeceirada
longamesavazia,tesanasalasilenciosa.
Devezemquandoconscientedosguardanaposcoloridos.Olhandocuriosaumououtrobalãoestremecer
aoscarrosquepassavam.Edevezemquandoaquelaangústiamuda:quandoacompanhava,fascinadae
impotente,ovoodamoscaemtornodobolo.
AtéqueàsquatrohorasentraraanoradeOlariaedepoisadeIpanema.
QuandoanoradeIpanemapensouquenãosuportarianemumsegundomaisasituaçãodeestarsentada
defrontedaconcunhadadeOlaria–quecheiadasofensaspassadasnãoviaummotivoparadesfitar
desafiadoraanoradeIpanema–entraramenfimJoséeafamília.Emalelessebeijavam,asalacomeçouaficar
cheiadegentequeruidosasecumprimentavacomosetodostivessemesperadoembaixoomomentode,em
afobaçãodeatraso,subirostrêslancesdeescada,falando,arrastandocriançassurpreendidas,enchendoasala
–einaugurandoafesta.
Osmúsculosdorostodaaniversariantenãoainterpretavammais,demodoqueninguémpodiasaberseela
estavaalegre.Estavaerapostaàcabeceira.Tratava-sedeumavelhagrande,magra,imponenteemorena.
Pareciaoca.
–Oitentaenoveanos,simsenhor!disseJosé,filhomaisvelhoagoraqueJongatinhamorrido.–Oitentae
noveanos,simsenhora!disseesfregandoasmãosemadmiraçãopúblicaecomosinalimperceptívelparatodos.
Todosseinterromperamatentoseolharamaaniversariantedeummodomaisoficial.Algunsabanarama
cabeçaemadmiraçãocomoaumrecorde.Cadaanovencidopelaaniversarianteeraumavagaetapadafamília
toda.Simsenhor!disseramalgunssorrindotimidamente.
–Oitentaenoveanos!,ecoouManoelqueerasóciodeJosé.Éumbrotinho!,disseespirituosoenervoso,e
todosriram,menossuaesposa.
Avelhanãosemanifestava.
Algunsnãolhehaviamtrazidopresentenenhum.Outrostrouxeramsaboneteira,umacombinaçãode
jérsei,umbrochedefantasia,umvasinhodecactos–nada,nadaqueadonadacasapudesseaproveitarparasi
mesmaouparaseusfilhos,nadaqueaprópriaaniversariantepudesserealmenteaproveitarconstituindoassim
umaeconomia:adonadacasaguardavaospresentes,amarga,irônica.
–Oitentaenoveanos!repetiuManoelaflito,olhandoparaaesposa.
Avelhanãosemanifestava.
Então,comosetodostivessemtidoaprovafinaldequenãoadiantavaseesforçarem,comumlevantarde
ombrosdequemestivessejuntodeumasurda,continuaramafazerafestasozinhos,comendoosprimeiros
sanduíchesdepresuntomaiscomoprovadeanimaçãoqueporapetite,brincandodequetodosestavam
morrendodefome.Oponchefoiservido,Zildasuava,nenhumacunhadaajudoupropriamente,agordura
quentedoscroquetesdavaumcheirodepiquenique;edecostasparaaaniversariante,quenãopodiacomer
frituras,elesriaminquietos.ECordélia?Cordélia,anoramaismoça,sentada,sorrindo.
–Nãosenhor!respondeuJosécomfalsaseveridade,hojenãosefalaemnegócios!
–Estácerto,estácerto!recuouManoeldepressa,olhandorapidamenteparasuamulherquedelonge
estendiaumouvidoatento.
–Nadadenegócios,gritouJosé,hojeéodiadamãe!
Nacabeceiradamesajásuja,oscoposmaculados,sóobolointeiro–elaeraamãe.Aaniversariantepiscou
osolhos.
Equandoamesaestavaimunda,asmãesenervadascomobarulhoqueosfilhosfaziam,enquantoasavósse
recostavamcomplacentesnascadeiras,entãofecharamainútilluzdocorredorparaacenderaveladobolo,
umavelagrandecomumpapelzinhocoladoondeestavaescrito“89”.MasninguémelogiouaideiadeZilda,e
elaseperguntouangustiadaseelesnãoestariampensandoqueforaporeconomiadevelas–ninguémse
lembrandodequeninguémhaviacontribuídocomumacaixadefósforossequerparaacomidadafestaqueela,
Zilda,serviacomoumaescrava,ospésexaustoseocoraçãorevoltado.Entãoacenderamavela.EentãoJosé,o
líder,cantoucommuitaforça,entusiasmandocomumolharautoritárioosmaishesitantesousurpreendidos,
“vamos!todosdeumavez!”–etodosderepentecomeçaramacantaraltocomosoldados.Despertadapelas
vozes,Cordéliaolhouesbaforida.Comonãohaviamcombinado,unscantaramemportuguêseoutrosem
inglês.Tentaramentãocorrigir:eosquehaviamcantadoeminglêspassaramaportuguês,eosquehaviam
cantadoemportuguêspassaramacantarbembaixoeminglês.
Enquantocantavam,aaniversariante,àluzdavelaacesa,meditavacomojuntodeumalareira.
Escolheramobisnetomenorque,debruçadonocolodamãeencorajadora,apagouachamacomumúnico
soprocheiodesaliva!Poruminstantebaterampalmasàpotênciainesperadadomeninoque,espantadoe
exultante,olhavaparatodosencantado.Adonadacasaesperavacomodedoprontonocomutadordo
corredor–eacendeualâmpada.
–Vivamamãe!
–Vivavovó!
–Vivad.Anita,disseavizinhaquetinhaaparecido.
–Happybirthday!gritaramosnetos,doColégioBennett.
Bateramaindaalgumaspalmasralas.
Aaniversarianteolhavaoboloapagado,grandeeseco.
–Partaobolo,vovó!disseamãedosquatrofilhos,éelaquemdevepartir!assegurouincertaatodos,com
aríntimoeintrigante.E,comotodosaprovassemsatisfeitosecuriosos,elasetornouderepenteimpetuosa:–
partaobolo,vovó!
Edesúbitoavelhapegounafaca.Esemhesitação,comosehesitandoummomentoelatodacaísseparaa
frente,deuaprimeiratalhadacompunhodeassassina.
–Queforça,segredouanoradeIpanema,enãosesabiaseestavaescandalizadaouagradavelmente
surpreendida.Estavaumpoucohorrorizada.
–Háumanoelaaindaeracapazdesubiressasescadascommaisfôlegodoqueeu,disseZildaamarga.
Dadaaprimeiratalhada,comoseaprimeirapádeterrativessesidolançada,todosseaproximaramdeprato
namão,insinuando-seemfingidasacotoveladasdeanimação,cadaumparaasuapazinha.
Embreveasfatiaseramdistribuídaspelospratinhos,numsilênciocheioderebuliço.Ascriançaspequenas,
comabocaescondidapelamesaeosolhosaoníveldesta,acompanhavamadistribuiçãocommuda
intensidade.Aspassasrolavamdoboloentrefarelossecos.Ascriançasangustiadasviamsedesperdiçaremas
passas,acompanhavamatentasaqueda.
Equandoforamver,nãoéqueaaniversariantejáestavadevorandooseuúltimobocado?
Eporassimdizerafestaestavaterminada.
Cordéliaolhavaausenteparatodos,sorria.
–Jálhedisse:hojenãosefalaemnegócios!respondeuJoséradiante.
–Estácerto,estácerto!recolheu-seManoelconciliadorsemolharaesposaquenãoodesfitava.Estácerto,
tentouManoelsorrireumacontraçãopassou-lherápidopelosmúsculosdacara.
–Hojeédiadamãe!disseJosé.
Nacabeceiradamesa,atoalhamanchadadeCoca-Cola,obolodesabado,elaeraamãe.Aaniversariante
piscou.
Elessemexiamagitados,rindo,asuafamília.Eelaeraamãedetodos.Esederepentenãoseergueu,como
ummortoselevantadevagareobrigamudezeterroraosvivos,aaniversarianteficoumaisduranacadeira,e
maisalta.Elaeraamãedetodos.Ecomoapresilhaasufocasse,elaeraamãedetodose,impotenteàcadeira,
desprezava-os.Eolhava-ospiscando.Todosaquelesseusfilhosenetosebisnetosquenãopassavamdecarne
deseujoelho,pensouderepentecomosecuspisse.Rodrigo,onetodeseteanos,eraoúnicoaseracarnedeseu
coração,Rodrigo,comaquelacarinhadura,viriledespenteada.CadêRodrigo?Rodrigocomolharsonolentoe
intumescidonaquelacabecinhaardente,confusa.Aqueleseriaumhomem.Mas,piscando,elaolhavaosoutros,
aaniversariante.Ohodesprezopelavidaquefalhava.Como?!comotendosidotãofortepuderadaràluz
aquelesseresopacos,combraçosmoleserostosansiosos?Ela,aforte,quecasaraemhoraetempodevidos
comumbomhomemaquem,obedienteeindependente,elarespeitara;aquemrespeitaraequelhefizera
filhoselhepagaraospartoselhehonraraosresguardos.Otroncoforabom.Masderaaquelesazedose
infelizesfrutos,semcapacidadesequerparaumaboaalegria.Comopuderaeladaràluzaquelesseresrisonhos,
fracos,semausteridade?Orancorroncavanoseupeitovazio.Unscomunistas,eraoqueeram;uns
comunistas.Olhou-oscomsuacóleradevelha.Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Incoercível,virou
acabeçaecomforçainsuspeitacuspiunochão.
–Mamãe!gritoumortificadaadonadacasa.Queéisso,mamãe!gritouelapassadadevergonha,enão
queriasequerolharosoutros,sabiaqueosdesgraçadosseentreolhavamvitoriososcomosecoubesseaeladar
educaçãoàvelha,enãofaltariamuitoparadizeremqueelajánãodavamaisbanhonamãe,jamais
compreenderiamosacrifícioqueelafazia.–Mamãe,queéisso!–dissebaixo,angustiada.–Asenhoranunca
fezisso!–acrescentoualtoparaquetodosouvissem,queriaseagregaraoespantodosoutros,quandoogalo
cantarpelaterceiravezrenegarástuamãe.Masseuenormevexamesuavizou-sequandoelapercebeuqueeles
abanavamacabeçacomoseestivessemdeacordoqueavelhanãopassavaagoradeumacriança.
–Ultimamenteeladeupracuspir,terminouentãoconfessandocontritaparatodos.
Todosolharamaaniversariante,compungidos,respeitosos,emsilêncio.
Pareciamratosseacotovelando,asuafamília.Osmeninos,emboracrescidos–provavelmentejáalémdos
cinquentaanos,queseieu!–osmeninosaindaconservavamostraçosbonitinhos.Masquemulhereshaviam
escolhido!Equemulheresosnetos–aindamaisfracosemaisazedos–haviamescolhido.Todasvaidosasede
pernasfinas,comaquelescolaresfalsificadosdemulherquenahoranãoaguentaamão,aquelasmulherezinhas
quecasavammalosfilhos,quenãosabiampôrumacriadaemseulugar,etodaselascomasorelhascheiasde
brincos–nenhum,nenhumdeouro!Araivaasufocava.
–Medáumcopodevinho!disse.
Osilênciosefezdesúbito,cadaumcomocopoimobilizadonamão.
–Vovozinha,nãovailhefazermal?insinuoucautelosaanetaroliçaebaixinha.
–Quevovozinhaquenada!explodiuamargaaaniversariante.–Queodiabovoscarregue,corjademaricas,
cornosevagabundas!medáumcopodevinho,Dorothy!–ordenou.
Dorothynãosabiaoquefazer,olhouparatodosempedidocômicodesocorro.Mas,comomáscaras
isentaseinapeláveis,desúbitonenhumrostosemanifestava.Afestainterrompida,ossanduíchesmordidosna
mão,algumpedaçoqueestavanabocaasobrarseco,inchandotãoforadehoraabochecha.Todostinham
ficadocegos,surdosemudos,comcroquetesnamão.Eolhavamimpassíveis.
Desamparada,divertida,Dorothydeuovinho:astuciosamenteapenasdoisdedosnocopo.Inexpressivos,
preparados,todosesperarampelatempestade.
MasnãosóaaniversariantenãoexplodiucomamisériadevinhoqueDorothylhederacomonãomexeu
nocopo.
Seuolharestavafixo,silencioso.Comosenadativesseacontecido.
Todosseentreolharampolidos,sorrindocegamente,abstratoscomoseumcachorrotivessefeitopipina
sala.Comestoicismo,recomeçaramasvozeserisadas.AnoradeOlaria,quetiveraoseuprimeiromomento
uníssonocomosoutrosquandoatragédiavitoriosamentepareciaprestesasedesencadear,tevequeretornar
sozinhaàsuaseveridade,semaomenosoapoiodostrêsfilhosqueagorasemisturavamtraidoramentecomos
outros.Desuacadeirareclusa,elaanalisavacríticaaquelesvestidossemnenhummodelo,semumdrapeado,a
maniaquetinhamdeusarvestidopretocomcolardepérolas,oquenãoeramodacoisanenhuma,nãopassava
eradeeconomia.Examinandodistanteossanduíchesquequasenãotinhamlevadomanteiga.Elanãoseservira
denada,denada!Sócomeraumacoisadecada,paraexperimentar.
Eporassimdizer,denovoafestaestavaterminada.
Aspessoasficaramsentadasbenevolentes.Algumascomaatençãovoltadaparadentrodesi,àesperade
algumacoisaadizer.Outrasvaziaseexpectantes,comumsorrisoamável,oestômagocheiodaquelasporcarias
quenãoalimentavammastiravamafome.Ascrianças,jáincontroláveis,gritavamcheiasdevigor.Umasjá
estavamdecaraimunda;asoutras,menores,jámolhadas;atardecaíarapidamente.ECordélia,Cordéliaolhava
ausente,comumsorrisoestonteado,suportandosozinhaoseusegredo.Queéqueelatem?alguémperguntou
comumacuriosidadenegligente,indicando-adelongecomacabeça,mastambémnãoresponderam.
Acenderamorestodasluzesparaprecipitaratranquilidadedanoite,ascriançascomeçavamabrigar.Masas
luzeserammaispálidasqueatensãopálidadatarde.EocrepúsculodeCopacabana,semceder,noentantose
alargavacadavezmaisepenetravapelasjanelascomoumpeso.
–Tenhoqueir,disseperturbadaumadasnoraslevantando-seesacudindoosfarelosdasaia.Váriosse
ergueramsorrindo.
Aaniversarianterecebeuumbeijocautelosodecadaumcomosesuapeletãoinfamiliarfosseuma
armadilha.E,impassível,piscando,recebeuaquelaspalavraspropositadamenteatropeladasquelhediziam
tentandodarumfinalarrancodeefusãoaoquenãoeramaissenãopassado:anoitejávieraquasetotalmente.A
luzdasalapareciaentãomaisamarelaemaisrica,aspessoasenvelhecidas.Ascriançasjáestavamhistéricas.
–Seráqueelapensaqueobolosubstituiojantar,indagava-seavelhanassuasprofundezas.
Masninguémpoderiaadivinharoqueelapensava.Eparaaquelesquejuntodaportaaindaaolharamuma
vez,aaniversarianteeraapenasoquepareciaser:sentadaàcabeceiradamesaimunda,comamãofechada
sobreatoalhacomoencerrandoumcetro,ecomaquelamudezqueeraasuaúltimapalavra.Comumpunho
fechadosobreamesa,nuncamaiselaseriaapenasoqueelapensasse.Suaaparênciaafinalaultrapassarae,
superando-a,seagigantavaserena.Cordéliaolhou-aespantada.Opunhomudoeseverosobreamesadizia
paraainfeliznoraquesemremédioamavatalvezpelaúltimavez:Éprecisoquesesaiba.Éprecisoquesesaiba.
Queavidaécurta.Queavidaécurta.
Porémnenhumavezmaisrepetiu.Porqueaverdadeeraumrelance.Cordéliaolhou-aestarrecida.E,para
nuncamais,nenhumavezrepetiu–enquantoRodrigo,onetodaaniversariante,puxavaamãodaquelamãe
culpada,perplexaedesesperadaquemaisumavezolhouparatrásimplorandoàvelhiceaindaumsinaldeque
umamulherdeve,numímpetodilacerante,enfimagarrarasuaderradeirachanceeviver.Maisumavez
Cordéliaquisolhar.
Masaessenovoolhar–aaniversarianteeraumavelhaàcabeceiradamesa.
Passaraorelance.EarrastadapelamãopacienteeinsistentedeRodrigoanoraseguiu-oespantada.
–Nemtodostêmoprivilégioeoorgulhodesereunirememtornodamãe,pigarreouJosélembrando-sede
queJongaéquemfaziaosdiscursos.
–Damãe,vírgula!riubaixoasobrinha,eaprimamaislentariusemachargraça.
–Nóstemos,disseManoelacabrunhadosemmaisolharparaaesposa.Nóstemosessegrandeprivilégio–
dissedistraídoenxugandoapalmaúmidadasmãos.
Masnãoeranadadisso,apenasomal-estardadespedida,nuncasesabendoaocertooquedizer,José
esperandodesimesmocomperseverançaeconfiançaapróximafrasedodiscurso.Quenãovinha.Quenão
vinha.Quenãovinha.Osoutrosaguardavam.ComoJongafaziafaltanessashoras–Joséenxugouatestacom
olenço–comoJongafaziafaltanessashoras!Tambémforaoúnicoaquemavelhasempreaprovarae
respeitara,eissoderaaJongatantasegurança.Equandoelemorrera,avelhanuncamaisfalaranele,pondoum
muroentresuamorteeosoutros.Esquecera-otalvez.Masnãoesqueceraaquelemesmoolharfirmeedireto
comquedesdesempreolharaosoutrosfilhos,fazendo-ossempredesviarosolhos.Amordemãeeradurode
suportar:Joséenxugouatesta,heroico,risonho.
Ederepenteveioafrase:
–Atéoanoquevem!disseJosésubitamentecommalícia,encontrando,assim,semmaisnemmenos,afrase
certa:umaindiretafeliz!Atéoanoquevem,hein?,repetiucomreceiodenãosercompreendido.
Olhou-a,orgulhosodaartimanhadavelhaqueespertamentesempreviviamaisumano.
–Noanoquevemnosveremosdiantedoboloaceso!esclareceumelhorofilhoManoel,aperfeiçoandoo
espíritodosócio.Atéoanoquevem,mamãe!ediantedoboloaceso!disseelebemexplicado,pertodeseu
ouvido,enquantoolhavaobsequiadorparaJosé.Eavelhadesúbitocacarejouumrisofrouxo,compreendendo
aalusão.
Entãoelaabriuabocaedisse:
–Poisé.
Estimuladopelacoisaterdadotãoinesperadamentecerto,Joségritou-lheemocionado,grato,comosolhos
úmidos:
–Noanoquevemnosveremos,mamãe!
–Nãosousurda!disseaaniversarianterude,acarinhada.
Osfilhosseolharamrindo,vexados,felizes.Acoisatinhadadocerto.
Ascriançasforamsaindoalegres,comoapetiteestragado.AnoradeOlariadeuumcascudodevingança
nofilhoalegredemaisejásemgravata.Asescadaseramdifíceis,escuras,incrívelinsistiremmorarnum
prediozinhoqueseriafatalmentedemolidomaisdiamenosdia,enaaçãodedespejoZildaaindaiadar
trabalhoequererempurraravelhaparaasnoras–pisadooúltimodegrau,comalívioosconvidadosse
encontraramnatranquilidadefrescadarua.Eranoite,sim.Comoseuprimeiroarrepio.
Adeus,atéoutrodia,precisamosnosver.Apareçam,disseramrapidamente.Algunsconseguiramolharnos
olhosdosoutroscomumacordialidadesemreceio.Algunsabotoavamoscasacosdascrianças,olhandoocéuà
procuradeumsinaldotempo.Todossentindoobscuramentequenadespedidasepoderiatalvez,agorasem
perigodecompromisso,serbomedizeraquelapalavraamais–quepalavra?elesnãosabiampropriamente,e
olhavam-sesorrindo,mudos.Erauminstantequepediaparaservivo.Masqueeramorto.Começaramase
separar,andandomeiodecostas,semsabercomosedesligardosparentessembrusquidão.
–Atéoanoquevem!repetiuJoséaindiretafeliz,acenandoamãocomvigorefusivo,oscabelosralose
brancosesvoaçavam.Eleestavaeragordo,pensaram,precisavatomarcuidadocomocoração.Atéoanoque
vem!gritouJoséeloquenteegrande,esuaalturapareciadesmoronável.Masaspessoasjáafastadasnãosabiam
sedeviamriraltoparaeleouvirousebastariasorrirmesmonoescuro.Alémdealgunspensaremque
felizmentehaviamaisdoqueumabrincadeiranaindiretaequesónopróximoanoseriamobrigadosase
encontrardiantedoboloaceso;enquantoqueoutros,jámaisnoescurodarua,pensavamseavelharesistiria
maisumanoaonervosoeàimpaciênciadeZilda,maselessinceramentenadapodiamfazerarespeito:“Pelo
menosnoventaanos”,pensoumelancólicaanoradeIpanema.“Paracompletarumadatabonita”,pensou
sonhadora.
Enquantoisso,láemcima,sobreescadasecontingências,estavaaaniversariantesentadaàcabeceirada
mesa,ereta,definitiva,maiordoqueelamesma.Seráquehojenãovaiterjantar,meditavaela.Amorteeraoseu
mistério.
N
Amenormulherdomundo
asprofundezasdaÁfricaEquatorialoexploradorfrancêsMarcelPretre,caçadorehomemdomundo,
topoucomumatribodepigmeusdeumapequenezsurpreendente.Maissurpreso,pois,ficouaoser
informadodequemenorpovoaindaexistiaalémdeflorestasedistâncias.Entãomaisfundoelefoi.
NoCongoCentraldescobriurealmenteosmenorespigmeusdomundo.E–comoumacaixadentrode
umacaixa,dentrodeumacaixa–entreosmenorespigmeusdomundoestavaomenordosmenorespigmeus
domundo,obedecendotalvezànecessidadequeàsvezesaNaturezatemdeexcederasiprópria.
Entremosquitoseárvoresmornasdeumidade,entreasfolhasricasdoverdemaispreguiçoso,Marcel
Pretredefrontou-secomumamulherdequarentaecincocentímetros,madura,negra,calada.“Escuracomo
ummacaco”,informariaeleàimprensa,equevivianotopodeumaárvorecomseupequenoconcubino.Nos
tépidoshumoressilvestres,quearredondamcedoasfrutaselhesdãoumaquaseintoleráveldoçuraaopaladar,
elaestavagrávida.
Aliempéestava,portanto,amenormulherdomundo.Poruminstante,nozumbidodocalor,foicomose
ofrancêstivesseinesperadamentechegadoàconclusãoúltima.Nacerta,apenaspornãoserlouco,équesua
almanãodesvairounemperdeuoslimites.Sentindonecessidadeimediatadeordem,ededarnomeaoque
existe,apelidou-adePequenaFlor.E,paraconseguirclassificá-laentreasrealidadesreconhecíveis,logo
passouacolherdadosaseurespeito.
Suaraçadegenteestáaospoucossendoexterminada.Poucosexemplareshumanosrestamdessaespécie
que,nãofosseosonsoperigodaÁfrica,seriapovoalastrado.Foradoença,infectadohálitodeáguas,comida
deficienteeferasrondantes,ogranderiscoparaosescassosLikoualasestánosselvagensBantos,ameaçaqueos
rodeiaemarsilenciosocomoemmadrugadadebatalha.OsBantososcaçamemredes,comofazemcomos
macacos.Eoscomem.Assim:caçam-nosemredeseoscomem.Aracinhadegente,semprearecuarearecuar,
terminouaquarteirando-senocoraçãodaÁfrica,ondeoexploradorafortunadoadescobriria.Pordefesa
estratégica,moramnasárvoresmaisaltas.Deondeasmulheresdescemparacozinharmilho,moermandiocae
colherverduras;oshomens,paracaçar.Quandoumfilhonasce,aliberdadelheédadaquaseque
imediatamente.Éverdadequemuitasvezesacriançanãousufruirápormuitotempodessaliberdadeentre
feras.Maséverdadeque,pelomenos,nãoselamentaráque,paratãocurtavida,longotenhasidootrabalho.
Poismesmoalinguagemqueacriançaaprendeébreveesimples,apenasessencial.OsLikoualasusampoucos
nomes,chamamascoisasporgestosesonsanimais.Comoavançoespiritual,têmumtambor.Enquanto
dançamaosomdotambor,ummachadopequenoficadeguardacontraosBantos,quevirãonãosesabede
onde.
Foi,pois,assimqueoexploradordescobriu,todaempéeaseuspés,acoisahumanamenorqueexiste.Seu
coraçãobateuporqueesmeraldanenhumaétãorara.NemosensinamentosdossábiosdaÍndiasãotãoraros.
Nemohomemmaisricodomundojápôsolhossobretantaestranhagraça.Aliestavaumamulherquea
gulodicedomaisfinosonhojamaispuderaimaginar.Foientãoqueoexploradordisse,timidamenteecom
umadelicadezadesentimentosdequesuaesposajamaisojulgariacapaz:
–VocêéPequenaFlor.
NesseinstantePequenaFlorcoçou-seondeumapessoanãosecoça.Oexplorador–comoseestivesse
recebendoomaisaltoprêmiodecastidadeaqueumhomem,sempretãoidealista,ousaaspirar–oexplorador,
tãovivido,desviouosolhos.
AfotografiadePequenaFlorfoipublicadanosuplementocoloridodosjornaisdedomingo,ondecoube
emtamanhonatural.Enroladanumpano,comabarrigaemestadoadiantado.Onarizchato,acarapreta,os
olhosfundos,ospésespalmados.Pareciaumcachorro.
Nessedomingo,numapartamento,umamulher,aoolharnojornalabertooretratodePequenaFlor,não
quisolharumasegundavez“porquemedáaflição”.
Emoutroapartamentoumasenhoratevetalperversaternurapelapequenezdamulherafricanaque–
sendotãomelhorprevenirqueremediar–jamaissedeveriadeixarPequenaFlorsozinhacomaternurada
senhora.Quemsabeaqueescuridãodeamorpodechegarocarinho.Asenhorapassouumdiaperturbada,dir-
se-iatomadapelasaudade.Aliáseraprimavera,umabondadeperigosaestavanoar.
Emoutracasaumameninadecincoanosdeidade,vendooretratoeouvindooscomentários,ficou
espantada.Naquelacasadeadultos,essameninaforaatéagoraomenordossereshumanos.E,seissoerafonte
dasmelhorescarícias,eratambémfontedesteprimeiromedodoamortirano.AexistênciadePequenaFlor
levouameninaasentir–comumavaguidãoquesóanoseanosdepois,pormotivosbemdiferentes,haviadese
concretizarempensamento–levou-aasentir,numaprimeirasabedoria,que“adesgraçanãotemlimites”.
Emoutracasa,nasagraçãodaprimavera,amoçanoivateveumêxtasedepiedade:
–Mamãe,olheoretratinhodela,coitadinha!olhesócomoelaétristinha!
–Mas–disseamãe,duraederrotadaeorgulhosa–masétristezadebicho,nãoétristezahumana.
–Oh!mamãe–disseamoçadesanimada.
Foiemoutracasaqueummeninoespertoteveumaideiaesperta:
–Mamãe,eseeubotasseessamulherzinhaafricananacamadePaulinhoenquantoeleestádormindo?
quandoeleacordasse,quesusto,hein!queberro,vendoelasentadanacama!Eagenteentãobrincavatanto
comela!agentefaziaelaobrinquedodagente,hein!
Amãedeleestavanesseinstanteenrolandooscabelosemfrenteaoespelhodobanheiro,elembrou-sedo
queumacozinheiralhecontaradotempodeorfanato.Nãotendobonecacomquebrincar,eamaternidadejá
pulsandoterrívelnocoraçãodasórfãs,asmeninassabidashaviamescondidodafreiraamortedeumadas
garotas.Guardaramocadávernumarmárioatéafreirasair,ebrincaramcomameninamorta,deram-lhe
banhosecomidinhas,puseram-nadecastigosomenteparadepoispoderbeijá-la,consolando-a.Dissoamãese
lembrounobanheiro,eabaixoumãospensas,cheiasdegrampos.Econsiderouacruelnecessidadedeamar.
Considerouamalignidadedenossodesejodeserfeliz.Considerouaferocidadecomquequeremosbrincar.E
onúmerodevezesemquemataremosporamor.Entãoolhouparaofilhoespertocomoseolhasseparaum
perigosoestranho.Etevehorrordaprópriaalmaque,maisqueseucorpo,haviaengendradoaqueleseraptoà
vidaeàfelicidade.Assimolhouela,commuitaatençãoeumorgulhoinconfortável,aquelemeninoquejá
estavasemosdoisdentesdafrente,aevolução,aevoluçãosefazendo,dentecaindoparanasceroquemelhor
morde.“Voucomprarumternonovoparaele”,resolveuolhando-oabsorta.Obstinadamenteenfeitavaofilho
desdentadocomroupasfinas,obstinadamentequeria-obemlimpo,comoselimpezadesseênfaseauma
superficialidadetranquilizadora,obstinadamenteaperfeiçoandooladocortêsdabeleza.Obstinadamente
afastando-se,eafastando-o,dealgumacoisaquedeviaser“escuracomoummacaco”.Então,olhandoparao
espelhodobanheiro,amãesorriuintencionalmentefinaepolida,colocando,entreaqueleseurostodelinhas
abstrataseacaracruadePequenaFlor,adistânciainsuperáveldemilênios.Mas,comanosdeprática,sabia
queesteseriaumdomingoemqueteriadedisfarçardesimesmaaansiedade,osonho,emilêniosperdidos.
Emoutracasa,juntoaumaparede,deram-seaotrabalhoalvoroçadodecalcularcomfitamétricaos
quarentaecincocentímetrosdePequenaFlor.Efoiaímesmoque,emdelícia,seespantaram:elaeraainda
menorqueomaisagudodaimaginaçãoinventaria.Nocoraçãodecadamembrodafamílianasceu,nostálgico,
odesejodeterparasiaquelacoisamiúdaeindomável,aquelacoisasalvadesercomida,aquelafonte
permanentedecaridade.Aalmaávidadafamíliaqueriadevotar-se.E,mesmo,quemjánãodesejoupossuirum
serhumanosóparasi?Oque,éverdade,nemsempreseriacômodo,háhorasemquenãosequerter
sentimentos:
–Apostoqueseelamorasseaquiterminavaembriga–disseopaisentadonapoltrona,virando
definitivamenteapáginadojornal.–Nestacasatudoterminaembriga.
–Você,José,semprepessimista–disseamãe.
–Asenhorajápensou,mamãe,dequetamanhoseráonenenzinhodela?–disseardenteafilhamaisvelha
detrezeanos.
Opaimexeu-seatrásdojornal.
–Deveserobebêpretomenordomundo–respondeuamãe,derretendo-sedegosto.–Imaginesóela
servindoamesaaquiemcasa!edebarriguinhagrande!
–Chegadessasconversas!–engrolouopai.
–Vocêhádeconvir–disseamãeinesperadamenteofendida–quesetratadeumacoisarara.Vocêéqueé
insensível.
Eaprópriacoisarara?
Enquantoisso,naÁfrica,aprópriacoisararatinhanocoração–quemsabesenegrotambém,poisnuma
Naturezaqueerrouumavezjánãosepodemaisconfiar–enquantoissoaprópriacoisararatinhanocoração
algomaisraroainda,assimcomoosegredodoprópriosegredo:umfilhomínimo.Metodicamenteo
exploradorexaminoucomoolharabarriguinhadomenorserhumanomaduro.Foinesteinstantequeo
explorador,pelaprimeiravezdesdequeaconhecera,emvezdesentircuriosidadeouexaltaçãoouvitóriaou
espíritocientífico,oexploradorsentiumal-estar.
Équeamenormulherdomundoestavarindo.
Estavarindo,quente,quente.PequenaFlorestavagozandoavida.Aprópriacoisararaestavatendoa
inefávelsensaçãodeaindanãotersidocomida.Nãotersidocomidaeraalgoque,emoutrashoras,lhedavao
ágilimpulsodepulardegalhoemgalho.Mas,nestemomentodetranquilidade,entreasespessasfolhasdo
CongoCentral,elanãoestavaaplicandoesseimpulsonumaação–eoimpulsoseconcentraratodonaprópria
pequenezdaprópriacoisarara.Eentãoelaestavarindo.Eraumrisocomosomentequemnãofala,ri.Esse
riso,oexploradorconstrangidonãoconseguiuclassificar.Eelacontinuoufruindooprópriorisomacio,ela
quenãoestavasendodevorada.Nãoserdevoradoéosentimentomaisperfeito.Nãoserdevoradoéoobjetivo
secretodetodaumavida.Enquantoelanãoestavasendocomida,seurisobestialeratãodelicadocomoé
delicadaaalegria.Oexploradorestavaatrapalhado.
Emsegundolugar,seaprópriacoisararaestavarindo,eraporque,dentrodesuapequenez,grande
escuridãopusera-seemmovimento.
ÉqueaprópriacoisararasentiaopeitomornodoquesepodechamardeAmor.Elaamavaaquele
exploradoramarelo.Sesoubessefalaredissessequeoamava,eleinflariadevaidade.Vaidadequediminuiria
quandoelaacrescentassequetambémamavamuitooaneldoexploradorequeamavamuitoabotado
explorador.Equandoestedesinchassedesapontado,PequenaFlornãocompreenderiaporquê.Pois,nemde
longe,seuamorpeloexplorador–pode-semesmodizerseu“profundoamor”,porque,nãotendooutros
recursos,elaestavareduzidaàprofundeza–poisnemdelongeseuprofundoamorpeloexploradorficaria
desvalorizadopelofatodeelatambémamarsuabota.Háumvelhoequívocosobreapalavraamor,e,semuitos
filhosnascemdesseequívoco,tantosoutrosperderamoúnicoinstantedenascerapenasporcausadeuma
suscetibilidadequeexigequesejademim,demim!quesegoste,enãodemeudinheiro.Masnaumidadeda
florestanãohádessesrefinamentoscruéis,eamorénãosercomido,amoréacharbonitaumabota,amoré
gostardacorraradeumhomemquenãoénegro,amorérirdeamoraumanelquebrilha.PequenaFlor
piscavadeamor,eriuquente,pequena,grávida,quente.
Oexploradortentousorrir-lhedevolta,semsaberexatamenteaqueabismoseusorrisorespondia,eentão
perturbou-secomosóhomemdetamanhograndeseperturba.Disfarçouajeitandomelhorochapéude
explorador,coroupudico.Tornou-seumacorlinda,asua,deumrosaesverdeado,comoadeumlimãode
madrugada.Eledeviaserazedo.
Foiprovavelmenteaoajeitarocapacetesimbólicoqueoexploradorsechamouàordem,recuperoucom
severidadeadisciplinadetrabalho,erecomeçouaanotar.Aprenderaaentenderalgumasdaspoucaspalavras
articuladasdatribo,eainterpretarossinais.Jáconseguiafazerperguntas.
PequenaFlorrespondeu-lheque“sim”.Queeramuitobomterumaárvoreparamorar,sua,suamesmo.
Pois–eissoelanãodisse,masseusolhossetornaramtãoescurosqueodisseram–poisébompossuir,ébom
possuir,ébompossuir.Oexploradorpestanejouváriasvezes.
MarcelPretreteveváriosmomentosdifíceisconsigomesmo.Maspelomenosocupou-seemtomarnotase
notas.Quemnãotomounotaséquetevedesearranjarcomopôde:
–Poisolhe–declarouderepenteumavelhafechandoojornalcomdecisão–poisolhe,eusólhedigouma
coisa:Deussabeoquefaz.
E
Ojantar
leentroutardenorestaurante.Certamenteocupara-seatéagoraemgrandesnegócios.Poderiateruns
sessentaanos,eraalto,corpulento,decabelosbrancos,sobrancelhasespessasemãospotentes.Numdedo
oaneldesuaforça.Sentou-seamploesólido.
Perdi-odevistaeenquantocomiaobserveidenovoamulhermagradechapéu.Elariacomabocacheiae
rebrilhavaosolhosescuros.
Nomomentoemqueeulevavaogarfoàboca,olhei-o.Ei-lodeolhosfechadosmastigandopãocomvigore
mecanismo,osdoispunhoscerradossobreamesa.Continueicomendoeolhando.Ogarçomdispunhaos
pratossobreatoalha.Masovelhomantinhaosolhosfechados.Aumgestomaisvivodocriadoeleosabriu
comtalbrusquidãoqueestemesmomovimentosecomunicouàsgrandesmãoseumgarfocaiu.Ogarçom
sussurroupalavrasamáveisabaixando-separaapanhá-lo;elenãorespondia.Porqueagoradesperto,virava
subitamenteacarnedeumladoedeoutro,examinava-acomveemência,apontadalínguaaparecendo–
apalpavaobifecomascostasdogarfo,quaseocheirava,mexendoabocadeantemão.Ecomeçavaacortá-lo
comummovimentoinútildevigordetodoocorpo.Embrevelevavaumpedaçoacertaalturadorostoe,como
setivessequeapanhá-loemvoo,abocanhou-onumarrebatamentodecabeça.Olheiparaomeuprato.Quando
fitei-odenovo,eleestavaemplenaglóriadojantar,mastigandodebocaaberta,passandoalínguapelosdentes,
comoolharfixonaluzdoteto.Eujáiacortaracarnedenovo,quandoovipararinteiramente.
Eexatamentecomosenãosuportassemais–oquê?–pegarápidonoguardanapoecomprimeasórbitas
dosolhoscomasmãoscabeludas.Pareiemguarda.Seucorporespiravacomdificuldade,crescia.Tiraafinalo
guardanapodavistaeolhaentorpecidodemuitolonge.Respiraabrindoefechandodesmesuradamenteas
pálpebras,limpaosolhoscomcuidadoemastigadevagarorestodecomidaaindanaboca.
Daquiaumsegundo,porém,estárefeitoeduro,apanhaumagarfadadesaladacomocorpotodoecome
inclinado,oqueixoativo,oazeiteumedecendooslábios.Interrompe-seuminstante,enxugadenovoosolhos,
balançabrevementeacabeça–enovagarfadadealfacecomcarneéapanhadanoar.Dizaogarçomquepassa:
–Nãoéesteovinhoquemandeitrazer.
Avozqueesperavadele:vozsemréplicaspossíveispelaqualeuviaquejamaissepoderiafazeralgumacoisa
porele.Senãoobedecê-lo.
Ogarçomseafastoucortêscomagarrafanamão.
Maseisqueovelhoseimobilizadenovocomosetivesseopeitocontraídoebarrado.Suaviolentapotência
sacode-sepresa.Eleespera.Atéqueafomepareceassaltá-loeelerecomeçaamastigarcomapetite,de
sobrancelhasfranzidas.Euéquejácomiadevagar,umpouconauseadosemsaberporquê,participando
tambémnãosabiadequê.Derepenteei-loaestremecertodo,levandooguardanapoaosolhoseapertando-os
numabrutalidadequemeenleva...Abandonocomcertadecisãoogarfonoprato,euprópriocomumaperto
insuportávelnagarganta,furioso,quebradoemsubmissão.Masovelhodemorapoucocomoguardanaponos
olhos.Destavez,quandootirasempressa,aspupilasestãoextremamentedocesecansadas,eantesdele
enxugar-se–euvi.Vialágrima.
Inclino-mesobreacarne,perdido.Quandofinalmenteconsigoencará-lodofundodemeurostopálido,
vejoquetambémeleseinclinoucomoscotovelosapoiadossobreamesa,acabeçaentreasmãos.Eexatamente
elenãosuportavamais.Assobrancelhasgrossasestavamjuntas.Acomidadeviaterparadopoucoabaixoda
gargantasobadurezadaemoção,poisquandoelepôdecontinuarfezumgestoterríveldeesforçoparaengolir
epassouoguardanapopelatesta.Eunãopodiamais,acarnenomeupratoeracrua,euéquenãopodiamais.
Porémele–elecomia.
Ogarçomtrouxeagarrafadentrodeumavasilhadegelo.Euanotavatudo,jásemdiscriminar:agarrafaera
outra,ocriadodecasaca,aluzaureolavaacabeçarobustadePlutãoquesemoviaagoracomcuriosidade,
gulosoeatento.Poruminstanteogarçomcobreminhavisãodovelhoevejoapenasasasasnegrasduma
casaca:sobrevoandoamesa,vertiavinhovermelhonataçaeaguardavadeolhosquentes–porqueláestava
seguramenteumsenhordeboasgorjetas,umdessesvelhosqueaindaestãonocentrodomundoedaforça.O
velhoengrandecidotomouumgolecomsegurança,largouataçaeconsultoucomamarguraosabornaboca.
Batiaumlábionooutro,estalavaalínguacomdesgostocomoseoqueerabomfosseintolerável.Euesperava,
ogarçomesperava,ambosnosinclinávamossuspensos.Afinal,elefezumacaretadeaprovação.Ocriado
curvouacabeçaluzentecomsujeiçãoaoagradecimento,saiuinclinado,eeurespiravacomalívio.
Eleagoramisturavaàcarneosgolesdevinhonagrandebocaeosdentespostiçosmastigavampesados
enquantoeuoespreitavaemvão.Nadamaisacontecia.Orestaurantepareciairradiar-secomduplaforçasobo
tilintardosvidrosetalheres;naduracoroabrilhantedasalaosmurmúrioscresciameseapaziguavamemvaga
doce,amulherdochapéugrandesorriadeolhosentrefechados,tãomagraebela,ogarçomderramavacom
lentidãoovinhonocopo.Maseisqueelefazumgesto.
Comamãopesadaecabeluda,ondenapalmaaslinhaseramcravadascomtalfatalidade,fazumgestode
pensamento.Dizcomamímicaomaisquepode,eeu,eunãocompreendo.Ecomosenãosuportassemais–
largaogarfonoprato.Destavezfostebemagarrado,velho.Ficarespirando,acabado,ruidoso.Pegaentãono
copodevinhoebebedeolhosfechados,emrumorosaressurreição.Meusolhosardemeaclaridadeéalta,
persistente.Estoutomadopeloêxtasearfantedanáusea.Tudomeparecegrandeeperigoso.Amulhermagra
cadavezmaisbelaestremecesériaentreasluzes.
Eleterminou.Suacaraseesvaziadeexpressão.Fechaosolhos,distendeosmaxilares.Procuroaproveitar
estemomento,emqueelenãopossuimaisoprópriorosto,paraverafinal.Maséinútil.Agrandeaparência
quevejoédesconhecida,majestosa,cruelecega.Oqueeuqueroolhardiretamente,pelaforçaextraordinária
doancião,nãoexistenesteinstante.Elenãoquer.
Vemasobremesa,umcremederretido,eeumesurpreendopeladecadênciadaescolha.Elecomedevagar,
tiraumacolheradaeespiaolíquidopastosoescorrer.Ingeretudo,porém,fazumacaretae,crescido,
alimentado,afastaoprato.Então,jásemfome,ograndecavaloapoiaacabeçanamão.Oprimeirosinalmais
claroaparece.Ovelhocomedordecriançaspensanassuasprofundezas.Compalidezvejo-olevaro
guardanapoàboca.Imaginoouvirumsoluço.Ambospermanecemosemsilêncionocentrodosalão.Talvez
eletivessecomidodepressademais.Porque,apesardetudo,nãoperdesteafome,hein!,instigava-oeucom
ironia,cóleraeexaustão.Maselesedesmoronavaaolhosvistos.Ostraçosagoracaídosedementes,ele
balançavaacabeçadeumladoparaoutro,deumladoparaoutrosemsecontermais,comabocaapertada,os
olhoscerrados,embalando-se–opatriarcaestavachorandopordentro.Airameasfixiava.Vi-obotaros
óculoseficarmaisvelhomuitosanos.Enquantocontavaotroco,batiaosdentesprojetandooqueixoparaa
frente,entregando-seuminstanteàdoçuradavelhice.Eumesmo,tãoatentoestiveraaele,quenãooviratirar
odinheiroparapagar,nemexaminaraconta,enãonotaraavoltadogarçomcomotroco.
Afinaltirouosóculos,bateuosdentes,enxugouosolhosfazendocaretasinúteisepenosas.Passouamão
quadradapeloscabelosbrancos,alisando-oscompoder.Levantou-sesegurandoobordodamesacomasmãos
vigorosas.Eeisque,depoisdelibertodeumapoio,eleparecemaisfraco,emboraaindaenormeeaindacapaz
deapunhalarqualquerumdenós.Semqueeupossafazernada,põeochapéuacariciandoagravataaoespelho.
Atravessaoaspectoluminosodosalão,desaparece.
Maseusouumhomemainda.
Quandometraíramouassassinaram,quandoalguémfoiemboraparasempre,ouperdioquedemelhorme
restava,ouquandosoubequevoumorrer–eunãocomo.Nãosouaindaestapotência,estaconstrução,esta
ruína.Empurrooprato,rejeitoacarneeseusangue.
D
Preciosidade(paraMafalda)
emanhãcedoerasempreamesmacoisarenovada:acordar.Oqueeravagaroso,desdobrado,vasto.
Vastamenteelaabriaosolhos.
Tinhaquinzeanosenãoerabonita.Maspordentrodamagreza,avastidãoquasemajestosaemquese
moviacomodentrodeumameditação.Edentrodanebulosidadealgoprecioso.Quenãoseespreguiçava,não
secomprometia,nãosecontaminava.Queeraintensocomoumajoia.Ela.
Acordavaantesdetodos,poisparairàescolateriaquepegarumônibuseumbonde,oquelhetomaria
umahora.Oquelhedariaumahora.Dedevaneioagudocomoumcrime.Oventodamanhãviolentandoa
janelaeorostoatéqueoslábiosficavamduros,gelados.Entãoelasorria.Comosesorrirfosseemsium
objetivo.Tudoissoaconteceriasetivesseasortede“ninguémolharparaela”.
Quandodemadrugadaselevantava–passadooinstantedevastidãoemquesedesenrolavatoda–vestia-se
correndo,mentiaparasimesmaquenãohaviatempodetomarbanho,eafamíliaadormecidajamaisadivinhara
quãopoucoselatomava.Sobaluzacesadasaladejantar,engoliaocaféqueaempregada,secoçandono
escurodacozinha,requentara.Maltocavanopãoqueamanteiganãoamolecia.Comabocafrescadejejum,os
livrosembaixodobraço,abriaenfimaporta,transpunhaamornidãoinsossadacasa,galgando-separaagélida
fruiçãodamanhã.Entãojánãoseapressavamais.
Tinhaqueatravessaralongaruadesertaatéalcançaraavenida,dofimdaqualumônibusemergiria
cambaleandodentrodanévoa,comasluzesdanoiteaindaacesasnofarol.Aoventodejunho,oatomisterioso,
autoritárioeperfeitoeraerguerobraço–ejádelongeoônibustrêmulocomeçavaasedeformarobedecendo
àarrogânciadeseucorpo,representantedeumpodersupremo,delongeoônibuscomeçavaatornar-se
incertoevagaroso,vagarosoeavançando,cadavezmaisconcreto–atéestacarnoseurostoemfumaçaecalor,
emcalorefumaça.Entãosubia,sériacomoumamissionáriaporcausadosoperáriosnoônibusque“poderiam
lhedizeralgumacoisa”.Aqueleshomensquenãoerammaisrapazes.Mastambémderapazestinhamedo,
medotambémdemeninos.Medoquelhe“dissessemalgumacoisa”,queaolhassemmuito.Nagravidadeda
bocafechadahaviaagrandesúplica:respeitassem-na.Maisqueisso.Comosetivesseprestadovoto,era
obrigadaaservenerada,e,enquantopordentroocoraçãobatiademedo,tambémelasevenerava,ela,a
depositáriadeumritmo.Seaolhavam,ficavarígidaedolorosa.Oqueapoupavaéqueoshomensnãoaviam.
Emboraalgumacoisanela,àmedidaquedezesseisanosseaproximavaemfumaçaecalor,algumacoisa
estivesseintensamentesurpreendida–eissosurpreendessealgunshomens.Comosealguémlhestivesse
tocadonoombro.Umasombratalvez.Nochãoaenormesombrademoçasemhomem,cristalizávelelemento
incertoquefaziapartedamonótonageometriadasgrandescerimôniaspúblicas.Comoselhestivessemtocado
noombro.Elesolhavamenãoaviam.Elafaziamaissombradoqueexistia.
Noônibus,osoperárioseramsilenciososcomamarmitanamão,osonoaindanorosto.Elasentia
vergonhadenãoconfiarneles,queeramcansados.Masatéqueosesquecesse,odesconforto.Équeeles
“sabiam”.Ecomotambémelasabia,entãoodesconforto.Todossabiamomesmo.Tambémseupaisabia.Um
velhopedindoesmolasabia.Ariquezadistribuída,eosilêncio.
Depois,comandardesoldado,atravessava–incólume–oLargodaLapa,ondeeradia.Aessaalturaa
batalhaestavaquaseganha.Escolhianobondeumbancosepossívelvazioou,setivessesorte,sentava-seao
ladodealgumaasseguradoramulhercomumatrouxaderoupanocolo,porexemplo–eeraaprimeiratrégua.
Aindateriadeenfrentarnaescolaolongocorredorondeoscolegasestariamdepéconversando,eondeos
tacosdeseussapatosfaziamumruídoqueaspernastensasnãopodiamcontercomoseelaquisesse
inutilmentefazerparardebaterumcoração,sapatoscomdançaprópria.Fazia-seumvagosilêncioentreos
rapazesquetalvezsentissem,soboseudisfarce,queelaeraumadasdevotas.Passavaentreasalasdoscolegas
crescendo,eelesnãosabiamoquepensarnemcomocomentá-la.Erafeiooruídodeseussapatos.Rompiao
própriosegredocomtacosdemadeira.Seocorredordemorasseumpoucomais,elacomoqueesqueceriaseu
destinoecorreriacomasmãostapandoosouvidos.Sótinhasapatosduráveis.Comosefossemaindaos
mesmosqueemsolenidadelhehaviamcalçadoquandonascera.Atravessavaocorredorinterminávelcomoa
umsilênciodetrincheira,enoseurostohaviaalgotãoferoz–esoberbotambém,porcausadesuasombra–
queninguémlhedizianada.Proibitiva,elaosimpediadepensar.
Atéque,enfim,aclassedeaula.Ondederepentetudosetornavasemimportânciaemaisrápidoeleve,
ondeseurostotinhaalgumassardas,oscabeloscaíamnosolhos,eondeelaeratratadacomoumrapaz.Onde
erainteligente.Aastuciosaprofissão.Pareciaterestudadoemcasa.Suacuriosidadeinformava-lhemaisque
respostas.Adivinhava,sentindonabocaogostocítricodasdoresheroicas,adivinhavaarepulsãofascinadaque
suacabeçapensantecriavanoscolegas,que,denovo,nãosabiamcomocomentá-la.Cadavezmaisagrande
fingidasetornavainteligente.Aprenderaapensar.Osacrifícionecessário:assim“ninguémtinhacoragem”.
Àsvezes,enquantooprofessorfalava,ela,intensa,nebulosa,faziariscossimétricosnocaderno.Seum
risco,quetinhaqueseraomesmotempoforteedelicado,saíaforadocírculoimaginárioemquedeveriacaber,
tudodesabaria:elaseconcentravaausente,guiadapelaavidezdoideal.Àsvezes,emvezderiscos,desenhava
estrelas,estrelas,estrelas,estrelas,tantasetãoaltasquedessetrabalhoanunciadorsaíaexausta,erguendouma
cabeçamalacordada.
Avoltaparacasaeratãocheiadefomequeaimpaciênciaeoódioroíamseucoração.Navoltapareciaoutra
cidade:noLargodaLapacentenasdepessoasreverberadaspelafomepareciamteresquecidoe,selhes
lembrassem,arreganhariamdentes.Osoldelineavacadahomemcomcarvãopreto.Suaprópriasombraera
umaestacanegra.Nestahoraemqueocuidadotinhaquesermaior,elaeraprotegidapelaespéciedefeiuraque
afomeacentuava,seustraçosescurecidospelaadrenalinaqueescureciaacarnedosanimaisdecaça.Nacasa
vazia,todaafamílianarepartição,gritavacomaempregadaquenemsequerlherespondia.Comiacomoum
centauro.Acarapertodoprato,oscabelosquasenacomida.
–Magrinha,mascomodevora,diziaaempregadaesperta.
–Prodiabo,gritava-lhesombria.
Nacasavazia,sozinhacomaempregada,jánãoandavacomoumsoldado,jánãoprecisavatomarcuidado.
Massentiafaltadabatalhadasruas.Melancoliadaliberdade,comohorizonteaindatãolonge.Dera-seao
horizonte.Masanostalgiadopresente.Oaprendizadodapaciência,ojuramentodaespera.Doqualtalveznão
soubessejamaisselivrar.Atardetransformando-seeminterminávele,atétodosvoltaremparaojantareela
podersetornarcomalívioumafilha,eraocalor,olivroabertoedepoisfechado,umaintuição,ocalor:
sentava-secomacabeçaentreasmãos,desesperada.Quandotinhadezanos,relembrou,ummeninoquea
amavajogara-lheumratomorto.Porcaria!berrarabrancacomaofensa.Foraumaexperiência.Jamaiscontara
aninguém.Comacabeçaentreasmãos,sentada.Diziaquinzevezes:souvigorosa,souvigorosa,souvigorosa
–depoispercebiaqueapenasprestaraatençãoàcontagem.Suprindocomaquantidade,dissemaisumavez:
souvigorosa,dezesseis.Ejánãoestavamaisàmercêdeninguém.Desesperadaporque,vigorosa,livre,não
estavamaisàmercê.Perderaafé.Foiconversarcomaempregada,antigasacerdotisa.Elassereconheciam.As
duasdescalças,depénacozinha,afumaçadofogão.Perderaafé,mas,àbeiradagraça,procuravana
empregadaapenasoqueestajáperdera,nãooqueganhara.Fazia-sepoisdistraídae,conversando,evitavaa
conversa.“Elaimaginaquenaminhaidadedevosabermaisdoqueseieécapazdemeensinaralgumacoisa”,
pensou,acabeçaentreasmãos,defendendoaignorânciacomoaumcorpo.Faltavam-lheelementos,masnão
osqueriadequemjáosesquecera.Agrandeesperafaziaparte.Dentrodavastidão,maquinando.
Tudoisso,sim.Longo,cansado,aexasperação.Masnamadrugadaseguinte,comoumaavestruzlentase
abre,elaacordava.Acordounomesmomistériointacto,abrindoosolhoselaeraaprincesadomistériointacto.
Comoseafábricajátivesseapitado,vestiu-secorrendo,bebeudeumsorvoocafé.Abriuaportadecasa.
Eentãojánãoseapressoumais.Agrandeimolaçãodasruas.Sonsa,atenta,mulherdeapache.Partedo
ruderitmodeumritual.
Eraumamanhãaindamaisfriaeescuraqueasoutras,elaestremeceunosuéter.Abrancanebulosidade
deixavaofimdaruainvisível.Tudoestavaalgodoado,nãoseouviusequeroruídodealgumônibusque
passassepelaavenida.Foiandandoparaoimprevisíveldarua.Ascasasdormiamnasportasfechadas.Os
jardinsendurecidosdefrio.Noarescuro,maisquenocéu,nomeiodaruaumaestrela.Umagrandeestrelade
geloquenãovoltaraainda,incertanoar,úmida,informe.Surpreendidanoseuatraso,arredondava-sena
hesitação.Elaolhouaestrelapróxima.Caminhavasozinhanacidadebombardeada.
Não,elanãoestavasozinha.Comosolhosfranzidospelaincredulidadenofimlongínquodesuarua,de
dentrodovapor,viudoishomens.Doisrapazesvindo.Olhouaoredorcomosepudessetererradoderuaou
decidade.Maserraraosminutos:saíradecasaantesqueaestrelaedoishomenstivessemtempodesumir.Seu
coraçãoseespantou.
Oprimeiroimpulso,diantedeseuerro,foioderefazerparatrásospassosdadoseentraremcasaatéque
elespassassem:“Elesvãoolharparamim,eusei,nãohámaisninguémparaelesolharemeelesvãomeolhar
muito!”Mascomovoltarefugir,senasceraparaadificuldade.Setodaasualentapreparaçãotinhaodestino
ignoradoaqueela,porculto,tinhaqueaderir.Comorecuar,edepoisnuncamaisesqueceravergonhadeter
esperadoemmisériaatrásdeumaporta?
Emesmotalveznãohouvesseperigo.Elesnãoteriamcoragemdedizernadaporqueelapassariacomo
andarduro,debocafechada,noseuritmoespanhol.
Depernasheroicas,continuouaandar.Cadavezqueseaproximava,elesquetambémseaproximavam–
entãotodosseaproximavam,aruaficoucadavezumpoucomaiscurta.Ossapatosdosdoisrapazes
misturavam-seaoruídodeseusprópriossapatos,eraruimouvir.Erainsistenteouvir.Ossapatoseramocosou
acalçadaeraoca.Apedradochãoavisava.Tudoeraecoeelaouvia,sempoderimpedir,osilênciodocerco
comunicando-sepelasruasdobairro,evia,sempoderimpedir,queasportasmaisfechadashaviamficado.
Mesmoaestrelaretirara-se.Nanovapalidezdaescuridão,aruaentregueaostrês.Elaandava,ouviaos
homens,jáquenãopoderiaolhá-losejáqueprecisavasabê-los.Elaosouviaesurpreendia-secomaprópria
coragememcontinuar.Masnãoeracoragem.Eraodom.Eagrandevocaçãoparaumdestino.Elaavançava,
sofrendoemobedecer.Seconseguissepensaremoutracoisanãoouviriaossapatos.Nemoqueelespudessem
dizer.Nemosilênciocomquecruzariam.
Combruscarigidezolhou-os.Quandomenosesperava,traindoovotodesegredo,viu-osrápida.Eles
sorriam?Não,estavamsérios.
Nãodeveriatervisto.Porque,vendo,elaporuminstantearriscava-seatornar-seindividual,etambémeles.
Eradoquepareciatersidoavisada:enquantoexecutasseummundoclássico,enquantofosseimpessoal,seria
filhadosdeuses,eassistidapeloquetemqueserfeito.Mas,tendovistooqueolhos,aoverem,diminuem,
arriscara-seaserumela-mesmaqueatradiçãonãoamparava.Poruminstantehesitoutoda,perdidadeum
rumo.Maseratardedemaispararecuar.Sónãoseriatardedemaissecorresse.Mascorrerseriacomoerrar
todosospassos,eperderoritmoqueaindaasustentava,oritmoqueeraoseuúnicotalismã,oquelhefora
entregueàorladomundoondeeraparasersozinha–àorladomundoondesetinhamapagadotodasas
lembranças,ecomoincompreensívellembreterestaraocegotalismã,ritmoqueeradeseudestinocopiar,
executando-oparaaconsumaçãodomundo.Nãoaprópria.Seelacorresse,aordemsealteraria.Enuncalhe
seriaperdoadoopior:apressa.Emesmoquandosefogecorrematrás,sãocoisasquesesabem.
Rígida,catequista,semalterarporumsegundoalentidãocomqueavançava,elaavançava.“Elesvãoolhar
paramim,eusei!”Mastentava,porinstintodeumavidaanterior,nãolhestransmitirsusto.Adivinhavaoqueo
medodesencadeia.Iaserrápido,semdor.Sóporumafraçãodesegundosecruzariam,rápido,instantâneo,por
causadavantagemaseufavordelaestaremmovimentoedelesvirememmovimentocontrário,oquefariacom
queoinstantesereduzisseaoessencialnecessário–àquedadoprimeirodossetemistériosquetãosecretos
eramquedelesficaraapenasumasabedoria:onúmerosete.Fazeicomqueelesnãodigamnada,fazeicomque
elessópensem,pensareudeixo.Iaserrápido,eumsegundodepoisdatransposiçãoeladiriamaravilhada,
galgando-separaoutraseoutrasruas:quasenãodoeu.Masoqueseseguiunãoteveexplicação.
Oqueseseguiuforamquatromãosdifíceis,foramquatromãosquenãosabiamoquequeriam,quatro
mãoserradasdequemnãotinhaavocação,quatromãosqueatocaramtãoinesperadamentequeelafezacoisa
maiscertaquepoderiaterfeitonomundodosmovimentos:ficouparalisada.Eles,cujopapelpredeterminado
eraapenasodepassarjuntodoescurodeseumedo,eentãooprimeirodossetemistérioscairia;elesque
representariamapenasohorizontedeumsópassoaproximado,elesnãocompreenderamafunçãoquetinham
e,comaindividualidadedosquetêmmedo,haviamatacado.Foimenosdeumafraçãodesegundonarua
tranquila.Numafraçãodesegundoatocaramcomoseaelescoubessemtodosossetemistérios.Queela
conservoutodos,emaislarvasetornou,emaisseteanosdeatraso.
Elanãoosolhouporquesuacaraficouvoltadacomserenidadeparaonada.
Maspelapressacomqueamagoaramsoubequeelestinhammaismedodoqueela.Tãoassustadosquejá
nãoestavammaisali.Corriam.“Tinhammedoqueelagritasseeasportasdascasasumaporumaseabrissem”,
raciocinou,elesnãosabiamquenãosegrita.
Ficoudepé,ouvindocomtranquilaloucuraossapatosdelesemfuga.Acalçadaeraocaouossapatoseram
ocosouelaprópriaeraoca.Noocodossapatosdelesouviaatentaomedodosdois.Osombatianítidonas
lajescomosebatessemàportasemparareelaesperassequedesistissem.Tãonítidonanudezdapedraqueo
sapateadonãopareciadistanciar-se:eraaliaseuspés,comoumsapateadodevitória.Depé,elanãotinhapor
ondesesustentarsenãopelosouvidos.
Asonoridadenãoesmorecia,oafastamentoera-lhetransmitidoporumapressadocadavezmaisprecisode
tacos.Ostacosnãoecoavammaisnapedra,ecoavamnoarcomocastanholascadavezmaisdelicadas.Depois
percebeuquehámuitonãoouvianenhumsom.
E,trazidosdevoltapelabrisa,osilêncioeumaruavazia.
Atéesseinstantemantivera-sequieta,depénomeiodacalçada.Então,comosehouvesseváriasetapasda
mesmaimobilidade,ficouparada.Daíapoucosuspirou.Eemnovaetapa,manteve-separada.Depoismexeua
cabeça,eentãoficoumaisprofundamenteparada.
Depoisrecuoudevagaratéummuro,corcunda,bemdevagar,comosetivesseumbraçoquebrado,atéque
seencostoutodanomuro,ondeficouinscrita.Eentãomanteve-separada.Nãosemoveréoqueimporta,
pensoudelonge,nãosemover.Depoisdeumtempo,provavelmenteter-se-iaditoassim:agoramovaum
poucoaspernasmasbemdevagar.Porque,bemdevagar,moveuaspernas.Depoisdoque,suspiroueficou
quietaolhando.Aindaestavaescuro.
Depoisamanheceu.
Devagarreuniuoslivrosespalhadospelochão.Maisadianteestavaocadernoaberto.Quandoseabaixou
pararecolhê-lo,viualetraredondaegraúdaqueatéestamanhãforasua.
Entãosaiu.Semsabercomqueencheraotempo,senãocompassosepassos,chegouàescolacommaisde
duashorasdeatraso.Comonãotinhapensadoemnada,nãosabiaqueotempodecorrera.Pelapresençado
professordeLatimconstatoucomumasurpresapolidaquenaclassejáhaviamcomeçadoaterceirahora.
–Quefoiqueteaconteceu?sussurrouameninadacarteiraaolado.
–Porquê?
–Vocêestábranca.Estásentindoalgumacoisa?
–Não,dissetãoclaroquevárioscolegasolharam-na.Levantou-seedissebemalto:
–Dálicença!
Foiparaolavatório.Onde,diantedograndesilênciodosladrilhos,gritouaguda,supersônica:Estou
sozinhanomundo!Nuncaninguémvaimeajudar,nuncaninguémvaimeamar!Estousozinhanomundo!
Estavaaliperdendotambématerceiraaula,nolongobancodolavatório,emfrenteaváriaspias.“Nãofaz
mal,depoiscopioospontos,peçoemprestadooscadernosparacopiaremcasa–estousozinhanomundo!”,
interrompeu-sebatendováriasvezesamãofechadanobanco.Oruídodosquatrosapatosderepentecomeçou
comoumachuvamiúdaerápida.Ruídocego,nadaserefletiunosladrilhosbrilhantes.Sóanitidezdecada
sapatoquenãoseemaranhounenhumavezcomoutrosapato.Comonozescaindo.Erasóesperarcomose
esperaqueparemdebateràporta.Entãopararam.
Quandofoimolharoscabelosdiantedoespelho,elaeratãofeia.
Elapossuíatãopouco,eeleshaviamtocado.
Elaeratãofeiaepreciosa.
Estavapálida,ostraçosafinados.Asmãos,umedecendooscabelos,sujasdetintaaindadodiaanterior.
“Precisocuidarmaisdemim”,pensou.Nãosabiacomo.Averdadeéquecadavezsabiamenoscomo.A
expressãodonarizeraadeumfocinhoapontandonacerca.
Voltouaobancoeficouquieta,comumfocinho.“Umapessoanãoénada.”“Não”,retrucou-seemmole
protesto,“nãodigaisso”,pensoucombondadeemelancolia.“Umapessoaéalgumacoisa”,disseporgentileza.
Masnojantaravidatomouumsensoimediatoehistérico:
–Precisodesapatosnovos!osmeusfazemmuitobarulho,umamulhernãopodeandarcomsaltode
madeira,chamamuitaatenção!Ninguémmedánada!Ninguémmedánada!–eestavatãofrenéticae
estertoradaqueninguémtevecoragemdelhedizerquenãoosganharia.Sódisseram:
–Vocênãoéumamulheretodosaltoédemadeira.
Atéque,assimcomoumapessoaengorda,eladeixou,semsaberporqueprocesso,deserpreciosa.Háuma
obscuraleiquefazcomqueseprotejaoovoatéquenasçaopinto,pássarodefogo.
Eelaganhouossapatosnovos.
A
Oslaçosdefamília
mulhereamãeacomodaram-sefinalmentenotáxiqueaslevariaàEstação.Amãecontavaerecontavaas
duasmalastentandoconvencer-sedequeambasestavamnocarro.Afilha,comseusolhosescuros,aque
umligeiroestrabismodavaumcontínuobrilhodezombariaefrieza–assistia.
–Nãoesquecidenada?perguntavapelaterceiravezamãe.
–Não,não,nãoesqueceudenada,respondiaafilhadivertida,compaciência.
Aindaestavasobaimpressãodacenameiocômicaentresuamãeeseumarido,nahoradadespedida.
Duranteasduassemanasdavisitadavelha,osdoismalsehaviamsuportado;osbons-diaseasboas-tardes
soavamacadamomentocomumadelicadezacautelosaqueafaziaquererrir.Maseisquenahorada
despedida,antesdeentraremnotáxi,amãesetransformaraemsograexemplareomaridosetornaraobom
genro.“Perdoealgumapalavramaldita”,disseraavelhasenhora,eCatarina,comalgumaalegria,viraAntônio
nãosaberoquefazerdasmalasnasmãos,agaguejar–perturbadoemserobomgenro.“Seeurio,elespensam
queestoulouca”,pensaraCatarinafranzindoassobrancelhas.“Quemcasaumfilhoperdeumfilho,quemcasa
umafilhaganhamaisum”,acrescentaraamãe,eAntônioaproveitarasuagripeparatossir.Catarina,depé,
observavacommalíciaomarido,cujasegurançasedesvaneceraparadarlugaraumhomemmorenoemiúdo,
forçadoaserfilhodaquelamulherzinhagrisalha...Foientãoqueavontadederirtornou-semaisforte.
Felizmentenuncaprecisavarirdefatoquandotinhavontadederir:seusolhostomavamumaexpressãoesperta
econtida,tornavam-semaisestrábicos–eorisosaíapelosolhos.Sempredoíaumpoucosercapazderir.Mas
nadapodiafazercontra:desdepequenarirapelosolhos,desdesempreforaestrábica.
–Continuoadizerqueomeninoestámagro,disseamãeresistindoaossolavancosdocarro.Eapesarde
Antônionãoestarpresente,elausavaomesmotomdedesafioeacusaçãoqueempregavadiantedele.Tanto
queumanoiteAntônioseagitara:nãoéporculpaminha,Severina!ElechamavaasogradeSeverina,poisantes
docasamentoprojetavaseremsograegenromodernos.Logoàprimeiravisitadamãeaocasal,apalavra
Severinatornara-sedifícilnabocadomarido,eagora,então,ofatodechamá-lapelonomenãoimpediraque...
–Catarinaolhava-oseria.
–Omeninosemprefoimagro,mamãe,respondeu-lhe.
Otáxiavançavamonótono.
–Magroenervoso,acrescentouasenhoracomdecisão.
–Magroenervoso,assentiuCatarinapaciente.
Eraummeninonervoso,distraído.Duranteavisitadaavótornara-seaindamaisdistante,dormiramal,
perturbadopeloscarinhosexcessivosepelosbeliscõesdeamordavelha.Antônio,quenuncasepreocupara
especialmentecomasensibilidadedofilho,passaraadarindiretasàsogra,“aprotegerumacriança”...
–Nãoesquecidenada...,recomeçouamãe,quandoumafreadasúbitadocarrolançou-asumacontraa
outraefezdespencaremasmalas.–Ah!ah!–exclamouamãecomoaumdesastreirremediável,ah!dizia
balançandoacabeçaemsurpresa,derepenteenvelhecidaepobre.ECatarina?
Catarinaolhavaamãe,eamãeolhavaafilha,etambémaCatarinaaconteceraumdesastre?seusolhos
piscaramsurpreendidos,elaajeitavadepressaasmalas,abolsa,procurandoomaisrapidamentepossível
remediaracatástrofe.Porquedefatosucederaalgumacoisa,seriainútilesconder:Catarinaforalançadacontra
Severina,numaintimidadedecorpohámuitoesquecida,vindadotempoemquesetempaiemãe.Apesarde
quenuncasehaviamrealmenteabraçadooubeijado.Dopai,sim.Catarinasempreforamaisamiga.Quandoa
mãeenchia-lhesospratosobrigando-osacomerdemais,osdoisseolhavampiscandoemcumplicidadeeamãe
nemnotava.Masdepoisdochoquenotáxiedepoisdeseajeitarem,nãotinhamoquefalar–porquenão
chegavamlogoàEstação?
–Nãoesquecidenada,perguntouamãecomvozresignada.
Catarinanãoqueriamaisfitá-lanemresponder-lhe.
–Tomesuasluvas!disse-lhe,recolhendo-asdochão.
–Ah!ah!minhasluvas!exclamavaamãeperplexa.
Sóseespiaramrealmentequandoasmalasforamdispostasnotrem,depoisdetrocadososbeijos:acabeça
damãeapareceunajanela.
Catarinaviuentãoquesuamãeestavaenvelhecidaetinhaosolhosbrilhantes.
Otremnãopartiaeambasesperavamsemteroquedizer.Amãetirouoespelhodabolsaeexaminou-seno
seuchapéunovo,compradonomesmochapeleirodafilha.Olhava-secompondoumarexcessivamentesevero
ondenãofaltavaalgumaadmiraçãoporsimesma.Afilhaobservavadivertida.Ninguémmaispodeteamar
senãoeu,pensouamulherrindopelosolhos;eopesodaresponsabilidadedeu-lheàbocaumgostodesangue.
Comose“mãeefilha”fossemvidaerepugnância.Não,nãosepodiadizerqueamavasuamãe.Suamãelhe
doía,eraisso.Avelhaguardaraoespelhonabolsa,efitava-asorrindo.Orostousadoeaindabemesperto
pareciaesforçar-sepordaraosoutrosalgumaimpressão,daqualochapéufariaparte.AcampainhadaEstação
tocoudesúbito,houveummovimentogeraldeansiedade,váriaspessoascorrerampensandoqueotremjá
partia:mamãe!disseamulher.Catarina!disseavelha.Ambasseolhavamespantadas,amalanacabeçadeum
carregadorinterrompeu-lhesavisãoeumrapazcorrendoseguroudepassagemobraçodeCatarina,
deslocando-lheagoladovestido.Quandopuderamver-sedenovo,Catarinaestavasobaiminênciadelhe
perguntarsenãoesqueceradenada...
–...nãoesquecidenada?perguntouamãe.
TambémaCatarinapareciaquehaviamesquecidodealgumacoisa,eambasseolhavamatônitas–porque
serealmentehaviamesquecido,agoraeratardedemais.Umamulherarrastavaumacriança,acriançachorava,
novamenteacampainhadaEstaçãosoou...Mamãe,disseamulher.Quecoisatinhamesquecidodedizerumaa
outra?eagoraeratardedemais.Parecia-lhequedeveriamumdiaterditoassim:soutuamãe,Catarina.Eela
deveriaterrespondido:eeusoutuafilha.
–Nãovápegarcorrentedear!gritouCatarina.
–Oramenina,soulácriança,disseamãesemdeixarporémdesepreocuparcomaprópriaaparência.A
mãosardenta,umpoucotrêmula,arranjavacomdelicadezaaabadochapéueCatarinatevesubitamente
vontadedelheperguntarseforafelizcomseupai:
–Dêlembrançasatitia!gritou.
–Sim,sim!
–Mamãe,disseCatarinaporqueumlongoapitoseouviraenomeiodafumaçaasrodasjásemoviam.
–Catarina!disseavelhadebocaabertaeolhosespantados,eaoprimeirosolavancoafilhaviu-alevaras
mãosaochapéu:estecaíra-lheatéonariz,deixandoaparecerapenasanovadentadura.Otremjáandavae
Catarinaacenava.Orostodamãedesapareceuuminstanteereapareceujásemochapéu,ocoquedoscabelos
desmanchadocaindoemmechasbrancassobreosombroscomoasdeumadonzela–orostoestavainclinado
semsorrir,talvezmesmosemenxergarmaisafilhadistante.
NomeiodafumaçaCatarinacomeçouacaminhardevolta,assobrancelhasfranzidas,enosolhosamalícia
dosestrábicos.Semacompanhiadamãe,recuperaraomodofirmedecaminhar:sozinhaeramaisfácil.Alguns
homensaolhavam,elaeradoce,umpoucopesadadecorpo.Caminhavaserena,modernanostrajes,oscabelos
curtospintadosdeacaju.Edetalmodohaviam-sedispostoascoisasqueoamordolorosolhepareceua
felicidade–tudoestavatãovivoetenroaoredor,aruasuja,osvelhosbondes,cascasdelaranja–aforçafluíae
refluíanoseucoraçãocompesadariqueza.Estavamuitobonitanestemomento,tãoelegante;integradanasua
épocaenacidadeondenasceracomoseativesseescolhido.Nosolhosvesgosqualquerpessoaadivinhariao
gostoqueessamulhertinhapelascoisasdomundo.Espiavaaspessoascominsistência,procurandofixar
naquelasfigurasmutáveisseuprazeraindaúmidodelágrimaspelamãe.Desviou-sedoscarros,conseguiu
aproximar-sedoônibusburlandoafila,espiandocomironia;nadaimpediriaqueessapequenamulherque
andavarolandoosquadrissubissemaisumdegraumisteriosonosseusdias.
Oelevadorzumbianocalordapraia.Abriuaportadoapartamentoenquantoselibertavadochapeuzinho
comaoutramão;pareciadispostaausufruirdalarguezadomundointeiro,caminhoabertopelasuamãeque
lheardianopeito.Antôniomallevantouosolhosdolivro.Atardedesábadosemprefora“sua”,e,logodepois
dapartidadeSeverina,elearetomavacomprazer,juntoàescrivaninha.
–“Ela”foi?
–Foisim,respondeuCatarinaempurrandoaportadoquartodeseufilho.Ah,sim,láestavaomenino,
pensoucomalíviosúbito.Seufilho.Magroenervoso.Desdequesepuseradepécaminharafirme;masquase
aosquatroanosfalavacomosedesconhecesseverbos:constatavaascoisascomfrieza,nãoasligandoentresi.
Láestavaelemexendonatoalhamolhada,exatoedistante.Amulhersentiaumcalorbomegostariadeprender
omeninoparasempreaestemomento;puxou-lheatoalhadasmãosemcensura:estemenino!Masomenino
olhavaindiferenteparaoar,comunicando-seconsigomesmo.Estavasempredistraído.Ninguémconseguira
aindachamar-lheverdadeiramenteaatenção.Amãesacudiaatoalhanoareimpediacomsuaformaavisãodo
quarto:mamãe,disseomenino.Catarinavoltou-serápida.Eraaprimeiravezqueeledizia“mamãe”nessetom
esempedirnada.Foramaisqueumaconstatação:mamãe!Amulhercontinuouasacudiratoalhacom
violênciaeperguntou-seaquempoderiacontaroquesucedera,masnãoencontrouninguémqueentendesseo
queelanãopudesseexplicar.Desamarrotouatoalhacomvigorantesdependurá-laparasecar.Talvezpudesse
contar,semudasseaforma.Contariaqueofilhodissera:mamãe,queméDeus.Não,talvez:mamãe,menino
querDeus.Talvez.Sóemsímbolosaverdadecaberia,sóemsímboloséqueareceberiam.Comosolhos
sorrindodesuamentiranecessária,esobretudodaprópriatolice,fugindodeSeverina,amulher
inesperadamenteriudefatoparaomenino,nãosócomosolhos:ocorpotodoriuquebrado,quebradoum
invólucro,eumaasperezaaparecendocomoumarouquidão.Feia,disseentãoomeninoexaminando-a.
–Vamospassear!respondeucorandoepegando-opelamão.
Passoupelasala,sempararavisouaomarido:vamossair!ebateuaportadoapartamento.
Antôniomaltevetempodelevantarosolhosdolivro–ecomsurpresaespiavaasalajávazia.Catarina!
chamou,masjáseouviaoruídodoelevadordescendo.Aondeforam?perguntou-seinquieto,tossindoe
assoandoonariz.Porquesábadoeraseu,maselequeriaquesuamulhereseufilhoestivessememcasa
enquantoeletomavaoseusábado.Catarina!chamouaborrecidoemborasoubessequeelanãopoderiamais
ouvi-lo.Levantou-se,foiàjanelaeumsegundodepoisenxergousuamulhereseufilhonacalçada.
Osdoishaviamparado,amulhertalvezdecidindoocaminhoatomar.Edesúbitopondo-seemmarcha.
Porqueandavaelatãoforte,segurandoamãodacriança?pelajanelaviasuamulherprendendocomforçaa
mãodacriançaecaminhandodepressa,comosolhosfixosadiante;e,mesmosemver,ohomemadivinhavasua
bocaendurecida.Acriança,nãosesabiaporqueobscuracompreensão,tambémolhavafixoparaafrente,
surpreendidaeingênua.Vistasdecimaasduasfigurasperdiamaperspectivafamiliar,pareciamachatadasao
soloemaisescurasàluzdomar.Oscabelosdacriançavoavam...
Omaridorepetiu-seaperguntaque,mesmosobasuainocênciadefrasecotidiana,inquietou-o:aondevão?
Viapreocupadoquesuamulherguiavaacriançaetemiaquenestemomentoemqueambosestavamforade
seualcanceelatransmitisseaseufilho...masoquê?“Catarina”,pensou,“Catarina,estacriançaaindaé
inocente!”Emquemomentoéqueamãe,apertandoumacriança,dava-lheestaprisãodeamorqueseabateria
parasempresobreofuturohomem.Maistardeseufilho,jáhomem,sozinho,estariadepédiantedestamesma
janela,batendodedosnestavidraça;preso.Obrigadoaresponderaummorto.Quemsaberiajamaisemque
momentoamãetransferiaaofilhoaherança.Ecomquesombrioprazer.Agoramãeefilhocompreendendo-
sedentrodomistériopartilhado.Depoisninguémsaberiadequenegrasraízessealimentaaliberdadedeum
homem.“Catarina”,pensoucomcólera,“acriançaéinocente!”Tinhamporémdesaparecidopelapraia.O
mistériopartilhado.
“Maseeu?eeu?”perguntouassustado.Osdoistinhamidoemborasozinhos.Eeleficara.“Comoseu
sábado.”Esuagripe.Noapartamentoarrumado,onde“tudocorriabem”.Quemsabesesuamulherestava
fugindocomofilhodasaladeluzbemregulada,dosmóveisbemescolhidos,dascortinasedosquadros?fora
issooqueelelhedera.Apartamentodeumengenheiro.Esabiaqueseamulheraproveitavadasituaçãodeum
maridomoçoecheiodefuturo–desprezava-atambém,comaquelesolhossonsos,fugindocomseufilho
nervosoemagro.Ohomeminquietou-se.Porquenãopoderiacontinuaralhedarsenão:maissucesso.E
porquesabiaqueelaoajudariaaconsegui-loeodiariaoqueconseguissem.Assimeraaquelacalmamulherde
trintaedoisanosquenuncafalavapropriamente,comosetivessevividosempre.Asrelaçõesentreamboseram
tãotranquilas.Àsvezeseleprocuravahumilhá-la,entravanoquartoenquantoelamudavaderoupaporque
sabiaqueeladetestavaservistanua.Porqueprecisavahumilhá-la?noentantoelebemsabiaqueelasóseriade
umhomemenquantofosseorgulhosa.Mastinhasehabituadoatorná-lafemininadestemodo:humilhava-a
comternura,ejáagoraelasorria–semrancor?Talvezdetudoissotivessemnascidosuasrelaçõespacíficas,e
aquelasconversasemvoztranquilaquefaziamaatmosferadolarparaacriança.Ouestaseirritavaàsvezes?Às
vezesomeninoseirritava,batiaospés,gritavasobpesadelos.Deondenasceraestacriaturinhavibrante,senão
doquesuamulhereelehaviamcortadodavidadiária.Viviamtãotranquilosque,seseaproximavaum
momentodealegria,elesseolhavamrapidamente,quaseirônicos,eosolhosdeambosdiziam:nãovamos
gastá-lo,nãovamosridiculamenteusá-lo.Comosetivessemvividodesdesempre.
Maseleaolharadajanela,vira-aandardepressademãosdadascomofilho,edissera-se:elaestátomandoo
momentodealegria–sozinha.Sentira-sefrustradoporquehámuitonãopoderiaviversenãocomela.Eela
conseguiatomarseusmomentos–sozinha.Porexemplo,quefizerasuamulherentreotremeoapartamento?
nãoqueasuspeitassemasinquietava-se.
Aúltimaluzdatardeestavapesadaeabatia-secomgravidadesobreosobjetos.Asareiasestalavamsecas.O
diainteiroestiverasobessaameaçadeirradiação.Quenessemomento,semrebentar,embora,seensurdecia
cadavezmaisezumbianoelevadorininterruptodoedifício.QuandoCatarinavoltasseelesjantariam
afastandoasmariposas.Omeninogritarianoprimeirosono,Catarinainterromperiaummomentoojantar...e
oelevadornãoparariaporuminstantesequer?!Não,oelevadornãoparariauminstante.
–“Depoisdojantariremosaocinema”,resolveuohomem.Porquedepoisdocinemaseriaenfimnoite,e
estediasequebrariacomasondasnosrochedosdoArpoador.
E
Começosdeumafortuna
raumadaquelasmanhãsqueparecemsuspensasnoar.Equemaisseassemelhamàideiaquefazemosdo
tempo.
Avarandaestavaabertamasafrescurasecongelaraforaenadaentravadojardim,comosequalquer
transbordamentofosseumaquebradeharmonia.Sóalgumasmoscasbrilhanteshaviampenetradonasalade
jantaresobrevoavamoaçucareiro.Aessahora,Tijucanãohaviadespertadodetodo.“Seeutivessedinheiro...”
pensavaArtur,eumdesejodeentesourar,depossuircomtranquilidade,davaaseurostoumardesprendidoe
contemplativo.
–Nãosouumjogador.
–Deixedetolices,respondeuamãe.Nãorecomececomhistóriasdedinheiro.
Narealidadeelenãotinhavontadedeiniciarnenhumaconversaprementequeterminasseemsoluções.Um
poucodamortificaçãodojantardavésperasobremesadas,comopaimisturandoautoridadeecompreensãoe
amãemisturandocompreensãoeprincípiosbásicos–umpoucodamortificaçãodavésperapedia,noentanto,
prosseguimento.Sóqueerainútilprocuraremsiaurgênciadeontem.Cadanoiteosonopareciarespondera
todasassuasnecessidades.Edemanhã,aocontráriodosadultosqueacordamescurosebarbados,ele
despertavacadavezmaisimberbe.Despenteado,masdiferentedadesordemdopai,aquempareciaterem
acontecidocoisasduranteanoite.Tambémsuamãesaíadoquartoumpoucodesfeitaeaindasonhadora,
comoseaamarguradosonotivesselhedadosatisfação.Atétomaremcafétodosestavamirritadosou
pensativos,inclusiveaempregada.Nãoeraesseomomentodepedircoisas.Masparaeleeraumanecessidade
pacíficaadeestabelecerdomíniosdemanhã:cadavezqueacordavaeracomoseprecisasserecuperarosdias
anteriores.Tantoosonocortavasuasamarras,todasasnoites.
–Nãosouumjogadornemumgastador.
–Artur,disseamãeirritadíssima,jámebastamasminhaspreocupações!
–Quepreocupações?perguntouelecominteresse.
Amãeolhou-osecacomoaumestranho.Noentantoeleeramuitomaisparentequeseupai,que,por
assimdizer,entraranafamília.Apertouoslábios.
–Todoomundotempreocupações,meufilho,corrigiu-seelaentrandoentãoemnovamodalidadede
relações,entrematernaleeducadora.
Edaíemdiantesuamãeassumiraodia.Dissipara-seaespéciedeindividualidadecomqueacordavaeArtur
jápodiacontarcomela.Desdesempre,ouaceitavam-nooureduziam-noaserelemesmo.Empequeno
brincavamcomele,jogavam-noparaoar,enchiam-nodebeijos–ederepenteficavam“individuais”–
largavam-no,diziamgentilmentemasjáintangíveis:“agoraacabou”,eeleficavatodovibrantedecarícias,com
tantasgargalhadasaindapordar.Tornava-seimplicante,mexianumenoutrocomopé,cheiodeumacólera
que,noentanto,setransformarianomesmoinstanteemdelícia,empuradelícia,seelesapenasquisessem.
–Coma,Artur,concluiuamãeedenovoelejápodiacontarcomela.Assimimediatamentetornou-se
menoremaismalcriado:
–Eutambémtenhoasminhaspreocupaçõesmasninguémliga.Quandodigoqueprecisodedinheiro
parecequeestoupedindoparajogarouparabeber!
–Desdequandoéqueosenhoradmitequepodiaserparajogarouparabeber?disseopaientrandonasala
eencaminhando-separaacabeceiradamesa.Oraessa!quepretensão!
Elenãocontaracomachegadadopai.Desnorteado,porémhabituado,começou:
–Maspapai!suavozdesafinounumarevoltaquenãochegavaaserindignada.Comocontrapeso,amãejá
estavadominada,mexendotranquilamenteocafécomleite,indiferenteàconversaqueparecianãopassarde
maisalgumasmoscas.Afastava-asdoaçucareirocommãomole.
–Vásaindoqueestánasuahora,cortouopai.Arturvirou-separasuamãe.Masestapassavamanteigano
pão,absortaeprazerosa.Fugiradenovo.Atudodiriasim,semdarnenhumaimportância.
Fechandoaporta,eledenovotinhaaimpressãodequeacadamomentoentregavam-noàvida.Assiméque
aruapareciarecebê-lo.“Quandoeutiverminhamulheremeusfilhostocareiacampainhadaquiefareivisitase
tudoserádiferente”,pensou.
Avidaforadecasaeracompletamenteoutra.Alémdadiferençadeluz–comosesomentesaindoelevisse
quetemporealmentefaziaequedisposiçõeshaviamtomadoascircunstânciasduranteanoite–alémda
diferençadeluz,haviaadiferençadomododeser.Quandoerapequenoamãedizia:“foradecasaeleéuma
doçura,emcasaumdemônio”.Mesmoagora,atravessandoopequenoportão,elesetornaravisivelmentemais
moçoeaomesmotempomenoscriança,maissensívelesobretudosemassunto.Mascomuminteressedócil.
Nãoeraumapessoaqueprocurasseconversas,massealguémlheperguntavacomoagora:“menino,deque
ladoficaaigreja?”,eleseanimavacomsuavidade,inclinavaolongopescoço,poistodoserammaisbaixosque
ele;einformavaatraído,comosenissohouvesseumatrocadecordialidadeseumcampoabertoàcuriosidade.
Ficouatentoolhandoasenhoradobraraesquinaemcaminhodaigreja,pacientementeresponsávelpeloseu
itinerário.
–Masdinheiroéfeitopragastarevocêsabecomquê,disse-lheCarlinhosintenso.
–Queroparacomprarcoisas,respondeuumpoucovago.
–Umabicicletinha?riuCarlinhosofensivo,coradonaintriga.
Arturriudesagradado,semprazer.
Sentadonacarteira,esperouqueoprofessorseerguesse.Opigarrodeste,prefaciandoocomeçodaaula,
foiosinalhabitualparaosalunossesentaremmaisparatrás,abriremosolhoscomatençãoenãopensaremem
nada.“Emnada”,foiarespostaperturbadadeArturaoprofessorqueointerpelavairritado.“Emnada”era
vagamenteemconversasanteriores,emdecisõespoucodefinitivassobreumcinemaàtarde,emdinheiro.Ele
precisavadedinheiro.Masduranteaaula,obrigadoaestarimóvelesemnenhumaresponsabilidade,qualquer
desejotinhacomobaseorepouso.
–VocêentãonãoviulogoqueGlorinhaestavaquerendoserconvidadaprocinema?disseCarlinhos,e
ambosolharamcomcuriosidadeameninaqueseafastavasegurandoapasta.Pensativo,Arturcontinuoua
andaraoladodoamigo,olhandoaspedrasdochão.
–Sevocênãotemdinheiroparaduasentradas,euempresto,vocêpagadepois.
Pelovisto,domomentoemquetivessedinheiroseriaobrigadoaempregá-loemmilcoisas.
–MasdepoiseutenhoquedevolveravocêejáestoudevendoaoirmãodeAntônio,respondeuevasivo.
–Eentão?queéquetem!explicouooutro,práticoeveemente.
“Eentão”,pensoucomumapequenacólera,“eentão,pelovisto,logoquealguémtemdinheiroaparecemos
outrosquerendoaplicá-lo,explicandocomoseperdedinheiro.”
–Pelovisto,dissedesviandodoamigoaraiva,pelovistobastavocêterunscruzeirinhosquemulherlogo
farejaecaiemcima.
Osdoisriram.Depoisdissoeleficoumaisalegre,maisconfiante.Sobretudomenosoprimidopelas
circunstâncias.
Masdepoisjáerameio-diaequalquerdesejosetornavamaisáridoemaisdurodesuportar.Durantetodoo
almoçoelepensoucomrispidezemfazerounãofazerdívidasesentia-seumhomemaniquilado.
–Oueleestudademaisounãocomebastantedemanhã,disseamãe.Ofatoéqueacordabem-disposto
masapareceparaoalmoçocomessacarapálida.Ficalogocomasfeiçõesduras,éoprimeirosinal.
–Nãoénada,éodesgastenaturaldodia,disseopaibem-humorado.
Olhando-seaoespelhodocorredorantesdesair,realmenteeraacaradeumdessesrapazesquetrabalham,
cansadosemoços.Sorriusemmexeroslábios,satisfeitonofundodosolhos.Masàportadocinemanãopôde
deixardepediremprestadoaCarlinhos,porqueláestavaGlorinhacomumaamiga.
–Vocêspreferemsentarnafrenteounomeio?perguntavaGlorinha.
Diantedisso,CarlinhospagouaentradadaamigaeArturrecebeudisfarçadoodinheirodaentradade
Glorinha.
–Pelovisto,ocinemaestáestragado,dissedepassagemparaCarlinhos.Arrependeu-selogodepoisdeter
falado,poisocolegamalouvira,ocupadocomamenina.Nãoeranecessáriodiminuir-seaosolhosdooutro,
paraquemumasessãodecinemasótinhaaganharcomumagarota.
Narealidadeocinemasóesteveestragadonocomeço.Logodepoiselerelaxouocorpo,esqueceu-seda
presençaaoladoepassouaverofilme.SomentepertodomeioteveconsciênciadeGlorinhaenum
sobressaltoolhou-adisfarçado.Comumpoucodesurpresaconstatouqueelanãoerapropriamentea
exploradoraqueelesupusera:láestavaGlorinhainclinadaparaafrente,abocaabertapelaatenção.Aliviado,
recostou-sedenovonapoltrona.
Maistarde,porém,indagou-sesetinhaounãosidoexplorado.Esuaangústiafoitãointensaqueeleparou
diantedavitrinacomumacaradehorror.Ocoraçãobatiacomoumpunho.Alémdorostoespantado,soltono
vidrodavitrina,haviapanelaseutensíliosdecozinhaqueeleolhoucomcertafamiliaridade.“Pelovisto,fui”,
concluiuenãoconseguiasobreporsuacóleraaoperfilsemculpadeGlorinha.Aospoucosaprópriainocência
dameninatornou-seasuaculpamaior:“Entãoelaexplorava,explorava,edepoisficavatodasatisfeitavendoo
filme?”Seusolhosseencheramdelágrimas.“Ingrata”,pensoueleescolhendomalumapalavradeacusação.
Comoapalavraeraumsímbolodequeixamaisdoquederaiva,eleseconfundiuumpoucoesuaraiva
acalmou-se.Parecia-lheagora,deforaparadentroesemnenhumavontade,queeladeveriaterpagodaquele
modoaentradadocinema.
Masdiantedoslivrosecadernosfechados,seurostodesanuviava-se.
Deixoudeouvirasportasquebatiam,opianodavizinha,avozdamãenotelefone.Haviaumgrande
silêncionoseuquarto,comonumcofre.Eofimdetardepareciacomumamanhã.Estavalonge,longe,como
umgigantequepudesseestarforamantendonoaposentoapenasosdedosabsortosqueviravamereviravam
umlápis.Haviainstantesemquerespiravapesadocomoumvelho.Amaiorpartedotempo,porém,seurosto
malafloravaoardoquarto.
–Jáestudei!gritouparaamãequeinterpelavasobreobarulhodaágua.Lavandocuidadosamenteospésna
banheira,elepensouqueaamigadeGlorinhaeramelhorqueGlorinha.Nemtinhaprocuradorepararse
Carlinhos“aproveitara”ounãodaoutra.Aessaideia,saiumuitodepressadabanheiraeparoudiantedo
espelhodapia.Atéqueoladrilhoesfriouseuspésmolhados.
Não!nãoqueriaexplicar-secomCarlinhoseninguémlhediriacomousarodinheiroqueteria,eCarlinhos
podiapensarqueeracombicicletas,massefosseoqueéquetem?esenunca,masnunca,quisessegastaroseu
dinheiro?ecadavezficassemaisrico?...queéquehá,estáquerendobriga?vocêpensaque...
–...podeserquevocêestejamuitoocupadocomseuspensamentos,disseamãeinterrompendo-o,masao
menoscomaoseujantaredevezemquandodigaumapalavra.
Entãoele,emsúbitavoltaàcasapaterna:
–Oraasenhoradizquenamesanãosefala,oraquerqueeufale,oradizquenãosefalacomabocacheia,
ora...
–Olheomodocomovocêfalacomsuamãe,disseopaisemseveridade.
–Papai,chamouArturdocilmente,comassobrancelhasfranzidas,papai,comoépromissórias?
–Pelovisto,disseopaicomprazer,pelovistooginásionãoserveparanada.
–Comamaisbatata,Artur,tentouamãeinutilmentearrastarosdoishomensparasi.
–Promissórias,diziaopaiafastandooprato,éassim:digamosquevocêtenhaumadívida.
N
MistérioemSãoCristóvão
umanoitedemaio–osjacintosrígidospertodavidraça–asaladejantardeumacasaestavailuminada
etranquila.
Aoredordamesa,poruminstanteimobilizados,achavam-seopai,amãe,aavó,trêscriançaseuma
mocinhamagradedezenoveanos.OserenoperfumadodeSãoCristóvãonãoeraperigoso,masomodocomo
aspessoasseagrupavamnointeriordacasatornavaarriscadooquenãofosseoseiodeumafamílianumanoite
frescademaio.Nadahaviadeespecialnareunião:acabara-sedejantareconversava-seaoredordamesa,os
mosquitosemtornodaluz.Oquetornavaparticularmenteabastadaacena,etãodesabrochadoorostode
cadapessoa,équedepoisdemuitosanosquaseseapalpavaafinaloprogressonessafamília:poisnumanoitede
maio,apósojantar,eisqueascriançastêmidodiariamenteàescola,opaimantémosnegócios,amãetrabalhou
duranteanosnospartosenacasa,amocinhaestáseequilibrandonadelicadezadesuaidade,eaavóatingiuum
estado.Semsedarconta,afamíliafitavaasalafeliz,vigiandooraroinstantedemaioesuaabundância.
Depoiscadaumfoiparaoseuquarto.Avelhaestendeu-segemendocombenevolência.Opaieamãe,
fechadastodasasportas,deitaram-sepensativoseadormeceram.Astrêscrianças,escolhendoasposiçõesmais
difíceis,adormeceramemtrêscamascomoemtrêstrapézios.Amocinha,nasuacamisoladealgodão,abriua
janeladoquartoerespiroutodoojardimcominsatisfaçãoefelicidade.Perturbadapelaumidadecheirosa,
deitou-seprometendo-separaodiaseguinteumaatitudeinteiramentenovaqueabalasseosjacintosefizesseas
frutasestremeceremnosramos–nomeiodesuameditaçãoadormeceu.
Passaram-sehoras.Equandoosilênciopiscavanosvaga-lumes–ascriançaspenduradasnosono,aavó
ruminandoumsonhodifícil,ospaiscansados,amocinhaadormecidanomeiodesuameditação–abriu-sea
casadeumaesquinaedelasaíramtrêsmascarados.
Umeraaltoetinhaacabeçadeumgalo.Outroeragordoevestira-sedetouro.Eoterceiro,maisnovo,por
faltadeideias,disfarçara-seemcavalheiroantigoepuseramáscaradedemônio,atravésdaqualsurgiamseus
olhoscândidos.Ostrêsmascaradosatravessaramaruaemsilêncio.
Quandopassarampelacasaescuradafamília,aquelequeeraumgaloetinhaquasetodasasideiasdogrupo
parouedisse:
–Olhasó.
Oscompanheiros,tornadospacientespelatorturadamáscara,olharameviramumacasaeumjardim.
Sentindo-seelegantesemiseráveis,esperaramresignadosqueooutrocompletasseopensamento.Afinalogalo
acrescentou:
–Podemoscolherjacintos.
Osoutrosdoisnãoresponderam.Aproveitaramaparadaparaseexaminardesoladoseprocurarummeio
derespirarmelhordentrodamáscara.
–Umjacintoparacadaumpregarnafantasia,concluiuogalo.
Otouroagitou-seinquietoàideiademaisumenfeiteaterqueprotegernafesta.Mas,passadouminstante
emqueostrêspareciampensarprofundamentepararesolver,semquenaverdadepensassememcoisaalguma
–ogaloadiantou-se,subiuágilpelagradeepisounaterraproibidadojardim.Otouroseguiu-ocom
dificuldade.Oterceiro,apesardehesitante,numsópuloachou-senoprópriocentrodosjacintos,comum
baqueamortecidoquefezostrêsaguardaremassustados:semrespirar,ogalo,otouroeocavalheirododiabo
perscrutaramoescuro.Masacasacontinuavaentretrevasesapos.E,nojardimsufocadodeperfume,os
jacintosestremeciamimunes.
Então,ogaloavançou.Poderiacolherojacintoqueestavaàsuamão.Osmaiores,porém,queseerguiam
pertodeumajanela–altos,duros,frágeis–cintilavamchamando-o.Paraláogalosedirigiunapontadospés,
eotouroeocavalheiroacompanharam-no.Osilêncioosvigiava.
Malporémquebraraahastedojacintomaior,ogalointerrompeu-segelado.Osdoisoutrospararamnum
suspiroqueosmergulhouemsono.
Atrásdovidroescurodajanelaestavaumrostobrancoolhando-os.
Ogaloimobilizara-senogestodequebrarojacinto.Otouroquedara-sedemãosaindaerguidas.O
cavalheiro,exanguesobamáscara,rejuvenesceraatéencontrarainfânciaeoseuhorror.Orostoatrásdajanela
olhava.
Nenhumdosquatrosaberiaquemeraocastigodooutro.Osjacintoscadavezmaisbrancosnaescuridão.
Paralisados,elesseespiavam.
Asimplesaproximaçãodequatromáscarasnanoitedemaiopareciaterpercutidoocosrecintos,emais
outros,emaisoutrosque,semoinstantenojardim,ficariamparasemprenesseperfumequehánoarena
imanênciadequatronaturezasqueoacasoindicara,assinalandohoraelugar–omesmoacasoprecisodeuma
estrelacadente.Osquatro,vindosdarealidade,haviamcaídonaspossibilidadesquetemumanoitedemaioem
SãoCristóvão.Cadaplantaúmida,cadaseixo,ossaposroucosaproveitavamasilenciosaconfusãoparase
disporememmelhorlugar–tudonoescuroeramudaaproximação.Caídosnacilada,elesseolhavam
aterrorizados:forasaltadaanaturezadascoisaseasquatrofigurasseespiavamdeasasabertas.Umgalo,um
touro,odemônioeumrostodemoçahaviamdesatadoamaravilhadojardim...Foiquandoagrandeluade
maioapareceu.
Eraumtoqueperigosoparaasquatroimagens.Tãoarriscadoque,semumsom,quatromudasvisões
recuaramsemsedesfitarem,temendoquenomomentoemquenãoseprendessempeloolharnovosterritórios
distantesfossemferidos,eque,depoisdasilenciosaderrocada,restassemapenasosjacintos–donosdo
tesourodojardim.Nenhumespectroviuooutrodesaparecerporquetodosseretiraramaomesmotempo,
vagarosos,napontadospés.Mal,porém,sequebraraocírculomágicodequatro,livresdavigilânciamútua,a
constelaçãosedesfezcomterror:trêsvultospularamcomogatosasgradesdojardim,eumoutro,arrepiadoe
engrandecido,afastou-sedecostasatéolimiardeumaporta,deonde,numgrito,sepôsacorrer.
Ostrêscavalheirosmascaradosque,porideiafunestadogalo,pretendiamfazerumasurpresanumbailetão
longedocarnaval,foramumtriunfonomeiodafestajácomeçada.Amúsicainterrompeu-seeosdançarinos
aindaenlaçados,entrerisos,viramtrêsmascaradosofegantespararcomoindigentesàporta.Afinal,depoisde
váriastentativas,osconvidadostiveramqueabandonarodesejodetorná-lososreisdafestaporque,
assustados,ostrêsnãoseseparavam:umalto,umgordoeumjovem,umgordo,umjovemeumalto,
desequilíbrioeunião,osrostossempalavrasembaixodetrêsmáscarasquevacilavamindependentes.
Enquantoisso,acasadosjacintosiluminara-setoda.Amocinhaestavasentadanasala.Aavó,comos
cabelosbrancosentrançados,seguravaocopod’água,amãealisavaoscabelosescurosdafilha,enquantoopai
percorriaacasa.Amocinhanadasabiaexplicar:pareciaterditotudonogrito.Seurostoapequenara-seclaro–
todaaconstruçãolaboriosadesuaidadesedesfizera,elaeradenovoumamenina.Masnaimagem
rejuvenescidademaisdeumaépoca,paraohorrordafamília,umfiobrancoapareceraentreoscabelosda
fronte.Comopersistisseemolharemdireçãodajanela,deixaram-nasentadaarepousar,e,comcastiçaisna
mão,estremecendodefrionascamisolas,saíramemexpediçãopelojardim.
Embreveasvelasseespalhavamdançandonaescuridão.Herasaclaradasseencolhiam,ossapossaltavam
iluminadosentreospés,frutossedouravamporuminstanteentreasfolhas.Ojardim,despertadonosonho,
oraseengrandeciaoraseextinguia;borboletasvoavamsonâmbulas.Finalmenteavelha,boaconhecedorados
canteiros,apontouoúnicosinalvisívelnojardimqueseesquivava:ojacintoaindavivoquebradonotalo...
Entãoeraverdade:algumacoisasucedera.Voltaram,iluminaramacasatodaepassaramorestodanoitea
esperar.
Sóastrêscriançasdormiamaindamaisprofundamente.
Amocinhaaospoucosrecuperousuaverdadeiraidade.Somenteelanãoviviaaperscrutar.Masosoutros,
quenadatinhamvisto,tornaram-seatentoseinquietos.Ecomooprogressonaquelafamíliaerafrágilproduto
demuitoscuidadosedealgumasmentiras,tudosedesfezetevequeserefazerquasedoprincípio:aavó,de
novoprontaaseofender,opaieamãefatigados,ascriançasinsuportáveis,todaacasaparecendoesperarque
maisumavezabrisadaabastançasoprassedepoisdeumjantar.Oquesucederiatalveznoutranoitedemaio.
Q
Ocrimedoprofessordematemática
uandoohomematingiuacolinamaisalto,ossinostocavamnacidadeembaixo.Viam-seapenasostetos
irregularesdascasas.Pertodeleestavaaúnicaárvoredachapada.Ohomemestavadepécomumsaco
pesadonamão.
Olhouparabaixocomolhosmíopes.Oscatólicosentravamdevagaremiúdosnaigreja,eeleprocurava
ouvirasvozesesparsasdascriançasespalhadasnapraça.Masapesardalimpidezdamanhãossonsmal
alcançavamoplanalto.Viatambémorioquedecimapareciaimóvel,epensou:édomingo.Viuaolongea
montanhamaisaltacomasescarpassecas.Nãofaziafriomaseleajeitouopaletóagasalhando-semelhor.
Afinalpousoucomcuidadoosaconochão.Tirouosóculostalvezpararespirarmelhorporque,comos
óculosnamão,respiroumuitofundo.Aclaridadebatianaslentesqueenviaramsinaisagudos.Semosóculos,
seusolhospiscaramclaros,quasejovens,infamiliares.Pôsdenovoosóculos,tornou-seumsenhordemeia-
idadeepegoudenovonosaco:pesavacomosefossedepedra,pensou.Forçouavistaparapercebera
correntezadorio,inclinouacabeçaparaouviralgumruído:orioestavaparadoeapenasosommaisdurode
umavozatingiuporuminstanteaaltura–sim,eleestavabemsó.Oarfrescoerainóspito,elequemorara
numacidademaisquente.Aúnicaárvoredachapadabalançavaosramos.Eleolhou-a.Ganhavatempo.Até
queachouquenãohaviaporqueesperarmais.
Enoentantoaguardava.Certamenteosóculosoincomodavamporquedenovoostirou,respiroufundoe
guardou-osnobolso.
Abriuentãoosaco,espiouumpouco.Depoismeteudentroamãomagraefoipuxandoocachorromorto.
Todoeleseconcentravaapenasnamãoimportanteeelemantinhaosolhosprofundamentefechadosenquanto
puxava.Quandoosabriu,oarestavaaindamaisclaroeossinosalegrestocaramnovamentechamandoosfiéis
paraoconsolodapunição.
Ocachorrodesconhecidoestavaàluz.
Entãoelesepôsmetodicamenteatrabalhar.Pegounocachorroduroenegro,depositou-onumabaixado
terreno.Mas,comosejátivessefeitomuito,pôsosóculos,sentou-seaoladodocãoecomeçouaobservara
paisagem.
Viumuitoclaramente,ecomcertainutilidade,achapadadeserta.Masobservoucomprecisãoqueestando
sentadojánãoenxergavaacidadezinhaembaixo.Respiroudenovo.Remexeunosacoetirouapá.Epensouno
lugarqueescolheria.Talvezembaixodaárvore.Surpreendeu-serefletindoqueembaixodaárvoreenterraria
estecão.Massefosseooutro,overdadeirocão,enterrá-lo-ianaverdadeondeeleprópriogostariadeser
sepultadoseestivessemorto:nocentromesmodachapada,aencarardeolhosvaziososol.Então,jáqueocão
desconhecidosubstituíao“outro”,quisqueele,paramaiorperfeiçãodoato,recebesseprecisamenteoqueo
outroreceberia.Nãohavianenhumaconfusãonacabeçadohomem.Eleseentendiaasiprópriocomfrieza,
semnenhumfiosolto.
Embreve,porexcessodeescrúpulo,estavaocupadodemaisemprocurardeterminarrigorosamenteomeio
dachapada.Nãoerafácilporqueaúnicaárvoreseerguianumladoe,tendo-secomofalsocentro,dividia
assimetricamenteoplanalto.Diantedadificuldadeohomemconcedeu:“nãoeranecessárioenterrarnocentro,
eutambémenterrariaooutro,digamos,bemondeeuestivessenestemesmoinstanteempé”.Porquesetratava
dedaraoacontecimentoafatalidadedoacaso,amarcadeumaocorrênciaexterioreevidente–nomesmo
planodascriançasnapraçaedoscatólicosentrandonaigreja–tratava-sedetornarofatoaomáximovisívelà
superfíciedomundosobocéu.Tratava-sedeexpor-seedeexporumfato,edenãolhepermitiraforma
íntimaeimpunedeumpensamento.
Àideiadeenterrarocãoondeestivessenessemesmomomentoempé–ohomemrecuoucomuma
agilidadequeseucorpopequenoesingularmentepesadonãopermitia.Porquelhepareceuquesobospésse
desenharaoesboçodacovadocão.
Entãoelecomeçouacavaralimesmocompárítmica.Àsvezesseinterrompiaparatiraredenovobotaros
óculos.Suavapenosamente.Nãocavoumuitomasnãoporquequisessepouparseucansaço.Nãocavoumuito
porquepensoulúcido:“sefosseparaoverdadeirocão,eucavariapouco,enterrá-lo-iabemàtona”.Eleachava
queocãoàsuperfíciedaterranãoperderiaasensibilidade.
Afinallargouapá,pegoucomdelicadezaocachorrodesconhecidoepousou-onacova.
Quecaraestranhaocãotinha.Quandocomumchoquedescobriraocãomortonumaesquina,aideiade
enterrá-lotornaraseucoraçãotãopesadoesurpreendido,queelenemsequertiveraolhosparaaquelefocinho
duroedebabaseca.Eraumcãoestranhoeobjetivo.
Ocãoeraumpoucomaisaltoqueoburacocavadoedepoisdecobertocomterraseriaumaexcrescência
apenassensíveldoplanalto.Eraassimprecisamentequeelequeria.Cobriuocãocomterraeaplainou-acomas
mãos,sentindocomatençãoeprazersuaformanaspalmascomoseoalisasseváriasvezes.Ocãoeraagora
apenasumaaparênciadoterreno.
Entãoohomemselevantou,sacudiuaterradasmãos,enãoolhounenhumavezmaisacova.Pensoucom
certogosto:achoquefiztudo.Deuumsuspirofundo,eumsorrisoinocentedelibertação.Sim,fizeratudo.
Seucrimeforapunidoeeleestavalivre.
Eagoraelepodiapensarlivrementenoverdadeirocão.Pôs-seentãoimediatamenteapensarnoverdadeiro
cão,oqueeleevitaraatéagora.Overdadeirocãoqueagoramesmodeviavagarperplexopelasruasdooutro
município,farejandoaquelacidadeondeelenãotinhamaisdono.
Pôs-seentãoapensarcomdificuldadenoverdadeirocãocomosetentassepensarcomdificuldadenasua
verdadeiravida.Ofatodocachorroestardistantenaoutracidadedificultavaatarefa,emboraasaudadeo
aproximassedalembrança.
“Enquantoeutefaziaàminhaimagem,tumefaziasàtua”,pensouentãocomauxíliodasaudade.“Dei-teo
nomedeJoséparatedarumnomequeteservisseaomesmotempodealma.Etu–comosaberjamaisque
nomemedeste?Quantomeamastemaisdoqueteamei”,refletiucurioso.
“Nósnoscompreendíamosdemais,tucomonomehumanoquetedei,eucomonomequemedesteeque
nuncapronunciastesenãocomoolharinsistente”,pensouohomemsorrindocomcarinho,livreagoradese
lembraràvontade.
“Lembro-medetiquandoeraspequeno”,pensoudivertido,“tãopequeno,bonitinhoefraco,abanandoo
rabo,meolhando,eeusurpreendendoemtiumanovaformadeterminhaalma.Mas,desdeentão,já
começavasasertodososdiasumcachorroquesepodiaabandonar.Enquantoisso,nossasbrincadeiras
tornavam-seperigosasdetantacompreensão”,lembrou-seohomemsatisfeito,“tuterminavasmemordendoe
rosnando,euterminavajogandoumlivrosobretierindo.Masquemsabeoquejásignificavaaquelemeuriso
semvontade.Erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.”
“Ecomocheiravasasruas!”,pensouohomemrindoumpouco,“naverdadenãodeixastepedraporcheirar...
Esteeraoteuladoinfantil.Oueraoteuverdadeirocumprimentodesercão?eorestoapenasbrincadeirade
sermeu?Porqueerasirredutível.E,abanandotranquiloorabo,pareciasrejeitaremsilêncioonomequeeute
dera.Ah,sim,erasirredutível:eunãoqueriaquecomessescarneparaquenãoficassesferoz,maspulasteum
diasobreamesae,entreosgritosfelizesdascrianças,agarrasteacarnee,comumaferocidadequenãovemdo
quesecome,meolhastemudoeirredutívelcomacarnenaboca.Porque,emborameu,nuncamecedestenem
umpoucodeteupassadoedetuanatureza.E,inquieto,eucomeçavaacompreenderquenãoexigiasdemim
queeucedessenadadaminhaparateamar,eissocomeçavaameimportunar.Eranopontoderealidade
resistentedasduasnaturezasqueesperavasquenosentendêssemos:Minhaferocidadeeatuanãodeveriamse
trocarpordoçura:eraissooquepoucoapoucomeensinavas,eeraistotambémqueestavasetornando
pesado.Nãomepedindonada,mepediasdemais.Detimesmo,exigiasquefossesumcão.Demim,exigiasque
eufosseumhomem.Eeu,eudisfarçavacomopodia.Àsvezes,sentadosobreaspatasdiantedemim,comome
espiavas!Euentãoolhavaoteto,tossia,dissimulava,olhavaasunhas.Masnadatecomovia:tumeespiavas.A
quemiriascontar?Finge–dizia-meeu–,fingedepressaqueésoutro,dáafalsaentrevista,faz-lheumafago,
joga-lheumosso–masnadatedistraía:tumeespiavas.Toloqueeuera.Eufremiadehorror,quandoerastuo
inocente:queeumevirasseederepentetemostrassemeurostoverdadeiro,eeriçado,atingido,erguer-te-ias
atéaportaferidoparasempre.Oh,erastodososdiasumcãoquesepodiaabandonar.Podia-seescolher.Mas
tu,confiante,abanavasorabo.”
“Àsvezes,tocadopelatuaacuidade,euconseguiaveremtiatuaprópriaangústia.Nãoaangústiadesercão
queeraatuaúnicaformapossível.Masaangústiadeexistirdeummodotãoperfeitoquesetornavauma
alegriainsuportável:davasentãoumpuloevinhaslambermeurostocomamorinteiramentedadoecerto
perigodeódiocomosefosseeuquem,pelaamizade,tehouvesserevelado.Agoraestoubemcertodequenão
fuieuquemteveumcão.Fostetuquetivesteumapessoa.”
“Maspossuísteumapessoatãopoderosaquepodiaescolher:eentãoteabandonou.Comalívio
abandonou-te.Comalíviosim,poisexigias–comaincompreensãoserenaesimplesdequeméumcão
heroico–queeufosseumhomem.Abandonou-tecomumadesculpaquetodosemcasaaprovaram:porque
comopoderiaeufazerumaviagemdemudançacombagagemefamília,eaindamaisumcão,comaadaptação
aonovocolégioeànovacidade,eaindamaisumcão?‘Quenãocabeempartealguma’,disseMartaprática.
‘Queincomodaráospassageiros’,explicouminhasograsemsaberquepreviamentemejustificava,eascrianças
choraram,eeunãoolhavanemparaelasnemparati,José.Massótueeusabemosqueteabandoneiporque
erasapossibilidadeconstantedocrimequeeununcatinhacometido.Apossibilidadedeeupecaroque,no
disfarçadodemeusolhos,jáerapecado.Entãopequeilogoparaserlogoculpado.Eestecrimesubstituio
crimemaiorqueeunãoteriacoragemdecometer”,pensouohomemcadavezmaislúcido.
“Hátantasformasdeserculpadoedeperder-separasempreedesetrairedenãoseenfrentar.Euescolhia
deferirumcão”,pensouohomem.“Porqueeusabiaqueesseseriaumcrimemenorequeninguémvaiparao
Infernoporabandonarumcãoqueconfiounumhomem.Porqueeusabiaqueessecrimenãoerapunível.”
Sentadonachapada,suacabeçamatemáticaestavafriaeinteligente.Sóagoraelepareciacompreender,em
todasuagélidaplenitude,quefizeracomocãoalgorealmenteimpuneeparasempre.Poisaindanãohaviam
inventadocastigoparaosgrandescrimesdisfarçadoseparaasprofundastraições.
UmhomemaindaconseguiasermaisespertoqueoJuízoFinal.Estecrimeninguémocondenava.Nema
Igreja.“Todossãomeuscúmplices,José.Euteriaquebaterdeportaemportaemendigarquemeacusasseme
mepunissem:todosmebateriamaportacomumacaraderepenteendurecida.Estecrimeninguémme
condena.Nemtu,José,mecondenarias.Poisbastaria,estapessoapoderosaquesou,escolherdetechamar–e,
doteuabandononasruas,numpulomelamberiasafacecomalegriaeperdão.Eutedariaaoutrafaceabeijar.”
Ohomemtirouosóculos,respirou,botou-osdenovo.
Olhouacovacoberta.Ondeeleenterraraumcãodesconhecidoemtributoaocãoabandonado,
procurandoenfimpagaradívidaqueinquietantementeninguémlhecobrava.Procurandopunir-secomum
atodebondadeeficarlivredeseucrime.Comoalguémdáumaesmolaparaenfimpodercomerobolopor
causadoqualooutronãocomeuopão.
MascomoseJosé,ocãoabandonado,exigissedelemuitomaisqueamentira;comoseexigissequeele,num
últimoarranco,fosseumhomem–ecomohomemassumisseoseucrime–eleolhavaacovaondeenterraraa
suafraquezaeasuacondição.
Eagora,maismatemáticoainda,procuravaummeiodenãoseterpunido.Elenãodeviaserconsolado.
Procuravafriamenteummododedestruirofalsoenterrodocãodesconhecido.Abaixou-seentão,e,solene,
calmo,commovimentossimples–desenterrouocão.Ocãoescuroapareceuafinalinteiro,infamiliarcoma
terranoscílios,osolhosabertosecristalizados.Eassimoprofessordematemáticarenovaraoseucrimepara
sempre.Ohomementãoolhouparaosladoseparaocéupedindotestemunhaparaoquefizera.Ecomose
nãobastasseainda,começouadescerasescarpasemdireçãoaoseiodesuafamília.
M
Obúfalo
aseraprimavera.Atéoleãolambeuatestaglabradaleoa.Osdoisanimaislouros.Amulherdesviouos
olhosdajaula,ondesóocheiroquentelembravaacarnificinaqueelavierabuscarnoJardim
Zoológico.Depoisoleãopasseouenjubadoetranquilo,ealeoalentamentereconstituiusobreaspatas
estendidasacabeçadeumaesfinge.“Masissoéamor,éamordenovo”,revoltou-seamulhertentando
encontrar-secomopróprioódiomaseraprimaveraedoisleõessetinhamamado.Comospunhosnosbolsos
docasaco,olhouemtornodesi,rodeadapelasjaulas,enjauladapelasjaulasfechadas.Continuouaandar.Os
olhosestavamtãoconcentradosnaprocuraquesuavistaàsvezesseescurecianumsono,eentãoelaserefazia
comonafrescuradeumacova.
Masagirafaeraumavirgemdetrançasrecém-cortadas.Comatolainocênciadoqueégrandeeleveesem
culpa.Amulherdocasacomarromdesviouosolhos,doente,doente.Semconseguir–diantedaaéreagirafa
pousada,diantedaquelesilenciosopássarosemasas–semconseguirencontrardentrodesiopontopiorde
suadoença,opontomaisdoente,opontodeódio,elaqueforaaoJardimZoológicoparaadoecer.Masnão
diantedagirafaquemaiserapaisagemqueumente.Nãodiantedaquelacarnequesedistraíraemalturae
distância,agirafaquaseverde.Procurououtrosanimais,tentavaaprendercomelesaodiar.Ohipopótamo,o
hipopótamoúmido.Oroloroliçodecarne,carneredondaemudaesperandooutracarneroliçaemuda.Não.
Poishaviatalamorhumildeemsemanterapenascarne,taldocemartírioemnãosaberpensar.
Maseraprimavera,e,apertandoopunhonobolsodocasaco,elamatariaaquelesmacacosemlevitaçãopela
jaula,macacosfelizescomoervas,macacosseentrepulandosuaves,amacacacomolharresignadodeamor,ea
outramacacadandodemamar.Elaosmatariacomquinzesecasbalas:osdentesdamulherseapertaramatéo
maxilardoer.Anudezdosmacacos.Omundoquenãoviaperigoemsernu.Elamatariaanudezdosmacacos.
Ummacacotambémaolhousegurandoasgrades,osbraçosdescarnadosabertosemcrucifixo,opeitopelado
expostosemorgulho.Masnãoeranopeitoqueelamataria,eraentreosolhosdomacacoqueelamataria,era
entreaquelesolhosqueaolhavamsempestanejar.Derepenteamulherdesviouorosto:équeosolhosdo
macacotinhamumvéubrancogelatinosocobrindoapupila,nosolhosadoçuradadoença,eraummacaco
velho–amulherdesviouorosto,trancandoentreosdentesumsentimentoqueelanãovierabuscar,apressou
ospassos,aindavoltouacabeçaespantadaparaomacacodebraçosabertos:elecontinuavaaolharparaa
frente.“Ohnão,nãoisso”,pensou.Eenquantofugia,disse:“Deus,meensinesomenteaodiar.”
“Euteodeio”,disseelaparaumhomemcujocrimeúnicoeraodenãoamá-la.“Euteodeio”,dissemuito
apressada.Masnãosabiasequercomosefazia.Comocavarnaterraatéencontraraáguanegra,comoabrir
passagemnaterraduraechegarjamaisasimesma?AndoupeloJardimZoológicoentremãesecrianças.Maso
elefantesuportavaoprópriopeso.Aqueleelefanteinteiroaquemforadadocomumasimplespataesmagar.
Masquenãoesmagava.Aquelapotênciaquenoentantosedeixariadocilmenteconduziraumcirco,elefante
decrianças.Eosolhos,numabondadedevelho,presosdentrodagrandecarneherdada.Oelefanteoriental.
Tambémaprimaveraoriental,etudonascendo,tudoescorrendopeloriacho.
Amulherentãoexperimentouocamelo.Ocameloemtrapos,corcunda,mastigandoasipróprio,entregue
aoprocessodeconheceracomida.Elasesentiufracaecansada,hádoisdiasmalcomia.Osgrandescílios
empoeiradosdocamelosobreolhosquesetinhamdedicadoàpaciênciadeumartesanatointerno.Apaciência,
apaciência,apaciência,sóissoelaencontravanaprimaveraaovento.Lágrimasencheramosolhosdamulher,
lágrimasquenãocorreram,presasdentrodapaciênciadesuacarneherdada.Somenteocheirodepoeirado
camelovinhadeencontroaoqueelaviera:aoódioseco,nãoalágrimas.Aproximou-sedasbarrasdocercado,
aspirouopódaqueletapetevelhoondesanguecinzentocirculava,procurouatepidezimpura,oprazer
percorreusuascostasatéomal-estar,masnãoaindaomal-estarqueelavierabuscar.Noestômagocontraiu-se
emcólicadefomeavontadedematar.Masnãoocamelodeestopa.“Oh,Deus,quemserámeuparneste
mundo?”
Entãofoisozinhaterasuaviolência.NopequenoparquedediversõesdoJardimZoológicoesperou
meditativanafiladenamoradospelasuavezdesesentarnocarrodamontanha-russa.
Ealiestavaagorasentada,quietanocasacomarrom.Obancoaindaparado,amaquinariadamontanha-
russaaindaparada.SeparadadetodosnoseubancopareciaestarsentadanumaIgreja.Osolhosbaixosviamo
chãoentreostrilhos.Ochãoondesimplesmenteporamor–amor,amor,nãooamor!–ondeporpuroamor
nasciamentreostrilhoservasdeumverdelevetãotontoqueafezdesviarosolhosemsuplíciodetentação.A
brisaarrepiou-lheoscabelosdanuca,elaestremeceurecusando,emtentaçãorecusando,sempretãomaisfácil
amar.
Masderepentefoiaquelevoodevísceras,aquelaparadadeumcoraçãoquesesurpreendenoar,aquele
espanto,afúriavitoriosacomqueobancoaprecipitavanonadaeimediatamenteasoerguiacomoumaboneca
desaialevantada,oprofundoressentimentocomqueelasetornoumecânica,ocorpoautomaticamentealegre
–ogritodasnamoradas!–seuolharferidopelagrandesurpresa,aofensa,“faziamdelaoquequeriam”,a
grandeofensa–ogritodasnamoradas!–aenormeperplexidadedeestarespasmodicamentebrincando,
faziamdelaoquequeriam,derepentesuacanduraexposta.Quantosminutos?osminutosdeumgrito
prolongadodetremnacurva,eaalegriadeumnovomergulhonoarinsultando-acomoumpontapé,ela
dançandodescompassadaaovento,dançandoapressada,quisesseounãoquisesseocorposacudia-secomoo
dequemri,aquelasensaçãodemorteàsgargalhadas,mortesemavisodequemnãorasgouantesospapéisda
gaveta,nãoamortedosoutros,asua,sempreasua.Elaquepoderiateraproveitadoogritodosoutrosparadar
seuurrodelamento,elaseesqueceu,elasóteveespanto.
Eagoraestesilênciotambémsúbito.Estavamdevoltaaterra,amaquinariadenovointeiramenteparada.
Pálida,jogadaforadeumaIgreja,olhouaterraimóveldeondepartiraeaondedenovoforaentregue.
Ajeitouassaiascomrecato.Nãoolhavaparaninguém.Contritacomonodiaemquenomeiodetodoo
mundotudooquetinhanabolsacaíranochãoetudooquetiveravalorenquantosecretonabolsa,aoser
expostonapoeiradarua,revelaraamesquinhariadeumavidaíntimadeprecauções:pódearroz,recibo,
caneta-tinteiro,elarecolhendodomeio-fioosandaimesdesuavida.Levantou-sedobancoestonteadacomose
estivessesesacudindodeumatropelamento.Emboraninguémprestasseatenção,alisoudenovoasaia,faziao
possívelparaquenãopercebessemqueestavafracaedifamada,protegiacomaltivezosossosquebrados.Maso
céulherodavanoestômagovazio;aterra,quesubiaedesciaaseusolhos,ficavapormomentosdistante,aterra
queésempretãodifícil.Porummomentoamulherquis,numcansaçodechoromudo,estenderamãoparaa
terradifícil:suamãoseestendeucomoadeumaleijadopedindo.Mascomosetivesseengolidoovácuo,o
coraçãosurpreendido.
Sóisso?Sóisto.Daviolência,sóisto.
Recomeçouaandaremdireçãoaosbichos.Oquebrantodamontanha-russadeixara-asuave.Não
conseguiuirmuitoadiante:tevequeapoiaratestanagradedeumajaula,exausta,arespiraçãocurtaeleve.De
dentrodajaulaoquatiolhou-a.Elaoolhou.Nenhumapalavratrocada.Nuncapoderiaodiaroquatiqueno
silênciodeumcorpoindaganteaolhava.Perturbada,desviouosolhosdaingenuidadedoquati.Oquati
curiosolhefazendoumaperguntacomoumacriançapergunta.Eeladesviandoosolhos,escondendodelea
suamissãomortal.Atestaestavatãoencostadaàsgradesqueporuminstantelhepareceuqueelaestava
enjauladaequeumquatilivreaexaminava.
Ajaulaerasempredoladoondeelaestava:deuumgemidoquepareceuvirdasoladospés.Depoisoutro
gemido.
Então,nascidadoventre,denovosubiu,implorante,emondavagarosa,avontadedematar–seusolhos
molharam-segratosenegrosnumaquasefelicidade,nãoeraoódioainda,porenquantoapenasavontade
atormentadadeódiocomoumdesejo,àpromessadodesabrochamentocruel,umtormentocomodeamor,a
vontadedeódioseprometendosagradosangueetriunfo,afêmearejeitadaespiritualizara-senagrande
esperança.Masonde,ondeencontraroanimalquelheensinasseateroseupróprioódio?oódioquelhe
pertenciapordireitomasqueemdorelanãoalcançava?ondeaprenderaodiarparanãomorrerdeamor?E
comquem?Omundodeprimavera,omundodasbestasquenaprimaverasecristianizamempatasque
arranhammasnãodói...ohnãomaisessemundo!nãomaisesseperfume,nãoessearfarcansado,nãomaisesse
perdãoemtudooqueumdiavaimorrercomoseforaparadar-se.Nuncaoperdão,seaquelamulher
perdoassemaisumavez,umasóvezquefosse,suavidaestariaperdida–deuumgemidoásperoecurto,o
quatisobressaltou-se–enjauladaolhouemtornodesi,ecomonãoerapessoaemquemprestassematenção,
encolheu-secomoumavelhaassassinasolitária,umacriançapassoucorrendosemvê-la.
Recomeçouentãoaandar,agoraapequenada,dura,ospunhosdenovofortificadosnosbolsos,aassassina
incógnita,etudoestavapresonoseupeito.Nopeitoquesósabiaresignar-se,quesósabiasuportar,sósabia
pedirperdão,sósabiaperdoar,quesóaprenderaateradoçuradainfelicidade,esóaprenderaaamar,aamar,a
amar.Imaginarquetalveznuncaexperimentasseoódiodequesempreforafeitooseuperdão,fezseucoração
gemersempudor,elacomeçouaandartãodepressaquepareciaterencontradoumsúbitodestino.Quase
corria,ossapatosadesequilibravam,edavam-lheumafragilidadedecorpoquedenovoareduziaafêmeade
presa,ospassostomarammecanicamenteodesesperoimplorantedosdelicados,elaquenãopassavadeuma
delicada.Mas,pudessetirarossapatos,poderiaevitaraalegriadeandardescalça?comonãoamarochãoem
quesepisa?Gemeudenovo,paroudiantedasbarrasdeumcercado,encostouorostoquentenoenferrujado
friodoferro.Deolhosprofundamentefechadosprocuravaenterraracaraentreadurezadasgrades,acara
tentavaumapassagemimpossívelentrebarrasestreitas,assimcomoantesviraomacacorecém-nascidobuscar
nacegueiradafomeopeitodamacaca.Umconfortopassageiroveio-lhedomodocomoasgradespareceram
odiá-laopondo-lhearesistênciadeumferrogelado.
Abriuosolhosdevagar.Osolhosvindosdesuaprópriaescuridãonadaviramnadesmaiadaluzdatarde.
Ficourespirando.Aospoucosrecomeçouaenxergar,aospoucosasformasforamsesolidificando,elacansada,
esmagadapeladoçuradeumcansaço.Suacabeçaergueu-seemindagaçãoparaasárvoresdebrotosnascendo,
osolhosviramaspequenasnuvensbrancas.Semesperança,ouviualevezadeumriacho.Abaixoudenovoa
cabeçaeficouolhandoobúfaloaolonge.Dentrodeumcasacomarrom,respirandoseminteresse,ninguém
interessadonela,elanãointeressadaemninguém.
Certapazenfim.Abrisamexendonoscabelosdatestacomonosdepessoarecém-morta,detestaainda
suada.Olhandocomisençãoaquelegrandeterrenosecorodeadodegradesaltas,oterrenodobúfalo.Obúfalo
negroestavaimóvelnofundodoterreno.Depoispasseouaolongecomosquadrisestreitos,osquadris
concentrados.Opescoçomaisgrossoqueasilhargascontraídas.Vistodefrente,agrandecabeçamaislarga
queocorpoimpediaavisãodorestodocorpo,comoumacabeçadecepada.Enacabeçaoscornos.Delonge
elepasseavadevagarcomseutorso.Eraumbúfalonegro.Tãopretoqueadistânciaacaranãotinhatraços.
Sobreonegroraalvuraerguidadoscornos.
Amulhertalvezfosseemboramasosilêncioerabomnocairdatarde.
Enosilênciodocercado,ospassosvagarosos,apoeirasecasoboscascossecos.Delonge,noseucalmo
passeio,obúfalonegroolhou-auminstante.Noinstanteseguinte,amulherdenovoviuapenasoduro
músculodocorpo.Talveznãoativesseolhado.Nãopodiasaber,porquedastrevasdacabeçaelasódistinguia
oscontornos.Masdenovoelepareceutê-lavistoousentido.
Amulheraprumouumpoucoacabeça,recuou-aligeiramenteemdesconfiança.Mantendoocorpoimóvel,
acabeçarecuada,elaesperou.
Emaisumavezobúfalopareceunotá-la.
Comoseelanãotivessesuportadosentiroquesentira,desviousubitamenteorostoeolhouumaárvore.
Seucoraçãonãobateunopeito,ocoraçãobatiaocoentreoestômagoeosintestinos.
Obúfalodeuoutravoltalenta.Apoeira.Amulherapertouosdentes,orostotododoeuumpouco.
Obúfalocomotorsopreto.Noentardecerluminosoeraumcorpoenegrecidodetranquilaraiva,amulher
suspiroudevagar.Umacoisabrancaespalhara-sedentrodela,brancacomopapel,fracacomopapel,intensa
comoumabrancura.Amortezumbianosseusouvidos.Novospassosdobúfalotrouxeram-naasimesmae,
emnovolongosuspiro,elavoltouàtona.Nãosabiaondeestivera.Estavadepé,muitodébil,emergidadaquela
coisabrancaeremotaondeestivera.
Edeondeolhoudenovoobúfalo.
Obúfaloagoramaior.Obúfalonegro.Ah,dissederepentecomumador.Obúfalodecostasparaela,
imóvel.Orostoesbranquiçadodamulhernãosabiacomochamá-lo.Ah!disseprovocando-o.Ah!disseela.
Seurostoestavacobertodemortalbrancura,orostosubitamenteemagrecidoeradepurezaeveneração.Ah!
instigou-ocomosdentesapertados.Masdecostasparaela,obúfalointeiramenteimóvel.
Apanhouumapedranochãoejogouparadentrodocercado.Aimobilidadedotorso,maisnegraaindase
aquietou:apedrarolouinútil.
Ah!dissesacudindoasbarras.Aquelacoisabrancaseespalhavadentrodela,viscosacomoumasaliva.O
búfalodecostas.
Ah,disse.Masdessavezporquedentrodelaescorriaenfimumprimeirofiodesanguenegro.
Oprimeiroinstantefoidedor.Comoseparaqueescorresseestesanguesetivessecontraídoomundo.
Ficouparada,ouvindopingarcomonumagrotaaqueleprimeiroóleoamargo,afêmeadesprezada.Suaforça
aindaestavapresaentrebarras,masumacoisaincompreensívelequente,enfimincompreensível,acontecia,
umacoisacomoumaalegriasentidanaboca.Entãoobúfalovoltou-separaela.
Obúfalovoltou-se,imobilizou-se,eadistânciaencarou-a.
Euteamo,disseelaentãocomódioparaohomemcujograndecrimeimpuníveleraodenãoquerê-la.Eu
teodeio,disseimplorandoamoraobúfalo.
Enfimprovocado,ograndebúfaloaproximou-sesempressa.
Eleseaproximava,apoeiraerguia-se.Amulheresperoudebraçospendidosaolongodocasaco.Devagar
eleseaproximava.Elanãorecuouumsópasso.Atéqueelechegouàsgradesealiparou.Láestavamobúfaloe
amulher,frenteafrente.Elanãoolhouacara,nemaboca,nemoscornos.Olhouseusolhos.
Eosolhosdobúfalo,osolhosolharamseusolhos.Eumapalideztãofundafoitrocadaqueamulherse
entorpeceudormente.Depé,emsonoprofundo.Olhospequenosevermelhosaolhavam.Osolhosdobúfalo.
Amulhertonteousurpreendida,lentamentemeneavaacabeça.Obúfalocalmo.Lentamenteamulhermeneava
acabeça,espantadacomoódiocomqueobúfalo,tranquilodeódio,aolhava.Quaseinocentada,meneando
umacabeçaincrédula,abocaentreaberta.Inocente,curiosa,entrandocadavezmaisfundodentrodaqueles
olhosquesempressaafitavam,ingênua,numsuspirodesono,semquerernempoderfugir,presaaomútuo
assassinato.Presacomosesuamãosetivessegrudadoparasempreaopunhalqueelamesmacravara.Presa,
enquantoescorregavaenfeitiçadaaolongodasgrades.Emtãolentavertigemqueantesdocorpobaquear
macioamulherviuocéuinteiroeumbúfalo.
ALEGIÃOESTRANGEIRA
Q
OsdesastresdeSofia
ualquerquetivessesidooseutrabalhoanterior,eleoabandonara,mudaradeprofissão,epassara
pesadamenteaensinarnocursoprimário:eratudooquesabíamosdele.
Oprofessoreragordo,grandeesilencioso,deombroscontraídos.Emvezdenónagarganta,tinhaombros
contraídos.Usavapaletócurtodemais,óculossemaro,comumfiodeouroencimandoonarizgrossoe
romano.Eeueraatraídaporele.Nãoamor,masatraídapeloseusilêncioepelacontroladaimpaciênciaqueele
tinhaemnosensinareque,ofendida,euadivinhara.Passeiamecomportarmalnasala.Falavamuitoalto,
mexiacomoscolegas,interrompiaaliçãocompiadinhas,atéqueeledizia,vermelho:
–Cale-seouexpulsoasenhoradasala.
Ferida,triunfante,eurespondiaemdesafio:podememandar!Elenãomandava,senãoestariame
obedecendo.Maseuoexasperavatantoquesetornaradolorosoparamimseroobjetodoódiodaquele
homemquedecertomodoeuamava.Nãooamavacomoamulherqueeuseriaumdia,amava-ocomouma
criançaquetentadesastradamenteprotegerumadulto,comacóleradequemaindanãofoicovardeevêum
homemfortedeombrostãocurvos.Elemeirritava.Denoite,antesdedormir,elemeirritava.Eutinhanove
anosepouco,duraidadecomootalonãoquebradodeumabegônia.Euoespicaçava,eaoconseguirexacerbá-
losentianaboca,emglóriademartírio,aacidezinsuportáveldabegôniaquandoéesmagadaentreosdentes;e
roíaasunhas,exultante.Demanhã,aoatravessarosportõesdaescola,puracomoiacommeucafécomleiteea
caralavada,eraumchoquedepararemcarneeossocomohomemquemefizeradevanearporumabismal
minutoantesdedormir.Emsuperfíciedetempoforaumminutoapenas,masemprofundidadeeramvelhos
séculosdeescuríssimadoçura.Demanhã–comoseeunãotivessecontadocomaexistênciarealdaqueleque
desencadearameusnegrossonhosdeamor–demanhã,diantedohomemgrandecomseupaletócurto,em
choqueeuerajogadanavergonha,naperplexidadeenaassustadoraesperança.Aesperançaeraomeupecado
maior.
Cadadiarenovava-seamesquinhalutaqueeuencetarapelasalvaçãodaquelehomem.Euqueriaoseubem,
eemrespostaelemeodiava.Contundida,eumetornaraoseudemônioetormento,símbolodoinfernoque
deviaserparaeleensinaraquelaturmarisonhadedesinteressados.Tornara-seumprazerjáterrívelodenão
deixá-loempaz.Ojogo,comosempre,mefascinava.Semsaberqueeuobedeciaavelhastradições,mascom
umasabedoriacomqueosruinsjánascem–aquelesruinsqueroemasunhasdeespanto–,semsaberque
obedeciaaumadascoisasquemaisacontecemnomundo,euestavasendoaprostitutaeeleosanto.Não,
talveznãosejaisso.Aspalavrasmeantecedemeultrapassam,elasmetentamememodificam,esenãotomo
cuidadoserátardedemais:ascoisasserãoditassemeuasterdito.Ou,pelomenos,nãoeraapenasisso.Meu
enleiovemdequeumtapeteéfeitodetantosfiosquenãopossomeresignaraseguirumfiosó;meu
enredamentovemdequeumahistóriaéfeitademuitashistórias.Enemtodaspossocontar–umapalavramais
verdadeirapoderiadeecoemecofazerdesabarpelodespenhadeiroasminhasaltasgeleiras.Assim,pois,não
falareimaisnosorvedouroquehaviaemmimenquantoeudevaneavaantesdeadormecer.Senãoeumesma
terminareipensandoqueeraapenasessamaciavoragemoquemeimpeliaparaele,esquecendominha
desesperadaabnegação.Eumetornaraasuasedutora,deverqueninguémmeimpusera.Eradeselamentarque
tivessecaídoemminhasmãoserradasatarefadesalvá-lopelatentação,poisdetodososadultosecrianças
daqueletempoeueraprovavelmenteamenosindicada.“Essanãoéflorquesecheire”,comodizianossa
empregada.Maseracomose,sozinhacomumalpinistaparalisadopeloterrordoprecipício,eu,pormais
inábilquefosse,nãopudessesenãotentarajudá-loadescer.Oprofessortiveraafaltadesortedetersidologoa
maisimprudentequemficarasozinhacomelenosseusermos.Pormaisarriscadoquefosseomeulado,euera
obrigadaaarrastá-loparaomeulado,poisodeleeramortal.Eraoqueeufazia,comoumacriançaimportuna
puxaumgrandepelaabadopaletó.Elenãoolhavaparatrás,nãoperguntavaoqueeuqueria,elivrava-sede
mimcomumsafanão.Eucontinuavaapuxá-lopelopaletó,meuúnicoinstrumentoeraainsistência.Edisso
tudoelesópercebiaqueeulherasgavaosbolsos.Éverdadequenemeumesmasabiaaocertooquefazia,
minhavidacomoprofessorerainvisível.Maseusentiaquemeupapeleraruimeperigoso:impelia-mea
voracidadeporumavidarealquetardava,epiorqueinábil,eutambémtinhagostoemlherasgarosbolsos.Só
DeusperdoariaoqueeueraporquesóElesabiadoquemefizeraeparaoquê.Eumedeixava,pois,sermatéria
d’Ele.SermatériadeDeuseraaminhaúnicabondade.Eafontedeumnascentemisticismo.Nãomisticismo
porEle,maspelamatériad’Ele,maspelavidacruaecheiadeprazeres:eueraumaadoradora.Aceitavaa
vastidãodoqueeunãoconheciaeaelameconfiavatoda,comsegredosdeconfessionário.Seriaparaas
escuridõesdaignorânciaqueeuseduziaoprofessor?ecomoardordeumafreiranacela.Freiraalegree
monstruosa,aidemim.Enemdissoeupoderiamevangloriar:naclassetodosnóséramosigualmente
monstruososesuaves,ávidamatériadeDeus.
Massemecomoviamseusgordosombroscontraídoseseupaletozinhoapertado,minhasgargalhadassó
conseguiamfazercomqueele,fingindoaquecustomeesquecer,maiscontraídoficassedetantoautocontrole.
Aantipatiaqueessehomemsentiapormimeratãofortequeeumedetestava.Atéquemeusrisosforam
definitivamentesubstituindominhadelicadezaimpossível.
Aprendereunãoaprendianaquelasaulas.Ojogodetorná-loinfelizjámetomarademais.Suportandocom
desenvoltaamarguraasminhaspernascompridaseossapatossemprecambaios,humilhadapornãoseruma
flor,esobretudo,torturadaporumainfânciaenormequeeutemianuncachegaraumfim–maisinfelizeuo
tornavaesacudiacomaltivezaminhaúnicariqueza:oscabelosescorridosqueeuplanejavaficaremumdia
bonitoscompermanenteequeporcontadofuturoeujáexercitavasacudindo-os.Estudareunãoestudava,
confiavanaminhavadiaçãosemprebem-sucedidaequetambémelaoprofessortomavacomomaisuma
provocaçãodameninaodiosa.Nissoelenãotinharazão.Averdadeéquenãomesobravatempoparaestudar.
Asalegriasmeocupavam,ficaratentametomavadiasedias;haviaoslivrosdehistóriaqueeuliaroendode
paixãoasunhasatéosabugo,nosmeusprimeirosêxtasesdetristeza,refinamentoqueeujádescobrira;havia
meninosqueeuescolheraequenãomehaviamescolhido,euperdiahorasdesofrimentoporqueeleseram
inatingíveis,emaisoutrashorasdesofrimentoaceitando-oscomternura,poisohomemeraomeureida
Criação;haviaaesperançosaameaçadopecado,eumeocupavacommedoemesperar;semfalarqueestava
permanentementeocupadaemquererenãoquererseroqueeuera,nãomedecidiaporqualdemim,todaeué
quenãopodia;ternascidoeracheiodeerrosacorrigir.Não,nãoeraparairritaroprofessorqueeunão
estudava;sótinhatempodecrescer.Oqueeufaziaparatodososlados,comumafaltadegraçaquemais
pareciaoresultadodeumerrodecálculo:aspernasnãocombinavamcomosolhos,eabocaeraemocionada
enquantoasmãosseesgalhavamsujas–naminhapressaeucresciasemsaberparaonde.Ofatodeumretrato
daépocamerevelar,aocontrário,umameninabemplantada,selvagemesuave,comolhospensativosembaixo
dafranjapesada,esseretratorealnãomedesmente,sófazérevelarumafantasmagóricaestranhaqueeunão
compreenderiasefosseasuamãe.Sómuitodepois,tendofinalmentemeorganizadoemcorpoesentindo-me
fundamentalmentemaisgarantida,pudemeaventurareestudarumpouco;antes,porém,eunãopodiame
arriscaraaprender,nãoqueriamedisturbar–tomavaintuitivocuidadocomoqueeuera,jáqueeunãosabiao
queera,ecomvaidadecultivavaaintegridadedaignorância.Foipenaoprofessornãoterchegadoaveraquilo
emquequatroanosdepoisinesperadamenteeumetornaria:aostrezeanos,demãoslimpas,banhotomado,
todacompostaebonitinha,elemeteriavistocomoumcromodeNatalàvarandadeumsobrado.Mas,emvez
dele,passaraembaixoumex-amiguinhomeu,gritaraaltoomeunome,semperceberqueeujánãoeramaisum
molequeesimumajovemdignacujonomenãopodemaisserberradopelascalçadasdeumacidade.“Queé?”,
indagueidointrusocomamaiorfrieza.Recebientãocomorespostagritadaanotíciadequeoprofessor
morreranaquelamadrugada.Ebranca,deolhosmuitoabertos,euolharaaruavertiginosaameuspés.Minha
composturaquebradacomoadeumabonecapartida.
Voltandoaquatroanosatrás.Foitalvezportudooquecontei,misturadoeemconjunto,queescrevia
composiçãoqueoprofessormandara,pontodedesenlacedessahistóriaecomeçodeoutras.Oufoiapenaspor
pressadeacabardequalquermodoodeverparapoderbrincarnoparque.
–Voucontarumahistória,disseele,evocêsfaçamacomposição.Masusandoaspalavrasdevocês.Quem
foracabandonãoprecisaesperarpelasineta,jápodeirparaorecreio.
Oqueelecontou:umhomemmuitopobresonharaquedescobriraumtesouroeficaramuitorico;
acordando,arrumarasuatrouxa,saíraembuscadotesouro;andaraomundointeiroecontinuavasemacharo
tesouro;cansado,voltaraparaasuapobre,pobrecasinha;ecomonãotinhaoquecomer,começaraaplantar
noseupobrequintal;tantoplantara,tantocolhera,tantocomeçaraavenderqueterminaraficandomuitorico.
Ouvicomardedesprezo,ostensivamentebrincandocomolápis,comosequisessedeixarclaroquesuas
históriasnãomeludibriavamequeeubemsabiaquemeleera.Elecontarasemolharumasóvezparamim.É
quenafaltadejeitodeamá-loenogostodepersegui-lo,eutambémoacossavacomoolhar:atudooqueele
diziaeurespondiacomumsimplesolhardireto,doqualninguémemsãconsciênciapoderiameacusar.Era
umolharqueeutornavabemlímpidoeangélico,muitoaberto,comoodacandidezolhandoocrime.E
conseguiasempreomesmoresultado:comperturbaçãoeleevitavameusolhos,começandoagaguejar.Oque
meenchiadeumpoderquemeamaldiçoava.Edepiedade.Oqueporsuavezmeirritava.Irritava-mequeele
obrigasseumaporcariadecriançaacompreenderumhomem.
Eramquasedezhorasdamanhã,embrevesoariaasinetadorecreio.Aquelemeucolégio,alugadodentro
deumdosparquesdacidade,tinhaomaiorcampoderecreioquejávi.Eratãobonitoparamimcomoseria
paraumesquiloouumcavalo.Tinhaárvoresespalhadas,longasdescidasesubidaseestendidarelva.Não
acabavanunca.Tudoalieralongeegrande,feitoparapernascompridasdemenina,comlugarparamontesde
tijoloemadeiradeorigemignorada,paramoitasdeazedasbegôniasquenóscomíamos,parasolesombra
ondeasabelhasfaziammel.Lácabiaumarlivreimenso.Etudoforavividopornós:játínhamosroladodecada
declive,intensamentecochichadoatrásdecadamontedetijolo,comidodeváriasfloreseemtodosostroncos
havíamosacanivetegravadodatas,docesnomesfeiosecoraçõestranspassadosporflechas;meninosemeninas
alifaziamoseumel.
Euestavanofimdacomposiçãoeocheirodassombrasescondidasjámechamava.Apressei-me.Comoeu
sósabia“usarminhasprópriaspalavras”,escrevererasimples.Apressava-metambémodesejodeseraprimeira
aatravessarasala–oprofessorterminarapormeisolaremquarentenanaúltimacarteira–eentregar-lhe
insolenteacomposição,demonstrando-lheassimminharapidez,qualidadequemepareciaessencialparase
vivereque,eutinhacerteza,oprofessorsópodiaadmirar.
Entreguei-lheocadernoeeleorecebeusemaomenosmeolhar.Melindrada,semumelogiopelaminha
velocidade,saípulandoparaograndeparque.
Ahistóriaqueeutranscreveraemminhasprópriaspalavraseraigualàqueelecontara.Sóquenaquela
épocaeuestavacomeçandoa“tiraramoraldashistórias”,oque,semesantificava,maistardeameaçaria
sufocar-meemrigidez.Comalgumafaceirice,pois,haviaacrescentadoasfrasesfinais.Frasesquehorasdepois
euliaereliaparaveroquenelashaveriadetãopoderosoapontodeenfimterprovocadoohomemdeum
modocomoeupróprianãoconseguiraatéentão.Provavelmenteoqueoprofessorquiseradeixarimplícitona
suahistóriatristeéqueotrabalhoárduoeraoúnicomododesechegaraterfortuna.Maslevianamenteeu
concluírapelamoraloposta:algumacoisasobreotesouroquesedisfarça,queestáondemenosseespera,queé
sódescobrir,achoquefaleiemsujosquintaiscomtesouros.Jánãomelembro,nãoseisefoiexatamenteisso.
Nãoconsigoimaginarcomquepalavrasdecriançateriaeuexpostoumsentimentosimplesmasquesetorna
pensamentocomplicado.Suponhoque,arbitrariamentecontrariandoosentidorealdahistória,eudealgum
modojámeprometiaporescritoqueoócio,maisqueotrabalho,medariaasgrandesrecompensasgratuitas,
asúnicasaqueeuaspirava.Épossíveltambémquejáentãomeutemadevidafosseairrazoávelesperança,eque
eujátivesseiniciadoaminhagrandeobstinação:eudariatudooqueerameupornada,masqueriaquetudo
mefossedadopornada.Aocontráriodotrabalhadordahistória,nacomposiçãoeusacudiadosombrostodos
osdeveresedelasaíalivreepobre,ecomumtesouronamão.
Fuiparaorecreio,ondefiqueisozinhacomoprêmioinútildetersidoaprimeira,ciscandoaterra,
esperandoimpacientepelosmeninosquepoucoapoucocomeçaramasurgirdasala.
Nomeiodasviolentasbrincadeirasresolvibuscarnaminhacarteiranãomelembrooquê,paramostrarao
caseirodoparque,meuamigoeprotetor.Todamolhadadesuor,vermelhadeumafelicidadeirrepresávelque
sefosseemcasamevaleriaunstapas–voeiemdireçãoàsaladeaula,atravessei-acorrendo,etãoestabanada
quenãovioprofessorafolhearoscadernosempilhadossobreamesa.Játendonamãoacoisaqueeufora
buscar,einiciandooutracorridadevolta–sóentãomeuolhartropeçounohomem.
Sozinhoàcátedra:elemeolhava.
Eraaprimeiravezqueestávamosfrenteafrente,pornossaconta.Elemeolhava.Meuspassos,de
vagarosos,quasecessaram.
Pelaprimeiravezeuestavasócomele,semoapoiocochichadodaclasse,semaadmiraçãoqueminha
afoitezaprovocava.Tenteisorrir,sentindoqueosanguemesumiadorosto.Umagotadesuorcorreu-mepela
testa.Elemeolhava.Oolhareraumapatamaciaepesadasobremim.Masseapataerasuave,tolhia-metoda
comoadeumgatoquesempressaprendeorabodorato.Agotadesuorfoidescendopelonarizepelaboca,
dividindoaomeioomeusorriso.Apenasisso:semumaexpressãonoolhar,elemeolhava.Comeceiacosteara
parededeolhosbaixos,prendendo-metodaameusorriso,únicotraçodeumrostoquejáperderaos
contornos.Nuncahaviapercebidocomoeracompridaasaladeaula;sóagora,aolentopassodomedo,euviao
seutamanhoreal.Nemaminhafaltadetempomedeixaraperceberatéentãocomoeramausterasealtasas
paredes;eduras,eusentiaaparededuranapalmadamão.Numpesadelo,doqualsorrirfaziaparte,eumal
acreditavapoderalcançaroâmbitodaporta–deondeeucorreria,ahcomocorreria!amerefugiarnomeiode
meusiguais,ascrianças.Alémdemeconcentrarnosorriso,meuzelominuciosoeraodenãofazerbarulho
comospés,eassimeuaderiaànaturezaíntimadeumperigodoqualtudoomaiseudesconhecia.Foinum
arrepioquemeadivinheiderepentecomonumespelho:umacoisaúmidaseencostandoàparede,avançando
devagarnapontadospés,ecomumsorrisocadavezmaisintenso.Meusorrisocristalizaraasalaemsilêncio,e
mesmoosruídosquevinhamdoparqueescorriampeloladodeforadosilêncio.Chegueifinalmenteàporta,e
ocoraçãoimprudentepôs-seabateraltodemaissoboriscodeacordarogigantescomundoquedormia.
Foiquandoouvimeunome.
Desúbitopregadaaochão,comabocaseca,alifiqueidecostasparaelesemcoragemdemevoltar.Abrisa
quevinhapelaportaacaboudesecarosuordocorpo.Virei-medevagar,contendodentrodospunhoscerrados
oimpulsodecorrer.
Aosomdemeunomeasalasedesipnotizara.
Ebemdevagarvioprofessortodointeiro.Bemdevagarviqueoprofessoreramuitograndeemuitofeio,e
queeleeraohomemdeminhavida.Onovoegrandemedo.Pequena,sonâmbula,sozinha,diantedaquiloa
queaminhafatalliberdadefinalmentemelevara.Meusorriso,tudooquesobraradeumrosto,tambémse
apagara.Eueradoispésendurecidosnochãoeumcoraçãoquedetãovaziopareciamorrerdesede.Alifiquei,
foradoalcancedohomem.Meucoraçãomorriadesede,sim.Meucoraçãomorriadesede.
Calmocomoantesdefriamentematareledisse:
–Cheguemaisperto...
Comoéqueumhomemsevingava?
Euiareceberdevoltaemplenorostoabolademundoqueeumesmalhejogaraequenemporissomeera
conhecida.Iareceberdevoltaumarealidadequenãoteriaexistidoseeunãoativessetemerariamente
adivinhadoeassimlhedadovida.Atéquepontoaquelehomem,montedecompactatristeza,eratambém
montedefúria?Masmeupassadoeraagoratardedemais.Umarrependimentoestoicomanteveeretaaminha
cabeça.Pelaprimeiravezaignorância,queatéentãoforaomeugrandeguia,desamparava-me.Meupaiestava
notrabalho,minhamãemorrerahámeses.Eueraoúnicoeu.
–...Pegueoseucaderno...,acrescentouele.
Asurpresamefezsubitamenteolhá-lo.Erasóisso,então!?Oalívioinesperadofoiquasemaischocanteque
omeusustoanterior.Avanceiumpasso,estendiamãogaguejante.
Masoprofessorficouimóvelenãoentregouocaderno.
Paraaminhasúbitatortura,semmedesfitar,foitirandolentamenteosóculos.Eolhou-mecomolhosnus
quetinhammuitoscílios.Eununcatinhavistoseusolhosque,comasinúmeraspestanas,pareciamduas
baratasdoces.Elemeolhava.Eeunãosoubecomoexistirnafrentedeumhomem.Disfarceiolhandooteto,o
chão,asparedes,emantinhaamãoaindaestendidaporquenãosabiacomorecolhê-la.Elemeolhavamanso,
curioso,comosolhosdespenteadoscomosetivesseacordado.Iriaelemeamassarcommãoinesperada?Ou
exigirqueeumeajoelhasseepedisseperdão.Meufiodeesperançaeraqueelenãosoubesseoqueeulhetinha
feito,assimcomoeumesmajánãosabia,naverdadeeununcasoubera.
–Comoéquelheveioaideiadotesouroquesedisfarça?
–Quetesouro?–murmureiatoleimada.
Ficamosnosfitandoemsilêncio.
–Ah,otesouro!,precipitei-mederepentemesmosementender,ansiosaporadmitirqualquerfalta,
implorando-lhequemeucastigoconsistisseapenasemsofrerparasempredeculpa,queatorturaeternafossea
minhapunição,masnuncaessavidadesconhecida.
–Otesouroqueestáescondidoondemenosseespera.Queésódescobrir.Quemlhedisseisso?
Ohomemenlouqueceu,pensei,poisquetinhaaverotesourocomaquilotudo?Atônita,sem
compreender,ecaminhandodeinesperadoainesperado,pressentinoentantoumterrenomenosperigoso.
Nasminhascorridaseuaprenderaamelevantardasquedasmesmoquandomancava,emerefizlogo:“foia
composiçãodotesouro!esseentãodevetersidoomeuerro!”Fraca,eemborapisandocuidadosananovae
escorregadiasegurança,eunoentantojámelevantaraobastantedaminhaquedaparapodersacudir,numa
imitaçãodaantigaarrogância,afuturacabeleiraondulada:
–Ninguém,ora...,respondimancando.Eumesmainventei,dissetrêmula,masjárecomeçandoacintilar.
Seeuficaraaliviadaporteralgumacoisaenfimconcretacomquelidar,começavanoentantoamedar
contadealgomuitopior.Asúbitafaltaderaivanele.Olhei-ointrigada,deviés.Eaospoucosdesconfiadíssima.
Suafaltaderaivacomeçaraameamedrontar,tinhaameaçasnovasqueeunãocompreendia.Aqueleolharque
nãomedesfitava–esemcólera...Perplexa,eatrocodenada,euperdiaomeuinimigoesustento.Olhei-o
surpreendida.Queéqueelequeriademim?Elemeconstrangia.Eseuolharsemraivapassaraameimportunar
maisdoqueabrutalidadequeeutemera.Ummedopequeno,todofrioesuado,foimetomando.Devagar,
paraelenãoperceber,recueiascostasatéencontraratrásdelasaparede,edepoisacabeçarecuouaténãoter
maisparaondeir.Daquelaparedeondeeumeengastaratoda,furtivamenteolhei-o.
Emeuestômagoseencheudeumaáguadenáusea.Nãoseicontar.
Eueraumameninamuitocuriosae,paraaminhapalidez,euvi.Eriçada,prestesavomitar,emboraatéhoje
nãosaibaaocertooquevi.Masseiquevi.Vitãofundoquantonumaboca,dechofreeuviaoabismodo
mundo.Aquiloqueeuviaeraanônimocomoumabarrigaabertaparaumaoperaçãodeintestinos.Viuma
coisasefazendonasuacara–omal-estarjápetrificadosubiacomesforçoatéasuapele,viacareta
vagarosamentehesitandoequebrandoumacrosta–masessacoisaqueemmudacatástrofesedesenraizava,
essacoisaaindasepareciatãopoucocomumsorrisocomoseumfígadoouumpétentassemsorrir,nãosei.O
quevi,vitãodepertoquenãoseioquevi.Comosemeuolhocuriososetivessecoladoaoburacodafechadura
eemchoquedeparassedooutroladocomoutroolhocoladomeolhando.Euvidentrodeumolho.Oqueera
tãoincompreensívelcomoumolho.Umolhoabertocomsuagelatinamóvel.Comsuaslágrimasorgânicas.
Porsimesmooolhochora,porsimesmooolhori.Atéqueoesforçodohomemfoisecompletandotodo
atento,eemvitóriainfantilelemostrou,pérolaarrancadadabarrigaaberta–queestavasorrindo.Euvium
homemcomentranhassorrindo.Viasuaapreensãoextremaemnãoerrar,suaaplicaçãodealunolento,afalta
dejeitocomosedesúbitoelesetivessetornadocanhoto.Sementender,eusabiaquepediamdemimqueeu
recebesseaentregadeleedesuabarrigaaberta,equeeurecebesseoseupesodehomem.Minhascostas
forçaramdesesperadamenteaparede,recuei–eracedodemaisparaeuvertanto.Eracedodemaisparaeuver
comonasceavida.Vidanascendoeratãomaissangrentodoquemorrer.Morreréininterrupto.Masver
matériainertelentamentetentarseerguercomoumgrandemorto-vivo...Veraesperançameaterrorizava,ver
avidameembrulhavaoestômago.Estavampedindodemaisdeminhacoragemsóporqueeueracorajosa,
pediamminhaforçasóporqueeueraforte.“Maseeu?”,griteidezanosdepoispormotivosdeamorperdido,
“quemvirájamaisàminhafraqueza!”Euoolhavasurpreendida,eparasemprenãosoubeoquevi,oqueeuvira
poderiacegaroscuriosos.
Entãoeledisse,usandopelaprimeiravezosorrisoqueaprendera:
–Suacomposiçãodotesouroestátãobonita.Otesouroqueésódescobrir.Você...–elenadaacrescentou
porummomento.Perscrutou-mesuave,indiscreto,tãomeuíntimocomoseelefosseomeucoração.–Vocêé
umameninamuitoengraçada,disseafinal.
Foiaprimeiravergonharealdeminhavida.Abaixeiosolhos,sempodersustentaroolharindefesodaquele
homemaquemeuenganara.
Sim,minhaimpressãoeraadeque,apesardesuaraiva,eledealgummodohaviaconfiadoemmim,eque
entãoeuoenganaracomalorotadotesouro.Naqueletempoeupensavaquetudooqueseinventaémentira,e
somenteaconsciênciaatormentadadopecadomeredimiadovício.Abaixeiosolhoscomvergonha.Preferia
suacóleraantiga,quemeajudaranaminhalutacontramimmesma,poiscoroavadeinsucessoosmeus
métodosetalvezterminasseumdiamecorrigindo:eunãoqueriaeraesseagradecimentoquenãosóeraa
minhapiorpunição,poreunãomerecê-lo,comovinhaencorajarminhavidaerradaqueeutantotemia,viver
erradomeatraía.Eubemquislheavisarquenãoseachatesouroàtoa.Mas,olhando-o,desanimei:faltava-mea
coragemdedesiludi-lo.Eujámehabituaraaprotegeraalegriadosoutros,ademeupai,porexemplo,queera
maisdesprevenidoqueeu.Mascomomefoidifícilengolirasecoessaalegriaquetãoirresponsavelmenteeu
causara!Elepareciaummendigoqueagradecesseopratodecomidasemperceberquelhehaviamdadocarne
estragada.Osanguemesubiraaorosto,agoratãoquentequepenseiestarcomosolhosinjetados,enquanto
ele,provavelmenteemnovoengano,deviapensarqueeucoraradeprazeraoelogio.Naquelamesmanoite
aquilotudosetransformariaemincoercívelcrisedevômitosquemanteriaacesastodasasluzesdeminhacasa.
–Você–repetiuentãoelelentamentecomoseaospoucosestivesseadmitindocomencantamentooque
lhevieraporacasoàboca–,vocêéumameninamuitoengraçada,sabe?Vocêéumadoidinha...,disseusando
outravezosorrisocomoummeninoquedormecomossapatosnovos.Elenemaomenossabiaqueficavafeio
quandosorria.Confiante,deixava-meverasuafeiura,queeraasuapartemaisinocente.
Tivequeengolircomopudeaofensaqueelemefaziaaoacreditaremmim,tivequeengolirapiedadepor
ele,avergonhapormim,“tolo!”,pudesseeulhegritar,“essahistóriadetesourodisfarçadofoiinventada,écoisa
sóparamenina!”Eutinhamuitaconsciênciadeserumacriança,oqueexplicavatodososmeusgravesdefeitos,
epuseratantaféemumdiacrescer–eaquelehomemgrandesedeixaraenganarporumameninasafadinha.
Elematavaemmimpelaprimeiravezaminhafénosadultos:tambémele,umhomem,acreditavacomoeunas
grandesmentiras...
...Ederepente,comocoraçãobatendodedesilusão,nãosuporteiuminstantemais–semterpegadoo
cadernocorriparaoparque,amãonabocacomosemetivessemquebradoosdentes.Comamãonaboca,
horrorizada,eucorria,corriaparanuncaparar,apreceprofundanãoéaquelaquepede,aprecemaisprofunda
éaquenãopedemais–eucorria,eucorriamuitoespantada.
Naminhaimpurezaeuhaviadepositadoaesperançaderedençãonosadultos.Anecessidadedeacreditar
naminhabondadefuturafaziacomqueeuvenerasseosgrandes,queeufizeraàminhaimagem,masauma
imagemdemimenfimpurificadapelapenitênciadocrescimento,enfimlibertadaalmasujademenina.Etudo
issooprofessoragoradestruía,edestruíameuamorporeleepormim.Minhasalvaçãoseriaimpossível:aquele
homemtambémeraeu.Meuamargoídoloquecaíraingenuamentenasartimanhasdeumacriançaconfusae
semcandura,equesedeixaradocilmenteguiarpelaminhadiabólicainocência...Comamãoapertandoaboca,
eucorriapelapoeiradoparque.
Quandoenfimmedeicontadeestarbemlongedaórbitadoprofessor,sofreeiexaustaacorrida,equasea
cairencostei-meemtodoomeupesonotroncodeumaárvore,respirandoalto,respirando.Alifiqueiofegante
edeolhosfechados,sentindonabocaoamargoempoeiradodotronco,osdedosmecanicamentepassandoe
repassandopeloduroentalhedeumcoraçãocomflecha.Ederepente,apertandoosolhosfechados,gemi
entendendoumpoucomais:estariaelequerendodizerque...queeueraumtesourodisfarçado?Otesouro
ondemenosseespera...Ohnão,não,coitadinhodele,coitadodaquelereidaCriação,detalmodoprecisara...
dequê?dequeprecisaraele?...queatéeumetransformaraemtesouro.
Euaindatinhamuitomaiscorridadentrodemim,forceiagargantasecaarecuperarofôlego,e
empurrandocomraivaotroncodaárvorerecomeceiacorreremdireçãoaofimdomundo.
Masaindanãodivisaraofimsombreadodoparque,emeuspassosforamsetornandomaisvagarosos,
excessivamentecansados.Eunãopodiamais.Talvezporcansaço,maseusucumbia.Erampassoscadavezmais
lentoseafolhagemdasárvoressebalançavalenta.Erampassosumpoucodeslumbrados.Emhesitaçãofui
parando,asárvoresrodavamaltas.Équeumadoçuratodaestranhafatigavameucoração.Intimidada,eu
hesitava.Estavasozinhanarelva,malempé,semnenhumapoio,amãonopeitocansadocomoadeuma
virgemanunciada.Edecansaçoabaixandoàquelasuavidadeprimeiraumacabeçafinalmentehumildequede
muitolongetalvezlembrasseadeumamulher.Acopadasárvoressebalançavaparaafrente,paratrás.“Vocêé
umameninamuitoengraçada,vocêéumadoidinha”,disseraele.Eracomoumamor.
Não,eunãoeraengraçada.Semnemaomenossaber,eueramuitoséria.Não,eunãoeradoidinha,a
realidadeeraomeudestino,eeraoqueemmimdoíanosoutros.E,porDeus,eunãoeraumtesouro.Masse
euantesjáhaviadescobertoemmimtodooávidovenenocomquesenasceecomqueseróiavida–só
naqueleinstantedemelefloresdescobriadequemodoeucurava:quemmeamasse,assimeuteriacurado
quemsofressedemim.Eueraaescuraignorânciacomsuasfomeserisos,comaspequenasmortes
alimentandoaminhavidainevitável–quepodiaeufazer?eujásabiaqueeuerainevitável.Masseeunão
prestava,euforatudooqueaquelehomemtiveranaquelemomento.Pelomenosumavezeleteriaqueamar,e
semseraninguém–atravésdealguém.Esóeuestiveraali.Sebemqueestafosseasuaúnicavantagem:tendo
apenasamim,eobrigadoainiciar-seamandooruim,elecomeçarapeloquepoucoschegavamaalcançar.Seria
fácildemaisquererolimpo;inalcançávelpeloamoreraofeio,amaroimpuroeraanossamaisprofunda
nostalgia.Atravésdemim,adifícildeseamar,elerecebera,comgrandecaridadeporsimesmo,aquilodeque
somosfeitos.Entendiaeutudoisso?Não.Enãoseioquenahoraentendi.Masassimcomoporuminstante
noprofessoreuviracomaterrorizadofascínioomundo–emesmoagoraaindanãoseioquevi,sóquepara
sempreeemumsegundoeuvi–assimeunosentendi,enuncasabereioqueentendi.Nuncasabereioqueeu
entendo.Oquequerqueeutenhaentendidonoparquefoi,comumchoquededoçura,entendidopelaminha
ignorância.Ignorânciaquealiempé–numasolidãosemdor,nãomenorqueadasárvores–eurecuperava
inteira,aignorânciaeasuaverdadeincompreensível.Aliestavaeu,ameninaespertademais,eeisquetudoo
queemmimnãoprestavaserviaaDeuseaoshomens.Tudooqueemmimnãoprestavaeraomeutesouro.
Comoumavirgemanunciada,sim.Porelemeterpermitidoqueeuofizesseenfimsorrir,porissoeleme
anunciara.EleacabarademetransformaremmaisdoqueoreidaCriação:fizerademimamulherdoreida
Criação.Poislogoamim,tãocheiadegarrasesonhos,couberaarrancardeseucoraçãoaflechafarpada.De
chofreexplicava-separaqueeunasceracommãodura,eparaqueeunascerasemnojodador.Paraquete
servemessasunhaslongas?Paratearranhardemorteeparaarrancarosteusespinhosmortais,respondeo
lobodohomem.Paraqueteserveessacruelbocadefome?Paratemordereparasoprarafimdequeeunãote
doademais,meuamor,jáquetenhoquetedoer,eusouoloboinevitávelpoisavidamefoidada.Paraquete
servemessasmãosqueardemeprendem?Paraficarmosdemãosdadas,poisprecisotanto,tanto,tanto–
uivaramoslobos,eolharamintimidadosasprópriasgarrasantesdeseaconchegaremumnooutroparaamare
dormir.
...Efoiassimquenograndeparquedocolégiolentamentecomeceiaaprenderaseramada,suportandoo
sacrifíciodenãomerecer,apenasparasuavizaradordequemnãoama.Não,essefoisomenteumdosmotivos.
Équeosoutrosfazemoutrashistórias.Emalgumasfoidemeucoraçãoqueoutrasgarrascheiasdeduroamor
arrancaramaflechafarpada,esemnojodemeugrito.
E
Arepartiçãodospães
rasábadoeestávamosconvidadosparaoalmoçodeobrigação.Mascadaumdenósgostavademaisde
sábadoparagastá-locomquemnãoqueríamos.Cadaumforaalgumavezfelizeficaracomamarcado
desejo.Eu,euqueriatudo.Enósalipresos,comosenossotremtivessedescarriladoefôssemosobrigadosa
pousarentreestranhos.Ninguémalimequeria,eunãoqueriaaninguém.Quantoameusábado–queforada
janelasebalançavaemacáciasesombras–eupreferia,agastá-lomal,fechá-lonamãodura,ondeeuo
amarfanhavacomoaumlenço.Àesperadoalmoço,bebíamossemprazer,àsaúdedoressentimento:amanhã
jáseriadomingo.Nãoécomvocêqueeuquero,dizianossoolharsemumidade,esoprávamosdevagara
fumaçadocigarroseco.Aavarezadenãorepartirosábadoiapoucoapoucoroendoeavançandocomo
ferrugem,atéquequalqueralegriaseriauminsultoàalegriamaior.
Sóadonadacasanãopareciaeconomizarosábadoparausá-lonumaquintadenoite.Ela,noentanto,cujo
coraçãojáconheceraoutrossábados.Comopuderaesquecerquesequermaisemais?Nãoseimpacientava
sequercomogrupoheterogêneo,sonhadoreresignadoquenasuacasasóesperavacomopelahorado
primeirotrempartir,qualquertrem–menosficarnaquelaestaçãovazia,menosterquerefrearocavaloque
correriadecoraçãobatendoparaoutros,outroscavalos.
Passamosafinalàsalaparaumalmoçoquenãotinhaabênçãodafome.Efoiquandosurpreendidos
deparamoscomamesa.Nãopodiaserparanós...
Eraumamesaparahomensdeboavontade.Quemseriaoconvivarealmenteesperadoequenãoviera?Mas
éramosnósmesmos.Entãoaquelamulherdavaomelhornãoimportavaaquem?Elavavacontenteospésdo
primeiroestrangeiro.Constrangidos,olhávamos.
Amesaforacobertaporumasoleneabundância.Sobreatoalhabrancaamontoavam-seespigasdetrigo.E
maçãsvermelhas,enormescenourasamarelas,redondostomatesdepelequaseestalando,chuchusdeumverde
líquido,abacaxismalignosnasuaselvageria,laranjasalaranjadasecalmas,maxixeseriçadoscomoporcos-
espinhos,pepinosquesefechavamdurossobreaprópriacarneaquosa,pimentõesocoseavermelhadosque
ardiamnosolhos–tudoemaranhadoembarbasebarbasúmidasdemilho,ruivascomojuntodeumaboca.E
osbagosdeuva.Asmaisroxasdasuvaspretasequemalpodiamesperarpeloinstantedeseremesmagadas.E
nãolhesimportavaesmagadasporquem.Ostomateseramredondosparaninguém:paraoar,paraoredondo
ar.Sábadoeradequemviesse.Ealaranjaadoçariaalínguadequemprimeirochegasse.Juntodopratodecada
malconvidado,amulherquelavavapésdeestranhospusera–mesmosemnoseleger,mesmosemnosamar–
umramodetrigoouumcachoderabanetesardentesouumatalhadavermelhademelanciacomseusalegres
caroços.Tudocortadopelaacidezespanholaqueseadivinhavanoslimõesverdes.Nasbilhasestavaoleite,
comosetivesseatravessadocomascabrasodesertodospenhascos.Vinho,quasenegrodetãopisado,
estremeciaemvasilhasdebarro.Tudodiantedenós.Tudolimpodoretorcidodesejohumano.Tudocomoé,
nãocomoquiséramos.Sóexistindo,etodo.Assimcomoexisteumcampo.Assimcomoasmontanhas.Assim
comohomensemulheres,enãonós,osávidos.Assimcomoumsábado.Assimcomoapenasexiste.Existe.
Emnomedenada,erahoradecomer.Emnomedeninguém,erabom.Semnenhumsonho.Enóspoucoa
poucoapardodia,poucoapoucoanonimizados,crescendo,maiores,àalturadavidapossível.Então,como
fidalgoscamponeses,aceitamosamesa.
Nãohaviaholocausto:aquilotudoqueriatantosercomidoquantonósqueríamoscomê-lo.Nada
guardandoparaodiaseguinte,alimesmooferecioqueeusentiaàquiloquemefaziasentir.Eraumviverque
eunãopagaradeantemãocomosofrimentodaespera,fomequenascequandoabocajáestápertodacomida.
Porqueagoraestávamoscomfome,fomeinteiraqueabrigavaotodoeasmigalhas.Quembebiavinho,comos
olhostomavacontadoleite.Quemlentobebeuoleite,sentiuovinhoqueooutrobebia.LáforaDeusnas
acácias.Queexistiam.Comíamos.Comoquemdááguaaocavalo.Acarnetrinchadafoidistribuída.A
cordialidadeerarudeerural.Ninguémfaloumaldeninguémporqueninguémfaloubemdeninguém.Era
reuniãodecolheita,efez-setrégua.Comíamos.Comoumahordadeseresvivos,cobríamosgradualmentea
terra.Ocupadoscomoquemlavraaexistência,eplanta,ecolhe,emata,evive,emorre,ecome.Comicoma
honestidadedequemnãoenganaoquecome:comiaquelacomidaenãooseunome.NuncaDeusfoitão
tomadopeloqueEleé.Acomidadiziarude,feliz,austera:come,comeereparte.Aquilotudomepertencia,
aquelaeraamesademeupai.Comisemternura,comisemapaixãodapiedade.Esemmeofereceràesperança.
Comisemsaudadenenhuma.Eeubemvaliaaquelacomida.Porquenemsemprepossoseraguardademeu
irmão,enãopossomaisseraminhaguarda,ahnãomequeromais.Enãoqueroformaravidaporquea
existênciajáexiste.Existecomoumchãoondenóstodosavançamos.Semumapalavradeamor.Semuma
palavra.Masteuprazerentendeomeu.Nóssomosfortesenóscomemos.Pãoéamorentreestranhos.
A
Amensagem
princípio,quandoamoçadissequesentiaangústia,orapazsesurpreendeutantoquecorouemudou
rapidamentedeassuntoparadisfarçaroaceleramentodocoração.
Mashámuitotempo–desdequeerajovem–elepassaraafoitamentedosimplismoinfantildefalardos
acontecimentosemtermosde“coincidência”.Oumelhor–evoluindomuitoenãoacreditandonuncamais–ele
consideravaaexpressão“coincidência”umnovotruquedepalavraseumrenovadoludíbrio.
Assim,engolidaemocionadamenteaalegriainvoluntáriaqueaverdadeiramenteespantosacoincidência
delatambémsentirangústialheprovocara–eleseviufalandocomelanasuaprópriaangústia,elogocomuma
moça!elequedecoraçãodemulhersóreceberaobeijodemãe.
Viu-seconversandocomela,escondendocomsecuraomaravilhamentodeenfimpoderfalarsobrecoisas
querealmenteimportavam;elogocomumamoça!Conversavamtambémsobrelivros,malpodiamescondera
urgênciaquetinhamdepôremdiatudoemquenuncaanteshaviamfalado.Mesmoassim,jamaiscertas
palavraserampronunciadasentreambos.Dessaveznãoporqueaexpressãofossemaisumaarmadilhadeque
osoutrosdispõemparaenganarosmoços.Masporvergonha.Porquenemtudoeleteriacoragemdedizer,
mesmoqueela,porsentirangústia,fossepessoadeconfiança.Nememmissãoelefalariajamais,emboraessa
expressãotãoperfeita,queeleporassimdizercriara,lheardessenaboca,ansiosaporserdita.
Naturalmente,ofatodelatambémsofrersimplificaraomododesetratarumamoça,conferindo-lheum
carátermasculino.Elepassouatratá-lacomocamarada.
Elamesmatambémpassouaostentarcommodéstiaaureoladaaprópriaangústia,comoumnovosexo.
Híbridos–aindasemteremescolhidoummodopessoaldeandar,esemteremaindaumacaligrafiadefinitiva,
cadadiaacopiaremospontosdeaulacomletradiferente–híbridoselesseprocuravam,maldisfarçandoa
gravidade.Umavezououtra,eleaindasentiaaquelaincrédulaaceitaçãodacoincidência:ele,tãooriginal,ter
encontradoalguémquefalavaasualíngua!Aospoucoscompactuaram.Bastavaeladizer,comonumasenha,
“passeiontemumatarderuim”,eelesabiacomausteridadequeelasofriacomoelesofria.Haviatristeza,
orgulhoeaudáciaentreambos.
Atéquetambémapalavraangústiafoisecando,mostrandocomoalinguagemfaladamentia.(Elesqueriam
umdiaescrever.)Apalavraangústiapassouatomaraqueletomqueosoutrosusavam,epassouaserummotivo
delevehostilidadeentreambos.Quandoelesofria,achavaumagafeelafalaremangústia.“Eujásupereiestapalavra”,elesempresuperavatudoantesdela,sódepoiséqueamoçaoalcançava.
Eaospoucoselasecansoudeseraosolhosdeleaúnicamulherangustiada.Apesardissolheconferirum
caráterintelectual,elatambémeraalertaaessaespéciedeequívocos.Poisambosqueriam,acimadetudo,ser
autênticos.Ela,porexemplo,nãoqueriaerrosnemmesmoaseufavor,queriaaverdade,porpiorquefosse.Aliás,àsvezestantomelhorsefosse“porpiorquefosse”.Sobretudoamoçajácomeçaraanãosentirprazerem
sercondecoradacomotítulodehomemaomenorsinalqueapresentavade...deserumapessoa.Aomesmo
tempoqueissoalisonjeava,ofendiaumpouco:eracomoseelesesurpreendessedeelasercapaz,exatamente
pornãojulgá-lacapaz.Embora,seambosnãotomassemcuidado,ofatodelasermulherpoderiadesúbitovirà
tona.Elestomavamcuidado.
Mas,naturalmente,haviaaconfusão,afaltadepossibilidadedeexplicação,eissosignificavatempoqueia
passando.Mesesmesmo.
Eapesardahostilidadeentreambossetornargradativamentemaisintensa,comomãosqueestãopertoe
nãosedão,elesnãopodiamseimpedirdeseprocurar.Eissoporque–senabocadosoutroschamá-losde
“jovens”lheseraumainjúria–entreambos“serjovem”eraomútuosegredo,eamesmadesgraçairremediável.
Elesnãopodiamdeixardeseprocurarporque,emborahostis–comorepúdioqueseresdesexodiferentetêm
quandonãosedesejam–,emborahostis,elesacreditavamnasinceridadequecadaumtinha,versusagrandementiraalheia.Ocoraçãoofendidodeambosnãoperdoavaamentiraalheia.Eleseramsinceros.E,pornão
seremmesquinhos,passavamporcimadofatodeteremmuitafacilidadeparamentir–comoseoque
realmenteimportassefosseapenasasinceridadedaimaginação.Assimcontinuaramaseprocurar,vagamente
orgulhososdeseremdiferentesdosoutros,tãodiferentesapontodenemseamarem.Aquelesoutrosquenadafaziamsenãoviver.Vagamenteconscientesdequehaviaalgodefalsoemsuasrelações.Comosefossem
homossexuaisdesexooposto,eimpossibilitadosdeunir,emumasó,adesgraçadecadaum.Elesapenas
concordavamnoúnicopontoqueosunia:oerroquehavianomundoeatácitacertezadequeseelesnãoo
salvassemseriamtraidores.Quantoaamor,elesnãoseamavam,eraclaro.Elaatéjálhefalaradeumapaixão
quetiverarecentementeporumprofessor.Elechegaraalhedizer–jáqueelaeracomoumhomemparaele–,
chegaramesmoalhedizer,comumafriezaqueinesperadamentesequebraraemhorrívelbaterdecoração,que
umrapazéobrigadoaresolver“certosproblemas”,sequiserteracabeçalivreparapensar.Eletinhadezesseis
anos,eela,dezessete.Queele,comseveridade,resolviadevezemquandocertosproblemas,nemseupaisabia.
Ofatoéque,tendoumavezseencontradonapartesecretadelesmesmos,resultaranatentaçãoena
esperançadeumdiachegaraomáximo.Quemáximo?
Queé,afinal,queelesqueriam?Elesnãosabiam,eusavam-secomoquemseagarraemrochasmenoresaté
podersozinhogalgaramaior,adifícileaimpossível;usavam-separaseexercitaremnainiciação;usavam-se
impacientes,ensaiandoumcomooutroomododebaterasasparaqueenfim–cadaumsozinhoeliberto–
pudessedarograndevoosolitárioquetambémsignificariaoadeusumdooutro.Eraisso?Elesseprecisavam
temporariamente,irritadospelooutroserdesastrado,umculpandoooutrodenãoterexperiência.Falhavam
emcadaencontro,comosenumacamasedesiludissem.Oqueé,afinal,quequeriam?Queriamaprender.
Aprenderoquê?eramunsdesastrados.Oh,elesnãopoderiamdizerqueeraminfelizessemtervergonha,
porquesabiamquehaviaosquepassamfome;elescomiamcomfomeevergonha.Infelizes?Como?sena
verdadetocavam,semnenhummotivo,numtalpontoextremodefelicidadecomoseomundofossesacudidoe
dessaárvoreimensacaíssemmilfrutos.Infelizes?seeramcorposcomsanguecomoumafloraosol.Como?se
estavamparasempresobreasprópriaspernasfracas,conturbados,livres,milagrosamentedepé,aspernasdela
depiladas,asdeleindecisasmasaterminarememsapatosnúmero44.Comopoderiamjamaisserinfelizesseres
assim?
Eleserammuitoinfelizes.Procuravam-secansados,expectantes,forçandoumacontinuaçãoda
compreensãoinicialecasualquenuncaserepetira–esemnemaomenosseamarem.Oidealossufocava,o
tempopassavainútil,aurgênciaoschamava–elesnãosabiamparaoquecaminhavam,eocaminhoos
chamava.Umpediamuitodooutro,maséqueambostinhamamesmacarência,ejamaisprocurariamumpar
maisvelhoquelhesensinasse,porquenãoeramdoidosdeseentregaremsemmaisnemmenosaomundofeito.
Ummodopossíveldeaindasesalvaremseriaoqueelesnuncachamariamdepoesia.Naverdade,oqueseria
poesia,essapalavraconstrangedora?Seriaencontrarem-sequando,porcoincidência,caísseumachuva
repentinasobreacidade?Outalvez,enquantotomavamumrefresco,olharemaomesmotempoacaradeuma
mulherpassandonarua?oumesmoencontrarem-seporcoincidêncianavelhanoitedeluaevento?Masambos
haviamnascidocomapalavrapoesiajápublicadacomomaiordespudornossuplementosdedomingodos
jornais.Poesiaeraapalavradosmaisvelhos.Eadesconfiançadeamboseraenorme,comodebichos.Emquem
oinstintoavisa:queumdiaserãocaçados.Elesjátinhamsidopordemaisenganadosparapoderemagora
acreditar.E,paracaçá-los,teriasidoprecisoumaenormecautela,muitofaroemuitalábia,eumcarinhoainda
maiscauteloso–umcarinhoquenãoosofendesse–para,pegando-osdesprevenidos,podercapturá-losna
rede.E,commaiscautelaaindaparanãodespertá-los,levá-losastuciosamenteparaomundodosviciados,para
omundojácriado;poisesseeraopapeldosadultosedosespiões.Detãolongamenteludibriados,vaidososda
própriaamargura,tinhamrepugnânciaporpalavras,sobretudoquandoumapalavra–comopoesia–eratão
espertaquequaseexprimia,eaíentãoéquemostravamesmocomoexprimiapouco.Ambostinham,na
verdade,repugnânciapelamaioriadaspalavras,oqueestavalongedefacilitar-lhesumacomunicação,jáque
elesaindanãohaviaminventadopalavrasmelhores:elessedesentendiamconstantemente,obstinadosrivais.
Poesia?Oh,comoelesadetestavam.Comosefossesexo.Elestambémachavamqueosoutrosqueriamcaçá-los
nãoparaosexo,masparaanormalidade.Eleserammedrosos,científicos,exaustosdeexperiência.Napalavra
experiência,sim,elesfalavamsempudoresemexplicá-la:aexpressãoiamesmovariandosemprede
significado.Experiênciaàsvezestambémseconfundiacommensagem.Elesusavamambasaspalavrassem
aprofundar-lhesmuitoosentido.
Aliás,nãoaprofundavamnada,comosenãohouvessetempo,comoseexistissemcoisasdemaissobreas
quaistrocarideias.Nãopercebendoquenãotrocavamnenhumaideia.
Bem,masnãoeraapenasisso,enemcomessasimplicidade.Nãoeraapenasisso:nesseínterimotempoia
passando,confuso,vasto,entrecortado,eocoraçãodotempoeraosobressaltoehaviaaqueleódiocontrao
mundoqueninguémlhesdiriaqueeraamordesesperadoeerapiedade,ehavianelesacéticasabedoriade
velhoschineses,sabedoriaquederepentepodiasequebrardenunciandoduascarasqueseconsternavam
porqueelesnãosabiamcomosesentarcomnaturalidadenumasorveteria:tudoentãosequebrava,
denunciandoderepentedoisimpostores.Otempoiapassando,nenhumaideiasetrocava,enunca,nuncaeles
secompreendiamcomperfeiçãocomonaprimeiravezemqueeladisseraquesentiaangústiae,pormilagre,
tambémeledisseraquesentia,eformara-seopactohorrível.Enunca,nuncaaconteciaalgumacoisaqueenfim
arrematasseacegueiracomqueestendiamasmãosequeostornasseprontosparaodestinoqueimpacienteos
esperava,eosfizesseenfimdizerparasempreadeus.
Talvezestivessemtãoprontosparasesoltaremumdooutrocomoumagotadeáguaquaseacair,eapenas
esperassemalgoquesimbolizasseaplenitudedaangústiaparapoderemseseparar.Talvez,maduroscomouma
gotadeágua,tivessemprovocadooacontecimentodequefalarei.
Ovagoacontecimentoemtornodacasavelhasóexistiuporqueelesestavamprontosparaisso.Tratava-se
apenasdeumacasavelhaevazia.Maselestinhamumavidapobreeansiosacomosenuncafossemenvelhecer,
comosenadajamaislhesfossesuceder–eentãoacasatornou-seumacontecimento.Haviamvoltadoda
últimaauladoperíodoescolar.Tinhamtomadooônibus,saltado,eiamandando.Comosempre,andavam
entredepressaesoltos,ederepentedevagar,semjamaisacertaropasso,inquietosquantoàpresençadooutro.
Eraumdiaruimparaambos,vésperadeférias.Aúltimaaulaosdeixavasemfuturoesemamarras,cadaum
desprezandooquenacasamútuadeambosasfamíliaslhesasseguravamcomofuturoeamoreincompreensão.
Semumdiaseguinteesemamarras,elesestavampiorquenunca,mudos,deolhosabertos.
Nessatardeamoçaestavadedentescerrados,olhandotudocomrancorouardor,comoseprocurasseno
vento,napoeiraenaprópriaextremapobrezadealmamaisumaprovocaçãoparaacólera.
Eorapaz,naquelaruadaqualelesnemsabiamonome,orapazpoucotinhadohomemdaCriação.Odia
estavapálido,eomeninomaispálidoainda,involuntariamentemoço,aovento,obrigadoaviver.Estavaporém
suaveeindeciso,comosequalquerdorsóotornasseaindamaismoço,aocontráriodela,queestavaagressiva.
Informescomoeram,tudolheserapossível,inclusiveàsvezespermutavamasqualidades:elasetornavacomo
umhomem,eelecomumadoçuraquaseignóbildemulher.Váriasvezeselequasesedespedira,mas,vagoe
vaziocomoestava,nãosaberiaoquefazerquandovoltasseparacasa,comoseofimdasaulastivessecortadoo
últimoelo.Continuara,pois,mudoatrásdela,seguindo-acomadocilidadedodesamparo.Apenasumsétimo
sentidodemínimaescutaaomundoomantinha,ligando-oemobscurapromessaaodiaseguinte.Não,osdois
nãoerampropriamenteneuróticose–apesardoqueelespensavamumdooutrovingativamentenos
momentosdemalcontidahostilidade–parecequeapsicanálisenãoosresolveriatotalmente.Outalvez
resolvesse.
EraumadasruasquedesembocamdiantedoCemitérioSãoJoãoBatista,compoeiraseca,pedrassoltase
pretosparadosàportadosbotequins.
Osdoisandavamnacalçadaesburacadaquemaloscontinhadetãoestreita.Elafezummovimento–ele
pensouqueelaiaatravessararuaedeuumpassoparasegui-la–elasevoltousemsaberdequeladoeleestava
–elerecuouprocurando-a.Naquelemínimoinstanteemquesebuscaraminquietos,viraram-seaomesmo
tempodecostasparaosônibus–eficaramdepédiantedacasa,tendoaindaaprocuranorosto.
Talveztudotivessevindodeelesestaremcomaprocuranorosto.Outalvezdofatodacasaestar
diretamenteencostadaàcalçadaeficartão“perto”.Elesmaltinhamespaçoparaolhá-la,imprensadoscomo
estavamnacalçadaestreita,entreomovimentoameaçadordosônibuseaimobilidadeabsolutamenteserenada
casa.Não,nãoeraporbombardeio:maseraumacasaquebrada,comodiriaumacriança.Eragrande,largae
altacomoascasasensobradadasdoRioantigo.Umagrandecasaenraizada.
Comumaindagaçãomuitomaiordoqueaperguntaquetinhamnorosto,elessehaviamvoltado
incautelosamenteaomesmotempo,eacasaestavatãopertocomose,saindodonada,lhesfossejogadaaos
olhosumasúbitaparede.Atrásdelesosônibus,àfrenteacasa–nãohaviacomonãoestarali.Serecuassem
seriamatingidospelosônibus,seavançassemesbarrariamnamonstruosacasa.Tinhamsidocapturados.
Acasaeraalta,eperto,elesnãopodiamolhá-lasemterquelevantarinfantilmenteacabeça,oqueostornou
desúbitomuitopequenosetransformouacasaemmansão.Eracomosejamaisalgumacoisativesseestadotão
pertodeles.Acasadeviatertidoumacor.Equalquerquefosseacorprimitivadasjanelas,estaseramagora
apenasvelhasesólidas.Apequenados,elesabriramosolhosespantados:acasaeraangustiada.Acasaeraangústiaecalma.Comopalavranenhumaofora.Eraumaconstruçãoquepesavanopeitodos
doismeninos.Umsobradocomoquemlevaamãoàgarganta.Quem?quemaconstruíra,levantandoaquela
feiurapedraporpedra,aquelacatedraldomedosolidificado?!Ouforaotempoquesecolaraemparedes
simpleselhesderaaqueleardeestrangulamento,aquelesilênciodeenforcadotranquilo?Acasaeraforte
comoumboxeursempescoço.Eteracabeçadiretamenteligadaaosombroseraaangústia.Elesolharamacasa
comocriançasdiantedeumaescadaria.
Enfimamboshaviaminesperadamentealcançadoametaeestavamdiantedaesfinge.Boquiabertos,na
extremauniãodomedoedorespeitoedapalidez,diantedaquelaverdade.Anuaangústiaderaumpuloe
colocara-sediantedeles–nemaomenosfamiliarcomoapalavraqueelestinhamsehabituadoausar.Apenas
umacasagrossa,tosca,sempescoço,sóaquelapotênciaantiga.
Eusouenfimaprópriacoisaquevocêsprocuravam,disseacasagrande.
Eomaisengraçadoéquenãotenhosegredonenhum,dissetambémagrandecasa.
Amoçaolhavaadormecida.Quantoaorapaz,seusétimosentidoenganchara-senapartemaisinteriorda
construçãoeelesentianapontadofioummínimoestremecimentoderesposta.Malsemovia,commedode
espantaraprópriaatenção.Amoçaancorara-senoespanto,commedodesairdesteparaoterrordeuma
descoberta.Malfalassem,eacasadesabaria.Osilênciodeambosdeixavaosobradointacto.Mas,seanteseles
tinhamsidoforçadosaolhá-lo,agora,mesmoquelhesavisassemqueocaminhoestavalivreparafugirem,ali
ficariam,presospelofascínioepelohorror.Fixandoaquelacoisaerguidatãoantesdelesnascerem,aquela
coisasecularejáesvaziadadesentido,aquelacoisavindadopassado.Maseofuturo?!OhDeus,dai-noso
nossofuturo!Acasasemolhos,comapotênciadeumcego.Esetinhaolhos,eramredondosolhosvaziosde
estátua.OhDeus,nãonosdeixeisserfilhosdessepassadovazio,entregai-nosaofuturo.Elesqueriamser
filhos.Masnãodessaendurecidacarcaçafatal,elesnãocompreendiamopassado:ohlivrai-nosdopassado,
deixai-noscumprironossodurodever.Poisnãoeraaliberdadeoqueasduascriançasqueriam,elasbem
queriamserconvencidasesubjugadaseconduzidas–masteriaqueserporalgumacoisamaispoderosaqueo
grandepoderquelhesbatianopeito.
Amoçadesviousubitamenteorosto,tãoinfelizquesou,tãoinfelizquesemprefui,asaulasacabaram,tudo
acabou!–porquenasuaavidezelaeraingratacomumainfânciaqueforaprovavelmentealegre.Amoça
subitamentedesviouorostocomumaespéciedegrunhido.
Quantoaorapaz,elerapidamenteperdiapénavaguidãocomosefosseficandosemumpensamento.Isso
tambémeraresultadodaluzdatarde:eraumaluzlívidaesemhora.Orostodorapazestavaesverdeadoe
calmo,eeleagoranãotinhanenhumaajudadaspalavrasdosoutros:exatamentecomotemerariamenteaspirara
umdiaconseguir.Sóquenãocontaracomamisériaquehaviaemnãopoderexprimir.
Verdesenauseados,elesnãosaberiamexprimir.Acasasimbolizavaalgumacoisaqueelesjamaispoderiam
alcançar,mesmocomtodaumavidadeprocuradeexpressão.Procuraraexpressão,porumavidainteiraque
fosse,seriaemsiumdivertimento,amargoeperplexo,masdivertimento,eseriaumadivergênciaquepoucoa
poucoosafastariadaperigosaverdade–eossalvaria.Logoelesque,nadesesperadaespertezadesobreviver,já
tinhaminventadoparaelesmesmosumfuturo:ambosiamserescritores,ecomumadeterminaçãotão
obstinadacomoseexprimiraalmaasuprimisseenfim.Esenãosuprimisse,seriaummododesósaberquese
mentenasolidãodoprópriocoração.
Aopassoquecomacasadopassadoelesnãopoderiambrincar.Agora,tãomenoresqueela,parecia-lhes
quetinhamapenasbrincadodesermoçoedolorosoededaramensagem.Agora,espantados,tinham
finalmenteoquehaviamperigosaeimprudentementepedido:eramdoisjovensrealmenteperdidos.Como
diriamaspessoasmaisvelhas,“elesestavamtendooquebemmereciam”.Eeramtãoculpadoscomocrianças
culpadas,tãoculpadoscomosãoinocentesoscriminosos.Ah,seaindapudessemapaziguaromundoporeles
exacerbado,assegurando-lhe:“estávamosapenasbrincando!somosdoisimpostores!”Maseratarde.“Rende-te
semcondiçãoefazedetiumapartedemimquesouopassado”–dizia-lhesavidafutura.E,porDeus,em
nomedequepoderiaalguémexigirquetivessemesperançadequeofuturoseriadeles?quem?!masquemse
interessavaemesclarecer-lhesomistério,esemmentir?haviaporacasoalguémtrabalhandonessesentido?
Dessavez,emudecidoscomoestavam,nemlhesocorreriaacusarasociedade.
Amoçahaviasubitamentevoltadoorostocomumgrunhido,umaespéciedesoluçooutosse.
“Meioquechorarnessahoraébemdemulher”,pensoueledofundodesuaperdição,semsaberoque
queriadizercom“essahora”.Masestafoiaprimeirasolidezqueeleencontrouparasimesmo.Agarrando-sea
essaprimeiratábua,pôdevoltarcambaleanteàtona,ecomosempreantesdamoça.Voltouantesdela,eviu
umacasadepécomumcartazde“Aluga-se”.Ouviuoônibusàssuascostas,viuumacasavazia,eaoseuladoa
moçacomumrostodoentio,procurandoescondê-lodohomemjáacordado:elaprocuravaporalgummotivo
ocultaracara.
Aindavacilante,eleesperoucompolidezqueelaserecompusesse.Esperouvacilante,sim,mashomem.
Magroeirremediavelmentemoço,sim,mashomem.Umcorpodehomemeraasolidezqueorecuperava
sempre.Voltaemeia,quandoprecisavamuito,elesetornavaumhomem.Então,commãoincerta,acendeu
semnaturalidadeumcigarro,comoseelefosseosoutros,socorrendo-sedosgestosqueamaçonariados
homenslhedavacomoapoioecaminho.Eela?
Masamoçasaiudetudoissopintadacombatom,comorugemeiomanchado,eenfeitadaporumcolar
azul.Plumasqueummomentoanteshaviamfeitopartedeumasituaçãoedeumfuturo,masagoraeracomo
seelanãotivesselavadoorostoantesdedormireacordassecomasmarcasimpudicasdeumaorgiaanterior.
Poisela,voltaemeia,eraumamulher.
Comumcinismoreconfortante,orapazolhou-acurioso.Eviuqueelanãopassavadeumamoça.
–Ficoporaquimesmo,disse-lheentãodespedindo-secomaltivez,elequenemsequertinhamaishora
certadevoltarparacasaesentianobolsoachavedaporta.
Despediram-seeeles,quenuncaseapertavamasmãosporqueseriaconvencional,apertaram-seasmãos,
poisela,nafaltadejeitodeemtãomáhoraterseioseumcolar,elaestenderadesastradamenteasua.Ocontato
dasduasmãosúmidasseapalpandosemamorconstrangeuorapazcomoumaoperaçãovergonhosa,elecorou.
Eela,combatomeruge,procuroudisfarçarapróprianudezenfeitada.Elanãoeranada,eafastou-secomose
milolhosaseguissem,esquivanasuahumildadedeterumacondição.
Vendo-aafastar-se,eleaexaminouincrédulo,comuminteressedivertido:“serápossívelquemulherpossa
realmentesaberoqueéangústia?”Eadúvidafezcomqueelesesentissemuitoforte.“Não,mulherservia
mesmoeraparaoutracoisa,issonãosepodianegar.”Eeradeumamigoqueeleprecisava.Sim,deumamigo
leal.Sentiu-seentãolimpoefranco,semnadaaesconder,lealcomoumhomem.Dequalquertremordeterra,
elesaíacomummovimentolivreparaafrente,comamesmaorgulhosainconsequênciaquefazocavalo
relinchar.Enquantoelasaiucosteandoaparedecomoumaintrusa,jáquasemãedosfilhosqueumdiateria,o
corpopressentindoasubmissão,corposagradoeimpuroacarregar.Orapazolhou-a,espantadodetersido
ludibriadopelamoçatantotempo,equasesorriu,quasesacudiaasasasqueacabavamdecrescer.Souhomem,
disse-lheosexoemobscuravitória.Decadalutaourepouso,elesaíamaishomem,serhomemsealimentava
mesmodaqueleventoqueagoraarrastavapoeirapelasruasdoCemitérioSãoJoãoBatista.Omesmoventode
poeiraquefaziacomqueooutroser,ofêmeo,seencolhesseferido,comosenenhumagasalhofossejamais
protegerasuanudez,esseventodasruas.
Orapazviu-aafastar-se,acompanhando-acomolhospornográficosecuriososquenãopouparamnenhum
detalhehumildedamoça.Amoçaquedesúbitopôs-seacorrerdesesperadamenteparanãoperderoônibus...
Numsobressalto,fascinado,orapazviu-acorrercomoumadoidaparanãoperderoônibus,intrigadoviu-
asubirnoônibuscomoummacacodesaiacurta.Ofalsocigarrocaiu-lhedamão...
Algumacoisaincômodaodesequilibrara.Oqueera?Ummomentodegrandedesconfiançaotomava.Mas
oqueera?!Urgentemente,inquietantemente:oqueera?Eleaviracorrertodaágilmesmoqueocoraçãoda
moça,elebemadivinhava,estivessepálido.Evira-a,todacheiadeimpotenteamorpelahumanidade,subir
comoummacaconoônibus–eviu-adepoissentar-sequietaecomportada,recompondoablusaenquanto
esperavaqueoônibusandasse...Seriaisso?Masoquepoderiahavernissoqueoenchiadedesconfiada
atenção?Talvezofatodelatercorridoàtoa,poisoônibusaindanãoiapartir,haviapoistempo...Elanem
precisavatercorrido...Masoquehavianissotudoquefaziacomqueeleerguesseasorelhasemescuta
angustiada,numasurdezdequemjamaisouviráaexplicação?
Eletinhaacabadodenascerumhomem.Mas,malassumiraoseunascimento,eestavatambémassumindo
aquelepesonopeito;malassumiraasuaglória,eumaexperiênciainsondáveldava-lheaprimeirafuturaruga.
Ignorante,inquieto,malassumiraamasculinidade,eumanovafomeávidanascia,umacoisadolorosacomo
umhomemquenuncachora.Estariaeletendooprimeiromedodequealgumacoisafosseimpossível?Amoça
eraumzeronaqueleônibusparado,enoentanto,homemqueagoraeleera,orapazdesúbitoprecisavase
inclinarparaaquelenada,paraaquelamoça.Enemaomenosinclinar-sedeigualparaigual,nemaomenos
inclinar-separaconceder...Mas,atoladonoseureinodehomem,eleprecisavadela.Paraquê?paralembrar-se
deumacláusula?paraqueelaououtraqualquernãoodeixasseirlongedemaiseseperder?paraqueele
sentisseemsobressalto,comoestavasentindo,quehaviaapossibilidadedeerro?Eleprecisavadelacomfome
paranãoesquecerqueeramfeitosdamesmacarne,essacarnepobredaqual,aosubirnoônibuscomoum
macaco,elapareciaterfeitoumcaminhofatal.Queé!masafinalqueéqueestámeacontecendo?assustou-se
ele.
Nada.Nada,equenãoseexagere,foraapenasuminstantedefraquezaevacilação,nadamaisqueisso,não
haviaperigo.
Apenasuminstantedefraquezaevacilação.Masdentrodessesistemadedurojuízofinal,quenãopermite
nemumsegundodeincredulidadesenãooidealdesaba,eleolhouestonteadoalongarua–etudoagoraestava
estragadoesecocomoseeletivesseabocacheiadepoeira.Agoraeenfimsozinho,estavasemdefesaàmercê
damentirapressurosacomqueosoutrostentavamensiná-loaserumhomem.Maseamensagem?!amensagem
esfareladanapoeiraqueoventoarrastavaparaasgradesdoesgoto.Mamãe,disseele.
D
Macacos
aprimeiravezquetivemosemcasaummicofoipertodoAno-Novo.Estávamossemáguaesem
empregada,fazia-sefilaparacarne,ocalorrebentara–efoiquando,mudadeperplexidade,vio
presenteentraremcasa,jácomendobanana,jáexaminandotudocomgranderapidezeumlongorabo.Mais
pareciaummacacãoaindanãocrescido,suaspotencialidadeseramtremendas.Subiapelaroupaestendidana
corda,deondedavagritosdemarinheiro,ejogavacascasdebananaondecaíssem.Eeuexausta.Quandome
esqueciaeentravadistraídanaáreadeserviço,ograndesobressalto:aquelehomemalegreali.Meumenino
menorsabia,antesdeeusaber,queeumedesfariadogorila:“Eseeuprometerqueumdiaomacacovai
adoeceremorrer,vocêdeixaeleficar?esevocêsoubessequedequalquerjeitoeleumdiavaicairdajanelae
morrerláembaixo?”Meussentimentosdesviavamoolhar.Ainconsciênciafelizeimundadomacacão-
pequenotornava-meresponsávelpeloseudestino,jáqueelepróprionãoaceitavaculpas.Umaamigaentendeu
dequeamarguraerafeitaaminhaaceitação,dequecrimessealimentavameuarsonhador,erudementeme
salvou:meninosdemorroapareceramnumazoadafeliz,levaramohomemqueria,enodesvitalizadoAno-
Novoeupelomenosganheiumacasasemmacaco.
Umanodepois,acabavaeudeterumaalegria,quandoaliemCopacabanavioagrupamento.Umhomem
vendiamacaquinhos.Penseinosmeninos,nasalegriasqueelesmedavamdegraça,semnadaavercomas
preocupaçõesquetambémdegraçamedavam,imagineiumacadeiadealegria:“Quemreceberesta,queapasse
aoutro”,eoutroparaoutro,comoofrêmitonumrastrodepólvora.Ealimesmocompreiaquesechamaria
Lisette.
Quasecabianamão.Tinhasaia,brincos,colarepulseiradebaiana.Eumardeimigrantequeainda
desembarcacomotrajetípicodesuaterra.Deimigrantetambémeramosolhosredondos.
Quantoaessa,eramulheremminiatura.Trêsdiasesteveconosco.Eradeumataldelicadezadeossos.De
umatalextremadoçura.Maisqueosolhos,oolhareraarredondado.Cadamovimento,eosbrincos
estremeciam;asaiasemprearrumada,ocolarvermelhobrilhante.Dormiamuito,masparacomererasóbriae
cansada.Seusraroscarinhoseramsómordidalevequenãodeixavamarca.
NoterceirodiaestávamosnaáreadeserviçoadmirandoLisetteeomodocomoelaeranossa.“Umpouco
suavedemais”,penseicomsaudadedomeugorila.Ederepentefoimeucoraçãorespondendocommuita
dureza:“Masissonãoédoçura.Istoémorte.”Asecuradacomunicaçãodeixou-mequieta.Depoiseudisseaos
meninos:“Lisetteestámorrendo.”Olhando-a,percebientãoatéquepontodeamorjátínhamosido.Enrolei
Lisettenumguardanapo,fuicomosmeninosparaoprimeiropronto-socorro,ondeomédiconãopodia
atenderporqueoperavadeurgênciaumcachorro.Outrotáxi.–Lisettepensaqueestápasseando,mamãe–
outrohospital.Láderam-lheoxigênio.
Ecomosoprodevida,subitamenterevelou-seumaLisettequedesconhecíamos.Deolhosmuitomenos
redondos,maissecretos,maisaosrisosenacaraprognataeordináriaumacertaaltivezirônica;umpoucomais
deoxigênio,edeu-lheumavontadedefalarqueelamalaguentavasermacaca;era,emuitoteriaacontar.Breve,
porém,sucumbiadenovo,exausta.Maisoxigênioedessavezumainjeçãodesoroacujapicadaelareagiucom
umtapinhacolérico,depulseiratilintando.Oenfermeirosorriu:“Lisette,meubem,sossega!”
Odiagnóstico:nãoiaviver,amenosquetivesseoxigênioàmãoe,mesmoassim,improvável.“Nãose
compramacaconarua”,censurou-meeleabanandoacabeça,“àsvezesjávemdoente.”Não,tinha-seque
comprarmacacacerta,saberdaorigem,terpelomenoscincoanosdegarantiadoamor,saberdoquefizeraou
nãofizera,comosefosseparacasar.Resolviuminstantecomosmeninos.Edisseparaoenfermeiro:“O
senhorestágostandomuitodeLisette.Poisseosenhordeixarelapassarunsdiaspertodooxigênio,noqueela
ficarboa,elaésua.”Maselepensava.“Lisetteébonita!”,imploreieu.“Élinda”,concordouelepensativo.Depois
elesuspirouedisse:“SeeucurarLisette,elaésua.”Fomosembora,deguardanapovazio.
Nodiaseguintetelefonaram,eeuaviseiaosmeninosqueLisettemorrera.Omenormeperguntou:“Você
achaqueelamorreudebrincos?”Eudissequesim.Umasemanadepoisomaisvelhomedisse:“Vocêparece
tantocomLisette!”“Eutambémgostodevocê”,respondi.
D
Oovoeagalinha
emanhãnacozinhasobreamesavejooovo.
Olhooovocomumsóolhar.Imediatamenteperceboquenãosepodeestarvendoumovo.Verumovo
nuncasemantémnopresente:malvejoumovoejásetornatervistoumovohátrêsmilênios.–Nopróprio
instantedeseveroovoeleéalembrançadeumovo.–Sóvêoovoquemjáotivervisto.–Aoveroovoétarde
demais:ovovisto,ovoperdido.–Veroovoéapromessadeumdiachegaraveroovo.–Olharcurtoe
indivisível;seéquehápensamento;nãohá;háoovo.–Olharéonecessárioinstrumentoque,depoisdeusado,
jogareifora.Ficareicomoovo.–Oovonãotemumsi-mesmo.Individualmenteelenãoexiste.
Veroovoéimpossível:oovoésupervisívelcomohásonssupersônicos.Ninguémécapazdeveroovo.O
cãovêoovo?Sóasmáquinasveemoovo.Oguindastevêoovo.–Quandoeueraantigaumovopousouno
meuombro.–Oamorpeloovotambémnãosesente.Oamorpeloovoésupersensível.Agentenãosabeque
amaoovo.–Quandoeueraantigafuidepositáriadoovoecaminheideleveparanãoentornarosilênciodo
ovo.Quandomorri,tiraramdemimoovocomcuidado.Aindaestavavivo.–Sóquemvisseomundoveriao
ovo.Comoomundo,oovoéóbvio.
Oovonãoexistemais.Comoaluzdaestrelajámorta,oovopropriamenteditonãoexistemais.–Vocêé
perfeito,ovo.Vocêébranco.–Avocêdedicoocomeço.Avocêdedicoaprimeiravez.
Aoovodedicoanaçãochinesa.
Oovoéumacoisasuspensa.Nuncapousou.Quandopousa,nãofoielequempousou.Foiumacoisaque
ficouembaixodoovo.–Olhooovonacozinhacomatençãosuperficialparanãoquebrá-lo.Tomoomaior
cuidadodenãoentendê-lo.Sendoimpossívelentendê-lo,seiqueseeuoentenderéporqueestouerrando.
Entenderéaprovadoerro.Entendê-lonãoéomododevê-lo.–Jamaispensarnoovoéummododetê-lo
visto.–Seráqueseidoovo?Équasecertoquesei.Assim:existo,logosei.–Oqueeunãoseidoovoéoque
realmenteimporta.Oqueeunãoseidoovomedáoovopropriamentedito.–ALuaéhabitadaporovos.
Oovoéumaexteriorização.Terumacascaédar-se.–Oovodesnudaacozinha.Fazdamesaumplano
inclinado.Oovoexpõe.–Quemseaprofundanumovo,quemvêmaisdoqueasuperfíciedoovo,está
querendooutracoisa:estácomfome.
Ovoéaalmadagalinha.Agalinhadesajeitada.Oovocerto.Agalinhaassustada.Oovocerto.Comoum
projétilparado.Poisovoéovonoespaço.Ovosobreazul.–Euteamo,ovo.Euteamocomoumacoisanem
sequersabequeamaoutracoisa.–Nãotoconele.Aaurademeusdedoséquevêoovo.Nãotoconele.–Mas
dedicar-meàvisãodoovoseriamorrerparaavidamundana,eeuprecisodagemaedaclara.–Oovomevê.O
ovomeidealiza?Oovomemedita?Não,oovoapenasmevê.Éisentodacompreensãoquefere.–Oovo
nuncalutou.Eleéumdom.–Oovoéinvisívelaolhonu.Deovoaovochega-seaDeus,queéinvisívelaolho
nu.–Oovoterásidotalvezumtriânguloquetantorolounoespaçoquefoiseovalando.–Oovoé
basicamenteumjarro?Terásidooprimeirojarromoldadopelosetruscos?Não.Oovoéoriginárioda
Macedônia.Láfoicalculado,frutodamaispenosaespontaneidade.NasareiasdaMacedôniaumhomemcom
umavaranamãodesenhou-o.Edepoisapagou-ocomopénu.
Ovoécoisaqueprecisatomarcuidado.Porissoagalinhaéodisfarcedoovo.Paraqueoovoatravesseos
temposagalinhaexiste.Mãeéparaisso.–Oovoviveforagidoporestarsempreadiantadodemaisparaasua
época.–Ovoporenquantoserásemprerevolucionário.–Elevivedentrodagalinhaparaquenãoochamem
debranco.Oovoébrancomesmo.Masnãopodeserchamadodebranco.Nãoporqueissofaçamalaele,mas
aspessoasquechamamaovodebranco,essaspessoasmorremparaavida.Chamardebrancoaquiloqueé
brancopodedestruirahumanidade.Umavezumhomemfoiacusadodeseroqueeleera,efoichamadode
AqueleHomem.Nãotinhammentido:Eleera.Masatéhojeaindanãonosrecuperamos,unsapósoutros.A
leigeralparacontinuarmosvivos:pode-sedizer“umrostobonito”,masquemdisser“orosto”morre;porter
esgotadooassunto.
Comotempo,oovosetornouumovodegalinha.Nãooé.Mas,adotado,usa-lheosobrenome.–Deve-se
dizer“oovodagalinha”.Sesedisserapenas“oovo”,esgota-seoassunto,eomundoficanu.–Emrelaçãoao
ovo,operigoéquesedescubraoquesepoderiachamardebeleza,istoé,suaveracidade.Averacidadedoovo
nãoéverossímil.Sedescobrirem,podemquererobrigá-loasetornarretangular.Operigonãoéparaoovo,ele
nãosetornariaretangular.(Nossagarantiaéqueelenãopode:nãopodeéagrandeforçadoovo:sua
grandiosidadevemdagrandezadenãopoder,queseirradiacomoumnãoquerer.)Masquemlutassepor
torná-loretangularestariaperdendoaprópriavida.Oovonospõe,portanto,emperigo.Nossavantagemé
queoovoéinvisível.Equantoaosiniciados,osiniciadosdisfarçamoovo.
Quantoaocorpodagalinha,ocorpodagalinhaéamaiorprovadequeoovonãoexiste.Bastaolharparaa
galinhaparasetornaróbvioqueoovoéimpossíveldeexistir.
Eagalinha?Oovoéograndesacrifíciodagalinha.Oovoéacruzqueagalinhacarreganavida.Oovoéo
sonhoinatingíveldagalinha.Agalinhaamaoovo.Elanãosabequeexisteoovo.Sesoubessequetememsi
mesmaumovo,elasesalvaria?Sesoubessequetememsimesmaoovo,perderiaoestadodegalinha.Seruma
galinhaéasobrevivênciadagalinha.Sobreviveréasalvação.Poisparecequevivernãoexiste.Viverlevaà
morte.Entãooqueagalinhafazéestarpermanentementesobrevivendo.Sobreviverchama-semanterluta
contraavidaqueémortal.Serumagalinhaéisso.Agalinhatemoarconstrangido.
Énecessárioqueagalinhanãosaibaquetemumovo.Senãoelasesalvariacomogalinha,oquetambémnão
égarantido,masperderiaoovo.Entãoelanãosabe.Paraqueoovouseagalinhaéqueagalinhaexiste.Elaera
sóparasecumprir,masgostou.Odesarvoramentodagalinhavemdisso:gostarnãofaziapartedenascer.
Gostardeestarvivodói.–Quantoaquemveioantes,foioovoqueachouagalinha.Agalinhanãofoisequer
chamada.Agalinhaédiretamenteumaescolhida.–Agalinhavivecomoemsonho.Nãotemsensoda
realidade.Todoosustodagalinhaéporqueestãosempreinterrompendooseudevaneio.Agalinhaéum
grandesono.–Agalinhasofredeummaldesconhecido.Omaldesconhecidodagalinhaéoovo.–Elanão
sabeseexplicar:“seiqueoerroestáemmimmesma”,elachamadeerroasuavida,“nãoseimaisoquesinto”
etc.
“Etc.etc.etc.”éoquecacarejaodiainteiroagalinha.Agalinhatemmuitavidainterior.Parafalaraverdade
agalinhasótemmesmoévidainterior.Anossavisãodesuavidainterioréoquenóschamamosde“galinha”.A
vidainteriordagalinhaconsisteemagircomoseentendesse.Qualquerameaçaeelagritaemescândalofeito
umadoida.Tudoissoparaqueoovonãosequebredentrodela.Ovoquesequebradentrodagalinhaécomo
sangue.
Agalinhaolhaohorizonte.Comosedalinhadohorizonteéqueviessevindoumovo.Foradeserummeio
detransporteparaoovo,agalinhaétonta,desocupadaemíope.Comopoderiaagalinhaseentenderseelaéa
contradiçãodeumovo?OovoaindaéomesmoqueseoriginounaMacedônia.Agalinhaésempreatragédia
maismoderna.Estásempreinutilmenteapar.Econtinuasendoredesenhada.Aindanãoseachouaformamais
adequadaparaumagalinha.Enquantomeuvizinhoatendeaotelefoneeleredesenhacomlápisdistraídoa
galinha.Masparaagalinhanãohájeito:estánasuacondiçãonãoservirasiprópria.Sendo,porém,oseu
destinomaisimportantequeela,esendooseudestinooovo,asuavidapessoalnãonosinteressa.
Dentrodesiagalinhanãoreconheceoovo,masforadesitambémnãooreconhece.Quandoagalinhavêo
ovopensaqueestálidandocomumacoisaimpossível.Ecomocoraçãobatendo,comocoraçãobatendotanto,
elanãooreconhece.
Derepenteolhooovonacozinhaesóvejoneleacomida.Nãooreconheço,emeucoraçãobate.A
metamorfoseestásefazendoemmim:começoanãopodermaisenxergaroovo.Foradecadaovoparticular,
foradecadaovoquesecome,oovonãoexiste.Jánãoconsigomaiscrernumovo.Estoucadavezmaissem
forçadeacreditar,estoumorrendo,adeus,olheidemaisumovoeelefoimeadormecendo.
Agalinhaquenãoqueriasacrificarasuavida.Aqueoptouporquererser“feliz”.Aquenãopercebiaque,
sepassasseavidadesenhandodentrodesicomonumailuminuraoovo,elaestariaservindo.Aquenãosabia
perderasimesma.Aquepensouquetinhapenasdegalinhaparasecobrirporpossuirpelepreciosa,sem
entenderqueaspenaseramexclusivamenteparasuavizaratravessiaaocarregaroovo,porqueosofrimento
intensopoderiaprejudicaroovo.Aquepensouqueoprazerlheeraumdom,semperceberqueeraparaque
elasedistraíssetotalmenteenquantooovosefaria.Aquenãosabiaque“eu”éapenasumadaspalavrasquese
desenhaenquantoseatendeaotelefone,meratentativadebuscarformamaisadequada.Aquepensouque“eu”
significaterumsi-mesmo.Asgalinhasprejudiciaisaoovosãoaquelasquesãoum“eu”semtrégua.Nelaso“eu”
étãoconstantequeelasjánãopodemmaispronunciarapalavra“ovo”.Mas,quemsabe,eradissomesmoqueo
ovoprecisava.Poisseelasnãoestivessemtãodistraídas,seprestassematençãoàgrandevidaquesefazdentro
delas,atrapalhariamoovo.
Comeceiafalardagalinhaehámuitojánãoestoufalandomaisdagalinha.Masaindaestoufalandodoovo.
Eeisquenãoentendooovo.Sóentendoovoquebrado:quebro-onafrigideira.Édestemodoindiretoque
meofereçoàexistênciadoovo:meusacrifícioéreduzir-meàminhavidapessoal.Fizdomeuprazereda
minhadoromeudestinodisfarçado.Eterapenasaprópriavidaé,paraquemjáviuoovo,umsacrifício.Como
aquelesque,noconvento,varremochãoelavamaroupa,servindosemaglóriadefunçãomaior,meutrabalho
éodeviverosmeusprazereseasminhasdores.Énecessárioqueeutenhaamodéstiadeviver.
Pegomaisumovonacozinha,quebro-lhecascaeforma.Eapartirdesteinstanteexatonuncaexistiuum
ovo.Éabsolutamenteindispensávelqueeusejaumaocupadaeumadistraída.Souindispensavelmenteumdos
querenegam.Façopartedamaçonariadosqueviramumavezoovoeorenegamcomoformadeprotegê-lo.
Somososqueseabstêmdedestruir,enissoseconsomem.Nós,agentesdisfarçadosedistribuídospelas
funçõesmenosreveladoras,nósàsvezesnosreconhecemos.Aumcertomododeolhar,aumjeitodedara
mão,nósnosreconhecemoseaistochamamosdeamor.Eentãonãoénecessárioodisfarce:emboranãose
fale,tambémnãosemente,emboranãosedigaaverdade,tambémnãoémaisnecessáriodissimular.Amoré
quandoéconcedidoparticiparumpoucomais.Poucosqueremoamor,porqueamoréagrandedesilusãode
tudoomais.Epoucossuportamperdertodasasoutrasilusões.Háosquesevoluntariamparaoamor,
pensandoqueoamorenriqueceráavidapessoal.Éocontrário:amoréfinalmenteapobreza.Amorénãoter.
Inclusiveamoréadesilusãodoquesepensavaqueeraamor.Enãoéprêmio,porissonãoenvaidece,amornão
éprêmio,éumacondiçãoconcedidaexclusivamenteparaaquelesque,semele,corromperiamoovocomador
pessoal.Issonãofazdoamorumaexceçãohonrosa;eleéexatamenteconcedidoaosmausagentes,àquelesque
atrapalhariamtudosenãolhesfossepermitidoadivinharvagamente.
Atodososagentessãodadasmuitasvantagensparaqueoovosefaça.Nãoécasodeseterinvejapois,
inclusive,algumasdascondições,pioresdoqueasdosoutros,sãoapenasascondiçõesideaisparaoovo.
Quantoaoprazerdosagentes,elestambémorecebemsemorgulho.Austeramentevivemtodososprazeres:
inclusiveéonossosacrifícioparaqueoovosefaça.Jánosfoiimposta,inclusive,umanaturezatodaadequadaa
muitoprazer.Oquefacilita.Pelomenostornamenospenosooprazer.
Hácasosdeagentesquesesuicidam:achaminsuficientesaspouquíssimasinstruçõesrecebidas,esesentem
semapoio.Houveocasodoagentequereveloupublicamenteseragenteporquelhefoiintolerávelnãoser
compreendido,eelenãosuportavamaisnãoterorespeitoalheio:morreuatropeladoquandosaíadeum
restaurante.Houveumoutroquenemprecisousereliminado:elepróprioseconsumiulentamentenarevolta,
suarevoltaveioquandoeledescobriuqueasduasoutrêsinstruçõesrecebidasnãoincluíamnenhuma
explicação.Houveoutro,tambémeliminado,porqueachavaque“averdadedevesercorajosamentedita”,e
começouemprimeirolugaraprocurá-la;delesedissequemorreuemnomedaverdade,masofatoéqueele
estavaapenasdificultandoaverdadecomsuainocência;suaaparentecoragemeratolice,eeraingênuooseu
desejodelealdade,elenãocompreenderaqueserlealnãoécoisalimpa,serlealéserdeslealparacomtodoo
resto.Essescasosextremosdemortenãosãoporcrueldade.Équeháumtrabalho,digamoscósmico,aser
feito,eoscasosindividuaisinfelizmentenãopodemserlevadosemconsideração.Paraosquesucumbemese
tornamindividuaiséqueexistemasinstituições,acaridade,acompreensãoquenãodiscriminamotivos,a
nossavidahumanaenfim.
Osovosestalamnafrigideira,emergulhadanosonhopreparoocafédamanhã.Semnenhumsensoda
realidade,gritopelascriançasquebrotamdeváriascamas,arrastamcadeirasecomem,eotrabalhododia
amanhecidocomeça,gritadoeridoecomido,claraegema,alegriaentrebrigas,diaqueéonossosalenós
somososaldodia,viveréextremamentetolerável,viverocupaedistrai,viverfazrir.
Emefazsorrirnomeumistério.Omeumistérioéqueeuserapenasummeio,enãoumfim,tem-medado
amaismaliciosadasliberdades:nãosoubobaeaproveito.Inclusive,façoummalaosoutrosque,francamente.
Ofalsoempregoquemederamparadisfarçaraminhaverdadeirafunção,poisaproveitoofalsoempregoedele
façoomeuverdadeiro;inclusiveodinheiroquemedãocomodiáriaparafacilitarminhavidademodoaqueo
ovosefaça,poisessedinheiroeutenhousadoparaoutrosfins,desviodeverba,ultimamentecompreiaçõesda
Brahmaeestourica.Aissotudoaindachamoteranecessáriamodéstiadeviver.Etambémotempoqueme
deram,equenosdãoapenasparaquenoóciohonradooovosefaça,poistenhousadoessetempopara
prazeresilícitosedoresilícitas,inteiramenteesquecidadoovo.Estaéaminhasimplicidade.
Ouéissomesmoqueelesqueremquemeaconteça,exatamenteparaqueoovosecumpra?Éliberdadeou
estousendomandada?Poisvenhonotandoquetudooqueéerromeutemsidoaproveitado.Minharevoltaé
queparaeleseunãosounada,eusouapenaspreciosa:elescuidamdemimsegundoporsegundo,comamais
absolutafaltadeamor;souapenaspreciosa.Comodinheiroquemedão,andoultimamentebebendo.Abuso
deconfiança?Maséqueninguémsabecomosesentepordentroaquelecujoempregoconsisteemfingirque
estátraindo,equeterminaacreditandonaprópriatraição.Cujoempregoconsisteemdiariamenteesquecer.
Aqueledequeméexigidaaaparentedesonra.Nemmeuespelhorefletemaisumrostoquesejameu.Ousou
umagente,ouéatraiçãomesmo.
Masdurmoosonodosjustosporsaberqueminhavidafútilnãoatrapalhaamarchadograndetempo.Pelo
contrário:parecequeéexigidodemimqueeusejaextremamentefútil,éexigidodemiminclusivequeeu
durmacomoumjusto.Elesmequeremocupadaedistraída,enãolhesimportacomo.Pois,comminha
atençãoerradaeminhatolicegrave,eupoderiaatrapalharoqueseestáfazendoatravésdemim.Équeeu
própria,eupropriamentedita,sótenhomesmoservidoparaatrapalhar.Oquemerevelaquetalvezeusejaum
agenteéaideiadequemeudestinomeultrapassa:pelomenosissoelestiverammesmoquemedeixar
adivinhar,eueradaquelesquefariammalotrabalhoseaomenosnãoadivinhassemumpouco;fizeram-me
esqueceroquemedeixaramadivinhar,masvagamenteficou-meanoçãodequemeudestinomeultrapassa,e
dequesouinstrumentodotrabalhodeles.Masdequalquermodoerasóinstrumentoqueeupoderiaser,pois
otrabalhonãopoderiasermesmomeu.Jáexperimenteimeestabelecerporcontaprópriaenãodeucerto;
ficou-meatéhojeessamãotrêmula.Tivesseeuinsistidoumpoucomaiseteriaperdidoparasempreasaúde.
Desdeentão,desdeessamalogradaexperiência,procuroraciocinardestemodo:quejámefoidadomuito,que
elesjámeconcederamtudooquepodeserconcedido;equeoutrosagentes,muitosuperioresamim,também
trabalharamapenasparaoquenãosabiam.Ecomasmesmaspouquíssimasinstruções.Jámefoidadomuito;
isto,porexemplo:umavezououtra,comocoraçãobatendopeloprivilégio,eupelomenosseiquenãoestou
reconhecendo!comocoraçãobatendodeemoção,eupelomenosnãocompreendo!comocoraçãobatendode
confiança,eupelomenosnãosei.
Maseoovo?Esteéumdossubterfúgiosdeles:enquantoeufalavasobreoovo,eutinhaesquecidodoovo.
“Falai,falai”,instruíram-meeles.Eoovoficainteiramenteprotegidoportantaspalavras.Falaimuito,éuma
dasinstruções,estoutãocansada.
Pordevoçãoaoovo,euoesqueci.Meunecessárioesquecimento.Meuinteresseiroesquecimento.Poiso
ovoéumesquivo.Diantedeminhaadoraçãopossessivaelepoderiaretrair-seenuncamaisvoltar.Masseele
foresquecido.Seeufizerosacrifíciodeviverapenasaminhavidaedeesquecê-lo.Seoovoforimpossível.
Então–livre,delicado,semmensagemalgumaparamim–talvezumavezaindaeleselocomovadoespaçoaté
estajanelaquedesdesempredeixeiaberta.Edemadrugadabaixenonossoedifício.Serenoatéacozinha.
Iluminando-ademinhapalidez.
E
Tentação
laestavacomsoluço.Ecomosenãobastasseaclaridadedasduashoras,elaeraruiva.
Naruavaziaaspedrasvibravamdecalor–acabeçadameninaflamejava.Sentadanosdegrausdesua
casa,elasuportava.Ninguémnarua,sóumapessoaesperandoinutilmentenopontodobonde.Ecomosenão
bastasseseuolharsubmissoepaciente,osoluçoainterrompiademomentoamomento,abalandooqueixoque
seapoiavaconformadonamão.Quefazerdeumameninaruivacomsoluço?Olhamo-nossempalavras,
desalentocontradesalento.Naruadesertanenhumsinaldebonde.Numaterrademorenos,serruivoerauma
revoltainvoluntária.Queimportavasenumdiafuturosuamarcaiafazê-laerguerinsolenteumacabeçade
mulher?Porenquantoelaestavasentadanumdegraufaiscantedaporta,àsduashoras.Oqueasalvavaerauma
bolsavelhadesenhora,comalçapartida.Segurava-acomumamorconjugaljáhabituado,apertando-acontra
osjoelhos.
Foiquandoseaproximouasuaoutrametadenestemundo,umirmãoemGrajaú.Apossibilidadede
comunicaçãosurgiunoânguloquentedaesquina,acompanhandoumasenhora,eencarnadanafiguradeum
cão.Eraumbassêlindoemiserável,docesobasuafatalidade.Eraumbassêruivo.
Lávinhaeletrotando,àfrentedesuadona,arrastandoseucomprimento.Desprevenido,acostumado,
cachorro.
Ameninaabriuosolhospasmada.Suavementeavisado,ocachorroestacoudiantedela.Sualínguavibrava.
Ambosseolhavam.
Entretantosseresqueestãoprontosparasetornaremdonosdeoutroser,láestavaameninaquevieraao
mundoparateraquelecachorro.Elefremiasuavemente,semlatir.Elaolhava-osoboscabelos,fascinada,séria.
Quantotemposepassara?Umgrandesoluçosacudiu-adesafinado.Elenemsequertremeu.Tambémela
passouporcimadosoluçoecontinuouafitá-lo.
Ospelosdeamboseramcurtos,vermelhos.
Quefoiquesedisseram?Nãosesabe.Sabe-seapenasquesecomunicaramrapidamente,poisnãohavia
tempo.Sabe-setambémquesemfalarelessepediam.Pediam-secomurgência,comencabulamento,
surpreendidos.
Nomeiodetantavagaimpossibilidadeedetantosol,aliestavaasoluçãoparaacriançavermelha.Eno
meiodetantasruasaseremtrotadas,detantoscãesmaiores,detantosesgotossecos–láestavaumamenina,
comoseforacarnedesuaruivacarne.Elessefitavamprofundos,entregues,ausentesdeGrajaú.Maisum
instanteeosuspensosonhosequebraria,cedendotalvezàgravidadecomquesepediam.
Masamboseramcomprometidos.
Elacomsuainfânciaimpossível,ocentrodainocênciaquesóseabririaquandoelafosseumamulher.Ele,
comsuanaturezaaprisionada.
Adonaesperavaimpacientesoboguarda-sol.Obassêruivoafinaldespregou-sedameninaesaiu
sonâmbulo.Elaficouespantada,comoacontecimentonasmãos,numamudezquenempainemmãe
compreenderiam.Acompanhou-ocomolhospretosquemalacreditavam,debruçadasobreabolsaeos
joelhos,atévê-lodobraraoutraesquina.
Maselefoimaisfortequeela.Nemumasóvezolhouparatrás.
E
ViagemaPetrópolis
raumavelhasequinhaque,doceeobstinada,nãopareciacompreenderqueestavasónomundo.Osolhos
lacrimejavamsempre,asmãosrepousavamsobreovestidopretoeopaco,velhodocumentodesuavida.
Notecidojáendurecidoencontravam-sepequenascrostasdepãocoladaspelababaquelheressurgiaagoraem
lembrançadoberço.Láestavaumanódoaamarelada,deumovoquecomeraháduassemanas.Easmarcasdos
lugaresondedormia.Achavasempreondedormir,casadeum,casadeoutro.Quandolheperguntavamo
nome,diziacomavozpurificadapelafraquezaeporlonguíssimosanosdeboaeducação:
–Mocinha.
Aspessoassorriam.Contentepelointeressedespertado,explicava:
–Nome,nomemesmo,éMargarida.
Ocorpoerapequeno,escuro,emboraelativessesidoaltaeclara.Tiverapai,mãe,marido,doisfilhos.
Todosaospoucostinhammorrido.Sóelarestaracomosolhossujoseexpectantesquasecobertosporum
tênueveludobranco.Quandolhedavamalgumaesmoladavam-lhepouca,poiselaerapequenaerealmente
nãoprecisavacomermuito.Quandolhedavamcamaparadormirdavam-naestreitaeduraporqueMargarida
foraaospoucosperdendovolume.Elatambémnãoagradeciamuito:sorriaebalançavaacabeça.
Dormiaagora,nãosesabiamaisporquemotivo,noquartodosfundosdeumacasagrande,numarualarga
cheiadeárvores,emBotafogo.AfamíliaachavagraçaemMocinhamasesquecia-sedelaamaiorpartedo
tempo.Équetambémsetratavadeumavelhamisteriosa.Levantava-sedemadrugada,arrumavasuacamade
anãoedisparavalépidacomoseacasaestivessepegandofogo.Ninguémsabiaporondeandava.Umdiauma
dasmoçasdacasaperguntou-lheoqueandavafazendo.Respondeucomumsorrisogentil:
–Passeando.
Acharamgraçaqueumavelha,vivendodecaridade,andasseapassear.Maseraverdade.Mocinhanascera
noMaranhão,ondesemprevivera.VieraparaoRionãohámuito,comumasenhoramuitoboaquepretendia
interná-lanumasilo,masdepoisnãopuderaser:asenhoraviajaraparaMinasederaalgumdinheiropara
MocinhasearrumarnoRio.Eavelhapasseavaparaficarconhecendoacidade.Bastavaaliásumapessoa
sentar-senumbancodeumapraçaejáviaoRiodeJaneiro.
Suavidacorriaassimsematropelos,quandoafamíliadacasadeBotafogoumdiasurpreendeu-sedetê-la
emcasahátantotempo,eachouqueassimtambémerademais.Dealgummodotinhamrazão.Todosláeram
muitoocupados,devezemquandosurgiamcasamentos,festas,noivados,visitas.Equandopassavam
atarefadospelavelha,ficavamsurpreendidoscomosefosseminterrompidos,abordadoscomumapancadinha
noombro:“olha!”Sobretudoumadasmoçasdacasasentiaummal-estarirritado,avelhaenervava-asem
motivo.Sobretudoosorrisopermanente,emboraamoçacompreendessetratar-sedeumrictoinofensivo.
Talvezporfaltadetempo,ninguémfalounoassunto.Maslogoquealguémcogitoudemandá-lamorarem
Petrópolis,nacasadacunhadaalemã,houveumaadesãomaisanimadadoqueumavelhapoderiaprovocar.
Quando,pois,ofilhodacasafoicomanamoradaeasduasirmãspassarumfimdesemanaemPetrópolis,
levouavelhanocarro.
PorqueMocinhanãodormiunanoiteanterior?Àideiadeumaviagem,nocorpoendurecidoocoraçãose
desenferrujavatodosecoedescompassado,comoseelativesseengolidoumapílulagrandesemágua.Em
certosmomentosnempodiarespirar.Passouanoitefalando,àsvezesalto.Aexcitaçãodopasseioprometidoe
amudançadevidaderepenteaclaravam-lhealgumasideias.Lembrou-sedecoisasquediasantesjurarianunca
teremexistido.Acomeçarpelofilhoatropelado,mortodebaixodeumbondenoMaranhão–seeletivesse
vividonotráfegodoRiodeJaneiro,aímesmoéquemorriaatropelado.Lembrou-sedoscabelosdofilho,das
roupasdele.Lembrou-sedaxícaraqueMariaRosaquebraraedecomoelagritaracomMariaRosa.Se
soubessequeafilhamorreriadeparto,éclaroquenãoprecisariagritar.Elembrou-sedomarido.Só
relembravaomaridoemmangasdecamisa.Masnãoerapossível,estavacertadequeeleiaàrepartiçãocomo
uniformedecontínuo,iaafestasdepaletó,semfalarquenãopoderiateridoaoenterrodofilhoedafilhaem
mangasdecamisa.Aprocuradopaletódomaridoaindamaiscansouavelhaqueseviravacomlevezanacama.
Derepentedescobriuqueacamaeradura.
–Quecamadura,dissebemaltonomeiodanoite.
Équesesensibilizaratoda.Partesdocorpodequenãotinhaconsciênciahálongotemporeclamavam
agoraasuaatenção.Edesúbito–masquefomefuriosa!Alucinada,levantou-se,desamarrouapequena
trouxa,tirouumpedaçodepãocommanteigaressecadaqueguardavasecretamentehádoisdias.Comeuopão
comoumrato,arranhandoatéosangueoslugaresdabocaondesóhaviagengiva.Ecomacomida,cadavez
maissereanimava.Conseguiu,emborafugazmente,teravisãodomaridosedespedindoparairaotrabalho.Só
depoisquealembrançasedesvaneceu,viuqueesqueceradeobservarseeleestavaounãoemmangasdecamisa.
Deitou-sedenovo,coçando-setodaardente.Passouorestodanoitenessejogodeverporuminstanteedepois
nãoconseguirvermais.Demadrugadaadormeceu.
Epelaprimeiravezfoiprecisoacordá-la.Aindanoescuro,amoçaveiochamá-la,delençoamarradona
cabeçaejádemaletanamão.InesperadamenteMocinhapediuunsinstantesparapentearoscabelos.Asmãos
trêmulasseguravamopentequebrado.Elasepenteava,elasepenteava.Nuncaforamulherdeirpassearsem
antespentearbemoscabelos.
Quandoenfimseaproximoudoautomóvel,orapazeasmoçassesurpreenderamcomseuaralegreecom
ospassosrápidos.“Temmaissaúdedoqueeu!”,brincouorapaz.Àmoçadacasaocorreu:“Eeuqueatétinha
penadela.”
Mocinhasentou-sejuntodajaneladocarro,umpoucoapertadapelasduasirmãsacomodadasnomesmo
banco.Nadadizia,sorria.Masquandooautomóveldeuaprimeiraarrancada,jogando-aparatrás,sentiudor
nopeito.Nãoerasóporalegria,eraumdilaceramento.Orapazvirou-separatrás:
–Nãováenjoar,vovó!
Asmoçasriram,principalmenteaquesesentaranafrente,aquedevezemquandoencostavaacabeçano
ombrodorapaz.Porcortesia,avelhaquisresponder,masnãopôde.Quissorrir,nãoconseguiu.Olhoupara
todos,comolhoslacrimejantes,oqueosoutrosjásabiamquenãosignificavachorar.Qualquercoisaemseu
rostoamorteceuumpoucoaalegriadamoçadacasaedeu-lheumarobstinado.
Aviagemfoimuitobonita.
Asmoçasestavamcontentes,Mocinhaagorajárecomeçaraasorrir.E,emboraocoraçãobatessemuito,
tudoestavamelhor.Passaramporumcemitério,passaramporumarmazém,árvore,duasmulheres,um
soldado,gato!letras–tudoengolidopelavelocidade.
QuandoMocinhaacordounãosabiamaisaondeestava.Aestradajáhaviaamanhecidototalmente:era
estreitaeperigosa.Abocadavelhaardia,ospéseasmãosdistanciavam-segeladosdorestodocorpo.As
moçasfalavam,adafrenteapoiaraacabeçanoombrodorapaz.Osembrulhosdespencavamatodoinstante.
EntãoacabeçadeMocinhacomeçouatrabalhar.Omaridoapareceu-lhedepaletó–achei,achei!opaletó
estavapenduradootempotodonocabide.Lembrou-sedonomedaamigadeMariaRosa,daquelaquemorava
defronte:Elvira,eamãedeElviraatéeraaleijada.Aslembrançasquaselhearrancavamumaexclamação.Então
elamoviaoslábiosdevagarediziabaixoalgumaspalavras.
Asmoçasfalavam:
–Ah,obrigada,umpresentedesseseurejeito!
FoiquandoMocinhacomeçoufinalmenteanãoentender.Quefaziaelanocarro?comoconheceraseu
maridoeaonde?comoéqueamãedeMariaRosaeRafael,aprópriamãedeles,estavanoautomóvelcom
aquelagente?Logodepoisacostumou-sedenovo.
Orapazdisseparaasirmãs:
–Achomelhornãopararmosdefronte,paraevitarhistórias.Elasaltadocarro,agenteensinaaondeé,ela
vaisozinhaedáorecadodequeéparaficar.
Umadasmoçasdacasaperturbou-se:receavaqueoirmão,comumaincompreensãotípicadehomem,
falassedemaisdiantedanamorada.ElesnãovisitavammaisoirmãodePetrópolis,emuitomenosacunhada.
–Ésim,interrompeu-oatempoantesqueelefalassedemais.Olha,Mocinha,vocêentraporaquelebecoe
nãohácomoerrar:nacasadetijolovermelho,vocêperguntaporArnaldo,meuirmão,ouviu?Arnaldo.Diz
queláemcasavocênãopodiamaisficar,dizquenacasadeArnaldotemlugarequevocêatépodevigiarum
poucoogaroto,viu...
Mocinhadesceudoautomóvel,eduranteumtempoaindaficoudepémaspairandoentontecidasobre
rodas.Oventofrescosoprava-lheasaiacompridaporentreaspernas.
Arnaldonãoestava.Mocinhaentrounasaletaondeadonadacasa,comumpanocontrapóamarradona
cabeça,tomavacafé.Ummeninolouro–decertoaquelequeMocinhadeveriavigiar–estavasentadodiantede
umpratodetomatesecebolasecomiasonolento,enquantoaspernasbrancasesardentasbalançavam-sesoba
mesa.Aalemãencheu-lheopratodemingaudeaveia,empurrou-lhenamesapãotorradocommanteiga.As
moscaszuniam.Mocinhaestavafraca.Sebebesseumpoucodecaféquentetalvezpassasseofrionocorpo.
Amulheralemãexaminava-adevezemquandoemsilêncio:nãoacreditaranahistóriadarecomendaçãoda
cunhada,embora“delá”tudofossedeseesperar.Mastalvezavelhativesseouvidodealguémoendereço,até
numbonde,poracaso,issoàsvezesacontecia,bastavaabrirumjornaleverqueacontecia.Équeaquelahistória
nãoestavanadabemcontada,eavelhatinhaumarsabido,nemsequerescondiaosorriso.Omelhorserianão
deixá-lasozinhanasaleta,comoarmáriocheiodelouçanova.
–Precisoantestomarcafé,disse-lhe.Depoisquemeumaridochegar,veremosoquesepodefazer.
Mocinhanãoentendeumuitobem,poiselafalavacomogringa.Masentendeuqueeraparacontinuar
sentada.Ocheirodecafédava-lhevontade,eumavertigemqueescureciaasalatoda.Oslábiosardiamsecose
ocoraçãobatiatodoindependente.Café,café,olhavaelasorrindoelacrimejando.Aseuspésocachorro
mordiaaprópriapata,rosnando.Aempregada,tambémmeiogringa,alta,depescoçomuitofinoeseios
grandes,aempregadatrouxeumpratodequeijobrancoemole.Semumapalavra,amãeesmagoubastante
queijonopãotorradoeempurrou-oparaoladodofilho.Omeninocomeutudoe,comabarrigagrande,
agarrouumpalitoelevantou-se:
–Mãe,cemcruzeiros.
–Não.Paraquê?
–Chocolate.
–Não.Amanhãéqueédomingo.
UmapequenaluziluminouMocinha:domingo?quefazianaquelacasaemvésperasdedomingo?Nunca
saberiadizer.Masbemquegostariadetomarcontadaquelemenino.Sempregostaradecriançaloura:todo
meninolourosepareciacomoMeninoJesus.Oquefazianaquelacasa?Mandavam-naàtoadeumladopara
outro,maselacontariatudo,iamver.Sorriuencabulada:nãocontariaeranada,poisoquequeriamesmoera
café.
Adonadacasagritouparadentro,eaempregadaindiferentetrouxeumpratofundo,cheiodepapaescura.
Gringoscomiammuitodemanhã,issoMocinhaviramesmonoMaranhão.Adonadacasa,comseuarsem
brincadeirasporquegringoemPetrópoliseratãosériocomonoMaranhão,adonadacasatirouuma
colheradadequeijobranco,triturou-ocomogarfoemisturou-oàpapa.Paradizerverdade,porcariamesmo
degringo.Pôs-seentãoacomer,absorta,comomesmoardefastioqueosgringosdoMaranhãotêm.
Mocinhaolhava.Ocachorrorosnavaàspulgas.
AfinalArnaldoapareceuemplenosol,acristaleirabrilhando.Elenãoeralouro.Falouemvozbaixacoma
mulher,edepoisdedemoradaconfabulação,informoufirmeecuriosoparaMocinha:
–Nãopodesernão,aquinãotemlugarnão.
Ecomoavelhanãoprotestasseecontinuasseasorrir,elefaloumaisalto:
–Nãotemlugarnão,ouviu?
MasMocinhacontinuavasentada.Arnaldoensaiouumgesto.Olhouparaasduasmulheresnasalae
vagamentesentiuocômicodocontraste.Aesposaesticadaevermelha.Emaisadianteavelhamurchaeescura,
comumasucessãodepelessecaspenduradasnosombros.Diantedosorrisomaliciosodavelha,elese
impacientou:
–Eagoraestoumuitoocupado!EulhedoudinheiroevocêtomaotremparaoRio,ouviu?voltaparaa
casademinhamãe,chegaláediz:casadeArnaldonãoéasilo,viu?aquinãotemlugar.Dizassim:casade
Arnaldonãoéasilonão,viu!
Mocinhapegounodinheiroedirigiu-seàporta.QuandoArnaldojáiasesentarparacomer,Mocinha
reapareceu:
–Obrigada,Deuslheajude.
Narua,denovopensouemMariaRosa,Rafael,omarido.Nãosentiaamenorsaudade.Maslembrava-se.
Dirigiu-separaaestrada,afastando-secadavezmaisdaestação.Sorriucomosepregasseumapeçaaalguém:
emvezdevoltarlogo,iaantespassearumpouco.Umhomempassou.Entãoumacoisamuitocuriosa,esem
nenhuminteresse,foiiluminada:quandoelaeraaindaumamulher,oshomens.Nãoconseguiateruma
imagemprecisadasfigurasdoshomens,masviuasiprópriacomblusasclarasecabeloscompridos.Asede
voltou-lhe,queimandoagarganta.Osolardia,faiscavaemcadaseixobranco.AestradadePetrópolisémuito
bonita.
Nochafarizdepedranegraemolhada,emplenaestrada,umapretadescalçaenchiaumalatadeágua.
Mocinhaficouparada,espreitando.Viudepoisapretareunirasmãosemconchaebeber.
Quandoaestradaficoudenovovazia,Mocinhaadiantou-secomosesaíssedeumesconderijoe
aproximou-sesorrateiradochafariz.Osfiosdeáguaescorreramgeladíssimospordentrodasmangasatéos
cotovelos,pequenasgotasbrilharamsuspensasnoscabelos.
Saciada,espantada,continuouapassearcomosolhosmaisabertos,ematençãoàsvoltasviolentasquea
águapesadadavanoestômago,acordandopequenosreflexospelorestodocorpocomoluzes.
Aestradasubiamuito.AestradaeramaisbonitaqueoRiodeJaneiro,esubiamuito.Mocinhasentou-se
numapedraquehaviajuntodeumaárvore,parapoderapreciar.Océuestavaaltíssimo,semnenhumanuvem.
Etinhamuitopassarinhoquevoavadoabismoparaaestrada.Aestradabrancadesolseestendiasobreum
abismoverde.Então,comoestavacansada,avelhaencostouacabeçanotroncodaárvoreemorreu.
C
Asolução
hamava-seAlmiraeengordarademais.Aliceeraasuamaioramiga.Pelomenoseraoquediziaatodos
comaflição,querendocompensarcomaprópriaveemênciaafaltadeamizadequeaoutralhededicava.
Aliceerapensativaesorriasemouvi-la,continuandoabateràmáquina.
ÀmedidaqueaamizadedeAlicenãoexistia,aamizadedeAlmiramaiscrescia.Aliceeraderostoovale
aveludado.OnarizdeAlmirabrilhavasempre.HavianorostodeAlmiraumaavidezquenuncalheocorrera
disfarçar:amesmaquetinhaporcomida,seucontatomaisdiretocomomundo.
PorqueAlicetoleravaAlmira,ninguémentendia.Ambaseramdatilógrafasecolegas,oquenãoexplicava.
Ambaslanchavamjuntas,oquenãoexplicava.Saíamdoescritórioàmesmahoraeesperavamconduçãona
mesmafila.AlmirasemprepajeandoAlice.Esta,distanteesonhadora,deixando-seadorar.Aliceerapequenae
delicada.Almiratinhaorostomuitolargo,amareladoebrilhante:comelaobatomnãoduravanoslábios,ela
eradasquecomemobatomsemquerer.
GosteitantodoprogramadaRádioMinistériodaEducação,diziaAlmiraprocurandodealgummodo
agradar.MasAlicerecebiatudocomoselhefossedevido,inclusiveaóperadoMinistériodaEducação.
SóanaturezadeAlmiraeradelicada.Comtodoaquelecorpanzil,podiaperderumanoitedesonoporter
ditoumapalavramenosbemdita.Eumpedaçodechocolatepodiaderepenteficar-lheamargonabocaao
pensamentodequeforainjusta.Oquenuncalhefaltavaerachocolatenabolsa,esustospeloquepudesseter
feito.Nãoporbondade.Eramtalveznervosfrouxosnumcorpofrouxo.
Namanhãdodiaemqueaconteceu,Almirasaiuparaotrabalhocorrendo,aindamastigandoumpedaçode
pão.Quandochegouaoescritório,olhouparaamesadeAliceenãoaviu.Umahoradepoisestaapareciade
olhosvermelhos.NãoquisexplicarnemrespondeuàsperguntasnervosasdeAlmira.Almiraquasechorava
sobreamáquina.
Afinal,nahoradoalmoço,implorouaAlicequeaceitassealmoçaremjuntas,elapagaria.
Foiexatamenteduranteoalmoçoquesedeuofato.
AlmiracontinuavaaquerersaberporqueAlicevieraatrasadaedeolhosvermelhos.Abatida,Alicemal
respondia.Almiracomiacomavidezeinsistiacomosolhoscheiosdelágrimas.
–Suagorda!disseAlicederepente,brancaderaiva.Vocênãopodemedeixarempaz?!
Almiraengasgou-secomacomida,quisfalar,começouagaguejar.DoslábiosmaciosdeAlicehaviamsaído
palavrasquenãoconseguiamdescercomacomidapelagargantadeAlmiraG.deAlmeida.
–Vocêéumachataeumaintrometida,rebentoudenovoAlice.Quersaberoquehouve,nãoé?Poisvou
lhecontar,suachata:équeZequinhafoiemboraparaPortoAlegreenãovaimaisvoltar!agoraestácontente,
suagorda?
NaverdadeAlmirapareciaterengordadomaisnosúltimosmomentos,ecomcomidaaindaparadanaboca.
FoientãoqueAlmiracomeçouadespertar.E,comosefosseumamagra,pegouogarfoeenfiou-ono
pescoçodeAlice.Orestaurante,aoquesedissenojornal,levantou-secomoumasópessoa.Masagorda,
mesmodepoisdefeitoogesto,continuousentadaolhandoparaochão,semaomenosolharosanguedaoutra.
AlicefoiaoPronto-Socorro,deondesaiucomcurativoseosolhosaindaarregaladosdeespanto.Almira
foipresaemflagrante.
Algumaspessoasobservadorasdisseramquenaquelaamizadebemquehaviadentedecoelho.Outras,
amigasdafamília,contaramqueaavódeAlmira,donaAltamiranda,foramulhermuitoesquisita.Ninguémse
lembroudequeoselefantes,deacordocomosestudiososdoassunto,sãocriaturasextremamentesensíveis,
mesmonasgrossaspatas.
NaprisãoAlmiracomportou-secomdocilidadeealegria,talvezmelancólica,masalegriamesmo.Fazia
graçasparaascompanheiras.Finalmentetinhacompanheiras.Ficouencarregadadaroupasuja,edava-se
muitobemcomasguardiães,quevezporoutralhearranjavamumabarradechocolate.Exatamentecomopara
umelefantenocirco.
S
Evoluçãodeumamiopia
eerainteligente,nãosabia.Serounãointeligentedependiadainstabilidadedosoutros.Àsvezesoqueele
diziadespertavaderepentenosadultosumolharsatisfeitoeastuto.Satisfeito,porguardarememsegredo
ofatodeacharem-nointeligenteenãoomimarem;astuto,porparticiparemmaisdoqueeleprópriodaquilo
queeledissera.Assim,pois,quandoeraconsideradointeligente,tinhaaomesmotempoainquietasensaçãode
inconsciência:algumacoisalhehaviaescapado.Achavedesuainteligênciatambémlheescapava.Poisàsvezes,
procurandoimitarasimesmo,diziacoisasqueiriamcertamenteprovocardenovoorápidomovimentono
tabuleirodedamas,poiseraestaaimpressãodemecanismoautomáticoqueeletinhadosmembrosdesua
família:aodizeralgumacoisainteligente,cadaadultoolhariarapidamenteooutro,comumsorrisoclaramente
suprimidodoslábios,umsorrisoapenasindicadocomosolhos,“comonóssorriríamosagora,senãofôssemos
bonseducadores”–e,comonumaquadrilhadedançadefilmedefaroeste,cadaumteriadealgummodo
trocadodeparelugar.Emsuma,elesseentendiam,osmembrosdesuafamília;eentendiam-seàsuacusta.
Foradeseentenderemàsuacusta,desentendiam-sepermanentemente,mascomonovaformadedançaruma
quadrilha:mesmoquandosedesentendiam,sentiaqueelesestavamsubmissosàsregrasdeumjogo,comose
tivessemconcordadoemsedesentenderem.
Àsvezes,pois,eletentavareproduzirsuasprópriasfrasesdesucesso,asquehaviamprovocadomovimento
notabuleirodedamas.Nãoerapropriamenteparareproduzirosucessopassado,nempropriamentepara
provocaromovimentomudodafamília.Masparatentarapoderar-sedachavedesua“inteligência”.Na
tentativadedescobertadeleisecausas,porém,falhava.E,aorepetirumafrasedesucesso,dessavezera
recebidopeladistraçãodosoutros.Comosolhospestanejandodecuriosidade,nocomeçodesuamiopia,ele
seindagavaporqueumavezconseguiamoverafamília,eoutraveznão.Suainteligênciaerajulgadapelafalta
dedisciplinaalheia?
Maistarde,quandosubstituiuainstabilidadedosoutrospelaprópria,entrouporumestadode
instabilidadeconsciente.Quandohomem,manteveohábitodepestanejarderepenteaoprópriopensamento,
aomesmotempoquefranziaonariz,oquedeslocavaosóculos–exprimindocomessecacoeteumatentativa
desubstituirojulgamentoalheiopelopróprio,numatentativadeaprofundaraprópriaperplexidade.Masera
ummeninocomcapacidadedeestática:sempreforacapazdemanteraperplexidadecomoperplexidade,sem
queelasetransformasseemoutrosentimento.
Queasuaprópriachavenãoestavacomele,aissoaindameninohabituou-seasaber,edavapiscadelasque,
aofranziremonariz,deslocavamosóculos.Equeachavenãoestavacomninguém,issoelefoiaospoucos
adivinhandosemnenhumadesilusão,suatranquilamiopiaexigindolentescadavezmaisfortes.
Porestranhoqueparecesse,foiexatamenteporintermédiodesseestadodepermanenteincertezaepor
intermédiodaprematuraaceitaçãodequeachavenãoestácomninguém–foiatravésdissotudoqueelefoi
crescendonormalmente,evivendoemserenacuriosidade.Pacienteecurioso.Umpouconervoso,diziam,
referindo-seaotiquedosóculos.Mas“nervoso”eraonomequeafamíliaestavadandoàinstabilidadede
julgamentodaprópriafamília.Outronomequeainstabilidadedosadultoslhedavaeraode“bem-
comportado”,de“dócil”.Dandoassimumnomenãoaoqueeleera,masànecessidadevariáveldosmomentos.
Umavezououtra,nasuaextraordináriacalmadeóculos,aconteciadentrodelealgobrilhanteeumpouco
convulsivocomoumainspiração.
Foi,porexemplo,quandolhedisseramquedaíaumasemanaeleiriapassarumdiainteironacasadeuma
prima.Essaprimaeracasada,nãotinhafilhoseadoravacrianças.“Diainteiro”incluíaalmoço,merenda,jantar,
evoltarquaseadormecidoparacasa.Equantoàprima,aprimasignificavaamorextra,comsuasinesperadas
vantagenseumaincalculávelpressurosidade–etudoissodariamargemaquepedidosextraordináriosfossem
atendidos.Nacasadela,tudoaquiloqueeleerateriaporumdiainteiroumvalorgarantido.Alioamor,mais
facilmenteestáveldeapenasumdia,nãodariaoportunidadeainstabilidadesdejulgamento:duranteumdia
inteiro,eleseriajulgadoomesmomenino.
Nasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,começouportentardecidirseseriaounãonaturalcomaprima.
Procuravadecidirselogodeentradadiriaalgumacoisainteligente–oqueresultariaqueduranteodiainteiro
eleseriajulgadocomointeligente.Ousefaria,logodeentrada,algoqueelajulgasse“bem-comportado”,oque
fariacomqueduranteodiainteiroeleseriaobem-comportado.Terapossibilidadedeescolheroqueseria,e
pelaprimeiravezporumlongodia,fazia-oendireitarosóculosacadainstante.
Aospoucos,duranteasemanaprecedente,ocírculodepossibilidadesfoisealargando.E,comacapacidade
quetinhadesuportaraconfusão–eleeraminuciosoecalmoemrelaçãoàconfusão–terminoudescobrindo
queatépoderiaarbitrariamentedecidirserporumdiainteiroumpalhaço,porexemplo.Ouquepoderia
passaressediadeummodobemtriste,seassimresolvesse.Oqueotranquilizavaerasaberqueaprima,com
seuamorsemfilhosesobretudocomafaltadepráticadelidarcomcrianças,aceitariaomodoqueeledecidisse
decomoelaojulgaria.Outracoisaqueoajudavaerasaberquenadadoqueelefosseduranteaquelediairia
realmentealterá-lo.Poisprematuramente–tratava-sedecriançaprecoce–erasuperioràinstabilidadealheiae
àprópriainstabilidade.Dealgummodopairavaacimadaprópriamiopiaedadosoutros.Oquelhedavamuita
liberdade.Àsvezesapenasaliberdadedeumaincredulidadetranquila.Mesmoquandosetornouhomem,com
lentesespessíssimas,nuncachegouatomarconsciênciadessaespéciedesuperioridadequetinhasobresi
mesmo.
Asemanaprecedenteàvisitaàprimafoideantecipaçãocontínua.Àsvezesseuestômagoseapertava
apreensivo:équenaquelacasasemmeninoseleestariatotalmenteàmercêdoamorsemseleçãodeuma
mulher.“Amorsemseleção”representavaumaestabilidadeameaçadora:seriapermanente,enacertaresultaria
numúnicomododejulgar,eissoeraaestabilidade.Aestabilidade,jáentão,significavaparaeleumperigo:se
osoutroserrassemnoprimeiropassodaestabilidade,oerrosetornariapermanente,semavantagemda
instabilidade,queéadeumacorreçãopossível.
Outracoisaqueopreocupavadeantemãoeraoquefariaodiainteironacasadaprima,alémdecomereser
amado.Bem,semprehaveriaasoluçãodepoderdevezemquandoiraobanheiro,oquefariaotempopassar
maisdepressa.Mas,comapráticadeseramado,jádeantemãooconstrangiaqueaprima,umaestranhapara
ele,encarassecominfinitocarinhoassuasidasaobanheiro.Deummodogeralomecanismodesuavidase
tornaramotivodeternura.Bem,eratambémverdadeque,quantoairaobanheiro,asoluçãopodiaseradenão
irnenhumavezaobanheiro.Masnãosóseria,duranteumdiainteiro,irrealizávelcomo–comoelenãoqueria
serjulgado“ummeninoquenãovaiaobanheiro”–issotambémnãoapresentavavantagem.Suaprima,
estabilizadapelapermanentevontadedeterfilhos,teria,nanãoidaaobanheiro,umapistafalsadegrande
amor.
Duranteasemanaqueprecedeu“odiainteiro”,nãoéqueelesofressecomasprópriastergiversações.Poiso
passoquemuitosnãochegamadarelejáhaviadado:aceitaraaincerteza,elidavacomoscomponentesda
incertezacomumaconcentraçãodequemexaminaatravésdaslentesdeummicroscópio.
Àmedidaque,duranteasemana,asinspiraçõesligeiramenteconvulsivassesucediam,elasforam
gradualmentemudandodenível.Abandonouoproblemadedecidirqueelementosdariaàprimaparaqueela
porsuavezlhedessetemporariamenteacertezade“quemeleera”.Abandonouessascogitaçõesepassoua
previamentequererdecidirsobreocheirodacasadaprima,sobreotamanhodopequenoquintalonde
brincaria,sobreasgavetasqueabririaenquantoelanãovisse.Efinalmenteentrounocampodaprima
propriamentedita.Dequemododeviaencararoamorqueaprimatinhaporele?
Noentanto,negligenciaraumdetalhe:aprimatinhaumdentedeouro,doladoesquerdo.
Efoiisso–aofinalmenteentrarnacasadaprima–foiissoquenumsóinstantedesequilibroutodaa
construçãoantecipada.
Orestododiapoderiatersidochamadodehorrível,seomeninotivesseatendênciadepôrascoisasem
termosdehorrívelounãohorrível.Oupoderiasechamarde“deslumbrante”,seelefossedaquelesqueesperam
queascoisasosejamounão.
Houveodentedeouro,comoqualelenãohaviacontado.Mas,comasegurançaqueeleencontravana
ideiadeumaimprevisibilidadepermanente,tantoqueatéusavaóculos,nãosetornouinseguropelofatode
encontrarlogodeinícioalgocomquenãocontara.
Emseguidaasurpresadoamordaprima.Équeoamordaprimanãocomeçouporserevidente,ao
contráriodoqueeleimaginara.Elaoreceberacomumanaturalidadequeinicialmenteoinsultara,maslogo
depoisnãooinsultaramais.Elafoilogodizendoqueiaarrumaracasaqueelepodiairbrincando.Oquedeu
aomenino,assimdechofre,umdiainteirovazioecheiodesol.
Lápelastantas,limpandoosóculos,tentou,emboracomcertaisenção,ogolpedainteligênciaefezuma
observaçãosobreasplantasdoquintal.Poisquandoelediziaaltoumaobservação,eleerajulgadomuito
observador.Massuafriaobservaçãosobreasplantasrecebeuemrespostaum“poisé”,entrevassouradasno
chão.Entãofoiaobanheiroonderesolveuque,jáquetudofalhara,eleiriabrincarde“nãoserjulgado”:porum
diainteiroelenãoserianada,simplesmentenãoseria.Eabriuaportanumsafanãodeliberdade.
Masàmedidaqueosolsubia,apressãodelicadadoamordaprimafoisefazendosentir.Equandoelese
deuconta,eraumamado.Nahoradoalmoço,acomidafoipuroamorerradoeestável:sobosolhosternosda
prima,eleseadaptoucomcuriosidadeaogostoestranhodaquelacomida,talvezmarcadeazeitediferente,
adaptou-seaoamordeumamulher,amornovoquenãopareciacomoamordosoutrosadultos:eraumamor
pedindorealização,poisfaltavaàprimaagravidez,quejáéemsiumamormaternorealizado.Maseraum
amorsemapréviagravidez.Eraumamorpedindo,aposteriori,aconcepção.Enfim,oamorimpossível.
Odiainteirooamorexigindoumpassadoqueredimisseopresenteeofuturo.Odiainteiro,semuma
palavra,elaexigindodelequeeletivessenascidonoventredela.Aprimanãoquerianadadele,senãoisso.Ela
queriadomeninodeóculosqueelanãofosseumamulhersemfilhos.Nessedia,pois,eleconheceuumadas
rarasformasdeestabilidade:aestabilidadedodesejoirrealizável.Aestabilidadedoidealinatingível.Pela
primeiravez,ele,queeraumservotadoàmoderação,pelaprimeiravezsentiu-seatraídopeloimoderado:
atraçãopeloextremoimpossível.Numapalavra,peloimpossível.Epelaprimeiravezteveentãoamorpela
paixão.
Efoicomoseamiopiapassasseeelevisseclaramenteomundo.Orelancemaisprofundoesimplesque
tevedaespéciedeuniversoemqueviviaeondeviveria.Nãoumrelancedepensamento.Foiapenascomoseele
tivessetiradoosóculos,eamiopiamesmoéqueofizesseenxergar.Talveztenhasidoapartirdeentãoque
pegouumhábitoparaorestodavida:cadavezqueaconfusãoaumentavaeeleenxergavapouco,tiravaos
óculossobopretextodelimpá-lose,semóculos,fitavaointerlocutorcomumafixidezreverberadadecego.
E
Aquintahistória
stahistóriapoderiachamar-se“AsEstátuas”.Outronomepossívelé“OAssassinato”.Etambém“Como
MatarBaratas”.Fareientãopelomenostrêshistórias,verdadeiras,porquenenhumadelasmenteaoutra.
Emboraumaúnica,seriammileuma,semileumanoitesmedessem.
Aprimeira,“ComoMatarBaratas”,começaassim:queixei-medebaratas.Umasenhoraouviu-meaqueixa.
Deu-meareceitadecomomatá-las.Quemisturasseempartesiguaisaçúcar,farinhaegesso.Afarinhaeo
açúcarasatrairiam,ogessoesturricariaode-dentrodelas.Assimfiz.Morreram.
Aoutrahistóriaéaprimeiramesmoechama-se“OAssassinato”.Começaassim:queixei-medebaratas.
Umasenhoraouviu-me.Segue-seareceita.Eentãoentraoassassinato.Averdadeéquesóemabstratome
haviaqueixadodebaratas,quenemminhaseram:pertenciamaoandartérreoeescalavamoscanosdoedifício
atéonossolar.Sónahoradeprepararamisturaéqueelassetornaramminhastambém.Emnossonome,
então,comeceiamedirepesaringredientesnumaconcentraçãoumpoucomaisintensa.Umvagorancorme
tomara,umsensodeultraje.Dediaasbarataseraminvisíveiseninguémacreditarianomalsecretoqueroía
casatãotranquila.Masseelas,comoosmalessecretos,dormiamdedia,aliestavaeuapreparar-lhesoveneno
danoite.Meticulosa,ardente,euaviavaoelixirdalongamorte.Ummedoexcitadoemeuprópriomalsecreto
meguiavam.Agoraeusóqueriagelidamenteumacoisa:matarcadabarataqueexiste.Baratassobempelos
canosenquantoagente,cansada,sonha.Eeisqueareceitaestavapronta,tãobranca.Comoparabaratas
espertascomoeu,espalheihabilmenteopóatéqueestemaispareciafazerpartedanatureza.Deminhacama,
nosilênciodoapartamento,euasimaginavasubindoumaaumaatéaáreadeserviçoondeoescurodormia,só
umatoalhaalertanovaral.Acordeihorasdepoisemsobressaltodeatraso.Jáerademadrugada.Atravesseia
cozinha.Nochãodaárealáestavamelas,duras,grandes.Duranteanoiteeumatara.Emnossonome,
amanhecia.Nomorroumgalocantou.
Aterceirahistóriaqueoraseiniciaéadas“Estátuas”.Começadizendoqueeumequeixaradebaratas.
Depoisvemamesmasenhora.Vaiindoatéopontoemque,demadrugada,acordoeaindasonolentaatravesso
acozinha.Maissonolentaqueeuestáaáreanasuaperspectivadeladrilhos.Enaescuridãodaaurora,um
arroxeadoquedistanciatudo,distingoameuspéssombrasebrancuras:dezenasdeestátuasseespalham
rígidas.Asbaratasquehaviamendurecidodedentroparafora.Algumasdebarrigaparacima.Outrasnomeio
deumgestoquenãosecompletariajamais.Nabocadeumasumpoucodacomidabranca.Souaprimeira
testemunhadoalvoreceremPompeia.Seicomofoiestaúltimanoite,seidaorgianoescuro.Emalgumaso
gessoteráendurecidotãolentamentecomonumprocessovital,eelas,commovimentoscadavezmaispenosos,
terãosofregamenteintensificadoasalegriasdanoite,tentandofugirdedentrodesimesmas.Atéquedepedra
setornam,emespantodeinocência,ecomtal,talolhardecensuramagoada.Outras–subitamenteassaltadas
pelopróprioâmago,semnemsequertertidoaintuiçãodeummoldeinternoquesepetrificava!–essasde
súbitosecristalizam,assimcomoapalavraécortadadaboca:eute...Elasque,usandoonomedeamoremvão,
nanoitedeverãocantavam.Enquantoaquelaali,adeantenamarromsujadebranco,teráadivinhadotarde
demaisquesemumificaraexatamentepornãotersabidousarascoisascomagraçagratuitadoemvão:“éque
olheidemaisparadentrodemim!équeolheidemaisparadentrode...”–deminhafriaalturadegenteolhoa
derrocadadeummundo.Amanhece.Umaououtraantenadebaratamortafremesecaàbrisa.Dahistória
anteriorcantaogalo.
Aquartanarrativainauguranovaeranolar.Começacomosesabe:queixei-medebaratas.Vaiatéo
momentoemquevejoosmonumentosdegesso.Mortas,sim.Masolhoparaoscanos,porondeestamesma
noiterenovar-se-áumapopulaçãolentaevivaemfilaindiana.Euiriaentãorenovartodasasnoitesoaçúcar
letal?comoquemjánãodormesemaavidezdeumrito.Etodasasmadrugadasmeconduziriasonâmbulaatéo
pavilhão?novíciodeiraoencontrodasestátuasqueminhanoitesuadaerguia.Estremecidemauprazeràvisão
daquelavidadupladefeiticeira.Eestremecitambémaoavisodogessoqueseca:ovíciodeviverquerebentaria
meumoldeinterno.Ásperoinstantedeescolhaentredoiscaminhosque,pensavaeu,sedizemadeus,ecertade
quequalquerescolhaseriaadosacrifício:euouminhaalma.Escolhi.Ehojeostentosecretamentenocoração
umaplacadevirtude:“Estacasafoidedetizada.”
Aquintahistóriachama-se“LeibnizeaTranscendênciadoAmornaPolinésia”.Começaassim:queixei-me
debaratas.
N
Umaamizadesincera
ãoéquefôssemosamigosdelongadata.Conhecemo-nosapenasnoúltimoanodaescola.Desdeesse
momentoestávamosjuntosaqualquerhora.Hátantotempoprecisávamosdeumamigoquenadahavia
quenãoconfiássemosumaooutro.Chegamosaumpontodeamizadequenãopodíamosmaisguardarum
pensamento:umtelefonavalogoaooutro,marcandoencontroimediato.Depoisdaconversa,sentíamo-nostão
contentescomosenostivéssemospresenteadoanósmesmos.Esseestadodecomunicaçãocontínuachegoua
talexaltaçãoque,nodiaemquenadatínhamosanosconfiar,procurávamoscomalgumaafliçãoumassunto.
Sóqueoassuntohaviadesergrave,poisemqualquerumnãocaberiaaveemênciadeumasinceridadepela
primeiravezexperimentada.
Jánessetempoapareceramosprimeirossinaisdeperturbaçãoentrenós.Àsvezesumtelefonava,
encontrávamo-nos,enadatínhamosanosdizer.Éramosmuitojovensenãosabíamosficarcalados.Deinício,
quandocomeçouafaltarassunto,tentamoscomentaraspessoas.Masbemsabíamosquejáestávamos
adulterandoonúcleodaamizade.Tentarfalarsobrenossasmútuasnamoradastambémestavaforade
cogitação,poisumhomemnãofalavadeseusamores.Experimentamosficarcalados–mastornávamo-nos
inquietoslogodepoisdenossepararmos.
Minhasolidão,navoltadetaisencontros,eragrandeeárida.Chegueialerlivrosapenasparapoderfalar
deles.Masumaamizadesinceraqueriaasinceridademaispura.Àprocuradesta,eucomeçavaamesentir
vazio.Nossosencontroseramcadavezmaisdecepcionantes.Minhasincerapobrezarevelava-seaospoucos.
Tambémele,eusabia,chegaraaoimpassedesimesmo.
Foiquando,tendominhafamíliasemudadoparaSãoPaulo,eelemorandosozinho,poissuafamíliaerado
Piauí,foiquandooconvideiamoraremnossoapartamento,queficarasobaminhaguarda.Querebuliçode
alma.Radiantes,arrumávamosnossoslivrosediscos,preparávamosumambienteperfeitoparaaamizade.
Depoisdetudopronto–eis-nosdentrodecasa,debraçosabanando,mudos,cheiosapenasdeamizade.
Queríamostantosalvarooutro.Amizadeématériadesalvação.
Mastodososproblemasjátinhamsidotocados,todasaspossibilidadesestudadas.Tínhamosapenasessa
coisaquehavíamosprocuradosedentosatéentãoeenfimencontrado:umaamizadesincera.Únicomodo,
sabíamos,ecomqueamargorsabíamos,desairdasolidãoqueumespíritotemnocorpo.
Mascomosenosrevelavasintéticaaamizade.Comosequiséssemosespalharemlongodiscursoum
truísmoqueumapalavraesgotaria.Nossaamizadeeratãoinsolúvelcomoasomadedoisnúmeros:inútil
quererdesenvolverparamaisdeummomentoacertezadequedoisetrêssãocinco.
Tentamosorganizaralgumasfarrasnoapartamento,masnãosóosvizinhosreclamaramcomonão
adiantou.
Seaomenospudéssemosprestarfavoresumaooutro.Masnemhaviaoportunidade,nemacreditávamos
emprovasdeumaamizadequedelasnãoprecisava.Omaisquepodíamosfazereraoquefazíamos:saberque
éramosamigos.Oquenãobastavaparaencherosdias,sobretudoaslongasférias.
Datadessasfériasocomeçodaverdadeiraaflição.
Ele,aquemeunadapodiadarsenãominhasinceridade,elepassouaserumaacusaçãodeminhapobreza.
Alémdomais,asolidãodeumaoladodooutro,ouvindomúsicaoulendo,eramuitomaiordoquequando
estávamossozinhos.E,maisquemaior,incômoda.Nãohaviapaz.Indodepoiscadaumparaseuquarto,com
alívionemnosolhávamos.
Éverdadequehouveumapausanocursodascoisas,umatréguaquenosdeumaisesperançasdoqueem
realidadecaberia.FoiquandomeuamigoteveumapequenaquestãocomaPrefeitura.Nãoéquefossegrave,
masnósatornamosparamelhorusá-la.Porqueentãojátínhamoscaídonafacilidadedeprestarfavores.Andei
entusiasmadopelosescritóriosdosconhecidosdeminhafamília,arranjandopistolõesparameuamigo.E
quandocomeçouafasedeselarpapéis,corriportodaacidade–possodizeremconsciênciaquenãohouve
firmaquesereconhecessesemseratravésdeminhamão.
Nessaépocaencontrávamo-nosdenoiteemcasa,exaustoseanimados:contávamosasfaçanhasdodia,
planejávamososataquesseguintes.Nãoaprofundávamosmuitooqueestavasucedendo,bastavaquetudoisso
tivesseocunhodaamizade.Penseicompreenderporqueosnoivossepresenteiam,porqueomaridofaz
questãodedarconfortoàesposa,eestaprepara-lheafanadaoalimento,porqueamãeexageranoscuidadosao
filho.Foi,aliás,nesseperíodoque,comalgumsacrifício,deiumpequenobrochedeouroàquelaqueéhoje
minhamulher.Sómuitodepoiseuiacompreenderqueestartambémédar.
EncerradaaquestãocomaPrefeitura–sejadito,depassagem,comvitórianossa–continuamosumao
ladodooutro,semencontraraquelapalavraquecederiaaalma.Cederiaaalma?masafinaldecontasquem
queriacederaalma?Oraessa.
Afinaloquequeríamos?Nada.Estávamosfatigados,desiludidos.
Apretextodefériascomminhafamília,separamo-nos.AliáseletambémiaaoPiauí.Umapertodemão
comovidofoionossoadeusnoaeroporto.Sabíamosquenãonosveríamosmais,senãoporacaso.Maisque
isso:quenãoqueríamosnosrever.Esabíamostambémqueéramosamigos.Amigossinceros.
T
Osobedientes
rata-sedeumasituaçãosimples,umfatoacontareesquecer.
Massealguémcometeaimprudênciadepararuminstanteamaisdoquedeveria,umpéafunda
dentroefica-secomprometido.Desdeesseinstanteemquetambémnósnosarriscamos,jánãosetratamaisde
umfatoacontar,começamafaltaraspalavrasquenãootrairiam.Aessaaltura,afundadosdemais,ofato
deixoudeserumfatoparasetornarapenasasuadifusarepercussão.Que,seforretardadademais,vemumdia
explodircomonestatardededomingo,quandohásemanasnãochoveequando,comohoje,abelezaressecada
persisteemboraembeleza.Diantedaqualassumoumagravidadecomodiantedeumtúmulo.Aessaaltura,
porondeandaofatoinicial?elesetornouestatarde.Semsabercomolidarcomela,hesitoemseragressivaou
recolher-meumpoucoferida.Ofatoinicialestásuspensonapoeiraensolaradadestedomingo–atéqueme
chamamaotelefoneenumsaltovoulambergrataamãodequemmeamaemeliberta.
Cronologicamenteasituaçãoeraaseguinte:umhomemeumamulherestavamcasados.
Jáemconstatarestefato,meupéafundoudentro.Fuiobrigadaapensaremalgumacoisa.Mesmoqueeu
nadamaisdissesse,eencerrasseahistóriacomestaconstatação,jámeteriacomprometidocomosmeusmais
desconhecíveispensamentos.Jáseriacomoseeutivessevisto,risconegrosobrefundobranco,umhomeme
umamulher.Enessefundobrancomeusolhossefixariamjátendobastanteoquever,poistodapalavratema
suasombra.
Essehomemeessamulhercomeçaram–semnenhumobjetivodeirlongedemais,enãosesabelevadospor
quenecessidadequepessoastêm–começaramatentarvivermaisintensamente.Àprocuradodestinoquenos
precede?eaoqualoinstintoquernoslevar?instinto?!
Atentativadevivermaisintensamentelevou-os,porsuavez,numaespéciedeconstanteverificaçãode
receitaedespesa,atentarpesaroqueeraeoquenãoeraimportante.Issoelesofaziamamododeles:comfalta
dejeitoedeexperiência,commodéstia.Elestateavam.Numvícioporambosdescobertotardedemaisnavida,
cadaqualpeloseuladotentavacontinuamentedistinguiroqueeradoquenãoeraessencial,istoé,elesnunca
usariamapalavraessencial,quenãopertenciaaseuambiente.Masdenadaadiantavaovagoesforçoquase
constrangidoquefaziam:atramalhesescapavadiariamente.Só,porexemplo,olhandoparaodiapassadoé
quetinhamaimpressãodeter–dealgummodoeporassimdizeràreveliadeles,eporissosemmérito–a
impressãodetervivido.Masentãoeradenoite,elescalçavamoschineloseeradenoite.
Issotudonãochegavaaformarumasituaçãoparaocasal.Querdizer,algoquecadaumpudessecontar
mesmoasipróprionahoraemquecadaumseviravanacamaparaumladoe,porumsegundoantesde
dormir,ficavadeolhosabertos.Epessoasprecisamtantopodercontarahistóriadelasmesmas.Elesnão
tinhamoquecontar.Comumsuspirodeconforto,fechavamosolhosedormiamagitados.Equandofaziamo
balançodesuasvidas,nemaomenospodiamneleincluiressatentativadevivermaisintensamente,edescontá-
la,comoemimpostoderenda.Balançoquepoucoapoucocomeçavamafazercommaiorfrequência,mesmo
semoequipamentotécnicodeumaterminologiaadequadaapensamentos.Sesetratavadeumasituação,não
chegavaaserumasituaçãodequeviverostensivamente.
Masnãoeraapenasassimquesucedia.Naverdadetambémestavamcalmosporque“nãoconduzir”,“não
inventar”,“nãoerrar”lhesera,muitomaisqueumhábito,umpontodehonraassumidotacitamente.Eles
nuncaselembrariamdedesobedecer.
Tinhamacompenetraçãobriosaquelhesvieradaconsciêncianobredeseremduaspessoasentremilhões
iguais.“Serumigual”foraopapelquelhescoubera,eatarefaaelesentregue.Osdois,condecorados,graves,
correspondiamgrataecivicamenteàconfiançaqueosiguaishaviamdepositadoneles.Pertenciamaumacasta.
Opapelquecumpriam,comcertaemoçãoecomdignidade,eraodepessoasanônimas,odefilhosdeDeus,
comonumclubedepessoas.
Talvezapenasdevidoàpassageminsistentedotempotudoissocomeçara,porém,asetornardiário,diário,
diário.Àsvezesarfante.(Tantoohomemcomoamulherjátinhaminiciadoaidadecrítica.)Elesabriamas
janelasediziamquefaziamuitocalor.Semquevivessempropriamentenotédio,eracomosenuncalhes
mandassemnotícias.Otédio,aliás,faziapartedeumavidadesentimentoshonestos.
Mas,enfim,comoissotudonãolheseracompreensível,eachava-semuitosemuitospontosacimadeles,e
sefosseexpressoempalavraselesnãooreconheceriam–tudoisso,reunidoeconsideradojácomopassado,
assemelhava-seàvidairremediável.Àqualelessesubmetiamcomumsilênciodemultidãoecomoarum
poucomagoadoquetêmoshomensdeboavontade.Assemelhava-seàvidairremediávelparaaqualDeusnos
quis.
Vidairremediável,masnãoconcreta.Naverdadeeraumavidadesonho.Àsvezes,quandofalavamde
alguémexcêntrico,diziamcomabenevolênciaqueumaclassetemporoutra:“Ah,esselevaumavidadepoeta.”
Pode-setalvezdizer,aproveitandoaspoucaspalavrasqueseconheceramdocasal,pode-sedizerqueambos
levavam,menosaextravagância,umavidademaupoeta:vidadesonho.
Não,nãoéverdade.Nãoeraumavidadesonho,poisestejamaisosorientara.Masdeirrealidade.Embora
houvessemomentosemquederepente,porummotivoouporoutro,elesafundassemnarealidade.Eentão
lhespareciatertocadonumfundodeondeninguémpodepassar.
Como,porexemplo,quandoomaridovoltavaparacasamaiscedodoquedehábitoeaesposaaindanão
haviaregressadodealgumacompraouvisita.Paraomaridointerrompia-seentãoumacorrente.Elesesentava
cuidadosoparalerojornal,dentrodeumsilênciotãocaladoquemesmoumapessoamortaaoladoquebraria.
Elefingindocomseverahonestidadeumaatençãominuciosaaojornal,osouvidosatentos.Nessemomentoé
queomaridotocavanofundocompéssurpreendidos.Nãopoderiapermanecermuitotempoassim,semrisco
deafogar-se,poistocarnofundotambémsignificateraáguaacimadacabeça.Eramassimosseusmomentos
concretos.Oquefaziacomqueele,lógicoesensato,sesafassedepressa.Safava-sedepressa,embora
curiosamenteacontragosto,poisaausênciadaesposaeraumatalpromessadeprazerperigosoqueele
experimentavaoqueseriaadesobediência.Safava-seacontragostomassemdiscutir,obedecendoaoquedele
esperavam.Nãoeraumdesertorquetraísseaconfiançadosoutros.Alémdomais,seestaéqueeraarealidade,
nãohaviacomovivernelaoudela.
Aesposa,estatocavanarealidadecommaisfrequência,poistinhamaislazeremenosaoquechamarde
fatos,assimcomocolegasdetrabalho,ônibuscheio,palavrasadministrativas.Sentava-separaemendarroupa,
epoucoapoucovinhavindoarealidade.Eraintolerávelenquantoduravaasensaçãodeestarsentadaa
emendarroupa.Omodosúbitodopontocairnoi,essamaneiradecaberinteiramentenoqueexistiaedetudo
ficartãonitidamenteaquilomesmo–eraintolerável.Mas,quandopassava,eracomoseaesposativessebebido
deumfuturopossível.Aospoucosofuturodessamulherpassouasetornaralgoqueelatraziaparaopresente,
algumacoisameditativaesecreta.
Erasurpreendentecomoosdoisnãoeramtocados,porexemplo,pelapolítica,pelamudançadegoverno,
pelaevoluçãodeummodogeral,emboratambémfalassemàsvezesarespeito,comotodoomundo.Na
verdadeerampessoastãoreservadasquesesurpreenderiam,lisonjeadas,sealgumavezlhesdissessemqueeram
reservadas.Nuncalhesocorreriaquesechamavaassim.Talvezentendessemmaisselhesdissessem:“vocês
simbolizamanossareservamilitar”.Delesalgunsconhecidosdisseram,depoisquetudosucedeu:eramboa
gente.Enadamaishaviaadizer,poisqueoeram.
Nadamaishaviaadizer.Faltava-lhesopesodeumerrograve,quetantasvezeséoqueabreporacasouma
porta.Algumavezelestinhamlevadomuitoasérioalgumacoisa.Eleseramobedientes.
Tambémnãoapenasporsubmissão:comonumsoneto,eraobediênciaporamoràsimetria.Asimetrialhes
eraaartepossível.
Comofoiquecadaumdeleschegouàconclusãodeque,sozinho,semooutro,viveriamais–seriacaminho
longoparasereconstruir,edeinútiltrabalho,poisdevárioscantosmuitosjáchegaramaomesmoponto.
Aesposa,sobafantasiacontínua,nãosóchegoutemerariamenteaessaconclusãocomoestatransformou
suavidaemmaisalargadaeperplexa,emmaisrica,eatésupersticiosa.Cadacoisapareciaosinaldeoutracoisa,
tudoerasimbólico,emesmoumpoucoespíritadentrodoqueocatolicismopermitiria.Nãosóelapassou
temerariamenteaissocomo–provocadaexclusivamentepelofatodesermulher–passouapensarqueum
outrohomemasalvaria.Oquenãochegavaaserumabsurdo.Elasabiaquenãoera.Termeiarazãoa
confundia,mergulhava-aemmeditação.
Omarido,influenciadopeloambientedemasculinidadeaflitaemquevivia,epelasuaprópria,queera
tímidamasefetiva,começouapensarquemuitasaventurasamorosasseriamavida.
Sonhadores,elespassaramasofrersonhadores,eraheroicosuportar.Caladosquantoaoentrevistopor
cadaum,discordandoquantoàhoramaisconvenientedejantar,umservindodesacrifícioparaooutro,amoré
sacrifício.
Assimchegamosaodiaemque,hámuitotragadapelosonho,amulher,tendodadoumamordidanuma
maçã,sentiuquebrar-seumdentedafrente.Comamaçãaindanamãoeolhando-sepertodemaisnoespelho
dobanheiro–edestemodoperdendodetodoaperspectiva–viuumacarapálida,demeia-idade,comum
dentequebrado,eosprópriosolhos...Tocandoofundo,ecomaáguajápelopescoço,comcinquentaetantos
anos,semumbilhete,emvezdeiraodentista,jogou-sepelajaneladoapartamento,pessoapelaqualtanta
gratidãosepoderiasentir,reservamilitaresustentáculodenossadesobediência.
Quantoaele,umavezsecooleitodorioesemnenhumaáguaqueoafogasse,eleandavasobreofundosem
olharparaochão,expeditocomoseusassebengala.Secoinesperadamenteoleitodorio,andavaperplexoe
semperigosobreofundocomumalepidezdequemvaicairdebruçosmaisadiante.
S
Alegiãoestrangeira
emeperguntassemsobreOféliaeseuspais,teriarespondidocomodecorodahonestidade:malos
conheci.Diantedomesmojúriaoqualresponderia:malmeconheço–eparacadacaradejuradodiria
comomesmolímpidoolhardequemsehipnotizouparaaobediência:malvosconheço.Masàsvezesacordo
dolongosonoevolto-mecomdocilidadeparaodelicadoabismodadesordem.
Estoutentandofalarsobreaquelafamíliaquesumiuháanossemdeixartraçosemmim,edequemme
ficaraapenasumaimagemesverdeadapeladistância.Meuinesperadoconsentimentoemsaberfoihoje
provocadopelofatodeteraparecidoemcasaumpinto.Veiotrazidopormãoquequeriaterogostodemedar
coisanascida.Aodesengradarmosopinto,suagraçapegou-nosemflagrante.AmanhãéNatal,maso
momentodesilêncioqueesperooanointeiroveioumdiaantesdeCristonascer.Coisapiandoporsiprópria
despertaasuavíssimacuriosidadequejuntodeumamanjedouraéadoração.Ora,dissemeumarido,eessa
agora.Sentira-segrandedemais.Sujos,debocaaberta,osmeninosseaproximaram.Eu,umpoucoousada,
fiqueifeliz.Opinto,essepiava.MasNataléamanhã,disseacanhadoomeninomaisvelho.Sorríamos
desamparados,curiosos.
Massentimentossãoáguadeuminstante.Embreve–comoamesmaáguajáéoutraquandoosoladeixa
muitoleve,ejáoutraquandoseenervatentandomorderumapedra,eoutraaindanopéquemergulha–em
brevejánãotínhamosnorostoapenasauraeiluminação.Emtornodopintoaflito,estávamosbonseansiosos.
Ameumarido,abondadedeixaríspidoesevero,aoquejánoshabituamos;elesecrucificaumpouco.Nos
meninos,quesãomaisgraves,abondadeéumardor.Amim,abondademeintimida.Daíapoucoamesma
águaeraoutra,eolhávamoscontrafeitos,enredadosnafaltadehabilidadedesermosbons.E,aáguajáoutra,
poucoapoucotínhamosnorostoaresponsabilidadedeumaaspiração,ocoraçãopesadodeumamorquejá
nãoeramaislivre.Tambémnosdesajeitavaomedoqueopintotinhadenós;aliestávamos,enenhummerecia
compareceraumpinto;acadapiar,elenosespargiaparafora.Acadapiar,reduzia-nosanãofazernada.A
constânciadeseupavoracusava-nosdeumaalegrialevianaqueaessahoranemalegriamaisera,eraamolação.
Passaraoinstantedopinto,eele,cadavezmaisurgente,expulsava-nossemnoslargar.Nós,osadultos,já
teríamosencerradoosentimento.Masnosmeninoshaviaumaindignaçãosilenciosa,eaacusaçãodeleséque
nadafazíamospelopintooupelahumanidade.Anós,paiemãe,opiarcadavezmaisininterruptojánoslevara
aumaresignaçãoconstrangida:ascoisassãoassimmesmo.Sóquenuncatínhamoscontadoissoaosmeninos,
tínhamosvergonha;eadiávamosindefinidamenteomomentodechamá-losefalarclaroqueascoisassão
assim.Cadavezficavamaisdifícil,osilênciocrescia,eelesempurravamumpoucooafãcomquequeríamos
lhesdar,emtroca,amor.Senuncahavíamosconversadosobreascoisas,muitomaistivemosnaqueleinstante
queesconderdelesosorrisoqueterminounosvindocomopiardesesperadodaquelebico,umsorrisocomose
anóscoubesseabençoarofatodeascoisasseremassimmesmo,etivéssemosacabadodeabençoá-las.
Opinto,essepiava.Sobreamesaenvernizadaelenãoousavaumpasso,ummovimento,elepiavapara
dentro.Eunãosabiasequerondecabiatantoterrornumacoisaqueerasópenas.Penasencobrindooquê?
meiadúziadeossosquesehaviamreunidofracosparaoquê?paraopiardeumterror.Emsilêncio,em
respeitoàimpossibilidadedenoscompreendermos,emrespeitoàrevoltadosmeninoscontranós,emsilêncio
olhávamossemmuitapaciência.Eraimpossíveldar-lheapalavraasseguradoraqueofizessenãotermedo,
consolarcoisaqueporternascidoseespanta.Comoprometer-lheohábito?Paiemãe,sabíamosquãobreve
seriaavidadopinto.Tambémestesabia,domodocomoascoisasvivassabem:atravésdosustoprofundo.
Eenquantoisso,opintocheiodegraça,coisabreveeamarela.Euqueriaquetambémelesentisseagraçade
suavida,assimcomojápediramdenós,elequeeraaalegriadosoutros,nãoaprópria.Quesentissequeera
gratuito,nemsequernecessário–umdospintostemqueserinútil–sónasceraparaaglóriadeDeus,então
fosseaalegriadoshomens.Maseraamaronossoamorquererqueopintofossefelizsomenteporqueo
amávamos.Eusabiatambémquesómãeresolveonascimento,eonossoeraamordequemsecomprazem
amar:eumerevolvianagraçademeserdadoamar,sinos,sinosrepicavamporqueseiadorar.Masopinto
tremia,coisadeterror,nãodebeleza.
Omeninomenornãosuportoumais:
–Vocêquerseramãedele?
Eudissequesim,emsobressalto.Eueraaenviadajuntoàquelacoisaquenãocompreendiaaminhaúnica
linguagem:euestavaamandosemseramada.Amissãoerafalível,eosolhosdequatromeninosaguardavam
comaintransigênciadaesperançaomeuprimeirogestodeamoreficaz.Recueiumpouco,sorrindotoda
solitária,olheiparaminhafamília,queriaqueelessorrissem.Umhomemequatromeninosmefitavam,
incréduloseconfiantes.Eueraamulherdacasa,oceleiro.Porqueaimpassibilidadedoscinco,nãoentendi.
Quantasvezesteriaeufalhadoparaque,naminhahoradetimidez,elesmeolhassem.Tenteiisolar-medo
desafiodoscincohomensparatambémeuesperardemimelembrar-medecomoéoamor.Abriaboca,ia
dizer-lhesaverdade:nãoseicomo.
Massemeviessedenoiteumamulher.Seelasegurassenocoloofilho.Edissesse:curemeufilho.Eudiria:
comoéquesefaz?Elaresponderia:curemeufilho.Eudiria:tambémnãosei.Elaresponderia:curemeufilho.
Então–entãoporquenãoseifazernadaeporquenãomelembrodenadaeporqueédenoite–entãoestendo
amãoesalvoumacriança.Porqueédenoite,porqueestousozinhananoitedeoutrapessoa,porqueeste
silêncioémuitograndeparamim,porquetenhoduasmãosparasacrificaramelhordelaseporquenãotenho
escolha.
Entãoestendiamãoepegueiopinto.
FoinesseinstantequereviOfélia.Enesseinstantelembrei-medequeforaatestemunhadeumamenina.
Maistardelembrei-medecomoavizinha,mãedeOfélia,eratrigueiracomoumahindu.Tinhaolheiras
arroxeadasqueaembelezavammuitoedavam-lheumarfatigadoquefaziaoshomensaolharemumasegunda
vez.Umdia,nobancodapraça,enquantoascriançasbrincavam,elamedisseracomaquelasuacabeça
obstinadadequemolhaparaodeserto:“Semprequistirarumcursodeenfeitarbolos”.Lembrei-medequeo
marido–trigueirotambém,comosesetivessemescolhidopelasecuradacor–queriasubirnavidaatravésde
seuramodenegócios:gerênciadehotéisoudonomesmo,nuncaentendibem.Oquelhedavaumadura
polidez.Quandoéramosforçadosnoelevadoracontatomaisprolongado,eleaceitavaatrocadepalavrasnum
tomdearrogânciaquetraziadelutasmaiores.Atéchegarmosaodécimoandar,ahumildadeaquesuafrieza
meforçarajáoamansaraumpouco;talvezchegasseemcasamaisbemservido.QuantoàmãedeOfélia,ela
temiaqueàforçademorarmosnomesmoandarhouvesseintimidadee,semsaberquetambémeume
resguardava,evitava-me.Aúnicaintimidadeforaadobancodojardim,onde,comolheirasebocafina,falara
sobreenfeitarbolos.Eunãosouberaoqueretrucareterminaradizendo,paraquesoubessequeeugostava
dela,queocursodosbolosmeagradaria.Esseúnicomomentomútuoafastara-nosaindamais,porreceiode
umabusodecompreensão.AmãedeOféliachegaramesmoasergrosseiranoelevador:nodiaseguinteeu
estavacomumdosmeninospelamão,oelevadordesciadevagar,eeu,opressapelosilêncioque,àoutra,
fortificava–disseranumtomdeagradoquenomesmoinstantetambémamimrepugnara:
–Estamosindoparaacasadaavódele.
Eela,parameuespanto:
–Nãopergunteinada,nuncamemetonavidadosvizinhos.
–Ora,disseeubaixo.
Oque,alimesmonoelevador,mefizerapensarqueeuestavapagandoportersidosuaconfidentedeum
minutonobancodojardim.Oque,porsuavez,mefizerapensarqueelatalvezjulgassemeterconfiadomais
doquenarealidadeconfiara.Oque,porsuavez,mefizerapensarsenaverdadeelanãomedisseramaisdoque
nósduaspercebêramos.Enquantooelevadorcontinuavaadescereparar,eureconstituíraseuarinsistentee
sonhadornobancodojardim–eolharacomolhosnovosparaabelezaaltaneiradamãedeOfélia.“Não
contareianinguémquevocêquerenfeitarbolos”,penseiolhando-arapidamente.
Opaiagressivo,amãeseguardando.Famíliasoberba.Tratavam-mecomoseeujámorassenofuturohotel
deleseofendesse-oscomopagamentoqueexigiam.Sobretudotratavam-mecomosenemeuacreditasse,nem
elespudessemprovarquemeleseram.Equemerameles?indagava-meàsvezes.Porqueabofetadaqueestava
impressanorostodeles,porqueadinastiaexilada?Etantonãomeperdoavamqueeuagianãoperdoada:seos
encontravanarua,foradosetorquemeeracircunscrito,sobressaltava-me,surpreendidaemdelito:recuava
paraelespassarem,dava-lhesavez–ostrêstrigueirosebem-vestidospassavamcomosefossemàmissa,aquela
famíliaqueviviasobosignodeumorgulhooudeummartíriooculto,arroxeadoscomofloresdaPaixão.
Famíliaantiga,aquela.
Masocontatosefezatravésdafilha.Eraumameninabelíssima,comlongoscachosduros,Ofélia,com
olheirasiguaisàsdamãe,asmesmasgengivasumpoucoroxas,amesmabocafinadequemsecortou.Masessa,
aboca,falava.Deuparaapareceremcasa.Tocavaacampainha,euabriaaportinhola,nãovianada,ouviauma
vozdecidida:
–Soueu,OféliaMariadosSantosAguiar.
Desanimada,euabriaaporta.Oféliaentrava.Avisitaeraparamim,meusdoismeninosdaqueletempo
erampequenosdemaisparasuasabedoriapausada.Eueragrandeeocupada,maseraparamimavisita:com
umaatençãotodainterior,comoseparatudohouvesseumtempo,levantavacomcuidadoasaiadebabados,
sentava-se,ajeitavaosbabados–esóentãomeolhava.Eu,queentãocopiavaoarquivodoescritório,eu
trabalhavaeouvia.Ofélia,eladava-meconselhos.Tinhaopiniãoformadaarespeitodetudo.Tudooqueeu
faziaeraumpoucoerrado,nasuaopinião.Dizia“naminhaopinião”emtomressentido,comoseeulhedevesse
terpedidoconselhose,jáqueeunãopedia,eladava.Comseusoitoanosaltivosebemvividos,diziaquenasua
opiniãoeunãocriavabemosmeninos;poismeninosquandosedáamãoqueremsubirnacabeça.Banananão
semisturacomleite.Mata.Maséclaroasenhorafazoquequiser;cadaumsabedesi.Nãoeramaishorade
estarderobe;suamãemudavaderoupalogoquesaíadacama,mascadaumterminalevandoavidaquequer.
Seeuexplicavaqueeraporqueaindanãotomarabanho,Oféliaficavaquieta,olhando-meatenta.Comalguma
suavidade,então,comalgumapaciência,acrescentavaquenãoerahoradeaindanãotertomadobanho.Nunca
eraminhaaúltimapalavra.Queúltimapalavrapoderiaeudarquandoelamedizia:empadadelegumenãotem
tampa.Umatardenumapadariavi-meinesperadamentediantedaverdadeinútil:láestavasemtampaumafila
deempadasdelegumes.“Maseulheavisei”,ouvi-acomoseelaestivessepresente.Comseuscachosebabados,
comsuadelicadezafirme,eraumavisitaçãonasalaaindadesarrumada.Oquevaliaéquediziamuitatolice
também,oque,nomeudesalento,mefaziasorrirdesesperada.
Apiorpartedavisitaçãoeraadosilêncio.Euerguiaosolhosdamáquina,enãosaberiaháquantotempo
Oféliameolhavaemsilêncio.Oqueemmimpodeatrairessamenina?exasperava-meeu.Umavez,depoisde
seulongosilêncio,dissera-metranquila:asenhoraéesquisita.Eeu,atingidaemcheionorostosemcobertura
–logonorostoquesendoonossoavessoécoisatãosensível–eu,atingidaemcheio,pensaracomraiva:pois
vaiverqueéesseesquisitomesmoquevocêprocura.Elaqueestavatodacoberta,etinhamãecoberta,epai
coberto.
Euaindapreferia,pois,conselhoecrítica.Jámenostoleráveleraoseuhábitodeusarapalavraportantocomqueligavaasfrasesnumaconcatenaçãoquenãofalhava.Dissera-mequeeucompraralegumesdemaisnafeira
–portanto–nãoiamcabernageladeirapequenae–portanto–murchariamantesdapróximafeira.Dias
depoiseuolhavaoslegumesmurchos.Portanto,sim.Outravezviramenoslegumesespalhadospelamesada
cozinha,euquedisfarçadamenteobedecera.Oféliaolhara,olhara.Pareciaprestesanãodizernada.Eu
esperavadepé,agressiva,muda.Oféliadisserasemnenhumaênfase:
–Époucoatéafeiraquevem.
Oslegumesacabarampelomeiodasemana.Comoéqueelasabe?perguntava-meeucuriosa.“Portanto”
seriaarespostatalvez.Porqueeununca,nuncasabia?Porquesabiaeladetudo,porqueeraaterratão
familiaraela,eeusemcobertura?Portanto?Portanto.
UmavezOféliaerrou.Geografia–dissesentadadefronteamimcomosdedoscruzadosnocolo–éum
mododeestudar.Nãochegavaasererro,eramaisumleveestrabismodepensamento–masparamimtevea
graçadeumaqueda,eantesqueoinstantepassasse,eupordentrolhedisse:éassimmesmoquesefaz,isso!vá
devagarassim,eumdiavaisermaisfáciloumaisdifícilparavocê,maséassim,váerrando,bem,bemdevagar.
Umamanhã,nomeiodesuaconversa,avisou-meautoritária:“Vouemcasaverumacoisamasvoltologo.”
Arrisquei:“Sevocêestámuitoocupada,nãoprecisavoltar.”Oféliaolhou-memuda,inquisitiva.“Existeuma
meninamuitoantipática”,penseibemclaroparaqueelavisseafrasetodaexpostanomeurosto.Elasustentou
oolhar.Oolharonde–comsurpresaedesolação–vifidelidade,pacienteconfiançaemmimeosilênciode
quemnuncafalou.Quandoéqueeulhejogaraumossoparaqueelameseguissemudapelorestodavida?
Desvieiosolhos.Elasuspiroutranquila.Edissecommaiordecisãoainda:“Voltologo.”Queéqueelaquer?–
agitei-me–porqueatraiopessoasquenemsequergostamdemim?
Umavez,quandoOféliaestavasentada,tocaramacampainha.FuiabriredepareicomamãedeOfélia.
Vinhaprotetora,exigente:
–PoracasoOféliaMariaestáaí?
–Está,escusei-mecomoseativesseraptado.
–Nãofaçamaisisso,disseelaparaOfélianumtomquemeeradirigido;depoisvoltou-separamime,
subitamenteofendida:–Desculpeoincômodo.
–Nempensenisso,essameninaétãointeligente.
Amãeolhou-meemlevesurpresa–masasuspeitapassou-lhepelosolhos.Eneleseuli:queéquevocê
querdela?
–JáproibiOféliaMariadeincomodarasenhora,disseagoraemdesconfiançaaberta.Esegurandofirmea
mãodameninaparalevá-la,pareciadefendê-lacontramim.Comumasensaçãodedecadência,espieipela
portinholaentreabertasemruídos:láiamasduaspelocorredorquelevavaaoapartamentodelas,amãe
abrigandoafilhacommurmúriosderepreensãoamorosa,afilhaimpassívelafremircachosebabados.Ao
fecharaportinholapercebiqueaindanãomudaraderoupae,portanto,assimforavistapelamãequemudava
deroupaaosairdacama.Penseicomalgumadesenvoltura:bem,agoraamãemedespreza,portantoestoulivre
deameninavoltar.
Masvoltava,sim.Eueraatraentedemaisparaaquelacriança.Tinhadefeitosbastanteparaseusconselhos,
eraterrenoparaodesenvolvimentodesuaseveridade,jámetornaraodomíniodaquelaminhaescrava:ela
voltava,sim,levantavaosbabados,sentava-se.
Poressaocasião,sendopertodaPáscoa,afeiraestavacheiadepintos,eeutrouxeumparaosmeninos.
Brincamos,depoiseleficoupelacozinha,osmeninospelarua.MaistardeOféliaapareciaparaavisita.Eubatia
àmáquina,devezemquandoaquiesciadistraída.Avozigualdamenina,vozdequemfaladecor,me
entonteciaumpouco,entravaporentreaspalavrasescritas;eladizia,eladizia.
Foiquandomepareceuquederepentetudoparara.Sentindofaltadosuplício,olhei-aenevoada.Ofélia
Mariaestavadecabeçaaprumo,comoscachosinteiramenteimobilizados.
–Queéisso,disse.
–Issooquê?
–Isso!disseinflexível.
–Isso?
Ficaríamosindefinidamentenumarodade“isso?”e“isso!”,nãofosseaforçaexcepcionaldaquelacriança,
que,semumapalavra,apenascomaextremaautoridadedoolhar,meobrigasseaouviroqueelaprópriaouvia.
Nosilênciodaatençãoaqueelameforçara,ouvifinalmenteofracopiardopintonacozinha.
–Éopinto.
–Pinto?dissedesconfiadíssima.
–Compreiumpinto,respondiresignada.
–Pinto!repetiucomoseeuativesseinsultado.
–Pinto.
Enissoficaríamos.Nãofossecertacoisaqueviequeantesnuncavira.
Oqueera?Mas,oquefosse,nãoestavamaisali.Umpintofaiscaraumsegundoemseusolhoseneles
submergiraparanuncaterexistido.Easombrasefizera.Umasombraprofundacobrindoaterra.Doinstante
emqueinvoluntariamentesuabocaestremecendoquasepensara“eutambémquero”,desseinstanteaescuridão
seadensaranofundodosolhosnumdesejoretrátilque,setocassem,maissefechariacomofolhade
dormideira.Equerecuavadiantedoimpossível,oimpossívelqueseaproximarae,emtentação,foraquase
dela:oescurodosolhosvaciloucomoumouro.Umaastúciapassou-lheentãopelorosto–seeunãoestivesse
ali,porastúcia,elaroubariaqualquercoisa.Nosolhosquepestanejaramàdissimuladasagacidade,nosolhosa
grandetendênciaàrapina.Olhou-merápida,eeraainveja,vocêtemtudo,eacensura,porquenãosomosa
mesmaeeutereiumpinto,eacobiça–elamequeriaparaela.Devagarfuimereclinandonoespaldarda
cadeira,suainvejaquedesnudavaminhapobreza,edeixavaminhapobrezapensativa;nãoestivesseeuali,eela
roubavaminhapobrezatambém;elaqueriatudo.Depoisqueotremordacobiçapassou,oescurodosolhos
sofreutodo:nãoerasomenteaumrostosemcoberturaqueeuaexpunha,agoraeuaexpuseraaomelhordo
mundo:aumpinto.Semmeverem,seusolhosquentesmefitavamnumaabstraçãointensaquesepunhaem
íntimocontatocomminhaintimidade.Algumacoisaaconteciaqueeunãoconseguiaentenderaolhonu.Ede
novoodesejovoltou.Dessavezosolhosseangustiaramcomosenadapudessemfazercomorestodocorpo
quesedesprendiaindependente.Emaissealargavam,espantadoscomoesforçofísicodadecomposiçãoque
dentrodelasefazia.Abocadelicadaficouumpoucoinfantil,deumroxopisado.Olhouparaoteto–as
olheirasdavam-lheumardemartíriosupremo.Semmemexer,euaolhava.Eusabiadegrandeincidênciade
mortalidadeinfantil.Nelaagrandeperguntameenvolvia:valeapena?Nãosei,disse-lheminhaquietudecada
vezmaior,maséassim.Ali,diantedemeusilêncio,elaestavasedandoaoprocesso,esemeperguntavaa
grandepergunta,tinhaqueficarsemresposta.Tinhaquesedar–pornada.Teriaqueser.Epornada.Elase
agarravaemsi,nãoquerendo.Maseuesperava.Eusabiaquenóssomosaquiloquetemdeacontecer.Eusó
podiaservir-lhedesilêncio.E,deslumbradadedesentendimento,ouviabaterdentrodemimumcoraçãoque
nãoeraomeu.Diantedemeusolhosfascinados,alidiantedemim,comoumectoplasma,elaestavase
transformandoemcriança.
Nãosemdor.Emsilêncioeuviaadordesuaalegriadifícil.Alentacólicadeumcaracol.Elapassoudevagar
alínguapeloslábiosfinos.(Meajuda,disseseucorponabipartiçãopenosa.Estouajudando,respondeuminha
imobilidade.)Aagonialenta.Elaestavaengrossandotoda,adeformar-secomlentidão.Pormomentosos
olhostornavam-sepuroscílios,numaavidezdeovo.Eabocadeumafometrêmula.Quasesorriaentão,como
seestendidanumamesadeoperaçãodissessequenãoestavadoendotanto.Elanãomeperdiadevista:havia
marcasdepésqueelanãovia,poralialguémjátinhaandado,eelaadivinhavaqueeutinhaandadomuito.Mais
emaissedeformava,quaseidênticaasimesma.Arrisco?deixoeusentir?,perguntava-senela.Sim,respondeu-
sepormim.
Eomeuprimeirosimembriagou-me.Sim,repetiumeusilêncioparaodela,sim.Comonahorademeu
filhonascereulhedissera:sim.EutinhaaousadiadedizersimaOfélia,euquesabiaquetambémsemorreem
criançasemninguémperceber.Sim,repetiembriagada,porqueoperigomaiornãoexiste:quandosevai,sevai
junto,vocêmesmasempreestará;isso,issovocêlevaráconsigoparaoqueforser.
Aagoniadeseunascimento.Atéentãoeununcaviraacoragem.Acoragemdeserooutroqueseé,ade
nascerdopróprioparto,edelargarnochãoocorpoantigo.Esemlheteremrespondidosevaliaapena.“Eu”,
tentavadizerseucorpomolhadopelaságuas.Suasnúpciasconsigomesma.
Oféliaperguntoudevagar,comrecatopeloquelheacontecia:
–Éumpinto?
Nãoolheiparaela.
–Éumpinto,sim.
Dacozinhavinhaofracopiar.FicamosemsilênciocomoseJesustivessenascido.Oféliarespirava,
respirava.
–Umpintinho?certificou-seemdúvida.
–Umpintinho,sim,disseeuguiando-acomcuidadoparaavida.
–Ah,umpintinho,dissemeditando.
–Umpintinho,disseeusembrutalizá-la.
Jáháalgunsminutoseumeachavadiantedeumacriança.Fizera-seametamorfose.
–Eleestánacozinha.
–Nacozinha?repetiufazendo-sededesentendida.
–Nacozinha,repetipelaprimeiravezautoritária,semacrescentarmaisnada.
–Ah,nacozinha,disseOféliamuitofingida,eolhouparaoteto.
Maselasofria.Comalgumavergonhanoteiafinalqueestavamevingando.Aoutrasofria,fingia,olhava
paraoteto.Aboca,asolheiras.
–Vocêpodeirpracozinhabrincarcomopintinho.
–Eu...?perguntousonsa.
–Massósevocêquiser.
Seiquedeveriatermandado,paranãoexpô-laàhumilhaçãodequerertanto.Seiquenãolhedeveriater
dadoaescolha,eentãoelateriaadesculpadequeforaobrigadaaobedecer.Masnaquelemomentonãoerapor
vingançaqueeulhedavaotormentodaliberdade.Équeaquelepasso,tambémaquelepassoeladeveriadar
sozinha.Sozinhaeagora.Elaéqueteriadeiràmontanha.Porque–confundia-meeu–porqueestou
tentandosoprarminhavidanasuabocaroxa?porqueestoulhedandoumarespiração?comoousorespirar
dentrodela,seeumesma...–somenteparaqueelaande,estoulhedandoospassospenosos?sopro-lheminha
vidasóparaqueumdia,exausta,elaporuminstantesintacomoseamontanhativessecaminhadoatéela?
Teriaeuodireito.Masnãotinhaescolha.Eraumaemergênciacomoseoslábiosdameninaestivessemcada
vezmaisroxos.
–Sóváveropintinhosevocêquiser,repetientãocomaextremadurezadequemsalva.
Ficamosnosdefrontando,dessemelhantes,corposeparadodecorpo;somenteahostilidadenosunia.Eu
estavasecaeinertenacadeiraparaqueameninasefizessepordentrodeoutroser,firmeparaqueelalutasse
dentrodemim;cadavezmaisforteàmedidaqueOféliaprecisassemeodiareprecisassequeeuresistisseao
sofrimentodeseuódio.Nãopossoviverissoporvocê–disse-lheminhafrieza.Sualutasefaziacadavezmais
próximaeemmim,comoseaqueleindivíduoquenasceraextraordinariamentedotadodeforçaestivesse
bebendodeminhafraqueza.Aomeusarelamemachucavacomsuaforça;elamearranhavaaotentaragarrar-
seàsminhasparedeslisas.Afinalsuavozsoouembaixaelentaraiva:
–Poisvouveropintonacozinha.
–Vásim,disseeudevagar.
Retirou-sepausada,procuravamanteradignidadedascostas.
Dacozinhavoltouimediatamente–estavaespantada,sempudor,mostrandonamãoopinto,enuma
perplexidadequemeindagavatodacomosolhos:
–Éumpintinho!disse.
Olhou-onamãoqueseestendia,olhou-me,olhoudenovoamão–edesúbitoencheu-sedeumnervosoe
deumapreocupaçãoquemeenvolveramautomaticamenteemnervosoepreocupação.
–Maséumpintinho!disse,eimediatamenteacensurapassou-lhepelosolhoscomoseeunãolhetivesse
ditoquempiava.
Ri.Oféliaolhou-me,ultrajada.Ederepente–derepenteriu.Ambasentãorimos,umpoucoagudas.
Depoisquerimos,Oféliapôsopintonochãoparaandar.Seelecorria,elaiaatrás,pareciasódeixá-lo
autônomoparasentirsaudade;masseeleseencolhia,pressurosaelaoprotegia,compenadeeleestarsoboseu
domínio,“coitadodele,eleémeu”;equandoosegurava,eracommãotortapeladelicadeza–eraoamor,sim,o
tortuosoamor.Eleémuitopequeno,portantoprecisaédemuitotrato,agentenãopodefazercarinhoporque
temosperigosmesmo;nãodeixepegaremneleàtoa,asenhorafazoquequiser,masmilhoégrandedemais
paraobiquinhoabertodele;porqueeleémolezinho,coitado,tãonovo,portantoasenhoranãopodedeixar
seusfilhosfazeremcarinhonele;sóeuseiquecarinhoelegosta;eleescorregaàtoa,portantochãodecozinha
nãoélugarparapintinho.
HámuitotempoeutentavadenovobateràmáquinaprocurandorecuperarotempoperdidoeOféliame
embalando,eaospoucosfalandosóparaopintinho,eamandodeamor.Pelaprimeiravezmelargara,elanão
eramaiseu.Olhei-a,todadeouroqueelaestava,eopintotododeouro,eosdoiszumbiamcomorocaefuso.
Tambémminhaliberdadeafinal,esemruptura;adeus,eeusorriadesaudade.
MuitodepoispercebiqueeracomigoqueOféliafalava.
–Acho–achoquevoubotarelenacozinha.
–Poisvá.
Nãoviquandofoi,nãoviquandovoltou.Emalgummomento,poracasoedistraída,sentiháquantotempo
haviasilêncio.Olhei-auminstante.Estavasentada,dededoscruzadosnocolo.Semsaberexatamenteporquê,
olhei-aumasegundavez:
–Queé?
–Eu...?
–Estásentindoalgumacoisa?
–Eu...?
–Querirnobanheiro?
–Eu...?
Desisti,volteiàmáquina.Algumtempodepoisouviavoz:
–Vouterqueirparacasa.
–Estácerto.
–Seasenhoradeixar.
Olhei-aemsurpresa:
–Ora,sevocêquiser...
–Então,disse,entãoeuvou.
Foiandandodevagar,cerrouaportasemruído.Fiqueiolhandoaportafechada.Esquisitaévocê,pensei.
Volteiaotrabalho.
Masnãoconseguiasairdamesmafrase.Bem–penseiimpacienteolhandoorelógio–eagoraoqueé?
Fiqueimeindagandosemgosto,procurandoemmimmesmaoquepoderiaestarmeinterrompendo.Quando
jádesistia,reviumacaraextremamentequieta:Ofélia.Menosqueumaideiapassou-meentãopelacabeçae,ao
inesperado,estaseinclinouparaouvirmelhoroqueeusentia.Devagarempurreiamáquina.Relutantefui
afastandodevagarascadeirasdocaminho.Atéparardevagaràportadacozinha.Nochãoestavaopintomorto.
Ofélia!chameinumimpulsopelameninafugida.
Aumadistânciainfinitaeuviaochão.Ofélia,tenteieuinutilmenteatingiràdistânciaocoraçãodamenina
calada.Oh,nãoseassustemuito!àsvezesagentemataporamor,masjuroqueumdiaagenteesquece,juro!a
gentenãoamabem,ouça,repeticomosepudessealcançá-laantesque,desistindodeserviraoverdadeiro,ela
fossealtivamenteserviraonada.Euquenãomelembraradelheavisarquesemomedohaviaomundo.Mas
juroqueissoéarespiração.Euestavamuitocansada,sentei-menobancodacozinha.
Ondeagoraestou,batendodevagarobolodeamanhã.Sentada,comosedurantetodosessesanoseutivesse
compaciênciaesperadonacozinha.Embaixodamesa,estremeceopintodehoje.Oamareloéomesmo,obico
éomesmo.ComonaPáscoanoséprometido,emdezembroelevolta.Oféliaéquenãovoltou:cresceu.Foiser
aprincesahinduporquemnodesertosuatriboesperava.
A
FUNDODEGAVETA
Apecadoraqueimadaeosanjosharmoniosos
njosinvisíveis:Eis-nosquaseaqui,vindospelolongocaminhoqueexisteantesdevós.Masnãoestamos
cansados,talestradanãoexigeforçae,sevigorreclamasse,nemodevossaprecenosergueria.Sóuma
vertigeméoquefazrodopiaraosgritoscomasfolhasatéaaberturadeumnascimento.Bastaumavertigem,
quesabemos?Sehomenshesitamsobrehomens,anjosignoramsobreanjos,omundoégrandeeabençoado
sejaoqueé.Nãoestamoscansados,nossospésjamaisforamlavados.Grasnandoaestapróximadiversão,
viemossofreroquetemquesersofrido,nósqueaindanãofomostocados,nósqueaindanãosomosmeninoe
menina.Eis-nosnasmalhasdatragédiaverdadeira,daqualextrairemosanossaformaprimeira.Quando
abrirmososolhosparasermososnascidos,denadanoslembraremos:criançasbalbuciantesseremosevossas
mesmasarmasempunharemos.Cegosnocaminhoqueantecedepassos,cegosprosseguiremosquandode
olhosjávendonascermos.Tambémignoramosaqueviemos.Basta-nosaconvicçãodequeaquiloaserfeito
seráfeito:quedadeanjoédireção.Nossoverdadeirocomeçoéanterioraovisívelcomeço,enossoverdadeiro
fimseráposterioraofimvisível.Aharmonia,aterrívelharmonia,éonossoúnicodestinoprévio.
Sacerdote:NoamorpeloSenhornãomeperdi,sempreseguronoTeudiacomonaTuanoite.Eesta
simplesmulherportãopoucoseperdeu,eperdeuasuanatureza,eei-laanadamaispossuire,agorapura,o
quelherestaaindaqueimarão.Osestranhoscaminhos.Elaconsumiusuafatalidadenumsópecadoemquese
deutoda,eei-lanolimiardesersalva.Cadahumildeviaévia:opecadogrosseiroévia,aignorânciados
mandamentosévia,aconcupiscênciaévia.Sónãoeraviaaminhaprematuraalegriadepercorrercomoguiae
tãofacilmenteasacravia.Sónãoeraviaaminhapresunçãodesersalvoameiodocaminho.Senhor,dai-mea
graçadepecar.Épesadaafaltadetentaçãoemquemedeixaste.Ondeestãoaáguaeofogopelosquaisnunca
passei?Senhor,dai-meagraçadepecar.Estavelaquefui,acesaemTeunome,estevesempreacesanaluze
nadavi.Mas,ahesperançaquemeabriráasportasdeTeuviolentocéu:agoraperceboque,sedemimnão
fizesteofachoquearderá,pelomenosfizesteaquelequeateiaofogo.Ahesperança,naqualaindavejomeu
orgulhodesereleito:emculpabatonopeito,ecomalegriaqueeudesejariamortificadadigo:oSenhor
apontou-meparapecarmaisqueaquelaquepecou,eafinalconsumireiminhatragédia.Poisfoideminha
palavrairadaqueTeservisteparaqueeucumprisse,maisdoqueopecado,opecadodecastigaropecado.Para
quetãobaixoeudesçademinhaperigosapazqueaescuridãototal–ondenãoexistemcandelabrosnem
púrpurapapalenemmesmoosímbolodaCruz–,aescuridãototalsejasTu.“Astrevasnãotecegarão”,foi
ditonosSalmos.
Povo:Hádiastemosfomeeaquiestamosabuscaralimento.
Entrampecadoraedoisguardas.
Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos”,pelosinaldaSantaCruz.
Povo:Ei-la,ei-laeei-la.
Criançacomsono:Ei-la.
Mulherdopovo:Ei-la,aqueerrou,aqueparapecardedoishomensedeumsacerdoteedeumpovo
precisou.
1ºguarda:Somososguardasdenossapátria.Sufocamosemabafadapaz,edaúltimaguerrajáesquecemos
atéosclarins.Nossoamadoreinosespalhaempostosdeextremaconfiança,masnavigíliainútildenossa
virilidadequaseadormecemos.Feitosparagloriosamentemorrer,eisqueenvergonhadamentevivemos.
2ºguarda:SomosumguardadeumSenhor,cujodomínionosparecebemconfuso:oraseestendeatéonde
vãoasfronteirasmarcadasporcostumeeuso,enossaslançasentãoseerguemaogritodafanfarra.Oratal
domíniopenetraemterrasondeexisteleibemanterior.Poiseis-nosdestavezaguardaroqueporsimesmo
serásempreguardado,pelopovoepelofado.Sobestecéudeasfixiadatranquilidade,podefaltaropão,mas
nuncafaltaráomistériodarealização.Poisqueestamosnósfantasticamenteavelar?Senãoodestinodeum
coração.
1ºguarda:Comovossasúltimaspalavraslembramosaudosoreboardeumcanhão.Quedesejodeenfim
vigiarummundomenor,ondesejanossalançaaferirdemorteoquevaimorrer.Mascáestamosaguardar
umamulherqueabemdizerporsimesmajáfoiincendiada.
Anjosinvisíveis:Incendiadapelaharmonia,asangrentasuaveharmonia,queéonossodestinoprévio.
Entraoesposo.
Povo:Eisomarido,aquelequefoitraído.
Esposo:Ei-la,aqueseráqueimadapelaminhacólera.Quemfalouatravésdemimquemedeutalfatal
poder?Fuieuaquelequeincitouapalavradosacerdoteejuntouatropadestepovoedespertoualançados
guardas,edeuaestepátiotalardeglóriaqueabateosseusmuros.Ah,esposaaindaamada,destainvasãoeu
queriaestarlivre.Sonhavaestarsócontigoerecordar-tenossaalegriapassada.Deixai-asócomigo,poisdesde
ontemvivoenãovivo,deixai-asócomigo.Diantedevós–estrangeirosàminhafelicidadeanterioreàminha
desditadeagora–nãoconsigomaisvernestamulheraquelaquefoienãofoiminha,nemnanossafesta
passadaaquelaqueeraenãoeranossa,nemconsigosentiraamarguraqueestaéminhaesóminha.Que
sucedeaestemeucoraçãoquenãoreconhecemaisofilhodesuaVingança?Ah,remorso:eudeveriater
vibradoopunhalcomminhaprópriamão,esaberiaentãoque,seforaeuotraídoeraeumesmoovingado.
Masestacenanãoémaisdemeumundo,eestamulher,querecebinamodéstia,eupercoaosomdetrombetas.
Deixai-mesócomapecadora.Querorecuperarmeuantigoamor,edepoisencher-medeódio,edepoiseu
mesmoassassiná-la,edepoisadorá-ladenovo,edepoisjamaisesquecê-la,deixai-mesócomapecadora.Quero
possuiraminhadesgraçaeaminhavingançaeaminhaperda,evóstodosimpedisquesejaeuosenhordeste
incêndio,deixai-mesócomapecadora.
Sacerdote:Háquantosanosnãonasciaumsanto.Háquantosanosumacriançanãoprofetizavanoberço.
Háquantosanosocegonãovia,oleprosonãosecurava,ah,queáridotempo.Estamossobopesodetal
mistérioaserevelarquenoprimeiroaquemseapontar,numraio,Teuesperadomilagrehádeseconsumar.
1ºguarda:Cadaumdizeninguémouve.
2ºguarda:Cadaumestásócomaculpada.
Entraoamante.
1ºguarda:Acomédiaestácompleta:eisoamante,estouradiante.
Povo:Eisoamante,eisoamanteeeisoamante.
Criançacomsono:Eisoamante.
Amante:Ironiaquenãomefazrir:chamardeamanteaquelequedeamorardeu,chamardeamanteaquele
queoperdeu.Nãooamante,masoamantetraído.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.
Amante:Poisestamulherquenosmeusbraçosaseuesposoenganava,nosbraçosdoesposoenganava
aquelequeoenganava.
Povo:Poisentãoescondiadoesposooseuamante,edoamanteescondiaoesposo?Eisopecadodopecado.
Amante:Maseunãorioeporummomentonãosofro.Abroosolhosatéagorafechadospelajactância,e
vospergunto:quem?Queméestaestrangeira,queméestasolitáriaaquemnãobastouumcoração.
Esposo:Éaquelaparaquemdasviagenseutraziabrocadoepreciosapedraria,eporquemtodoomeu
comérciodevalorsetornaraumcomérciodeamor.
Amante:Poisnasualímpidaalegriaelamevinhatãosingularquejamaiseuasuporiavindadeumlar.
Esposo:Nãohouvejoiaqueelanãocobiçasse,ecomelaanudezdocolonãoabafasse.Nadaexistiuqueeu
nãolhedesse,poisparaumviajantehumildeefatigadoapazestánasuamulher.
Sacerdote:“Osinimigosdohomemestãonasuaprópriacasa.”
Esposo:Masnatransparênciadeumbrilhanteelajáperscrutavaavindadeumamante.Quemvosdizé
quemexperimentouapeçonha:acautelai-vosdeumamulherquesonha.
Amante:Ah,desdita,poissetambémjuntoamimelasonhava.Oqueentãomaisdesejava?Queméesta
estrangeira?
Sacerdote:ÉaquelaaquemnosdiassantosdeiinutilmentepalavrasdeVirtudequepoderiamsuanudez
cobrircommilmantos.
Mulherdopovo:Todasestaspalavrastêmestranhossentidos.Queméestaquepecouemaisparecereceber
louvoraopecado?
Amante:Éaquelairreveladaquesóadoraosmeusolhosrevelou.Pelaprimeiravez,amo.Euteamo.
Esposo:Éaquelaaquemopecadotardiamentemeanunciou.Pelaprimeiravezeuteamo,enãoàminha
paz.
Povo:Éaquelaquenaverdadeaninguémsedeu,eagoraétodanossa.
Anjosinvisíveis:Poiséterrívelaharmonia.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemoseetc.
Anjosinvisíveis:Mesmoaquémdaorladomundonósmalentendemos,quantomaisvós,osfamintos,evós,
ossaciados.Quevosbasteasentençageradora:oquetemdeserfeitoseráfeito,esteéoúnicoprincípio
perfeito.
Povo:Nãocompreendemos,temosfomeetemosfome.
1ºguarda:Estagentefatigante,seforchamadaafestaouenterro,épossívelquecante...
Povo:...Temosfome.
2ºguarda:Armamsempreamesmaemboscadaqueconsistenumasóentoada...
Povo:...Temosfome.
Sacerdote:Nãointerrompaiscomvossafome,antessossegai,poisvossoseráoReinodosCéus.
Povo:Ondecomeremos,comeremosecomeremos,etãogordosficaremosquepeloburacodeumaagulha
enfimeenfimnãopassaremos.
Sacerdote:Queveiofazerestepovo?Eaquevieramoesposo,oamante,osguardas?Poissozinhacomigo,e
estamulherseriaincendiada.
Amante:Queveiofazerestagente?Sozinhacomigo,elaamariadenovo,denovopecaria,arrepender-se-ia
denovo–eassimnumsóinstanteoAmordenovoserealizaria,aqueleemqueemsiprópriotrazoseupunhal
efim.Eutelembrariadosrecadosaocairdanoite...Ocavaloimpacienteaguardava,alanternanopátio...E
depois...Ah,terra,teuscamposaoamanhecer,certajanelaquejácomeçavanoescuroamadrugar.Eovinho
quedealegriaeudepoisbebia,atécomlágrimasdebêbadometurvar.(Ahentãoéverdadequemesmona
felicidadeeujáprocuravanaslágrimasogostopréviodadesgraçaexperimentar.)
Anjosinvisíveis:Ogostopréviodaterrívelharmonia.
Criançacomsono:Elaestásorrindo.
Povo:Estásorrindo,estásorrindoeestásorrindo.
Esposo:Eseusolhosbrilhamúmidoscomonumaglória...
Mulherdopovo:Afinalquesucedequeestamulheraserqueimadajásetornaasuaprópriahistória?
Povo:Aquesorriestamulher?
Sacerdote:Talvezpenseque,sozinha,ejáseriaincendiada.
Povo:Aquesorriestamulher?
1ºe2ºguardas:Aopecado.
Anjosinvisíveis:Àharmonia,harmonia,harmoniaquenãotarda.
Amante:Sorrisinacessível,eaprimeiracóleramepossui.Lembra-tequenaalcovaondeteconheciera
outrooteusorriso,eobrilhodeteusolhos,astuasúnicaslágrimas.Porqueestranhagraçaopecadoabjeto
transfigurou-tenestamulherquesorricheiadesilêncio?
Esposo:Iraimpotente:ei-lasorrindo,demimaindamaisausentedoquequandoeradeumoutro.Porque
ouviu-meestepovotãomaisdoqueminhaspalavrasqueriamserouvidas?Ah,mecanismocruelque
desencadeeicommeuslamentosdeferido.Poiseisqueatorneiinatingívelmesmoantesdelamorrer.O
incitamentoaoincêndiofoimeu,masnãoseráminhavitória:estapertenceagoraaopovo,aosacerdote,aos
guardas.Poisvós,infelizes,escondernãopodeisqueédemeuinfortúnioqueenfimvivereis.
Amante:Sorrisporquemeusasteparaaindavivaserespelofogoardida.
Esposo:Ouve-meaindaumavez,mulher...(Comoéestranho,talvezelaouvisse,massoueuquenão
encontromaisasantigaspalavras.Dúvidaquejánãotemfronteiras:quandoéquefuieuequandoéquenãoo
fui?Eraeuquemaamava,masqueméesteaservingado?Aquelequeemmimatéagorafalava,calou-selogo
queatingiuosseusdesígnios.Quesucedequenãoreconheçoaantigafacedemeuamor?Talvezelame
ouvisse,masfalarparamimterminou.)
Anjosinvisíveis:Retiraasmãosdorosto,esposo.Aquelequefostejácessou,oabrir-sedacortinarevelou:
queésaínfima,ínfima,ínfimarodadaterrível,terrívelharmonia.
Amante:Penseiquevivera,maseraelaquemmevivia.Fuivivido.
Esposo:Comotereconhecer,sesorristodasantificada?Estesbraçoscastosnãosãoosbraçosque
enganososmeabraçavam.Eestescabelosserãoosmesmosqueeudesatava?Interrompei-vos,quemvosdizéo
mesmoquevosincitou.Poisvejoumerroevejoumcrime,umaconfusãomonstruosa:ei-laquepecoucomum
corpo,eincendeiamoutro.
Sacerdote:Mas“Senhor,soissempreomesmo”.
1ºguarda:Todoslamentamoquejáétardeparalamentar,ediscordampordiscordar,quandobemsabem
queaquivieramparamatar.
2ºguarda:Eisenfimchegadoomomentoquenosdaráosabordaguerra.
Sacerdote:Eischegadoomomentoemque,pelagraçadoSenhor,pecareicomapecadora,ardereicoma
pecadora,enosinfernosondecomeladescerei,peloTeunomemesalvarei.
Anjosinvisíveis:Eischegadoomomento.Jásentimosumadificuldadedeaurora.Estamosnolimiarde
nossaprimeiraforma.Deveserbomnascer.
Povo:Quefaleaquevaimorrer.
Sacerdote:Deixai-a.Temodessamulherqueénossaumapalavraquesejadela.
Povo:Quefaleaquevaimorrer.
Amante:Deixai-a.Nãovedesqueestátãosozinha.
Povo:Quefale,quefaleequefale.
Anjosinvisíveis:Quenãofale...Quenãofale...Jámalprecisamosdela.
Povo:Quefale,quefaleequeetc.
Sacerdote:Tomai-lheamortecomopalavra.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosenãocompreendemos.
1ºe2ºguardas:Afastai-vos,poisofogopodesealastrareatravésdevossasvestestodaacidadeincendiar.
Povo:Estefogojáeranosso,eacidadeinteiraqueima.
1ºe2ºguardas:Eisoprimeiroclarão.VivaonossoRei.
Povo:MarcadapelaSalamandra.
1ºe2ºguardas:MarcadapelaSalamandra...
Anjosinvisíveis:MarcadapelaSalamandra...
1ºe2ºguardas:Vedeagrandeluz.VivaonossoRei.
Povo:Poisentãohurra,hurraehurra.
Anjosinvisíveis:Ah...
Sacerdote:Ave-maria,atéondedescerei?,“sebemquenadatenhaamecensurar,istonãobastaparame
justificar”,“Senhorliberai-medeminhanecessidade”,orai,orai...
Anjosinvisíveis:...Estremecei,estremecei,umapragadeanjosjáescureceohorizonte...
Amante:Aidemimquenãosouqueimado.Estousobosignodomesmofadomasminhatragédianão
arderájamais.
Anjosnascendo:Comoébomnascer.Olhaquedoceterra,quesuaveeperfeitaharmonia...Daquiloquese
cumprenósnascemos.Nasesferasondepousávamoserafácilnãovivereserasombralivredeumacriança.
Masnestaterraondehámareespumas,efogoefumaça,existeumaleiqueéantesdaleieaindaantesdalei,e
quedáformaàforma,àforma.Comoerafácilserumanjo.Masnestanoitedefogoquedesejofurioso,
perturbadoevergonhosodesermeninoemenina.
Esposo:Elapecoucomumcorpoeincendeiamoutro.Fuiferidonumaalma,eeis-mevingadonoutra.
Povo:Quebelacordetrigotemacarnequeimada.
Sacerdote:Masnemacorémaisdela.ÉadeChama.Ahcomoardeapurificação.Enfimsofro.
Povo:Nãocompreendemos,nãocompreendemosetemosfomedecarneassada.
Esposo:Commeumantoeuaindapoderiaabafarofogodetuasvestes!
Amante:Nemasuamorteelecompreende,aquelequepartilhoucomigoaquelaquenãofoideninguém.
Sacerdote:Comosofro.Mas“aindanãoresisteatéosangue”.
Esposo:Secomomeumantoeuapagasseastuasvestes...
Amante:Poderias,sim.Mascompreende:teriaeleaforçadeespalharemlongavidaopurofogodeum
instante?
Sacerdote:Ei-la,aquesetornarácinzaepó.Ah,“soisverdadeiramenteumDeusoculto”.
1ºguarda:Euvosdigo,ardemaisdepressaqueumpagão.
Sacerdote:“Omundopassaesuaconcupiscênciacomele.”
2ºguarda:Euvosdigo,étantaafumaçaquemalvejoocorpo.
Esposo:Malvejoocorpodoquefui.
Sacerdote:LouvadooNomedoSenhor,“Vossagraçamebasta”,“aconselho-teparateenriqueceres
comprardemimouroexperimentadopelofogo”,foiditonoApocalipse,louvadosejaonomedoSenhor.
Povo:Poisamém,amém,eamém.
Sacerdote:“Elafezsuasdelíciasdaescravidãodossentidos.”
Esposo:Nãopassavadeumamulhervulgar,vulgar,vulgar.
Amante:Ahelaeratãodoceevulgar.Erastãominhaevulgar.
Sacerdote:Eusofro.
Amante:Paramimeparaelacomeçouoquehádeserparasempre.
Osanjosnascidos:Bom-dia!
Sacerdote:“Esperandoqueodiadaeternaclaridadeseergaequeassombrasdossímbolossedissipem.”
1ºe2ºguardas:Todosfalameninguémouve.
Sacerdote:Éumaconfusãomelodiosa:jáouçoosanjosdosquemorrem.
Osanjosnascidos:Bom-dia,bom-diaebom-dia.Ejánãocompreendemos,nãocompreendemosenão
compreendemos.
Esposo:Malditasejas,sepensasquedemimtelivrasteequedetieumelivrei.Sobopesodeatraçãobrutal,
nãosairásdeminhaórbitaeeunãosaireidatua,ecomnáuseagiraremos,atéqueultrapassarásaminhaórbitae
euultrapassareiatua,enumódiosobre-humanoseremosumsó.
Sacerdote:Abelezadeumanoitesempaixão.Queabundância,queconsolação.“Elefezgrandese
incompreensíveisobras.”
1ºe2ºguardas:Exatamentecomonaguerra,queimandoomal,nãoéobemquefica...
Osanjosnascidos:...nósnascemos.
Povo:Nãocompreendemosenãocompreendemos.
Esposo:Regressareiagoraàcasadamorta.Poisláestáminhaantigaesposaaesperar-menosseuscolares
vazios.
Sacerdote:Osilênciodeumanoitesempecado...Queclaridade,queharmonia.
Criançacomsono:Mãe,quefoiqueaconteceu?
Osanjosnascidos:Mamãe,quefoiqueaconteceu?
Mulheresdopovo:Meusfilhos,foiassim:etc.etc.eetc.
Personagemdopovo:Perdoai-os,elesacreditamnafatalidadeeporissosãofatais.
E
Perfildesereseleitos
raumserqueelegia.Entreasmilcoisasquepoderiatersido,foraseescolhendo.Numtrabalhoparao
qualusavalentes,enxergandooquepodiaeapalpandocomasmãosúmidasoquenãovia,oserfora
escolhendoeporissoindiretamenteseescolhia.Aospoucossejuntaraparaser.Separava,separava.Emrelativa
liberdade,sesedescontasseofurtivodeterminismoqueagiradiscretosemsedarumnome.Descontadoesse
furtivodeterminismo,oserseescolhialivre.Guiava-oavontadededescobriroprópriodeterminismo,esegui-
locomesforço,poisalinhaverdadeiraémuitoapagada,asoutrassãomaisvisíveis.Separava,separava.
Separavaochamadojoiodotrigo,eomelhor,omelhorosercomia.Àsvezescomiaopior.Aescolhadifícil
eracomeropior.Separavaperigosdograndeperigo,eeracomograndeperigoqueoser,emboracommedo,
ficava.Sóparasopesarcomsustoopesodascoisas.Afastavadesiasverdadesmenoresqueterminounão
chegandoaconhecer.Queriaasverdadesdifíceisdesuportar.Porignorarasverdadesmenores,oserparecia
rodeadodemistério;porserignorante,eraumsermisterioso.Tornara-setambém:umsabidoignorante;um
sábioingênuo;umesquecidoquemuitobemsabia;umsonsohonesto;umpensativodistraído;umnostálgico
sobreoquedeixaradesaber;umsaudosopeloquedefinitivamenteperdera;eumcorajosoporjásertarde
demais.Tudoisso,contraditoriamente,deuaoserumaalegriasadiadecamponêsquesólidacomobásico,
emboranãosaibaqualéofilmedocinema.Etudoissolhedeuaausteridadeinvoluntáriaquetodotrabalho
vitaldá.Escolhaeajuntamentonãotinhamhoracertadecomeçarnemacabar,duravamesmootempodavida.
Tudoisso,contraditoriamente,foidandoaoseraalegriaprofundaqueprecisasemanifestar,expor-seese
comunicar.Nessacomunicaçãoosereraajudadopeloseudominatodegostar.Eissonemjuntaranem
escolhera,eraumdommesmo.Gostavadaprofundaalegriadosoutros,pordominatodescobriaaalegriados
outros.Pordom,eratambémcapazdedescobrirasolidãoqueosoutrostinhamemrelaçãoàprópriaalegria
maisprofunda.Oser,tambémpordom,sabiabrincar.Epornascençasabiaquegestos,semferircomo
escândalo,transmitiamogostoquesentiapelosoutros.Semmesmosentirqueusavaoseudom,oserse
manifestava;dava,semperceberquandodava,amavasemperceberqueaissochamavamamor.Odom,na
verdade,eracomoafaltadecamisadohomemfeliz:comoosereramuitopobreenãotinhaoquedar,oserse
dava.Dava-seemsilêncio,edavaoquejuntaradesi,assimcomoquemchamaosoutrosparaveremtambém.
Tudoissocomdiscrição,poissetratavadesertímido.Tambémeracomdiscriçãoqueoservianooutroso
queosoutrostinhamjuntadodelesmesmos;osersabiacomoeradifícildescobriralinhaapagadadopróprio
destino,comoeradifícilnãoperdê-lacuidadosamentedevista,cobri-lacomolápis,errando,apagando,
acertando.
Foiassimqueoequívocopassouarodearoser.Osoutrosacreditaramdeummodoquasesimplórioque
estavamvendoumarealidadeimóvelefixa,eolhandoosercomoseolhaumretrato.Umretratomuitorico.
Nãocompreenderamqueparaoser,tersereunido,foratrabalhodedespojamentoenãoderiqueza.E,por
equívoco,oserfoieleito.Porequívocoosereraamado.Massentir-seamadoseriareconhecer-seasimesmo
noamor.Eaquelesereraamadocomosefosseumoutroser:comosefosseumsereleito.Oserverteuas
lágrimasdeumaestátuaquedenoitenapraçachorasemsemexersobreoseucavalodemármore.Falsamente
amado,oserestavadoendotodo.Masquemoelegeranãolhedavaamãoparadescerdocavalodeduraprata,
nemqueriasubiraocavalodepesadoouro.Dordepedraeraadosersequebrandosozinhonapraça.
Enquantoisso,osseresqueohaviamelegidodormiam.Demedo?masdormiam.Nuncaoescuroforamaior
napraça.Atéqueamanhecia.Oritmodaterraeratãogenerosoqueamanhecia.Masdenoite,quandochegava
anoite,denovoescurecia.Apraçadenovocrescia.Edenovo,osqueohaviamelegidodormiam.Demedo,
talvez,masdormiam.Tinhammedoporquepensavamqueteriamdemorarnapraça?Nãosabiamqueapraça
foraapenasolugardetrabalhodoser.Masque,paraandar,elenãoqueriaumapraça.Osquedormiamnão
sabiamqueapraçaforaaguerraparaosereleito,equeaguerrapretenderaexatamenteconquistaroladode
foradapraça.Pensavam,osquedormiam,queosereleito,paraondefosse,abririaumapraçacomoquem
desenrolaatelaondepintar.Nãosabiamqueatela,paraosereleito,foraapenasomododecalcularnummapa
omundoparaondeosereleitoqueriair.Oserpreparara-seavidatodaparaseraptoaoladodeforadapraça.
Éverdadequeoser,aosesentirprontoassimcomoquemsebanhoucomóleoseperfumes,osereleitovira
quenãolhehaviasobradotempoparaaprenderasorrir.Maséverdadequeissonãoincomodaraoser,pois
queeraaomesmotempoasuagrandeexpectativa:oserhaviadeixadotodaumaterraparalheserdadapor
quemquisesselhedar.Ocálculodesonhodoserforadeixar-sepropositadamenteincompleto.
Masalgumacoisafalhara.Quandoosersevianoretratoqueosoutroshaviamtirado,espantava-se
humildediantedoqueosoutroshaviamfeitodele.Haviamfeitodele,nadamais,nadamenos,queumser
eleito;istoé,haviam-nositiado.Comodesfazeroequívoco?Porsimplificaçãoeeconomiadetempo,haviam
fotografadooser.Eagoranãosereferiamaoser,referiam-seàfotografia.Bastavaaliásabriragavetaparatirar
dedentrooretrato.Qualquerum,aliás,conseguiaumacópia.Custavabarato,aliás.
Quandodiziamparaoser:euteamo(maseeu?eeu?porquenãoamimtambém?porquesóaomeu
retrato?),oserseperturbavaporquenemaomenospodiaagradecer:nãotinhaoqueagradecer.Enão
reclamava,poissabiaqueosoutrosnãoerravampormaldade,osoutrostinhamsedadoaumafotografia,eas
pessoasnãobrincam:têmmuitoaperder.Enãopodiamarriscar:seriaafotografia,ounada.Oser,poruma
questãodebondade,tentavaàsvezesimitarafotografiaafimdevalorizaroqueosoutrostinham,istoé,a
fotografia.Masnãoconseguiamanter-seàalturasimplificadadoretrato.Eàsvezesseconfundiatodo:não
aprendiaacopiaroretrato,eesquecera-sedecomoerasemoretrato.Demodoque,comosedizdopalhaço
queri,oseràsvezeschoravasobasuacaiadapinturadebobodacorte.
Entãoosereleitotentouumtrabalhosubterrâneodedestruiçãodafotografia.Faziaoudiziacoisastão
opostasàfotografiaqueestaseeriçavanagaveta.Naesperançadesetornarmaisatualqueaprópriaimagem,e
estaterquesersubstituídapormenos:pelopróprioser.Masoqueaconteceu?Aconteceuquetudooqueoser
faziasóiamesmoeraretocaroretrato.Osersetornaramerocontribuinte.Econtribuintefatal:jánão
importavaoqueocontribuintedesse,nãoimportavamaisqueocontribuintenãodesse,tudo,emesmo
morrer,enfeitavaafotografia.
Eassimfoiindo.Atéque,profundamentedesiludidonasmaisingênuasaspirações,osereleitomorria
assimcomosemorre.Terminoutentandodescersozinhocomgrandeesforçodocavalodepedra,levouvárias
quedas,masafinalaprendeuapassearsozinho.E,comosediz,nuncaaterralhepareceutãobela.Reconheceu
queaquelaeraexatamenteaterraparaaqualsepreparara:nãoerrara,pois,omapadotesourotinhaas
indicaçõescertas.Passeando,osertocavaemtodasascoisas,ecomumsorriso.Oseraprenderasozinhoa
sorrir.Umbelodia,...
...O
Discursodeinauguração
futuroqueestamosaquiinaugurandoéumalinhametálica.Éalgumacoisaquedepropósitoé
destituída.Detudooquevivemossóficaráestalinha.Elaéoresultadodocálculomatemáticoda
insegurança:quantomaisdepurada,menosriscoelacorrerá,alinhametálicanãocorreoriscodalinhade
carne.Sóalinhametálicanãodaráaosabutresdoquecomer.Anossalinhametálicanãotempossibilidadede
putrefação.Éumalinhaquesegaranteeterna.Nós,osqueaquiestamosnestemomento,ainiciamoscomo
propósitodequesejaeterna.Queremosumalinhametálicaporquedoprincípioaofimelaédomesmometal.
Nãosabemoscommuitacertezaseessalinhaseráfortebastanteparasalvar,maséforteparadurar.Paradurar
porsisó,comocriaçãonossa.Aindanãoseapurousealinhavergaráaopesodaprimeiraalmaquenelase
pendure,comosobreosabismosdoInferno.
Comoéessalinha?Elaéescorregadiaecilíndrica.Eassimcomoofiodecabelo,emboratãofino,tem
dentrodesilugarparaseroco–assimessanossalinhaévazia.Elaédesertapordentro.Masnós,queaqui
estamos,temosumgostoeumanostalgiapelodesertocomosejátivéssemossidodesapontadospelosangue.
Nósadeixaremosocaparaqueofuturoaencha.Nósque,porvitalidade,poderíamostê-laenchidoconosco,
nósnosabstemos.Assimvóssereisanossasobrevivência,massemnós:estanossamissãoémissãosuicida.A
linhametálicaeterna,produtodenóstodosqueaquiestamosreunidosnestemomento,essalinhametálica
eternaéonossocrimecontrahojeetambémonossomaispuroesforço.Nósalançamosnoespaço,lançamo-la
denossocordãoumbilical,eoarremessoéparaaeternidade.Aintençãoocultaéque,aoarremessá-la,também
onossocorpo–aelapresopelocordãoumbilical–tambémonossocorposejaarrancadodochãodehojeese
arremesseparaoespaço.Estaéanossaesperança,estaéanossapaciência.Esteéonossocálculodeeternidade.
Amissãoésuicida:nósnosvoluntariamosparaofuturo.Somoshomensdenegócioquenãoprecisamde
dinheiro,masdaprópriaposteridade.Oquetemostiradoparanósmesmosdopresentenãotemdeforma
algumadesgastadoaeternidade.Temosamado,masissonãodesgastaofuturo,poistemosamado
exclusivamenteàmodadehoje,oqueumdiaseráapenascarneparaosabutres;tambémtemoscomidopão
commanteiga,oquetambémnãoroubadofuturo,poispãocommanteigaéapenasonossosingeloprazer
filial;enoNataltemosnosreunidoàfamília.Masnadadissoprejudicaalinhaeterna,queéonossoverdadeiro
negócio.Somososartistasdonegócioefazemososacrifíciocomobarganha:nossosacrifícioéomaisrendoso
investimento.Devezemquando,tambémsemdesgastedaeternidade,nósnosdamosàpaixão.Masisso
podemostranquilamentetirardopresenteparanósmesmos,poisfuturamenteseremosapenasosmortos
antigosdosoutros.Nãofaremoscomoosnossosprópriosmortosantigosquenosdeixaram,emherançae
peso,acarneeaalma,eambasinacabadas.Nós,não.Derrotadosporséculosdepaixão,derrotadosporum
amorquetemsidoinútil,derrotadosporumadesonestidadequenãotemdadofrutos–nósinvestimosna
honestidadecomosendomaisrendosaecriamosalinhadomaissincerometal.Legaremosumduroesólido
arcabouçoquecontémovazio.Comonoocoestreitodeumfiodecabelo,paraosquevêmseráárduoentrar
dentrodalinhametálica.Nós,queagoraainauguramos,sabemosqueentrarnanossalinhametálicaseráa
portaestreitadosquevêm.
Quantoanósmesmos,assimcomonossosfilhosnosestranham,alinhametálicaeternanosestranharáe
terávergonhadenós,queaconstruímos.Estamosporémcientesdequesetratademissãosuicidade
sobrevivência.Nós,osartistasdograndenegócio,sabemosqueaobradeartenãonosentende.Equeviveré
missãosuicida.
É
Mineirinho
,suponhoqueéemmim,comoumdosrepresentantesdenós,quedevoprocurarporqueestádoendoa
mortedeumfacínora.EporqueéquemaismeadiantacontarostrezetirosquemataramMineirinhodo
queosseuscrimes.Pergunteiaminhacozinheiraoquepensavasobreoassunto.Vinoseurostoapequena
convulsãodeumconflito,omal-estardenãoentenderoquesesente,odeprecisartrairsensações
contraditóriaspornãosabercomoharmonizá-las.Fatosirredutíveis,masrevoltairredutíveltambém,a
violentacompaixãodarevolta.Sentir-sedivididonaprópriaperplexidadediantedenãopoderesquecerque
Mineirinhoeraperigosoejámatarademais;enoentantonósoqueríamosvivo.Acozinheirasefechouum
pouco,vendo-metalvezcomoajustiçaquesevinga.Comalgumaraivademim,queestavamexendonasua
alma,respondeufria:“Oqueeusintonãoserveparasedizer.QuemnãosabequeMineirinhoeracriminoso?
Mastenhocertezadequeelesesalvouejáentrounocéu.”Respondi-lheque“maisdoquemuitagentequenão
matou”.
Porquê?Noentantoaprimeiralei,aqueprotegecorpoevidainsubstituíveis,éadequenãomatarás.Elaé
aminhamaiorgarantia:assimnãomematam,porqueeunãoqueromorrer,eassimnãomedeixammatar,
porquetermatadoseráaescuridãoparamim.
Estaéalei.Masháalgumacoisaque,semefazouviroprimeiroeosegundotirocomumalíviode
segurança,noterceiromedeixaalerta,noquartodesassossegada,oquintoeosextomecobremdevergonha,o
sétimoeooitavoeuouçocomocoraçãobatendodehorror,nononoenodécimominhabocaestátrêmula,no
décimoprimeirodigoemespantoonomedeDeus,nodécimosegundochamomeuirmão.Odécimoterceiro
tiromeassassina–porqueeusouooutro.Porqueeuqueroserooutro.
Essajustiçaquevelameusono,euarepudio,humilhadaporprecisardela.Enquantoissodurmoe
falsamentemesalvo.Nós,ossonsosessenciais.Paraqueminhacasafuncione,exijodemimcomoprimeiro
deverqueeusejasonsa,queeunãoexerçaaminharevoltaeomeuamor,guardados.Seeunãoforsonsa,
minhacasaestremece.Eudevoteresquecidoqueembaixodacasaestáoterreno,ochãoondenovacasa
poderiasererguida.Enquantoissodormimosefalsamentenossalvamos.Atéquetrezetirosnosacordam,e
comhorrordigotardedemais–vinteeoitoanosdepoisqueMineirinhonasceu–queaohomemacuado,que
aessenãonosmatem.Porqueseiqueeleéomeuerro.Edeumavidainteira,porDeus,oquesesalvaàsvezesé
apenasoerro,eeuseiquenãonossalvaremosenquantonossoerronãonosforprecioso.Meuerroéomeu
espelho,ondevejooqueemsilêncioeufizdeumhomem.Meuerroéomodocomoviavidaseabrirnasua
carneemeespantei,eviamatériadevida,placentaesangue,alamaviva.EmMineirinhoserebentouomeu
mododeviver.Comonãoamá-lo,seeleviveuatéodécimoterceirotirooqueeudormia?Suaassustada
violência.Suaviolênciainocente–nãonasconsequências,masemsiinocentecomoadeumfilhodequemo
painãotomouconta.Tudooquenelefoiviolênciaéemnósfurtivo,eumevitaoolhardooutroparanão
corrermosoriscodenosentendermos.Paraqueacasanãoestremeça.AviolênciarebentadaemMineirinho
quesóoutramãodehomem,amãodaesperança,pousandosobresuacabeçaaturdidaedoente,poderia
aplacarefazercomqueseusolhossurpreendidosseerguessemeenfimseenchessemdelágrimas.Sódepois
queumhomeméencontradoinertenochão,semogorroesemossapatos,vejoqueesquecidelheterdito:
tambémeu.
Eunãoqueroestacasa.Queroumajustiçaquetivessedadochanceaumacoisapuraecheiadedesamparoe
Mineirinho–essacoisaquemovemontanhaseéamesmaqueofazgostar“feitodoido”deumamulher,ea
mesmaqueolevouapassarporportatãoestreitaquedilaceraanudez;éumacoisaqueemnósétãointensae
límpidacomoumagramaperigosaderadium,essacoisaéumgrãodevidaqueseforpisadosetransformaem
algoameaçador–emamorpisado;essacoisa,queemMineirinhosetornoupunhal,éamesmaqueemmim
fazcomqueeudêáguaaoutrohomem,nãoporqueeutenhaágua,masporque,tambémeu,seioqueésede;e
tambémeu,nãomeperdi,experimenteiaperdição.Ajustiçaprévia,essanãomeenvergonharia.Jáeratempo
de,comironiaounão,sermosmaisdivinos;seadivinhamosoqueseriaabondadedeDeuséporque
adivinhamosemnósabondade,aquelaquevêohomemantesdeeleserumdoentedocrime.Continuo,
porém,esperandoqueDeussejaopai,quandoseiqueumhomempodeseropaideoutrohomem.Econtinuo
amorarnacasafraca.Essacasa,cujaportaprotetoraeutrancotãobem,essacasanãoresistiráàprimeira
ventaniaquefarávoarpelosaresumaportatrancada.Maselaestádepé,eMineirinhoviveupormimaraiva,
enquantoeutivecalma.Foifuziladonasuaforçadesorientada,enquantoumdeusfabricadonoúltimoinstante
abençoaàspressasaminhamaldadeorganizadaeaminhajustiçaestupidificada:oquesustentaasparedesde
minhacasaéacertezadequesempremejustificarei,meusamigosnãomejustificarão,masmeusinimigosque
sãoosmeuscúmplices,essesmecumprimentarão;oquemesustentaésaberquesemprefabricareiumdeusà
imagemdoqueeuprecisarparadormirtranquila,equeoutrosfurtivamentefingirãoqueestamostodoscertos
equenadaháafazer.Tudoisso,sim,poissomosossonsosessenciais,baluartesdealgumacoisa.Esobretudo
procurarnãoentender.
Porquequementendedesorganiza.Háalgumacoisaemnósquedesorganizariatudo–umacoisaque
entende.Essacoisaqueficamudadiantedohomemsemogorroesemossapatos,eparatê-loselerouboue
matou;eficamudadiantedoS.Jorgedeouroediamantes.Essaalgumacoisamuitosériaemmimficaainda
maissériadiantedohomemmetralhado.Essaalgumacoisaéoassassinoemmim?Não,éodesesperoemnós.
Feitodoidos,nósoconhecemos,aessehomemmortoondeagramaderadiumseincendiara.Massófeito
doidos,enãocomosonsos,oconhecemos.Écomodoidoqueentropelavidaquetantasvezesnãotemporta,e
comodoidocompreendooqueéperigosocompreender,esócomodoidoéquesintooamorprofundo,aquele
queseconfirmaquandovejoqueoradiumseirradiarádequalquermodo,senãoforpelaconfiança,pela
esperançaepeloamor,entãomiseravelmentepeladoentecoragemdedestruição.Seeunãofossedoido,eu
seriaoitocentospoliciaiscomoitocentasmetralhadoras,eestaseriaaminhahonorabilidade.
Atéqueviesseumajustiçaumpoucomaisdoida.Umaquelevasseemcontaquetodostemosquefalarpor
umhomemquesedesesperouporquenesteafalahumanajáfalhou,elejáétãomudoquesóobrutogrito
desarticuladoservedesinalização.Umajustiçapréviaqueselembrassedequenossagrandelutaéadomedo,e
queumhomemquematamuitoéporquetevemuitomedo.Sobretudoumajustiçaqueseolhasseasiprópria,
equevissequenóstodos,lamaviva,somosescuros,eporissonemmesmoamaldadedeumhomempodeser
entregueàmaldadedeoutrohomem:paraqueestenãopossacometerlivreeaprovadamenteumcrimede
fuzilamento.Umajustiçaquenãoseesqueçadequenóstodossomosperigosos,equenahoraemqueo
justiceiromata,elenãoestámaisnosprotegendonemquerendoeliminarumcriminoso,eleestácometendoo
seucrimeparticular,umlongamenteguardado.Nahoradematarumcriminoso–nesseinstanteestásendo
mortouminocente.Não,nãoéqueeuqueiraosublime,nemascoisasqueforamsetornandoaspalavrasque
mefazemdormirtranquila,misturadeperdão,decaridadevaga,nósquenosrefugiamosnoabstrato.
Oqueeuqueroémuitomaisásperoemaisdifícil:querooterreno.
FELICIDADECLANDESTINA
E
Felicidadeclandestina
laeragorda,baixa,sardentaedecabelosexcessivamentecrespos,meioarruivados.Tinhaumbusto
enorme,enquantonóstodasaindaéramosachatadas.Comosenãobastasse,enchiaosdoisbolsosda
blusa,porcimadobusto,combalas.Maspossuíaoquequalquercriançadevoradoradehistóriasgostariade
ter:umpaidonodelivraria.
Poucoaproveitava.Enósmenosainda:atéparaaniversário,emvezdepelomenosumlivrinhobarato,ela
nosentregavaemmãosumcartão-postaldalojadopai.AindaporcimaeradepaisagemdoRecifemesmo,
ondemorávamos,comsuaspontesmaisdoquevistas.Atrásescreviacomletrabordadíssimapalavrascomo
“datanatalícia”e“saudade”.
Masquetalentotinhaparaacrueldade.Elatodaerapuravingança,chupandobalascombarulho.Como
essameninadevianosodiar,nósqueéramosimperdoavelmentebonitinhas,esguias,altinhas,decabeloslivres.
Comigoexerceucomcalmaferocidadeoseusadismo.Naminhaânsiadeler,eunemnotavaashumilhaçõesa
queelamesubmetia:continuavaaimplorar-lheemprestadososlivrosqueelanãolia.
Atéqueveioparaelaomagnodiadecomeçaraexercersobremimumatorturachinesa.Como
casualmente,informou-mequepossuíaAsreinaçõesdeNarizinho,deMonteiroLobato.
Eraumlivrogrosso,meuDeus,eraumlivroparaseficarvivendocomele,comendo-o,dormindo-o.E
completamenteacimademinhasposses.Disse-mequeeupassassepelasuacasanodiaseguinteequeelao
emprestaria.
Atéodiaseguinteeumetransformeinaprópriaesperançadaalegria:eunãovivia,eunadavadevagarnum
marsuave,asondasmelevavamemetraziam.
Nodiaseguintefuiàsuacasa,literalmentecorrendo.Elanãomoravanumsobradocomoeu,esimnuma
casa.Nãomemandouentrar.Olhandobemparameusolhos,disse-mequehaviaemprestadoolivroaoutra
menina,equeeuvoltassenodiaseguinteparabuscá-lo.Boquiaberta,saídevagar,masembreveaesperançade
novometomavatodaeeurecomeçavanaruaaandarpulando,queeraomeumodoestranhodeandarpelas
ruasdeRecife.Dessaveznemcaí:guiava-meapromessadolivro,odiaseguinteviria,osdiasseguintesseriam
maistardeaminhavidainteira,oamorpelomundomeesperava,andeipulandopelasruascomosempreenão
caínenhumavez.
Masnãoficousimplesmentenisso.Oplanosecretodafilhadodonodelivrariaeratranquiloediabólico.
Nodiaseguinteláestavaeuàportadesuacasa,comumsorrisoeocoraçãobatendo.Paraouviraresposta
calma:olivroaindanãoestavaemseupoder,queeuvoltassenodiaseguinte.Malsabiaeucomomaistarde,no
decorrerdavida,odramado“diaseguinte”comelaiaserepetircommeucoraçãobatendo.
Eassimcontinuou.Quantotempo?Nãosei.Elasabiaqueeratempoindefinido,enquantoofelnão
escorressetododeseucorpogrosso.Eujácomeçaraaadivinharqueelameescolheraparaeusofrer,àsvezes
adivinho.Mas,adivinhandomesmo,àsvezesaceito:comosequemquermefazersofrerestejaprecisando
danadamentequeeusofra.
Quantotempo?Euiadiariamenteàsuacasa,semfaltarumdiasequer.Àsvezeseladizia:poisolivroesteve
comigoontemdetarde,masvocêsóveiodemanhã,demodoqueoempresteiaoutramenina.Eeu,quenão
eradadaaolheiras,sentiaasolheirassecavandosobosmeusolhosespantados.
Atéqueumdia,quandoeuestavaàportadesuacasa,ouvindohumildeesilenciosaasuarecusa,apareceu
suamãe.Eladeviaestarestranhandoaapariçãomudaediáriadaquelameninaàportadesuacasa.Pediu
explicaçõesanósduas.Houveumaconfusãosilenciosa,entrecortadadepalavraspoucoelucidativas.A
senhoraachavacadavezmaisestranhoofatodenãoestarentendendo.Atéqueessamãeboaentendeu.
Voltou-separaafilhaecomenormesurpresaexclamou:masestelivronuncasaiudaquidecasaevocênem
quisler!
Eopiorparaessamulhernãoeraadescobertadoqueacontecia.Deviaseradescobertahorrorizadada
filhaquetinha.Elanosespiavaemsilêncio:apotênciadeperversidadedesuafilhadesconhecidaeamenina
louraempéàporta,exausta,aoventodasruasdeRecife.Foientãoque,finalmenteserefazendo,dissefirmee
calmaparaafilha:vocêvaiemprestarolivroagoramesmo.Eparamim:“Evocêficacomolivroporquanto
tempoquiser.”Entendem?Valiamaisdoquemedarolivro:“pelotempoqueeuquisesse”étudooqueuma
pessoa,grandeoupequena,podeteraousadiadequerer.
Comocontaroqueseseguiu?Euestavaestonteada,eassimrecebiolivronamão.Achoqueeunãodisse
nada.Pegueiolivro.Não,nãosaípulandocomosempre.Saíandandobemdevagar.Seiqueseguravaolivro
grossocomasduasmãos,comprimindo-ocontraopeito.Quantotempoleveiatéchegaremcasa,também
poucoimporta.Meupeitoestavaquente,meucoraçãopensativo.
Chegandoemcasa,nãocomeceialer.Fingiaquenãootinha,sóparadepoisterosustodeoter.Horas
depoisabri-o,lialgumaslinhasmaravilhosas,fechei-odenovo,fuipassearpelacasa,adieiaindamaisindo
comerpãocommanteiga,fingiquenãosabiaondeguardaraolivro,achava-o,abria-oporalgunsinstantes.
Criavaasmaisfalsasdificuldadesparaaquelacoisaclandestinaqueeraafelicidade.Afelicidadesempreiriaser
clandestinaparamim.Parecequeeujápressentia.Comodemorei!Euvivianoar...Haviaorgulhoepudorem
mim.Eueraumarainhadelicada.
Àsvezessentava-menarede,balançando-mecomolivroabertonocolo,semtocá-lo,emêxtasepuríssimo.
Nãoeramaisumameninacomumlivro:eraumamulhercomoseuamante.
N
Restosdocarnaval
ão,nãodesteúltimocarnaval.Masnãoseiporqueestemetransportouparaaminhainfânciaeparaas
quartas-feirasdecinzasnasruasmortasondeesvoaçavamdespojosdeserpentinaeconfete.Umaou
outrabeatacomumvéucobrindoacabeçaiaàigreja,atravessandoaruatãoextremamentevaziaquesesegue
aocarnaval.Atéqueviesseooutroano.Equandoafestaiaseaproximando,comoexplicaraagitaçãoíntima
quemetomava?Comoseenfimomundoseabrissedebotãoqueeraemgranderosaescarlate.Comoseas
ruasepraçasdoRecifeenfimexplicassemparaquetinhamsidofeitas.Comosevozeshumanasenfim
cantassemacapacidadedeprazerqueerasecretaemmim.Carnavalerameu,meu.
Noentanto,narealidade,eudelepoucoparticipava.Nuncatinhaidoaumbaileinfantil,nuncamehaviam
fantasiado.Emcompensaçãodeixavam-meficaratéumas11horasdanoiteàportadopédeescadadosobrado
ondemorávamos,olhandoávidaosoutrossedivertirem.Duascoisaspreciosaseuganhavaentãoe
economizava-ascomavarezaparaduraremostrêsdias:umlança-perfumeeumsacodeconfete.Ah,estáse
tornandodifícilescrever.Porquesintocomoficareidecoraçãoescuroaoconstatarque,mesmomeagregando
tãopoucoàalegria,eueradetalmodosedentaqueumquasenadajámetornavaumameninafeliz.
Easmáscaras?Eutinhamedomaseraummedovitalenecessárioporquevinhaaoencontrodaminhamais
profundasuspeitadequeorostohumanotambémfosseumaespéciedemáscara.Àportadomeupédeescada,
seummascaradofalavacomigo,eudesúbitoentravanocontatoindispensávelcomomeumundointerior,que
nãoerafeitosódeduendesepríncipesencantados,masdepessoascomoseumistério.Atémeusustocomos
mascarados,pois,eraessencialparamim.
Nãomefantasiavam:nomeiodaspreocupaçõescomminhamãedoente,ninguémemcasatinhacabeça
paracarnavaldecriança.Maseupediaaumademinhasirmãsparaenrolaraquelesmeuscabeloslisosqueme
causavamtantodesgostoetinhaentãoavaidadedepossuircabelosfrisadospelomenosdurantetrêsdiaspor
ano.Nessestrêsdias,ainda,minhairmãacediaaomeusonhointensodeserumamoça–eumalpodiaesperar
pelasaídadeumainfânciavulnerável–epintavaminhabocadebatombemforte,passandotambémrugenas
minhasfaces.Entãoeumesentiabonitaefeminina,euescapavadameninice.
Mashouveumcarnavaldiferentedosoutros.Tãomilagrosoqueeunãoconseguiaacreditarquetantome
fossedado,eu,quejáaprenderaapedirpouco.Équeamãedeumaamigaminharesolverafantasiarafilhaeo
nomedafantasiaeranofigurinoRosa.Paraissocomprarafolhasefolhasdepapelcrepomcor-de-rosa,comas
quais,suponho,pretendiaimitaraspétalasdeumaflor.Boquiaberta,euassistiapoucoapoucoàfantasia
tomandoformaesecriando.Emboradepétalasopapelcrepomnemdelongelembrasse,eupensava
seriamentequeeraumadasfantasiasmaisbelasquejamaisvira.
Foiquandoaconteceu,porsimplesacaso,oinesperado:sobroupapelcrepom,emuito.Eamãedeminha
amiga–talvezatendendoameuapelomudo,aomeumudodesesperodeinveja,outalvezporpurabondade,já
quesobrarapapel–resolveufazerparamimtambémumafantasiaderosacomoquerestaradematerial.
Naquelecarnaval,pois,pelaprimeiraveznavidaeuteriaoquesemprequisera:iaseroutraquenãoeumesma.
Atéospreparativosjámedeixavamtontadefelicidade.Nuncamesentiratãoocupada:minuciosamente,
minhaamigaeeucalculávamostudo,embaixodafantasiausaríamoscombinação,poissechovesseeafantasia
sederretessepelomenosestaríamosdealgummodovestidas–àideiadeumachuvaquederepentenos
deixasse,nosnossospudoresfemininosdeoitoanos,decombinaçãonarua,morríamospreviamentede
vergonha–masah!Deusnosajudaria!nãochoveria!Quantoaofatodeminhafantasiasóexistirporcausadas
sobrasdeoutra,engolicomalgumadormeuorgulhoquesempreforaferoz,eaceiteihumildeoqueodestino
medavadeesmola.
Masporqueexatamenteaquelecarnaval,oúnicodefantasia,tevequesertãomelancólico?Demanhãcedo
nodomingoeujáestavadecabelosenroladosparaqueatédetardeofrisadopegassebem.Masosminutosnão
passavam,detantaansiedade.Enfim,enfim!chegaramtrêshorasdatarde:comcuidadoparanãorasgaro
papel,eumevestiderosa.Muitascoisasquemeaconteceramtãopioresqueestas,eujáperdoei.Noentantoessanãopossosequer
entenderagora:ojogodedadosdeumdestinoéirracional?Éimpiedoso.Quandoeuestavavestidadepapel
crepomtodoarmado,aindacomoscabelosenroladoseaindasembatomeruge–minhamãedesúbitopiorou
muitodesaúde,umalvoroçorepentinosecriouemcasaemandaram-mecomprardepressaumremédiona
farmácia.Fuicorrendovestidaderosa–masorostoaindanunãotinhaamáscarademoçaquecobririaminha
tãoexpostavidainfantil–fuicorrendo,correndo,perplexa,atônita,entreserpentinas,confetesegritosde
carnaval.Aalegriadosoutrosmeespantava.
Quandohorasdepoisaatmosferaemcasaacalmou-se,minhairmãmepenteouepintou-me.Masalguma
coisatinhamorridoemmim.E,comonashistóriasqueeuhavialidosobrefadasqueencantavame
desencantavampessoas,euforadesencantada;nãoeramaisumarosa,eradenovoumasimplesmenina.Desci
atéaruaealidepéeunãoeraumaflor,eraumpalhaçopensativodelábiosencarnados.Naminhafomede
sentirêxtase,àsvezescomeçavaaficaralegremascomremorsolembrava-medoestadogravedeminhamãee
denovoeumorria.
Sóhorasdepoiséqueveioasalvação.Esedepressaagarrei-meaelaéporquetantoprecisavamesalvar.Um
meninodeuns12anos,oqueparamimsignificavaumrapaz,essemeninomuitobonitoparoudiantedemim
e,numamisturadecarinho,grossura,brincadeiraesensualidade,cobriumeuscabelosjálisos,deconfete:por
uminstanteficamosnosdefrontando,sorrindo,semfalar.Eeuentão,mulherzinhade8anos,considereipelo
restodanoitequeenfimalguémmehaviareconhecido:euera,sim,umarosa.
O
Come,meufilho
mundoparecechatomaseuseiquenãoé.Sabeporqueparecechato?Porque,semprequeagenteolha,
océuestáemcima,nuncaestáembaixo,nuncaestádelado.Euseiqueomundoéredondoporque
disseram,massóiaparecerredondoseagenteolhasseeàsvezesocéuestivesseláembaixo.Euseiqueé
redondo,masparamiméchato,masRonaldosósabequeomundoéredondo,paraelenãoparecechato.
–...
–PorqueeuestiveemmuitospaíseseviquenosEstadosUnidosocéutambéméemcima,porissoo
mundopareciatodoretoparamim.MasRonaldonuncasaiudoBrasilepodepensarquesóaquiéqueocéué
láemcima,quenosoutroslugaresnãoéchato,quesóéchatonoBrasil,quenosoutroslugaresqueelenãoviu
vaiarredondando.Quandodizemparaele,ésóacreditar,praelenadaprecisaparecer.Vocêprefereprato
fundooupratochato,mamãe?
–Chat...raso,querdizer.
–Eutambém.Nofundo,parecequecabemais,masésóparaofundo,nochatocabeparaosladoseagente
vêlogotudooquetem.Pepinonãopareceinreal?–Irreal.
–Porquevocêacha?
–Sedizassim.
–Não,porqueéquevocêtambémachouquepepinopareceinreal?Eutambém.Agenteolhaevêum
poucodooutrolado,écheiodedesenhobemigual,éfrionaboca,fazbarulhodeumpoucodevidroquando
semastiga.Vocênãoachaquepepinopareceinventado?
–Parece.
–Ondefoiinventadofeijãocomarroz?
–Aqui.
–Ounoárabe,igualquePedrinhodissedeoutracoisa?
–Aqui.
–NaSorveteriaGatãoosorveteébomporquetemgostoigualdacor.Paravocêcarnetemgostodecarne?
–Àsvezes.
–Duvido!Sóquerover:dacarnependuradanoaçougue?!
–Não.
–Enemdacarnequeagentefala.Nãotemgostodequandovocêdizquecarnetemvitamina.
–Nãofalatanto,come.
–Masvocêestáolhandodessejeitoparamim,masnãoéparaeucomer,éporquevocêestágostandomuito
demim,adivinheiouerrei?
–Adivinhou.Come,Paulinho.
–Vocêsópensanisso.Eufaleimuitoparavocênãopensarsóemcomida,masvocêvaienãoesquece.
E
PerdoandoDeus
uiaandandopelaavenidaCopacabanaeolhavadistraídaedifícios,nesgademar,pessoas,sempensarem
nada.Aindanãoperceberaquenaverdadenãoestavadistraída,estavaeradeumaatençãosemesforço,
estavasendoumacoisamuitorara:livre.Viatudo,eàtoa.Poucoapoucoéquefuipercebendoqueestava
percebendoascoisas.Minhaliberdadeentãoseintensificouumpoucomais,semdeixardeserliberdade.Não
eratourdepropriétaire,nadadaquiloerameu,nemeuqueria.Masparece-mequemesentiasatisfeitacomo
quevia.
Tiveentãoumsentimentodequenuncaouvifalar.Porpurocarinho,eumesentiamãedeDeus,queeraa
Terra,omundo.Porpurocarinho,mesmo,semnenhumaprepotênciaouglória,semomenorsensode
superioridadeouigualdade,eueraporcarinhoamãedoqueexiste.Soubetambémquesetudoisso“fosse
mesmo”oqueeusentia–enãopossivelmenteumequívocodesentimento–queDeussemnenhumorgulhoe
nenhumapequenezsedeixariaacarinhar,esemnenhumcompromissocomigo.Ser-Lhe-iaaceitávela
intimidadecomqueeufaziacarinho.Osentimentoeranovoparamim,masmuitocerto,enãoocorreraantes
apenasporquenãotinhapodidoser.SeiqueseamaaoqueéDeus.Comamorgrave,amorsolene,respeito,
medo,ereverência.MasnuncatinhammefaladodecarinhomaternalporEle.Eassimcomomeucarinhopor
umfilhonãooreduz,atéoalarga,assimsermãedomundoeraomeuamorapenaslivre.
Efoiquandoquasepiseinumenormeratomorto.Emmenosdeumsegundoestavaeueriçadapeloterror
deviver,emmenosdeumsegundoestilhaçava-metodaempânico,econtrolavacomopodiaomeumais
profundogrito.Quasecorrendodemedo,cegaentreaspessoas,termineinooutroquarteirãoencostadaaum
poste,cerrandoviolentamenteosolhos,quenãoqueriammaisver.Masaimagemcolava-seàspálpebras:um
granderatoruivo,decaudaenorme,comospésesmagados,emorto,quieto,ruivo.Omeumedodesmesurado
deratos.
Todatrêmula,conseguicontinuaraviver.Todaperplexacontinueiaandar,comabocainfantilizadapela
surpresa.Tenteicortaraconexãoentreosdoisfatos:oqueeusentiraminutosanteseorato.Maserainútil.
Pelomenosacontiguidadeligava-os.Osdoisfatostinhamilogicamenteumnexo.Espantava-mequeumrato
tivessesidoomeucontraponto.Earevoltadesúbitometomou:entãonãopodiaeumeentregardesprevenida
aoamor?DequeestavaDeusquerendomelembrar?Nãosoupessoaquepreciseserlembradadequedentro
detudoháosangue.Nãosónãoesqueçoosanguededentrocomoeuoadmitoeoquero,soudemaisosangue
paraesquecerosangue,eparamimapalavraespiritualnãotemsentido,enemapalavraterrenatemsentido.
Nãoeraprecisoterjogadonaminhacaratãonuaumrato.Nãonaqueleinstante.Bempoderiatersidolevado
emcontaopavorquedesdepequenamealucinaepersegue,osratosjáriramdemim,nopassadodomundoos
ratosjámedevoraramcompressaeraiva.Entãoeraassim?,euandandopelomundosempedirnada,sem
precisardenada,amandodepuroamorinocente,eDeusamemostraroseurato?AgrosseriadeDeusmeferia
einsultava-me.Deuserabruto.Andandocomocoraçãofechado,minhadecepçãoeratãoinconsolávelcomo
sóemcriançafuidecepcionada.Continueiandando,procuravaesquecer.Massómeocorriaavingança.Mas
quevingançapoderiaeucontraumDeusTodo-Poderoso,contraumDeusqueatécomumratoesmagado
podiameesmagar?Minhavulnerabilidadedecriaturasó.Naminhavontadedevingançanemaomenoseu
podiaencará-Lo,poiseunãosabiaondeéqueElemaisestava,qualseriaacoisaondeElemaisestavaequeeu,
olhandocomraivaessacoisa,euOvisse?norato?naquelajanela?naspedrasdochão?EmmiméqueElenão
estavamais.EmmiméqueeunãoOviamais.
Entãoavingançadosfracosmeocorreu:ah,éassim?poisentãonãoguardareisegredo,evoucontar.Sei
queéignóbilterentradonaintimidadedeAlguém,edepoiscontarossegredos,masvoucontar–nãoconte,
sóporcarinhonãoconte,guardeparavocêmesmaasvergonhasDele–masvoucontar,sim,vouespalharisso
quemeaconteceu,dessaveznãovaificarporissomesmo,voucontaroqueElefez,vouestragaraSua
reputação.
...masquemsabe,foiporqueomundotambémérato,eeutinhapensadoquejáestavaprontaparaorato
também.Porqueeumeimaginavamaisforte.Porqueeufaziadoamorumcálculomatemáticoerrado:pensava
que,somandoascompreensões,euamava.Nãosabiaque,somandoasincompreensões,équeseama
verdadeiramente.Porqueeu,sóportertidocarinho,penseiqueamaréfácil.Éporqueeunãoquisoamor
solene,semcompreenderqueasolenidaderitualizaaincompreensãoeatransformaemoferenda.Eétambém
porquesemprefuidebrigarmuito,meumodoébrigando.Éporquesempretentochegarpelomeumodo.É
porqueaindanãoseiceder.Éporquenofundoeuqueroamaroqueeuamaria–enãooqueé.Éporqueainda
nãosoueumesma,eentãoocastigoéamarummundoquenãoéele.Étambémporqueeumeofendoàtoa.É
porquetalvezeuprecisequemedigamcombrutalidade,poissoumuitoteimosa.Éporquesoumuito
possessivaeentãomefoiperguntadocomalgumaironiaseeutambémqueriaoratoparamim.Éporquesó
podereisermãedascoisasquandopuderpegarumratonamão.Seiquenuncapodereipegarnumratosem
morrerdeminhapiormorte.Então,pois,queeuuseomagnificatqueentoaàscegassobreoquenãosesabenemvê.Equeeuuseoformalismoquemeafasta.Porqueoformalismonãotemferidoaminhasimplicidade,e
simomeuorgulho,poisépeloorgulhodeternascidoquemesintotãoíntimadomundo,masestemundoque
euaindaextraídemimdeumgritomudo.Porqueoratoexistetantoquantoeu,etalveznemeunemorato
sejamosparaservistospornósmesmos,adistâncianosiguala.Talvezeutenhaqueaceitarantesdemaisnada
estaminhanaturezaquequeramortedeumrato.Talvezeumeachedelicadademaisapenasporquenão
cometiosmeuscrimes.Sóporquecontiveosmeuscrimes,eumeachodeamorinocente.Talvezeunãopossa
olharoratoenquantonãoolharsemlividezestaminhaalmaqueéapenascontida.Talvezeutenhaquechamar
de“mundo”essemeumododeserumpoucodetudo.Comopossoamaragrandezadomundosenãoposso
amarotamanhodeminhanatureza?Enquantoeuimaginarque“Deus”ébomsóporqueeusouruim,não
estareiamandoanada:seráapenasomeumododemeacusar.Eu,quesemnemaomenostermepercorrido
toda,jáescolhiamaromeucontrário,eaomeucontrárioquerochamardeDeus.Eu,quejamaismehabituarei
amim,estavaquerendoqueomundonãomeescandalizasse.Porqueeu,quedemimsóconseguifoime
submeteramimmesma,poissoutãomaisinexoráveldoqueeu,euestavaquerendomecompensardemim
mesmacomumaterramenosviolentaqueeu.PorqueenquantoeuamaraumDeussóporquenãomequero,
sereiumdadomarcado,eojogodeminhavidamaiornãosefará.EnquantoeuinventarDeus,Elenãoexiste.
Q
Cemanosdeperdão
uemnuncaroubounãovaimeentender.Equemnuncaroubourosas,entãoéquejamaispoderáme
entender.Eu,empequena,roubavarosas.
HaviaemRecifeinúmerasruas,asruasdosricos,ladeadasporpalacetesqueficavamnocentrodegrandes
jardins.Eueumaamiguinhabrincávamosmuitodedecidiraquempertenciamospalacetes.“Aquelebrancoé
meu.”“Não,eujádissequeosbrancossãomeus.”“Masessenãoétotalmentebranco,temjanelasverdes.”
Parávamosàsvezeslongotempo,acaraimprensadanasgrades,olhando.
Começouassim.Numadasbrincadeirasde“essacasaéminha”,paramosdiantedeumaquepareciaum
pequenocastelo.Nofundovia-seoimensopomar.E,àfrente,emcanteirosbemajardinados,estavam
plantadasasflores.
Bem,masisoladanoseucanteiroestavaumarosaapenasentreabertacor-de-rosa-vivo.Fiqueifeitoboba,
olhandocomadmiraçãoaquelarosaaltaneiraquenemmulherfeitaaindanãoera.Eentãoaconteceu:dofundo
demeucoração,euqueriaaquelarosaparamim.Euqueria,ahcomoeuqueria.Enãohaviajeitodeobtê-la.Se
ojardineiroestivesseporali,pediriaarosa,mesmosabendoqueelenosexpulsariacomoseexpulsam
moleques.Nãohaviajardineiroàvista,ninguém.Easjanelas,porcausadosol,estavamdevenezianasfechadas.
Eraumaruaondenãopassavambondeseraroeraocarroqueaparecia.Nomeiodomeusilêncioedosilêncio
darosa,haviaomeudesejodepossuí-lacomocoisasóminha.Euqueriapoderpegarnela.Queriacheirá-laaté
sentiravistaescuradetantatonteiradeperfume.
Entãonãopudemais.Oplanoseformouemmiminstantaneamente,cheiodepaixão.Mas,comoboa
realizadoraqueeuera,raciocineifriamentecomminhaamiguinha,explicando-lhequalseriaoseupapel:vigiar
asjanelasdacasaouaaproximaçãoaindapossíveldojardineiro,vigiarostranseuntesrarosnarua.Enquanto
isso,entreabrilentamenteoportãodegradesumpoucoenferrujadas,contandojácomoleverangido.
Entreabrisomenteobastanteparaquemeuesguiocorpodemeninapudessepassar.E,péantepé,masveloz,
andavapelospedregulhosquerodeavamoscanteiros.Atéchegaràrosafoiumséculodecoraçãobatendo.
Eis-meafinaldiantedela.Parouminstante,perigosamente,porquedepertoelaaindaémaislinda.
Finalmentecomeçoalhequebrarotalo,arranhando-mecomosespinhos,echupandoosanguedosdedos.
E,derepente–ei-latodanaminhamão.Acorridadevoltaaoportãotinhatambémdesersembarulho.
Peloportãoquedeixaraentreaberto,passeisegurandoarosa.Eentãonósduaspálidas,euearosa,corremos
literalmenteparalongedacasa.
Oqueéquefaziaeucomarosa?Faziaisso:elaeraminha.
Levei-aparacasa,coloquei-anumcopod’água,ondeficousoberana,depétalasgrossaseaveludadas,com
váriosentretonsderosa-chá.Nocentrodelaacorseconcentravamaiseseucoraçãoquasepareciavermelho.
Foitãobom.
Foitãobomquesimplesmentepasseiaroubarrosas.Oprocessoerasempreomesmo:ameninavigiando,
euentrando,euquebrandootaloefugindocomarosanamão.Semprecomocoraçãobatendoesemprecom
aquelaglóriaqueninguémmetirava.
Tambémroubavapitangas.Haviaumaigrejapresbiterianapertodecasa,rodeadaporumasebeverde,altae
tãodensaqueimpossibilitavaavisãodaigreja.Nuncachegueiavê-la,alémdeumapontadetelhado.Asebeera
depitangueira.Maspitangassãofrutasqueseescondem:eunãovianenhuma.Então,olhandoantesparaos
ladosparaverseninguémvinha,eumetiaamãoporentreasgrades,mergulhava-adentrodasebeecomeçavaa
apalparatémeusdedossentiremoúmidodafrutinha.Muitasvezesnaminhapressa,euesmagavaumapitanga
madurademaiscomosdedosqueficavamcomoensanguentados.Colhiaváriasqueiacomendoalimesmo,
umasatéverdesdemais,queeujogavafora.
Nuncaninguémsoube.Nãomearrependo:ladrãoderosasedepitangastem100anosdeperdão.As
pitangas,porexemplo,sãoelasmesmasquepedemparasercolhidas,emvezdeamadureceremorrernogalho,
virgens.
A
Umaesperança
quiemcasapousouumaesperança.Nãoaclássicaquetantasvezesverifica-seserilusória,embora
mesmoassimnossustentesempre.Masaoutra,bemconcretaeverde:oinseto.
Houveumgritoabafadodeumdemeusfilhos:
–Umaesperança!enaparedebememcimadesuacadeira!Emoçãodeletambémqueuniaemumasóas
duasesperanças,játemidadeparaisso.Antessurpresaminha:esperançaécoisasecretaecostumapousar
diretamenteemmim,semninguémsaber,enãoacimademinhacabeçanumaparede.Pequenorebuliço:mas
eraindubitável,láestavaela,emaismagraeverdenãopodiaser.
–Elaquasenãotemcorpo,queixei-me.
–Elasótemalma,explicoumeufilhoe,comofilhossãoumasurpresaparanós,descobricomsurpresaque
elefalavadasduasesperanças.
Elacaminhavadevagarsobreosfiaposdaslongaspernas,porentreosquadrosdaparede.Trêsvezestentou
renitenteumasaídaentredoisquadros,trêsvezestevequeretrocedercaminho.Custavaaaprender.
–Elaéburrinha,comentouomenino.
–Seidisso,respondiumpoucotrágica.
–Estáagoraprocurandooutrocaminho,olhe,coitada,comoelahesita.
–Sei,éassimmesmo.
–Parecequeesperançanãotemolhos,mamãe,éguiadapelasantenas.
–Sei,continueimaisinfelizainda.
Alificamos,nãoseiquantotempoolhando.Vigiando-acomosevigiavanaGréciaouemRomaocomeço
defogodolarparaquenãoapagasse.
–Elaseesqueceudequepodevoar,mamãe,epensaquesópodeandardevagarassim.
Andavamesmodevagar–estariaporacasoferida?Ahnão,senãodeummodooudeoutroescorreria
sangue,temsidosempreassimcomigo.
Foientãoquefarejandoomundoqueécomível,saiudetrásdeumquadroumaaranha.Nãoumaaranha,
masmeparecia“a”aranha.Andandopelasuateiainvisível,pareciatransladar-semaciamentenoar.Elaqueriaa
esperança.Masnóstambémqueríamose,oh!Deus,queríamosmenosquecomê-la.Meufilhofoibuscara
vassoura.Eudissefracamente,confusa,semsabersechegarainfelizmenteahoracertadeperderaesperança:
–Équenãosemataaranha,medisseramquetrazsorte...
–Maselavaiesmigalharaesperança!respondeuomeninocomferocidade.
–Precisofalarcomaempregadaparalimparatrásdosquadros–faleisentindoafrasedeslocadaeouvindo
ocertocansaçoquehavianaminhavoz.Depoisdevaneeiumpoucodecomoeuseriasucintaemisteriosacom
aempregada:eulhediriaapenas:vocêfazofavordefacilitarocaminhodaesperança.
Omenino,mortaaaranha,fezumtrocadilho,comoinsetoeanossaesperança.Meuoutrofilho,que
estavavendotelevisão,ouviueriudeprazer.Nãohaviadúvida:aesperançapousaraemcasa,almaecorpo.
Mascomoébonitooinseto:maispousaquevive,éumesqueletinhoverde,etemumaformatãodelicada
queissoexplicaporqueeu,quegostodepegarnascoisas,nuncatenteipegá-la.
Umavez,aliás,agoraéquemelembro,umaesperançabemmenorqueestapousaranomeubraço.Não
sentinada,detãolevequeera,foisóvisualmentequetomeiconsciênciadesuapresença.Encabuleicoma
delicadeza.Eunãomexiaobraçoepensei:“eessaagora?quedevofazer?”Emverdadenadafiz.Fiquei
extremamentequietacomoseumaflortivessenascidoemmim.Depoisnãomelembromaisoqueaconteceu.
Eachoquenãoaconteceunada.
S
Acriada
eunomeeraEremita.Tinhadezenoveanos.Rostoconfiante,algumasespinhas.Ondeestavaasuabeleza?
Haviabelezanessecorpoquenãoerafeionembonito,nesserostoondeumadoçuraansiosadedoçuras
maioreseraosinaldavida.
Beleza,nãosei.Possivelmentenãohavia,sebemqueostraçosindecisosatraíssemcomoáguaatrai.Havia,
sim,substânciaviva,unhas,carnes,dentes,misturaderesistênciasefraquezas,constituindovagapresençaque
seconcretizavaporémimediatamentenumacabeçainterrogativaejáprestimosa,malsepronunciavaumnome:
Eremita.Osolhoscastanhoseramintraduzíveis,semcorrespondênciacomoconjuntodorosto.Tão
independentescomosefossemplantadosnacarnedeumbraço,edelánosolhassem–abertos,úmidos.Ela
todaeradeumadoçurapróximaalágrimas.
Àsvezesrespondiacommá-criaçãodecriadamesmo.Desdepequenaforaassim,explicou.Semqueisso
viessedeseucaráter.Poisnãohavianoseuespíritonenhumendurecimento,nenhumaleiperceptível.“Eutive
medo”,diziacomnaturalidade.“Medeuumafome”,dizia,eerasempreincontestáveloquedizia,nãosesabe
porquê.“Elemerespeitamuito”,diziadonoivoe,apesardaexpressãoemprestadaeconvencional,apessoa
queouviaentravanummundodelicadodebichoseaves,ondetodosserespeitam.“Eutenhovergonha”,dizia,e
sorriaenredadanasprópriassombras.Seafomeeradepão–queelacomiadepressacomosepudessemtirá-lo
–omedoeradetrovoadas,avergonhaeradefalar.Elaeragentil,honesta.“Deusmelivre,nãoé?”,dizia
ausente.
Porquetinhasuasausências.Orostoseperdianumatristezaimpessoalesemrugas.Umatristezamais
antigaqueoseuespírito.Osolhosparavamvazios;diriamesmoumpoucoásperos.Apessoaqueestivessea
seuladosofriaenadapodiafazer.Sóesperar.
Poiselaestavaentregueaalgumacoisa,amisteriosainfante.Ninguémousariatocá-lanessemomento.
Esperava-seumpoucograve,decoraçãoapertado,velando-a.Nadasepoderiafazerporelasenãodesejarqueo
perigopassasse.Atéquenummovimentosempressa,quaseumsuspiro,elaacordavacomoumcabritorecém-
nascidoseerguesobreaspernas.Voltaradeseurepousonatristeza.
Voltava,nãosepodedizermaisrica,porémmaisgarantidadepoisdeterbebidoemnãosesabequefonte.
Oquesesabeéqueafontedeviaserantigaepura.Sim,haviaprofundezanela.Masninguémencontrarianada
sedescessenassuasprofundezas–senãoaprópriaprofundeza,comonaescuridãoseachaaescuridão.É
possívelque,sealguémprosseguissemais,encontrasse,depoisdeandarléguasnastrevas,umindíciode
caminho,guiadotalvezporumbaterdeasas,poralgumrastrodebicho.E–derepente–afloresta.
Ah,entãodeviaseresseoseumistério:eladescobriraumatalhoparaafloresta.Decertonassuasausências
eraparaláqueia.Regressandocomosolhoscheiosdebranduraeignorância,olhoscompletos.Ignorânciatão
vastaquenelacaberiaeseperderiatodaasabedoriadomundo.
AssimeraEremita.Quesesubisseàtonacomtudooqueencontraranaflorestaseriaqueimadaem
fogueira.Masoquevira–emqueraízesmordera,comqueespinhossangrara,emqueáguasbanharaospés,
queescuridãodeouroforaaluzqueaenvolvera–tudoissoelanãocontavaporqueignorava:forapercebido
numsóolhar,rápidodemaisparanãosersenãoummistério.
Assim,quandoemergia,eraumacriada.Aquemchamavamconstantementedaescuridãodeseuatalho
parafunçõesmenores,paralavarroupa,enxugarochão,serviraunseoutros.
Masserviriamesmo?Poissealguémprestasseatençãoveriaqueelalavavaroupa–aosol;queenxugavao
chão–molhadopelachuva;queestendialençóis–aovento.Elasearranjavaparaservirmuitomais
remotamente,eaoutrosdeuses.Semprecomainteirezadeespíritoquetrouxeradafloresta.Semum
pensamento:apenascorposemovimentandocalmo,rostoplenodeumasuaveesperançaqueninguémdáe
ninguémtira.
Aúnicamarcadoperigoporquepassaraeraoseumodofugitivodecomerpão.Norestoeraserena.
Mesmoquandotiravaodinheiroqueapatroaesquecerasobreamesa,mesmoquandolevavaparaonoivoem
embrulhodiscretoalgunsgênerosdadespensa.Aroubardeleveelatambémaprenderanassuasflorestas.
C
Meninoabicodepena
omoconhecerjamaisomenino?Paraconhecê-lotenhoqueesperarqueelesedeteriore,esóentãoele
estaráaomeualcance.Láestáele,umpontonoinfinito.Ninguémconheceráohojedele.Nemele
próprio.Quantoamim,olho,eéinútil:nãoconsigoentendercoisaapenasatual,totalmenteatual.Oque
conheçodeleéasuasituação:omeninoéaqueleemquemacabaramdenascerosprimeirosdenteseéo
mesmoqueserámédicooucarpinteiro.Enquantoisso–láestáelesentadonochão,deumrealquetenhode
chamardevegetativoparapoderentender.Trintamildessesmeninossentadosnochão,teriamelesachancede
construirummundooutro,umquelevasseemcontaamemóriadaatualidadeabsolutaaqueumdiajá
pertencemos?Auniãofariaaforça.Láestáelesentado,iniciandotudodenovomasparaaprópriaproteção
futuradele,semnenhumachanceverdadeiraderealmenteiniciar.
Nãoseicomodesenharomenino.Seiqueéimpossíveldesenhá-loacarvão,poisatéobicodepenamancha
opapelparaalémdafiníssimalinhadeextremaatualidadeemqueelevive.Umdiaodomesticaremosem
humano,epoderemosdesenhá-lo.PoisassimfizemosconoscoecomDeus.Oprópriomeninoajudarásua
domesticação:eleéesforçadoecoopera.Cooperasemsaberqueessaajudaquelhepedimoséparaoseu
autossacrifício.Ultimamenteeleatétemtreinadomuito.Eassimcontinuaráprogredindoatéque,poucoa
pouco–pelabondadenecessáriacomquenossalvamos–elepassarádotempoatualaotempocotidiano,da
meditaçãoàexpressão,daexistênciaàvida.Fazendoograndesacrifíciodenãoserlouco.Eunãosouloucopor
solidariedadecomosmilharesdenósque,paraconstruiropossível,tambémsacrificaramaverdadequeseria
umaloucura.
Masporenquantoei-losentadonochão,imersonumvazioprofundo.
Dacozinhaamãesecertifica:vocêestáquietinhoaí?Chamadoaotrabalho,omeninoergue-secom
dificuldade.Cambaleiasobreaspernas,comaatençãointeiraparadentro:todooseuequilíbrioéinterno.
Conseguidoisso,agoraainteiraatençãoparafora:eleobservaoqueoatodeseerguerprovocou.Pois
levantar-seteveconsequênciaseconsequências:ochãomove-seincerto,umacadeiraosupera,aparedeo
delimita.EnaparedetemoretratodeOmenino.Édifícilolharparaoretratoaltosemapoiar-senummóvel,
issoeleaindanãotreinou.Maseisquesuaprópriadificuldadelheservedeapoio:oqueomantémdepéé
exatamenteprenderaatençãoaoretratoalto,olharparacimalheservedeguindaste.Maselecometeumerro:
pestaneja.Terpestanejadodesliga-oporumafraçãodesegundodoretratoqueosustentava.Oequilíbriose
desfaz–numúnicogestototal,elecaisentado.Dabocaentreabertapeloesforçodevidaababaclaraescorree
pinganochão.Olhaopingobemdeperto,comoaumaformiga.Obraçoergue-se,avançaemárduo
mecanismodeetapas.Edesúbito,comoparaprenderuminefável,cominesperadaviolênciaeleachataababa
comapalmadamão.Pestaneja,espera.Finalmente,passadootemponecessárioquesetemdeesperarpelas
coisas,eledestampacuidadosamenteamãoeolhanoassoalhoofrutodaexperiência.Ochãoestávazio.Em
novabruscaetapa,olhaamão:opingodebabaestá,pois,coladonapalma.Agoraelesabedissotambém.
Então,deolhosbemabertos,lambeababaquepertenceaomenino.Elepensabemalto:menino.
–Queméquevocêestáchamando?perguntaamãeládacozinha.
Comesforçoegentilezaeleolhapelasala,procuraquemamãedizqueeleestáchamando,vira-seecaipara
trás.Enquantochora,vêasalaentortadaerefratadapelaslágrimas,ovolumebrancocresceatéele–mãe!
absorve-ocombraçosfortes,eeisqueomeninoestábemnoaltodoar,bemnoquenteenobom.Otetoestá
maisperto,agora;amesa,embaixo.E,comoelenãopodemaisdecansaço,começaareviraraspupilasatéque
estasvãomergulhandonalinhadehorizontedosolhos.Fecha-ossobreaúltimaimagem,asgradesdacama.
Adormeceesgotadoesereno.
Aáguasecounaboca.Amoscabatenovidro.Osonodomeninoéraiadodeclaridadeecalor,osonovibra
noar.Atéque,empesadelosúbito,umadaspalavrasqueeleaprendeulheocorre:eleestremeceviolentamente,
abreosolhos.Eparaoseuterrorvêapenasisto:ovazioquenteeclarodoar,semmãe.Oqueelepensaestoura
emchoropelacasatoda.Enquantochora,vaisereconhecendo,transformando-senaquelequeamãe
reconhecerá.Quasedesfaleceemsoluços,comurgênciaeletemquesetransformarnumacoisaquepodeser
vistaeouvidasenãoeleficarásó,temquesetransformaremcompreensívelsenãoninguémocompreenderá,
senãoninguémiráparaoseusilêncioninguémoconheceseelenãodisserecontar,fareitudooquefor
necessárioparaqueeusejadosoutroseosoutrossejammeus,pulareiporcimademinhafelicidaderealquesó
metrariaabandono,esereipopular,façoabarganhadeseramado,éinteiramentemágicochorarparaterem
troca:mãe.
Atéqueoruídofamiliarentrapelaportaeomenino,mudodeinteressepeloqueopoderdeummenino
provoca,paradechorar:mãe.Mãeé:nãomorrer.Esuasegurançaésaberquetemummundoparatraire
vender,equeovenderá.
Émãe,simémãecomfraldanamão.Apartirdeverafralda,elerecomeçaachorar.
–Poissevocêestátodomolhado!
Anotíciaoespanta,suacuriosidaderecomeça,masagoraumacuriosidadeconfortávelegarantida.Olha
comcegueiraoprópriomolhado,emnovaetapaolhaamãe.Masderepenteseretesaeescutacomocorpo
todo,ocoraçãobatendopesadonabarriga:fonfom!,reconheceelederepentenumgritodevitóriaeterror–o
meninoacabadereconhecer!
–Issomesmo!dizamãecomorgulho,issomesmo,meuamor,éfonfomquepassouagorapelarua,vou
contarparaopapaiquevocêjáaprendeu,éassimmesmoquesediz:fonfom,meuamor!dizamãepuxando-o
debaixoparacimaedepoisdecimaparabaixo,levantando-opelaspernas,inclinando-oparatrás,puxando-o
denovodebaixoparacima.Emtodasasposiçõesomeninoconservaosolhosbemabertos.Secoscomoa
fraldanova.
E
Umahistóriadetantoamor
raumavezumameninaqueobservavatantoasgalinhasquelhesconheciaaalmaeosanseiosíntimos.A
galinhaéansiosa,enquantoogalotemangústiaquasehumana:falta-lheumamorverdadeironaqueleseu
harém,eaindamaistemquevigiaranoitetodaparanãoperderaprimeiradasmaislongínquasclaridadese
cantaromaissonoropossível.Éoseudevereasuaarte.Voltandoàsgalinhas,ameninapossuíaduassódela.
UmasechamavaPedrinaeaoutraPetronilha.
Quandoameninaachavaqueumadelasestavadoentedofígado,elacheiravaembaixodasasasdelas,com
umasimplicidadedeenfermeira,oqueconsideravaserosintomamáximodedoenças,poisocheirodegalinha
vivanãoédesebrincar.Entãopediaumremédioaumatia.Eatia:“Vocênãotemcoisanenhumanofígado.”
Então,comaintimidadequetinhacomessatiaeleita,explicou-lheparaquemeraoremédio.Ameninaachou
debomalvitredá-lotantoaPedrinaquantoaPetronilhaparaevitarcontágiosmisteriosos.Eraquaseinútildar
oremédioporquePedrinaePetronilhacontinuavamapassarodiaciscandoochãoecomendoporcariasque
faziammalaofígado.Eocheirodebaixodasasaseraaquelamorrinhamesmo.Nãolheocorreudarum
desodoranteporquenasMinasGeraisondeogrupovivianãoeramusadosassimcomonãoseusavamroupas
íntimasdenylonesimdecambraia.Atiacontinuavaalhedaroremédio,umlíquidoescuroqueamenina
desconfiavaseráguacomunspingosdecafé–evinhaoinfernodetentarabrirobicodasgalinhaspara
administrar-lhesoqueascurariadeseremgalinhas.Ameninaaindanãotinhaentendidoqueoshomensnão
podemsercuradosdeseremhomenseasgalinhasdeseremgalinhas:tantoohomemcomoagalinhatêm
misériasegrandeza(adagalinhaéadepôrumovobrancodeformaperfeita)inerentesàprópriaespécie.A
meninamoravanocampoenãohaviafarmáciapertoparaelaconsultar.
OutroinfernodedificuldadeeraquandoameninaachavaPedrinaePetronilhamagrasdebaixodaspenas
arrepiadas,apesardecomeremodiainteiro.Ameninanãoentenderaqueengordá-lasseriaapressar-lhesum
destinonamesa.Erecomeçavaotrabalhomaisdifícil:odeabrir-lhesobico.Ameninatornou-segrande
conhecedoraintuitivadegalinhasnaqueleimensoquintaldasMinasGerais.Equandocresceuficousurpresa
aosaberquenagíriaotermogalinhatinhaoutraacepção.Semnotaraseriedadecômicaqueacoisatoda
tomava:
–Maséogalo,queéumnervoso,équemquer!Elasnãofazemnadademais!eétãorápidoquemalsevê!
Ogaloéquemficaprocurandoamarumaenãoconsegue!
Umdiaafamíliaresolveulevarameninaparapassarodianacasadeumparente,bemlongedecasa.E
quandovoltou,jánãoexistiaaquelaqueemvidaforaPetronilha.Suatiainformou-lhe:
–NóscomemosPetronilha.
Ameninaeracriaturadegrandecapacidadedeamar:umagalinhanãocorrespondeaoamorqueselhedáe
noentantoameninacontinuavaaamá-lasemesperarreciprocidade.Quandosoubeoqueaconteceracom
Petronilhapassouaodiartodoomundodacasa,menossuamãequenãogostavadecomergalinhaeos
empregadosquecomeramcarnedevacaoudeboi.Oseupai,então,elamalconseguiuolhar:eraelequemmais
gostavadecomergalinha.Suamãepercebeutudoeexplicou-lhe.
–Quandoagentecomebichos,osbichosficammaisparecidoscomagente,estandoassimdentrodenós.
DaquidecasasónósduaséquenãotemosPetronilhadentrodenós.Éumapena.
Pedrina,secretamenteapreferidadamenina,morreudemortemorridamesmo,poissempreforaumente
frágil.Amenina,aoverPedrinatremendonumquintalardentedesol,embrulhou-anumpanoescuroedepois
debemembrulhadinhabotou-aemcimadaquelesgrandesfogõesdetijolosdasfazendasdasminasgerais.
TodoslheavisaramqueestavaapressandoamortedePedrina,masameninaeraobstinadaepôsmesmo
Pedrinatodaenroladaemcimadostijolosquentes.QuandonamanhãseguintePedrinaamanheceudurade
tãomorta,ameninasóentão,entrelágrimasintermináveis,seconvenceudequeapressaraamortedoser
querido.
Umpoucomaiorzinha,ameninateveumagalinhachamadaEponina.
OamorporEponina:dessavezeraumamormaisrealistaenãoromântico;eraoamordequemjásofreu
poramor.EquandochegouavezdeEponinasercomida,ameninanãoapenassoubecomoachouqueerao
destinofataldequemnasciagalinha.Asgalinhaspareciamterumapresciênciadoprópriodestinoenão
aprendiamaamarosdonosnemogalo.Umagalinhaésozinhanomundo.
…
Masameninanãoesqueceraoquesuamãedisseraarespeitodecomerbichosamados:comeuEponinamais
doquetodoorestodafamília,comeusemfome,mascomumprazerquasefísicoporquesabiaagoraqueassim
Eponinaseincorporarianelaesetornariamaissuadoqueemvida.TinhamfeitoEponinaaomolhopardo.De
modoqueamenina,numritualpagãoquelhefoitransmitidodecorpoacorpoatravésdosséculos,comeu-lhe
acarneebebeu-lheosangue.NessarefeiçãotinhaciúmesdequemtambémcomiaEponina.Ameninaeraum
serfeitoparaamaratéquesetornoumoçaehaviaoshomens.
A
Aságuasdomundo
íestáele,omar,amaisininteligíveldasexistênciasnãohumanas.Eaquiestáamulher,depénapraia,o
maisininteligíveldosseresvivos.Comoserhumanofezumdiaumaperguntasobresimesmo,tornou-se
omaisininteligíveldosseresvivos.Elaeomar.
Sópoderiahaverumencontrodeseusmistériosseumseentregasseaooutro:aentregadedoismundos
incognoscíveisfeitacomaconfiançacomqueseentregariamduascompreensões.
Elaolhaomar,éoquepodefazer.Elesólheédelimitadopelalinhadohorizonte,istoé,pelasua
incapacidadehumanadeveracurvaturadaterra.
Sãoseishorasdamanhã.Sóumcãolivrehesitanapraia,umcãonegro.Porqueéqueumcãoétãolivre?
Porqueeleéomistériovivoquenãoseindaga.Amulherhesitaporquevaientrar.
Seucorposeconsolacomsuaprópriaexiguidadeemrelaçãoàvastidãodomarporqueéaexiguidadedo
corpoqueopermitemanter-sequenteeéessaexiguidadequeatornapobreelivregente,comsuapartede
liberdadedecãonasareias.Essecorpoentraránoilimitadofrioquesemraivarugenosilênciodasseishoras.A
mulhernãoestásabendo:masestácumprindoumacoragem.Comapraiavazianessahoradamanhã,elanão
temoexemplodeoutroshumanosquetransformamaentradanomaremsimplesjogolevianodeviver.Ela
estásozinha.Omarsalgadonãoésozinhoporqueésalgadoegrande,eissoéumarealização.Nessahoraelase
conhecemenosaindadoqueconheceomar.Suacorageméade,nãoseconhecendo,noentantoprosseguir.É
fatalnãoseconhecer,enãoseconhecerexigecoragem.
Vaientrando.Aáguasalgadaédeumfrioquelhearrepiaemritualaspernas.Masumaalegriafatal–a
alegriaéumafatalidade–jáatomou,emboranemlheocorrasorrir.Pelocontrário,estámuitoséria.Ocheiro
édeumamaresiatonteantequeadespertadeseusmaisadormecidossonosseculares.Eagoraelaestáalerta,
mesmosempensar,comoumcaçadorestáalertasempensar.Amulheréagoraumacompactaeumalevee
umaaguda–eabrecaminhonagelidezque,líquida,sepõeaela,enoentantoadeixaentrar,comonoamorem
queaoposiçãopodeserumpedido.
Ocaminholentoaumentasuacoragemsecreta.Ederepenteelasedeixacobrirpelaprimeiraonda.Osal,o
iodo,tudolíquido,deixam-naporunsinstantescega,todaescorrendo–espantadadepé,fertilizada.
Agoraofriosetransformaemfrígido.Avançando,elaabreomarpelomeio.Jánãoprecisadacoragem,
agorajáéantiganoritual.Abaixaacabeçadentrodobrilhodomar,eretiraumacabeleiraquesaiescorrendo
todasobreosolhossalgadosqueardem.Brincacomamãonaágua,pausada,oscabelosaosolquase
imediatamentejáestãoseendurecendodesal.Comaconchadasmãosfazoquesemprefeznomar,ecoma
altivezdosquenuncadarãoexplicaçãonemaelesmesmos:comaconchadasmãoscheiadeágua,bebeem
golesgrandes,bons.
Eeraissooquelheestavafaltando:omarpordentrocomoolíquidoespessodeumhomem.Agoraelaestá
todaigualasimesma.Agargantaalimentadaseconstringepelosal,osolhosavermelham-sepelosalsecado
pelosol,asondassuaveslhebatemevoltampoiselaéumanteparocompacto.
Mergulhadenovo,denovobebemaiságua,agorasemsofreguidãopoisnãoprecisamais.Elaéaamante
quesabequeterátudodenovo.Osolseabremaisearrepia-aaosecá-la,elamergulhadenovo:estácadavez
menossôfregaemenosaguda.Agorasabeoquequer.Querficardepéparadanomar.Assimfica,pois.Como
contraoscostadosdeumnavio,aáguabate,volta,bate.Amulhernãorecebetransmissões.Nãoprecisade
comunicação.
Depoiscaminhadentrodaáguadevoltaàpraia.Nãoestácaminhandosobreaságuas–ahnuncafariaisso
depoisquehámilêniosjáandaramsobreaságuas–masninguémlhetiraisso:caminhardentrodaságuas.Às
vezesomarlheopõeresistênciapuxando-acomforçaparatrás,masentãoaproadamulheravançaumpouco
maisduraeáspera.
Eagorapisanaareia.Sabequeestábrilhandodeágua,esalesol.Mesmoqueoesqueçadaquiauns
minutos,nuncapoderáperdertudoisso.Esabedealgummodoobscuroqueseuscabelosescorridossãode
umnáufrago.Porquesabe–sabequefezumperigo.Umperigotãoantigoquantooserhumano.
À
Encarnaçãoinvoluntária
svezes,quandovejoumapessoaquenuncavi,etenhoalgumtempoparaobservá-la,eumeencarnonela
eassimdouumgrandepassoparaconhecê-la.Eessaintrusãonumapessoa,qualquerquesejaela,nunca
terminapelasuaprópriaautoacusação:aonelameencarnar,compreendo-lheosmotivoseperdoo.Precisoé
prestaratençãoparanãomeencarnarnumavidaperigosaeatraente,equeporissomesmoeunãoqueirao
retornoamimmesma.
Umdia,noavião...ah,meuDeus–implorei–issonão,nãoqueroseressamissionária!
Maserainútil.Eusabiaque,porcausadetrêshorasdesuapresença,euporváriosdiasseriamissionária.A
magrezaeadelicadezaextremamentepolidademissionáriajámehaviamtomado.Écomcuriosidade,algum
deslumbramentoecansaçoprévioquesucumboàvidaquevouexperimentarporunsdiasviver.Ecomalguma
apreensão,dopontodevistaprático:andoagoramuitoocupadademaiscomosmeusdevereseprazerespara
poderarcarcomopesodessavidaquenãoconheço–mascujatensãoevangelicaljácomeçoasentir.Noavião
mesmoperceboquejácomeceiaandarcomessepassodesantaleiga:entãocompreendocomoamissionáriaé
paciente,comoseapagacomessepassoquemalquertocarnochão,comosepisarmaisforteviesseprejudicar
osoutros.Agorasoupálida,semnenhumapinturanoslábios,tenhoorostofinoeusoaquelaespéciede
chapéudemissionária.
Quandoeusaltaremterraprovavelmentejátereiesseardesofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-
missão.Enomeurostoestaráimpressaadoçuradaesperançamoral.Porquesobretudometorneitodamoral.
Noentantoquandoentreinoaviãoestavatãosadiamenteamoral.Estava,não,estou!Grito-meeuemrevolta
contraospreconceitosdamissionária.Inútil:todaaminhaforçaestásendousadaparaeuconseguirserfrágil.
Finjolerumarevista,enquantoelalêaBíblia.
Vamosterumadescidacurtaemterra.Oaeromoçodistribuichicletes.Eelacoramalorapazseaproxima.
Emterrasouumamissionáriaaoventodoaeroporto,segurominhasimagináriassaiaslongasecinzentas
contraodespudordovento.Entendo,entendo.Entendo-a,ah,comoaentendoeaoseupudordeexistir
quandoestáforadashorasemquecumpresuamissão.Acuso,comoamissionariazinha,assaiascurtasdas
mulheres,tentaçãoparaoshomens.E,quandonãoentendo,écomomesmofanatismodepuradodessamulher
pálidaquefacilmentecoraàaproximaçãodorapazquenosavisaquedevemosprosseguirviagem.
Jáseiquesódaíadiasconseguireirecomeçarenfimintegralmenteaminhaprópriavida.Que,quemsabe,
talveznuncatenhasidoprópria,senãonomomentodenascer,eorestotenhasidoencarnações.Masnão:eu
souumapessoa.Equandoofantasmademimmesmametoma–entãoéumtalencontrodealegria,umatal
festa,queamododedizerchoramosumanoombrodaoutra.Depoisenxugamosaslágrimasfelizes,meu
fantasmaseincorporaplenamenteemmim,esaímoscomalgumaaltivezporessemundoafora.
Umavez,tambémemviagem,encontreiumaprostitutaperfumadíssimaquefumavaentrefechandoos
olhoseestesaomesmotempoolhavamfixamenteumhomemquejáestavasendohipnotizado.Passei
imediatamente,paramelhorcompreender,afumardeolhosentrefechadosparaoúnicohomemaoalcancede
minhavisãointencionada.Masohomemgordoqueeuolharaparaexperimentareteraalmadaprostituta,o
gordoestavamergulhadonoNewYorkTimes.Emeuperfumeeradiscretodemais.Falhoutudo.
U
Duashistóriasameumodo
mavez,nãotendooquefazer,fizumaespéciedeexercíciodeescrever,paramedivertir.Ediverti-me.
TomeicomotemaumaduplahistóriadeMarcelAymé.Encontreihojeoexercício,eéassim:
Boahistóriadevinhoéadohomemquedestenãogostava,eFélicienGuérillot,donoexatamentede
vinhedos,eraoseunome–inventadosnomes,homemehistóriaporMarcelAymé,etãobeminventadosque
paraserverdadesódaverdadecareciam.
ViveriaFélicien–sevivesse–emArbois,terradeFrança,ecasadocommulherquenãoeranemmais
bonitanemmaisbem-feitadoqueénecessárioparaatranquilidadedeumhonestohomem.Deboafamíliaele
era,apesardenãogostardevinho.Enoentantoasmelhoresdolugareramassuasvinhas.Denenhumvinho
gostava,eemvãoprocuravaaquelequeolibertassedamaldiçãodenãoamaraexcelênciadoqueéexcelente.
Poisquemesmonasede,queéhoradeaceitarvinho,omelhorgoleaelesabiaacoisaruim.Leontina,aesposa
quenãoeranemmuitonempouco,comeleocultavadetodosavergonha.
Ahistória,agorapormiminteiramentereescrita,continuariamuitobememelhoraindaseanósoseu
núcleopertencesse,pelasboasideiasquetenhodecomoterminá-la.MarcelAymé,porém,queacomeçou,
nestepontodadescriçãodohomemquenãoamavavinhoparecequedahistóriamesmaseenojou.Eele
própriointerferiuparadizer:masderepenteelamechateia,essahistória.Eparadestaescapar,comoquem
bebevinhoparaesquecer,eisqueoautorcomeçaafalardetudooquepoderiainventararespeitodeFélicien,
masquenãoinventaráporquenãoquer.Lamentamuito,poisatéchegariaafazercomqueFélicienfingisse
tremoralcoólicoafimdeesconderdosoutrosafaltadetremor.Bomautor,esseMarcelAymé.Tantoque
váriaspáginasgastouemtornodoqueelemesmoinventariaseFélicienfossepessoaquelheinteressasse.A
verdadeéqueAymé,enquantovaicontandooqueinventaria,aproveitaecontamesmo–sóquenóssabemos
quenãoé,porqueaténoqueseinventanãovaleoqueapenasseria.
EénessepontoqueAymépassaparaoutrahistória.Nãoquerendomaishistóriadevinhotriste,paraParis
semuda,ondepegaumhomemchamadoDuvilé.
EemPariséocontrário:EtienneDuvilé,essegostavadevinhomasnãootinha.Garrafacara,eEtienne
funcionárioestadual.BemquegostariadesecorrompermasvenderoutrairoEstadonãoéocasiãoque
apareçatodososdias.Aocasiãodetodososdiaseraumacasacheiadefilhos,eumsogroquedecomersem
pararvivia.Afamíliasonhandocommesafarta,eDuvilécomvinho.
EvaiumdiaEtiennesonhamesmo,comoquedesejamosdizerquedessavezenquantosonhavadormia.
Masagoraqueosonhodeveríamoscontar–poisqueMarcelAyméofazelongamente–agoraéanósqueça
vraimentnoschateia.Escamoteamosoqueoautorquisnarrar,assimcomofoiescamoteadopeloautoroque
deFélicienqueríamosouvir.
Dir-se-áaquiapenasqueDuvilé,apósosonhodeumsábado,ànoite,demuitopiorounasede.Eoódio
pelosogromaisumasedeparecia.Etantofoitudosecomplicando,sempretendocomocausaafaltaoriginal
dovinho,quedesedequasemataopaidesuaesposa,queestaAyménãoexplicaseeraounãobem-feita,pelo
vistonemsimnemnão,sóovinhonahistóriaimporta.Desonhodormidopassouasonhoacordado,oquejáé
doença.EqueriaDuvilébebertodoomundo,enodistritopolicialmanifestoudesejodebeberocomissário.
PermaneceatéhojeDuvilénoasilodealienados,enãosevêhoradelesair,jáqueosmédicos,nãolhe
entendendooespíritoosubmetemàcuradeexcelenteáguamineralqueestancasedespequenasenãoagrande.
Enquantoisso,Aymé,talvezdesedeepiedade,elemesmotomado,esperaqueafamíliadeDuviléoenvieà
boaterradeArbois,ondeaqueleprimeirohomem,FélicienGuérillot,depoisdeaventurasquemereceriamser
contadas,ogostopelovinhojápegou.E,comonãonosdizemdequemodo,tambémporaquificamos,com
duashistóriasnãobemcontadas,nemporAyménempornós,masdevinhoquer-sepoucodafalaemaisdo
vinho.
O
Oprimeirobeijo
sdoismaismurmuravamqueconversavam:haviapoucoiniciara-seonamoroeambosandavamtontos,
eraoamor.Amorcomoquevemjunto:ciúme.
–Estábem,acreditoquesouasuaprimeiranamorada,ficofelizcomisso.Masmedigaaverdade,sóa
verdade:vocênuncabeijouumamulherantesdemebeijar?
Elefoisimples:
–Sim,jábeijeiantesumamulher.
–Quemeraela?perguntoucomdor.
Eletentoucontartoscamente,nãosabiacomodizer.
Oônibusdaexcursãosubialentamenteaserra.Ele,umdosgarotosnomeiodagarotadaemalgazarra,
deixavaabrisafrescabater-lhenorostoeentrar-lhepeloscabeloscomdedoslongos,finosesempesocomoos
deumamãe.Ficaràsvezesquieto,semquasepensar,eapenassentireratãobom.Aconcentraçãonosentirera
difícilnomeiodabalbúrdiadoscompanheiros.
Emesmoasedecomeçara:brincarcomaturma,falarbemalto,maisaltoqueobarulhodomotor,rir,
gritar,pensar,sentir,puxavida!comodeixavaagargantaseca.
Enemsombradeágua.Ojeitoerajuntarsaliva,efoioquefez.Depoisdereunidanabocaardenteengolia-
alentamente,outravezemaisoutra.Eramorna,porém,asaliva,enãotiravaasede.Umasedeenormemaior
doqueelepróprio,quelhetomavaagoraocorpotodo.
Abrisafina,antestãoboa,agoraaosoldomeio-diatornara-sequenteeáridaeaopenetrarpelonariz
secavaaindamaisapoucasalivaquepacientementejuntava.
Esefechasseasnarinaserespirasseumpoucomenosdaqueleventodedeserto?Tentouporinstantesmas
logosufocava.Ojeitoeramesmoesperar,esperar.Talvezminutosapenas,talvezhoras,enquantosuasedeera
deanos.
Nãosabiacomoeporquemasagorasesentiamaispertodaágua,pressentia-amaispróxima,eseusolhos
saltavamparaforadajanelaprocurandoaestrada,penetrandoentreosarbustos,espreitando,farejando.
Oinstintoanimaldentrodelenãoerrara:nacurvainesperadadaestrada,entrearbustos,estava...ochafariz
deondebrotavanumfileteaáguasonhada.
Oônibusparou,todosestavamcomsedemaseleconseguiuseroprimeiroachegaraochafarizdepedra,
antesdetodos.
Deolhosfechadosentreabriuoslábiosecolou-osferozmenteaoorifíciodeondejorravaaágua.O
primeirogolefrescodesceu,escorrendopelopeitoatéabarriga.
Eraavidavoltando,ecomestaencharcoutodooseuinteriorarenosoatésesaciar.Agorapodiaabriros
olhos.
Abriu-oseviubemjuntodesuacaradoisolhosdeestátuafitando-oeviuqueeraaestátuadeumamulhere
queeradabocadamulherquesaíaaágua.Lembrou-sedequerealmenteaoprimeirogolesentiranoslábios
umcontatogélido,maisfriodoqueaágua.
Esoubeentãoquehaviacoladosuabocanabocadaestátuadamulherdepedra.Avidahaviajorradodessa
boca,deumabocaparaoutra.
Intuitivamente,confusonasuainocência,sentiaintrigado:masnãoédeumamulherquesaiolíquido
vivificador,olíquidogerminadordevida...Olhouaestátuanua.
Eleahaviabeijado.
Sofreuumtremorquenãoseviaporforaequeseinicioubemdentrodeleetomou-lheocorpotodo
estourandopelorostoembrasaviva.
Deuumpassoparatrásouparaafrente,nemsabiamaisoquefazia.Perturbado,atônito,percebeuque
umapartedeseucorpo,sempreantesrelaxada,estavaagoracomumatensãoagressiva,eissonuncalhetinha
acontecido.
Estavadepé,docementeagressivo,sozinhonomeiodosoutros,decoraçãobatendofundo,espaçado,
sentindoomundosetransformar.Avidaerainteiramentenova,eraoutra,descobertacomsobressalto.
Perplexo,numequilíbriofrágil.
Atéque,vindadaprofundezadeseuser,jorroudeumafonteocultaneleaverdade.Quelogooencheude
sustoelogotambémdeumorgulhoantesjamaissentido:ele...
Elesetornarahomem.
ONDEESTIVESTESDENOITE
A
Aprocuradeumadignidade
Sra.JorgeB.Xaviersimplesmentenãosaberiadizercomoentrara.Poralgumportãoprincipalnãofora.
Pareceu-lhevagamentesonhadoraterentradoporumaespéciedeestreitaaberturaemmeioaescombros
deconstruçãoemobras,comosetivesseentradodeesguelhaporumburacofeitosóparaela.Ofatoéque
quandoviujáestavadentro.
Equandoviu,percebeuqueestavamuito,muitodentro.Andavainterminavelmentepelossubterrâneosdo
EstádiodoMaracanãoupelomenospareceram-lhecavernasestreitasquedavamparasalasfechadasequando
seabriamassalassóhaviaumajaneladandoparaoestádio.Este,àquelahoratorradamentedeserto,
reverberavaaoextremosoldeumcalorinusitadoqueestavaacontecendonaquelediadeplenoinverno.
Entãoasenhoraseguiuporumcorredorsombrio.Estealevouigualmenteaoutromaissombrio.Pareceu-
lhequeotetodossubterrâneoserambaixos.
Eaíestecorredoralevouaoutroquealevouporsuavezaoutro.
Dobrouocorredordeserto.Eaícaiuemoutraesquina.Quealevouaoutrocorredorquedesembocouem
outraesquina.
Entãocontinuouautomaticamenteaentrarpeloscorredoresquesempredavamparaoutroscorredores.
Ondeseriaasaladaaulainaugural?Poisjuntodestaencontrariaaspessoascomquemmarcaraencontro.A
conferênciaeracapazdejátercomeçado.Iaperdê-la,elaqueseforçavaanãoperdernadadeculturalporqueassimsemantinhajovempordentro,jáqueatéporforaninguémadivinhavaquetinhaquase70anos,todoslhe
davamuns57.
Masagora,perdidanosmeandrosinternoseescurosdoMaracanã,asenhorajáarrastavapéspesadosde
velha.
Foientãoquesubitamenteencontrounumcorredorumhomemsurgidodonadaeperguntou-lhepela
conferênciaqueohomemdisseignorar.Masessehomempediuinformaçõesaumsegundohomemque
tambémsurgirarepentinamenteaodobramentodocorredor.
Entãoestesegundohomeminformouquehaviavistopertodaarquibancadadadireita,emplenoestádio
aberto,“duasdamaseumcavalheiro,umadevermelho”.ASra.Xaviertinhadúvidadequeessaspessoas
fossemogrupocomquemdeviaseencontrarantesdaconferência,enaverdadejáperderadevistaomotivo
peloqualcaminhavasemnuncamaisparar.Dequalquermodoseguiuohomemparaoestádio,ondeparou
ofuscadanoespaçoocodeluzescancaradaemudezaberta,oestádionudesventrado,sembolanemfutebol.
Sobretudosemmultidão.Haviaumamultidãoqueexistiapelovaziodesuaausênciaabsoluta.
Asduasdamaseocavalheirojáhaviamsumidoporalgumcorredor?
Entãoohomemdissecomdesafioexagerado:“Poisvouprocurarparaasenhoraevouencontrarde
qualquerjeitoessagente,elesnãopodemtersumidonoar.”
Edefatodemuitolongeambososviram.Masumsegundodepoistornaramadesaparecer.Pareciaumjogo
infantilondegargalhadasamordaçadasriamdaSra.JorgeB.Xavier.
Entãoentroucomohomemporoutroscorredores.Aíestehomemtambémsumiunumaesquina.
Asenhorajádesistiradaconferênciaquenofundopoucolheimportava.Contantoquesaíssedaquele
emaranhadodecaminhossemfim.Nãohaveriaportadesaída?Entãosentiucomoseestivessedentrodeum
elevadorenguiçadoentreumandareoutro.Nãohaveriaportadesaída?
Entãoeisquesubitamentelembrou-sedaspalavrasdeinformaçãodaamigapelotelefone:“ficamaisou
menospertodoEstádiodoMaracanã.”Diantedessalembrançaentendeuoseuenganodepessoaavoadae
distraídaquesóouviaascoisaspelametade,aoutraficandosubmersa.ASra.Xaviereramuitodesatenta.
Então,pois,nãoeranoMaracanãoencontro,eraapenaspertodali.Noentantooseupequenodestino
quisera-aperdidanolabirinto.
Sim,entãoalutarecomeçoupiorainda:queriaporforçasairdeláenãosabiacomonemporonde.Ede
novoapareceunocorredoraquelehomemqueprocuravaaspessoasequedenovolhegarantiuqueasacharia
porquenãopodiamtersumidonoar.Eledisseassimmesmo:
–Aspessoasnãopodemtersumidonoar!
Asenhorainformou:
–Nãoprecisamaisseincomodardeprocurar,sim?Muitoobrigada,sim?Porqueolugarondepreciso
encontraraspessoasnãoénoMaracanã.
Ohomemparouimediatamentedeandarparaolhá-laperplexo:
–Entãoqueéqueasenhoraestáfazendoaqui?
Elaquisexplicarquesuavidaeraassimmesmo,masnemsequersabiaoquequeriadizercomo“assim
mesmo”nemcom“suavida”,nadarespondeu.Ohomeminsistiunapergunta,entredesconfiadoecauteloso:
queéqueelaestavafazendoali?Nada,respondeuapenasempensamentoasenhora,jáentãoprestesacairde
cansaço.Masnãolherespondeu,deixou-opensarqueeralouca.Alémdomaiselanuncaseexplicava.Sabia
queohomemajulgavalouca–equemdisseraquenão?poisnãosentiaaquelacoisaqueelachamavade
“aquilo”porvergonha?Sebemquesoubesseterachamadasaúdementaltãoboaquesópodiasecomparar
comsuasaúdefísica.Saúdefísicajáagoraarrebentadapoisrastejavaospésdemuitosanosdecaminhopelo
labirinto.Suaviacrucis.Estavavestidadelãmuitogrossaesufocavasuadaaoinesperadocalordeumaugede
verão,essediadeverãoqueeraumaleijãodoinverno.Aspernaslhedoíam,doíamaopesodavelhacruz.Jáse
resignaradealgummodoanuncamaissairdoMaracanãeamorreralidecoraçãoexangue.
Então,ecomosempre,erasódepoisdedesistirdascoisasdesejadasqueelasaconteciam.Oquelheocorreu
derepentefoiumaideia:“masquevelhamalucaeusou”.Porqueemvezdecontinuaraperguntarpelas
pessoasquenãoestavamlá,nãoprocuravaohomemeindagavadelecomosesaíadoscorredores?Poisoque
queriaeraapenassairenãoencontrar-secomninguém.
Achoufinalmenteohomem,aodobrardeumaesquina.Efalou-lhecomvozumpoucotrêmulaerouca
porcansaçoemedodetervãesperança.Ohomemdesconfiadoconcordoumaisdoquedepressaqueera
melhormesmoqueelafosseemboraparacasaedisse-lhecomcuidado:“Asenhoraparecequenãoestámuito
bemdacabeça,talvezsejaessecaloresquisito”.
Ditoisto,entãosimplesmenteohomementroucomelanoprimeirocorredorenaesquinaavistavam-seos
doislargosportõesabertos.Apenasassim?tãofácilassim?
Apenasassim.
Entãoasenhorapensousemnadaconcluirquesóparaelaéquesehaviatornadoimpossívelacharasaída.
ASra.Xavierestavaapenasumpoucoespantadaeaomesmotempohabituada.Nacertacadaumtinhao
própriocaminhoapercorrerinterminavelmente,fazendoistopartedodestino,noqualelanãosabiase
acreditavaounão.
Ehaviaotáxipassando.Mandou-opararedisse-lhecontrolandoavozqueestavacadavezmaisvelhae
cansada:
–Moço,nãoseibemoendereço,esqueci.Masoqueseiéqueacasaficanumarua–não-me-lembro-mais-
o-quêmasquefalaem“Gusmão”efazesquinacomumaruasenãomeenganochamadaCoronel-não-sei-quê.
Ochoferfoipacientecomocomumacriança:“Poisentãonãoseafobe,vamosprocurarcalmamenteuma
ruaquetenhaGusmãonomeioeCoronelnofim”,dissevirando-separatrásnumsorrisoeaípiscou-lheum
olhodeconivênciaquepareciaindecente.Partiramaossolavancosquelhesacudiamasentranhas.
Entãoderepentereconheceuaspessoasqueprocuravaequeseachavamnacalçadadefrontedeumacasa
grande.Eraporémcomoseafinalidadefossechegarenãoadeouvirapalestraqueaessahoraestava
totalmenteesquecida,poisaSra.Xavierseperderadeseuobjetivo.Enãosabiaemnomedequecaminhara
tanto.Entãoviuquesecansaraparaalémdasprópriasforçasequisirembora,aconferênciaeraumpesadelo.
Entãopediuaumasenhoraimportanteevagamenteconhecidaequetinhacarrocomchoferparalevá-laem
casaporquenãoestavasesentindobemcomocalorestranho.Ochofersóviriadaíaumahora.EntãoaSra.
Xaviersentou-senumacadeiraquetinhampostoparaelanocorredor,sentou-seempertigadanasuacinta
apertada,foradaculturaqueseprocessavadefrontenasalafechada.Deondenãoseouviasomalgum.Pouco
lheimportavaacultura.Ealiestavanoslabirintosde60segundosede60minutosqueaencaminhariamauma
hora.
Entãoasenhoraimportanteveioedisseassim:queaconduçãoestavaàportamasquelheinformavaque,
comoochoferavisaraqueiademorarmuito,emvistadasenhoranãoestarpassandobem,mandarapararo
primeirotáxiquevira.PorqueaSra.Xaviernãotiveraelaprópriaaideiadechamarumtáxi,emvezdedispor-
seasesubmeteraosmeandrosdotempodeespera?EntãoaSra.JorgeB.Xavieragradeceu-lhecomextrema
delicadeza.Asenhoraerasempremuitodelicadaeeducada.Entrounotáxiedisse:
–Leblon,porobséquio.
Tinhaocérebrooco,parecia-lhequesuacabeçaestavaemjejum.
Daíapouconotouquerodavamerodavammasquedenovoterminavamporvoltarparaumamesmapraça.
Porquenãosaíamdelá?Nãohaviadenovocaminhodesaída?Ochoferacabouconfessandoquenãoconhecia
azonaSul,quesótrabalhavanazonaNorte.Eelanãosabiacomoensinar-lheocaminho.Cadavezmaisa
cruzdosanospesava-lheeanovafaltadesaídaapenasrenovavaamagianegradoscorredoresdoMaracanã.
Nãohaviameiodeselivraremdapraça!Entãoochoferdisse-lhequetomasseoutrotáxi,echegoumesmoa
fazersinalparaumquepassaraaolado.Elaagradeceucomedidamente,faziacerimôniacomaspessoas,mesmo
comasconhecidas.Alémdoqueeramuitogentil.Nonovotáxidisseamedo:
–Seosenhornãoseincomodar,vamosparaoLeblon.
Esimplesmentesaíramlogodapraçaeentrarampornovasruas.
Foiaoabrircomachaveaportadoapartamentoquetevevontadeapenasmentalefantasiadadesoluçar
bemalto.Maselanãoeradesoluçarnemdereclamar.Depassagemavisouàempregadaquenãoatenderia
telefonema.Foidiretoaoquarto,tiroutodaaroupa,engoliusemáguaumapílulaeentãoesperouqueesta
desseresultado.
Enquantoisso,fumava.Lembrou-sedequeeramêsdeagostoediziamqueagostodavaazar.Massetembro
viriaumdiacomoportadesaída.Esetembroeraporalgummotivoomêsdemaio:ummêsmaisleveemais
transparente.Foivagamentepensandonissoqueasonolênciafinalmenteveioeelaadormeceu.
Quandoacordouhorasdepoisentãoviuquechoviaumachuvafinaegelada,faziaumfriodelâminade
faca.Nuanacamaelaenregelava.Entãoachoumuitocuriosoumavelhanua.Lembrou-sedequeplanejaraa
compradeumaecharpedelã.Olhouorelógio:aindaencontrariaocomércioaberto.Tomouumtáxiedisse:
–Ipanema,porobséquio.
Ohomemdisse:
–Comoéqueé?ÉparaoJardimBotânico?
–Ipanema,porfavor–repetiuasenhora,bastantesurpreendida.Eraoabsurdododesencontrototal:pois,
quehaviaemcomumentreaspalavrasIpanemaeJardimBotânico?Masdenovopensouvagamenteque“era
assimmesmoasuavida”.
Fezrapidamenteacompraeviu-senaruajáescurecidasemteroquefazer.PoisoSr.JorgeB.Xavier
viajaraparaSãoPaulonodiaanterioresóvoltarianodiaseguinte.
Então,denovoemcasa,entretomarnovapílulaparadormiroufazeralgumaoutracoisa,optoupela
segundahipótese,poislembrou-sedequeagorapoderiavoltaraprocuraraletradecâmbioperdida.Opouco
queentendiaeraqueaquelepapelrepresentavadinheiro.Hádoisdiasprocuraraminuciosamentepelacasa
toda,eatépelacozinha,masemvão.Agoralheocorria:eporquenãoembaixodacama?Talvez.Então
ajoelhou-senochão.Maslogocansou-sedesóestarapoiadanosjoelhoseapoiou-setambémnasduasmãos.
Entãopercebeuqueestavadequatro.
Assimficouumtempo,talvezmeditativa,talveznão.Quemsabe,aSra.Xavierestivessecansadadeserum
entehumano.Estavasendoumacadeladequatro.Semnobrezanenhuma.Perdidaaaltivezúltima.Dequatro,
umpoucopensativatalvez.Masembaixodacamasóhaviapoeira.
Levantou-secombastanteesforçodasjuntasdesarticuladaseviuquenadamaishaviaafazersenão
considerarcomrealismo–eeracomumesforçopenosoqueviaarealidade–considerarcomrealismoquea
letraestavaperdidaequecontinuaraprocurá-laserianuncasairdoMaracanã.
Ecomosempre,jáquedesistiradeprocurar,aoabriragavetinhadelençosparatirarum–láestavaaletra
decâmbio.
Entãoasenhora,cansadapeloesforçodeterficadodequatro,sentou-senacamaecomeçoumuitoàtoaa
chorardemanso.Pareciamaisumalenga-lengaárabe.Há30anosnãochorava,masagoraestavatãocansada.
Seéqueaquiloerachoro.Nãoera.Eraalgumacoisa.Finalmenteassoouonariz.Entãopensouoseguinte:que
elaforçariao“destino”eteriaumdestinomaior.Comforçadevontadeseconseguetudo,pensousemamenor
convicção.Eissodeestarpresaaumdestinoocorrera-lheporquejácomeçarasemquererapensarem“aquilo”.
Masaconteceuentãoqueasenhoratambémpensouoseguinte:eratardedemaisparaterumdestino.Ela
pensouquebemfariaqualquertipodepermutacomoutroser.Foientãoquelheocorreuquenãohaviacom
quemsepermutar:quequerqueelafosse,elaeraelaenãopodiasetransformarnumaoutraúnica.Cadaum
eraúnico.ASra.JorgeB.Xaviertambémera.
Mastudooquelheaconteceraaindaerapreferívelasentir“aquilo”.Eaquiloveiocomseuslongos
corredoressemsaída.“Aquilo”,agorasemnenhumpudor,eraafomedolorosadesuasentranhas,fomedeser
possuídapeloinalcançávelídolodetelevisão.Nãoperdiaumsóprogramadele.Então,jáquenãopuderase
impedirdepensarnele,ojeitoeradeixar-sepensarerelembrarorostodemenina-moçadeRobertoCarlos,
meuamor.
Foilavarasmãossujasdepoeiraeviu-senoespelhodapia.EntãoaSra.Xavierpensouassim:“Seeuquiser
muito,masmuitomesmo,eleserámeuporaomenosumanoite.”Acreditavavagamentenaforçadevontade.
Denovoseemaranhounodesejoqueeraretorcidoeestrangulado.
Mas,quemsabe?SedesistissedeRobertoCarlos,entãoéqueascoisasentreeleeelaaconteceriam.ASra.
Xaviermeditouumpoucosobreoassunto.EntãoespertamentefingiuquedesistiadeRobertoCarlos.Mas
bemsabiaqueadesistênciamágicasódavaresultadospositivosquandoerareal,enãoapenasumtruquecomo
mododeconseguir.Arealidadeexigiamuitodasenhora.Examinou-seaoespelhoparaverseorostose
tornariabestialsobainfluênciadeseussentimentos.Maseraumrostoquietoquejádeixarahámuitode
representaroquesentia.Aliás,seurostonuncaexprimirasenãoboaeducação.Eagoraeraapenasamáscarade
umamulherde70anos.Entãosuacaralevementemaquiladapareceu-lheadeumpalhaço.Asenhoraforçou
semvontadeumsorrisoparaversemelhorava.Nãomelhorou.
Porfora–viunoespelho–elaeraumacoisasecacomoumfigoseco.Maspordentronãoeraesturricada.
Pelocontrário.Pareciapordentroumagengivaúmida,moleassimcomogengivadesdentada.
Entãoprocurouumpensamentoqueaespiritualizasseouqueaesturricassedevez.Masnuncafora
espiritual.EporcausadeRobertoCarlosasenhoraestavaenvoltanastrevasdamatériaondeelaera
profundamenteanônima.
Depénobanheiroeratãoanônimaquantoumagalinha.
Numafraçãodefugitivosegundoquaseinconscientevislumbrouquetodasaspessoassãoanônimas.
Porqueninguéméooutroeooutronãoconheciaooutro.Então–entãoapessoaéanônima.Eagoraestava
emaranhadanaquelepoçofundoemortal,narevoluçãodocorpo.Corpocujofundonãoseviaequeeraa
escuridãodastrevasmalignasdeseusinstintosvivoscomolagartoseratos.Etudoforadeépoca,frutoforade
estação?Porqueasoutrasvelhasnuncalhetinhamavisadoqueatéofimissopodiaacontecer?Noshomens
velhosbemviraolhareslúbricos.Masnasvelhasnão.Foradeestação.Eelavivacomoseaindafossealguém,
elaquenãoeraninguém.
ASra.JorgeB.Xaviereraninguém.
EntãoquistersentimentosbonitoseromânticosemrelaçãoàdelicadezaderostodeRobertoCarlos.Mas
nãoconseguiu:adelicadezadeleapenasalevavaaumcorredorescurodesensualidade.Eadanaçãoeraa
lascívia.Erafomebaixa:elaqueriacomerabocadeRobertoCarlos.Nãoeraromântica,elaeragrosseiraem
matériadeamor.Alinobanheiro,defrontedoespelhodapia.
Comsuaidadeindelevelmentemaculada.
Semaomenosumpensamentosublimequelheservissedelemeequeenobrecesseasuaexistência.
Entãocomeçouadesmancharocoquedoscabeloseapenteá-losdevagar.Estavamprecisandodenova
tintura,asraízesbrancasjáapareciam.Entãoasenhorapensouoseguinte:naminhavidanuncahouveum
clímaxcomonashistóriasqueseleem.OclímaxeraRobertoCarlos.Meditativa,concluiuqueiriamorrer
secretamenteassimcomosecretamentevivera.Mastambémsabiaquetodamorteésecreta.
DofundodesuafuturamorteimaginouvernoespelhoafiguracobiçadadeRobertoCarlos,comaqueles
macioscabelosencaracoladosqueeletinha.Aliestava,presaaodesejoforadeestaçãoassimcomoodiade
verãoemplenoinverno.PresanoemaranhadodoscorredoresdoMaracanã.Presaaosegredomortaldas
velhas.Sóqueelanãoestavahabituadaaterquase70anos,faltava-lhepráticaenãotinhaamenorexperiência.
Entãodissealtoebemsozinha:
–RobertinhoCarlinhos.
Eacrescentouainda:meuamor.Ouviusuavozcomestranhezacomoseestivessepelaprimeiravez
fazendo,semnenhumpudorousentimentodeculpa,aconfissãoquenoentantodeveriaservergonhosa.A
senhoradevaneouqueeracapazdeRobertinhonãoquereraceitaroseuamorporquetinhaelaprópria
consciênciadequeesteamoreramuitopiegas,melosamentevoluptuosoeguloso.ERobertoCarlosparecia
tãocasto,tãoassexuado.
Seuslábioslevementepintadosaindaseriambeijáveis?Ouporacasoeranojentobeijarbocadevelha?
Examinoubemdepertoeinexpressivamenteospróprioslábios.Eaindainexpressivamentecantoubaixoo
estribilhodacançãomaisfamosadeRobertoCarlos:“Queroquevocêmeaqueçanesteinvernoequetudoo
maisváparaoinferno.”
FoientãoqueaSra.JorgeB.Xavierbruscamentedobrou-sesobreapiacomosefossevomitarasvíscerase
interrompeusuavidacomumamudezestraçalhante:tem!que!haver!uma!porta!desaiiiiiída!
A
Apartidadotrem
partidaeranaCentralcomseurelógioenorme,omaiordomundo.Marcavaseishorasdamanhã.
AngelaPralinipagouotáxiepegousuapequenavalise.DonaMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo
desceudoOpaladafilhaeencaminharam-separaostrilhos.Avelhabem-vestidaecomjoias.Dasrugasquea
disfarçavamsaíaaformapuradeumnarizperdidonaidade,edeumabocaqueoutroradeviatersidocheiae
sensível.Masqueimporta.Chega-seaumcertoponto–eoquefoinãoimporta.Começaumanovaraça.Uma
velhanãopodecomunicar-se.Recebeuobeijogeladodesuafilhaquefoiemboraantesdotrempartir.
Ajudara-aantesasubirnovagão.Semquenestehouvesseumcentro,elasecolocaradolado.Quandoa
locomotivasepôsemmovimento,surpreendeu-seumpouco:nãoesperavaqueotremseguissenessadireçãoe
sentara-sedecostasparaocaminho.
AngelaPralinipercebeu-lheomovimentoeperguntou:
–Asenhoradesejatrocardelugarcomigo?
DonaMariaRitaseespantoucomdelicadeza,dissequenão,obrigada,paraeladavanomesmo.Mas
pareciater-seperturbado.Passouamãosobreocamafeufiligranadodeouro,espetadonopeito,passouamão
pelobroche,tirou-a,levou-aaochapéudefeltrocomumarosadepano,retirou-a.Seca.Ofendida?Perguntou
afinalaAngelaPralini:
–Éporcausademimqueasenhoritadesejatrocardelugar?
AngelaPralinidissequenão,surpreendeu-se,avelhasesurpreendeupelomesmomotivo:nãoserecebe
favordeumavelhinha.Elasorriuumpoucodemaiseoslábioscobertosdetalcosepartiramemsulcossecos:
elaestavaencantada.Eumpoucoagitada:
–Queamabilidadeasua,disse-lhe,quegentileza.
HouveummovimentodeperturbaçãoporqueAngelaPraliniriutambém,eavelhacontinuavaarir,
mostrandoadentadurabemareada.Deudiscretamenteumpuxãoparabaixonacintaqueaapertavademais.
–Queamabilidade,repetiu.
Recompôs-seumpoucodepressa,cruzouasmãossobreabolsaquecontinhatudooquesepudesse
imaginar.Asrugas,enquantoelarira,haviamtomadoumsentido,pensouAngela.Agoraestavamdenovo
incompreensíveis,superpostasnumrostodenovoimodelável.MasAngelatirara-lheatranquilidade.Jávira
muitamoçanervosaquesedizia:seeurirumpoucomaisestragotudo,vaiserridículo,tenhoqueparar–eera
impossível.Asituaçãoeramuitotriste.Comimensapiedade,Angelaviuacruelverruganoqueixo,verrugada
qualsaíaumpelopretoeespetado.MasAngelalhetiraraatranquilidade.Via-sequesorririaaqualquer
momento:Angelapuseraavelhanaspontasdospés.Agoraelaeraumadessasvelhinhasqueparecempensar
queestãosempreatrasadas,quepassaramdahora.Daíaumsegundonãoseconteve,ergueu-seeespioupela
suajanela,comosefosseimpossívelmanter-sesentada.
–Asenhoraestáquerendolevantarovidro?disseumrapazqueouvianorádiodepilhaHaendel.
–Ah!exclamouelaaterrorizada.
Ohnão!,pensouAngela,estavaseestragandotudo,orapaznãodeveriaterditoisso,erademais,nãose
deviatocá-ladenovo.Porqueavelha,quaseapontodeperderaatitudedequevivia,quaseapontodeperder
certaamargura,tremiacomomúsicadecravoentreosorrisoeoextremoencanto:
–Não,não,não,disseelacomfalsaautoridade,demodoalgum,obrigada,sóqueriaolhar.
Sentou-seimediatamentecomoseadelicadezadorapazedamoçaavigiasse.Avelha,antesdesubirno
trem,persignou-secomtrêscruzesnocoração,beijandodiscretamenteaspontasdosdedos.Estavadevestido
pretocomgoladerendaverdadeiraeumcamafeudeouropuro.Naescuramãoesquerdaasduasalianças
grossasdeviúva,grossascomonãosefaziammais.Ouvia-sedooutrovagãoogrupodebandeirantesque
cantavamoBrasilagudamente.Felizmentenooutrovagão.Amúsicadorádiodorapazentrecruzava-secoma
músicadeoutrorapaz:estavaouvindoEdithPiafquecantavaJ’attendrai.Foraentãoqueotremderepentedeuumsolavancoeasrodassepuseramemmovimento.Começaraa
partida.Avelhadissebaixinho:AiJesus!ElasebanhavanacaldadeJesus.Amém.Pelorádiodepilhadeuma
senhorasoube-sequeeramseisetrintadamanhã,manhãfriagenta.Avelhapensou:oBrasilmelhoravaa
sinalizaçãodesuasestradas.UmtaldeKissingerpareciamandarnomundo.
Ninguémsabeondeestou,pensouAngelaPralini,eissoassustava-aumpouco,elaeraumafugida.
–MeunomeéMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo–AlvarengaChagaseraosobrenomedomeu
pai,acrescentouempedidodedesculpaporterquefalartantaspalavrassóemdizerseunome.Chagas,
acrescentoucommodéstia,eramasChagasdeCristo.MaspodemechamardedonaMariaRitinha.Eoseu
nome?,asuagraçaqualé?
–MeunomeéAngelaPralini.Voupassarseismesesnafazendademeustios.Easenhora?
–Ah,euvouparaafazendademeufilho,vouficarláparaorestodavida,minhafilhametrouxeatéotrem
emeufilhomeesperacomacharretenaestação.Soucomoumembrulhoqueseentregademãoemmão.
OstiosdeAngelanãotinhamfilhosetratavam-nacomofilha.Angelalembrou-sedobilhetequedeixara
paraEduardo:“Nãomeprocure.Voudesaparecerdevocêparasempre.Teamocomonunca.Adeus.Tua
Angelanãofoimaistuaporquevocênãoquis.”
Ficaramemsilêncio.AngelaPralinientregou-seaoruídocadenciadodotrem.DonaMariaRitaolhoude
novoparaopróprioaneldebrilhantesepérolanoseudedo,alisouocamafeudeouro:“Souvelhamassourica,
maisricaquetodosaquinovagão.Sourica,sourica.”Espiouorelógio,maisparaveragrossaplacadeourodo
queparaverashoras.“Soumuitorica,nãosouumavelhaqualquer.”Massabia,ahbemsabiaqueerauma
velhinhaqualquer,umavelhinhaassustadapelasmenorescoisas.Lembrou-sedesi,odiainteirosozinhanasua
cadeiradebalanço,sozinhacomoscriados,enquantoafilhapublicrelationspassavaodiafora,sóchegavaàs
oitodanoite,enemsequerlhedavaumbeijo.Acordara-senestediaàscincodamanhã,tudoaindaescuro,
faziafrio.
Depoisdadelicadezadorapazestavaextraordinariamenteagitadaesorridente.Pareciaenfraquecida.No
risoelaserevelavaumadessasvelhinhascheiasdedentes.Acrueldadedeslocadadosdentes.Orapazjásetinha
afastado.Elaabriaefechavaaspálpebras.DerepentebateucomosdedosnapernadeAngela,comextrema
rapidezesuavidade:
–Hojetodosestãoverdadeiramente,masverdadeiramenteamáveis!quegentileza,quegentileza.
Angelasorriu.Avelhaficousorrindosemtirarosolhosprofundosevaziosdosolhosdamoça.Vamos,
vamos,chicoteavam-nadetodososlados,eelaespiavaparacáeparalácomosefosseescolher.Vamos,vamos!
empurravam-narindodetodososlados,eelasesacudiaridente,delicada.
–Comotodossãoamáveisnestetrem,disse.
Subitamenteprocurouserecompor,pigarreoufalsamente,secontevetoda.Deviaserdifícil.Receavater
chegadoaumpontodenãopoderinterromper-se.Manteve-seemseveridadeetremor,fechouoslábiossobre
osinúmerosdentes.Masnãopodiaenganaraninguém:seurostotinhaumatalesperançaqueperturbavaos
olhosqueaviam.Elajánãodependiadeninguém:umavezqueatinhamtocado,podia-seirembora–ela
sozinhaseirradiavamagra,alta.Aindaquereriadizerqualquercoisaejápreparavaumgestosocialdecabeça,
cheiodegraçaprévia.Angelaseperguntavaseelasaberiaseexprimir.Elapareceupensar,pensar,eacharcom
ternuraumpensamentojátodofeitoondemalemalpodiaaconchegarseusentimento.Dissecomcuidadoe
sabedoriadeancião,comoseprecisassetomaressearparafalarcomovelha:
–Ajuventude.Ajuventudeamável.
Riuumpoucofingida.Iaterumacrisedenervos?pensouAngelaPralini.Porqueestavatãomaravilhosa.
Maspigarreoudenovocomausteridade,deunobancoumabatidinhacomaspontasdosdedoscomose
ordenassecomurgênciaàorquestraumanovapartitura.Abriuabolsa,tirouumquadradinhodejornal,
desdobrou-o,desdobrou-o,atétorná-loumjornalgrandeenormal,datadodetrêsdiasatrás–Angelaviupela
data.Pôs-sealer.
Angelatinhaperdidosetequilos.Nafazendairiacomerquenãoeravida:tutudefeijãoecouvemineira,
pararecuperarospreciososquilosperdidos.Estavamagraassimportentaracompanharoraciocíniobrilhante
eininterruptodeEduardo:bebiacafésemaçúcarsempararparasemanteracordada.AngelaPralinitinhaos
seiosmuitobonitos,eramseupontoforte.Tinhaasorelhasempontaeumabocabonitaarredondada,beijável.
Osolhoscomolheirasprofundas.Elaaproveitavaoapitogritadodotremparaqueelefosseoseupróprio
grito.Eraumberroagudo,oseu,sóqueviradoparadentro.Eraamulherquemaisbebiauísquenogrupode
Eduardo.Aguentavadeseisasetedeumavez,mantendoumalucidezdeterror.Nafazendairiabeberleite
grossodevaca.UmacoisauniaavelhaaAngela:ambasiamserrecebidasdebraçosabertos,masumanãosabia
issodaoutra.Angeladesúbitoestremeceu:quemdariaoúltimodiadevermífugoaocachorro.Ah,Ulisses,
pensouelaparaocão,nãoteabandoneiporquerer,équeeuprecisavafugirdeEduardo,antesqueeleme
arruinassetotalmentecomsualucidez:lucidezqueiluminavademaisecrestavatudo.Angelasabiaqueostios
tinhamremédiocontrapicadadecobra:pretendiaentraremcheionaflorestaespessaeverdejante,combotas
altasebesuntadaderemédiocontrapicadademosquito.ComosesaíssedaestradaTransamazônica,a
exploradora.Quebichosencontraria?Eramelhorlevarumaespingarda,comidaeágua.Eumabússola.Desde
quedescobrira–masdescobrirarealmentecomumtomespantado–queiamorrerumdia,entãonãoteve
maismedodavida,e,porcausadamorte,tinhadireitostotais:arriscavatudo.Depoisdetertidoduasuniões
quehaviamterminadoemnada,estaterceiraqueterminavaemamor-adoração,cortadapelafatalidadedo
desejodesobreviver.Eduardoatransformara:fizera-aterolhosparadentro.Masagoraelaviaparafora.Via
atravésdajanelaosseiosdaterra,emmontanhas.Existempassarinhos,Eduardo!existemnuvens,Eduardo!
existeummundodecavalosecavalasevacas,Eduardo,equandoeueraumameninacavalgavaemcorridanum
cavalonu,semsela!Euestoufugindodomeusuicídio,Eduardo.Desculpe,Eduardo,masnãoqueromorrer.
Queroserfrescaeraracomoumaromã.
Avelhafingiaqueliajornal.Maspensava:seumundoeraumsuspiro.Nãoqueriaqueosoutrosa
acreditassemabandonada.Deusmedeusaúdeparaeuviajarsó.Tambémsouboadecabeça,nãofalosozinhae
eumesmaéquetomobanhotodososdias.Cheiravaaáguaderosasmurchasemaceradas,eraoseuperfume
idosoemofado.Terumritmorespiratório,pensouAngeladavelha,eraacoisamaisbelaqueficaradesdeque
donaMariaRitanascera.Eraavida.
DonaMariaRitapensava:depoisdevelhacomeçaraadesaparecerparaosoutros,sóaviamderelance.
Velhice:momentosupremo.Estavaalheiaàestratégiageraldomundoeasuaprópriaeraparca.Perderaos
objetivosdemaioralcance.Elajáeraofuturo.
Angelapensou:achoqueseeuencontrasseaverdade,nãopoderiapensá-la.Seriaimpronunciável
mentalmente.
Avelhasempreforaumpoucovazia,bem,umpouquinho.Morte?eraesquisito,nãofaziapartedosdias.E
mesmo“nãoexistir”nãoexistia,eraimpossívelnãoexistir.Nãoexistirnãocabiananossavidadiária.Afilha
nãoeracarinhosa.Emcompensaçãoofilhoeratãocarinhoso,bonachão,meiogordo.Afilhaerasequinha
comoseusbeijosrápidos,apublicrelations.Avelhatinhacertapreguiçadeviver.Amonotonia,porém,erao
queasustentava.
Eduardoouviamúsicacomopensamento.Eentendiaadissonânciadamúsicamoderna,sósabiaentender.Suainteligênciaqueaafogava.Vocêéumatemperamental,Angela,disse-lheeleumavez.Edaí?Quemalhá
nisso?Souoquesouenãooquepensasquesou.Aprovaquesouestánestapartidadotrem.Minhaprova
tambémédonaMariaRita,aídefronte.Provadequê?Sim.Elajátiveraplenitude.QuandoelaeEduardo
estavamtãoapaixonadosumpelooutroqueestandojuntosnumacama,demãosdadas,elessentiamavida
completa.Poucagenteconheceuaplenitude.E,porqueaplenitudeétambémumaexplosão,elaeEduardo
covardementepassaramaviver“normalmente”.Porquenãosepodeprolongaroêxtasesemmorrer.
Separaram-seporummotivofútilquaseinventado:nãoqueriammorrerdepaixão.Aplenitudeéumadas
verdadesencontradas.Masorompimentonecessárioforaparaelaumaablação,assimcomohámulheresde
quemsãotiradosoúteroeosovários.Vaziapordentro.
DonaMariaRitaeratãoantigaquenacasadafilhaestavamhabituadosaelacomoaummóvelvelho.Ela
nãoeranovidadeparaninguém.Masnuncalhepassarapelacabeçaqueeraumasolitária.Sóquenãotinha
nadaparafazer.Eraumlazerforçadoqueemcertosmomentossetornavalancinante:nadatinhaafazerno
mundo.Senãovivercomoumgato,comoumcachorro.Seuidealeraserdamadecompanhiadealguma
senhora,masissonemseusavamaisemesmoninguémacreditarianosseusfortessetentaeseteanos,
pensariamqueelaerafraca.Nãofazianada,faziasóisso:servelha.Àsvezesficavadeprimida:achavaquenão
serviaanada,nãoserviasequeraDeus.DonaMariaRitinhanãotinhainfernodentrodela.Porqueosvelhos,
mesmoosquenãotremem,sugeriamalgodelicadamentetrêmulo?DonaMariaRitatinhaumtremor
quebradiçodemúsicadesanfona.
Masquandosetratadavidamesmo–quemnosampara?poiscadauméum.Ecadavidatemqueser
amparadaporessaprópriavidadessecada-um.Cadaumdenós:eiscomquecontamos.ComodonaMaria
Ritasempreforaumapessoacomum,achavaquemorrernãoeracoisanormal.Morrererasurpreendente.Era
comoseelanãoestivesseàalturadoatodemorte,poisnuncalheaconteceraatéagoranadadeextraordinário
navidaqueviessejustificarderepenteoutrofatoextraordinário.Falavaeatépensavanamorte,masnofundo
eracéticaesuspeitosa.Achavaquesemorriaquandohaviaumdesastreoualguémmatavaalguém.Avelha
tinhapoucaexperiência.Àsvezestinhataquicardia:bacanaldocoração.Massóissoemesmoassimdesde
mocinha.Noseuprimeirobeijo,porexemplo,ocoraçãosedesgovernara.Eforaumacoisaboaemlimitecom
oruim.Algumacoisaquelembravaseupassado,nãocomofatosmascomovida:umasensaçãodevegetação
emsombra,tinhorões,samambaias,avencas,frescoresverdeado.Quandosentiaissodenovo,sorria.Umadas
palavrasmaiseruditasqueusavaera“pitoresco”.Erabom.Eracomoouviromarulhodeumafonteenãosaber
ondeelanascia.
Umdiálogoqueelafaziaconsigomesma:
–Estáfazendoalgumacoisa?
–Estousim:estousendotriste.
–Nãoseincomodadeficarsozinha?
–Não,eupenso.
Àsvezesnãopensava.Àsvezesapessoaficavasendo.Nãoprecisavafazer.Serjáeraumfazer.Podia-seser
devagarouumpoucodepressa.
Noassentodetrás,duasmulheresfalavamefalavamsemparar.Seussonsconstantessefundiamno
barulhodasrodasdotremnostrilhos.
BemquedonaMariaRitaesperaraqueafilhaficassenaplataformadotremparadar-lheumadeusinho
masistonãoaconteceu.Otremimóvel.Atéquederaaarrancada.
–Angela,disseela,umamulhernuncadizaidade,porissosópossolhedizerqueémuitamesmo.Não,
comvocê–possochamardevocê?–comvocêvoufazerumaconfidência:tenhosetentaeseteanos.
–Eutenhotrintaesete,disseAngelaPralini.
Eramsetehorasdamanhã.
–Quandoeueramoçaeueramuitomentirosinha.Mentiaàtoa.
Depois,comoseelativessesedesencantadodamagiadamentira,pararadementir.
Angela,olhandoavelhadonaMariaRita,tevemedodeenvelheceremorrer.Seguraminhamão,Eduardo,
paraeunãotermedodemorrer.Maselenãoseguravanada.Sófaziaera:pensar,pensarepensar.Ah,Eduardo,
queroadoçuradeSchumann!Asuavidaeraumavidadesfeita,evanescente.Faltava-lheumossoduro,áspero
eforte,contraoqualninguémpudessenada.Quemseriaesseossoessencial?Paraafastarasensaçãodeenorme
carência,pensou:comoéquenaIdadeMédiaelesfaziamsemtelefoneesemavião?Mistério.IdadeMédia,eu
vosadoroeastuasnuvenspretasecarregadasquedesembocaramnaRenascençaluminosaefresca.
Quantoàvelha,desligara-se.Olhavaparaonada.
Angelaolhou-senopequenoespelhodabolsa.Pareço-mecomumdesmaio.Cuidadocomoabismo,digo
àquelaqueseparececomumdesmaio.Quandoeumorrervousentirtantasaudadedevocê,Eduardo!Afrase
nãoresistiaàlógicaporémtinhaemsiumimponderávelsentido.Eracomoseelaquisesseexprimirumacoisae
exprimisseoutra.
Avelhajáeraofuturo.Pareciatervergonha.Vergonhadeservelha?Emalgumpontodesuavidadeveria
comcertezaterhavidoumerro,eoresultadoeraesseestranhoestadodevida.Quenoentantonãoalevavaà
morte.Amorteerasempreumatalsurpresaparaquemmorria.Tinha,porém,orgulhodenãobabarnemfazer
pipinacama,comoseessaformadesaúdebraviativessemeritoriamentesidooresultadodeumatodevontade
sua.Sónãoeraumadama,umasenhoradeidade,pornãoterarrogância:eraumavelhinhadignaquede
repentetomavaumarassustadiço.Ela–bem,elaseelogiavaasimesma,considerava-seumavelhacheiade
precocidadecomocriançaprecoce.Masaverdadeiraintençãodesuavida,elanãosabia.
Angelasonhavacomafazenda:láseouviamgritos,latidoseuivos,denoite.“Eduardo”,pensouelaparaele,
“euestavacansadadetentarseroquevocêachavaquesou.Temumladomau–omaisforteeoque
predominavaemboraeutenhatentadoesconderporcausadevocê–nesseladoforteeusouumavaca,souuma
cavalalivreequepateianochão,soumulherdarua,souvagabunda–enãouma“letrada”.Seiquesou
inteligenteequeàsvezesescondoissoparanãoofenderosoutroscomminhainteligência,euquesouuma
subconsciente.Fugidevocê,Eduardo,porquevocêestavamematandocomessasuacabeçadegênioqueme
obrigavaaquasetaparosmeusouvidoscomasduasmãosequasegritardehorrorecansaço.Eagoravouficar
seismesesnafazenda,vocênãosabeondeestarei,etodososdiastomareibanhonoriomisturandocomo
barroaminhaabençoadalama.Souvulgar,Eduardo!esaibaquegostodelerhistóriasemquadrinhos,meu
amor,ohmeuamor!comoteamoecomoamoosteusterríveismalefícios,ahcomoteadoro,escravatuaque
sou.Maseusoufísica,meuamor,eusoufísicaetivequeesconderdetiaglóriadeserfísica.Evocê,queéo
própriofulgordoraciocínio,emboranãosaiba,eraalimentadopormim.Você,superintelectualebrilhantee
deixandotodosadmiradoseboquiabertos.”
–Acho,sedissedevagarinhoavelha,achoqueessamoçabonitanãoseinteressaemconversarcomigo.Não
seiporquê,masninguémconversamaiscomigo.Emesmoquandoestoujuntodaspessoas,elasparecemnão
selembrardemim.Afinalnãotenhoculpadeservelha.Masnãofazmal,eumefaçocompanhia.Emesmo
tenhooNandinho,meufilhoqueridoquemeadora.
–Oprazersofridodesecoçar!pensouAngela.Eu,hein,euquenãovounessanemnoutra–estoulivre!!!
Estouficandomaissaudável,ohvontadededizerumdesaforobemaltoparaassustartodos.Avelhanão
entenderia?Nãosei,elaquejádeveterparidováriasvezes.Eunãocaionessadequeocertoéserinfeliz,
Eduardo.Querofruirdetudoedepoismorrereeuquemedane!medane!medane!Sebemqueavelhaé
capazdeserinfelizsemsaber.Passividade.Eunãovounessatambém,nadadepassividade,queroétomar
banhonuanoriobarrentoqueseparececomigo,nuaelivre!viva!Trêsvivas!Euabandonotudo!tudo!eassim
nãosouabandonada,nãoquerodependersenãodeumastrêspessoaseorestoé:Bom-dia,tudobem?tudo
bem.Edu,vocêsabe?euteabandono.Você,nofundodeseuintelectualismo,nãovaleavidadeumcão.Eute
abandono,então.Eabandonoogrupofalsamenteintelectualqueexigiademimumvãoenervosoexercício
contínuodeinteligênciafalsaeapressada.PreciseiqueDeusmeabandonasseparaqueeusentisseasua
presença.Euprecisomataralguémdentrodemim.Vocêestragouminhainteligênciacomatuaqueédegênio.
Emeobrigouasaber,asaber,asaber.Ah,Eduardo,nãosepreocupe,levocomigooslivrosquevocêmedeu
para“seguirumcursoemcasa”,comovocêqueria.Estudareifilosofiapertodorio,peloamorquetenhopor
você.
AngelaPralinitinhapensamentostãofundosquenãohaviapalavrasparaexpressá-los.Eramentiradizer
quesósepodiaterumpensamentodecadavez:tinhamuitospensamentosqueseentrecruzavameeramvários.
Semfalarno“subconsciente”queexplodeemmim,queiraeuounãoqueiravocê.Souumafonte,pensou
Angela,pensandoaomesmotempoondepuseraolençodecabeça,pensandoseocachorrotinhatomadoo
leitequelhedeixara,nascamisasdeEduardo,enoseuextremoesgotamentofísicoemental.Enavelhadona
MariaRita.“Nuncavouesquecerteurosto,Eduardo.”Eraumrostoumpoucoespantado,espantadocomsua
própriainteligência.Eleeraumingênuo.Eamavasemsaberqueestavaamando.Iaficartontoquando
descobrissequeelaforaembora,deixandoocachorroeele.Abandonoporfaltadenutrição,pensou.Ao
mesmotempopensavanavelhasentadadefronte.Nãoeraverdadequesósepensaumpensamentoúnico.Era,
porexemplo,capazdeescreverumchequeperfeito,semumerro,pensandonasuavida,porexemplo.Quenão
eraboamasenfimerasua.Suadenovo.Acoerência,nãoaqueromais.Coerênciaémutilação.Queroa
desordem.Sóadivinhoatravésdeumaveementeincoerência.Parameditartirei-meantesdemimesintoo
vazio.Énovazioquesepassaotempo.Elaqueadoravaumaboapraia,comsol,areiaesol.Ohomemestá
abandonado,perdeuocontatocomaterra,comocéu.Elenãovivemais,eleexiste.OarentreelaeEduardo
Gosmeeradeemergência.Eleatransformaranumamulherurgente.Eque,paramanteracordadaaurgência,
tomavadrogasexcitantesqueaemagreciamcadavezmaisetiravam-lheafome.Querocomer,Eduardo,estou
comfome,Eduardo,fomedemuitacomida!Souorgânica!
“Conheçahojeosupertremdeamanhã.”SeleçõesdoReader’sDigestqueelaàsvezesliaescondidadeEduardo.EracomoasSeleçõesquediziam:conheçahojeosupertremdeamanhã.Positivamentenãooestava
conhecendohoje.MasEduardoeraosupertrem.Supertudo.Elaconheciahojeosuperdeamanhã.Enão
suportava.Nãosuportavaomoto-perpétuo.Vocêéodeserto,eeuvouparaaOceania,paraosmaresdoSul,
paraasilhasTaiti.Sebemqueestragadaspelosturistas.Vocênãopassadeumturista,Eduardo.Vouparaa
minhaprópriavida,Edu.EdigocomoFellini:naescuridãoenaignorânciacriomais.Avidaquetinhacom
Eduardotinhacheirodefarmácianovarecém-pintada.Elapreferiaocheirovivodeestrumepormaisnojento
quefosse.Eleeracorretocomoumaquadradetênis.Aliás,praticavatênisparamanteraforma.Enfim,eleera
umchatoqueelaamavaequasenãoamavamais.Estavarecobrandonotremmesmoasuasaúdemental.
ContinuavaapaixonadaporEduardo.Eele,semsaber,tambémestavaporela.Euquenãoconsigofazernada
certo,excetoomeletes.Comumasómãoquebravaovoscomumarapidezincrível,eosdespejavanavasilha
semderramarumagota.Eduardomorriadeinvejadetantaelegânciaeeficiência.Eleàsvezesfaziapalestras
nasuniversidadeseadoravam-no.Elatambémassistia,elatambémoadorando.Comoeramesmoqueele
começava?“Sinto-mepoucoàvontadeaoveraspessoasselevantandoquandoouvemanunciarqueeufalarei”.
Angelatinhasempremedoqueelasseretirassemeodeixassemsozinho.
Avelha,comosetivesserecebidoumatransmissãodepensamento,pensava:quenãomedeixemsozinha.
Queidademesmoeutenho?Ahjánemsei.
Logoemseguidaelaesvaziouseupensamento.Eeratranquilamentenada.Malexistia.Erabomassim,
muitobommesmo.Mergulhosnonada.
AngelaPralini,paraseacalmar,contou-seumahistóriabemcalmante,bemtranquila:eraumavezum
homemquegostavamuitodejabuticabas.Entãoelefoiparaumpomarondehaviaárvorescarregadasde
protuberânciasnegras,lisaselustrosas,quelhecaíamnasmãostodasentreguesequedasmãoslhecaíamaos
pés.Eratalaabundânciadejabuticabasqueelesedavaaoluxodepisá-las.Eelasfaziamumbarulhomuito
gostoso.Faziamassim:cloc-cloc-clocetc.Angelaacalmou-secomoohomemdasjabuticabas.Nafazenda
tinhajabuticabaseelairiafazercomospésnuso“cloc-cloc”macioeúmido.Nuncasabiasedeviaounão
engoliroscaroços.Quemiriaresponderessapergunta?Ninguém.Sótalvezumhomemque,comoUlisses,o
cachorro,econtraEduardo,respondesse:“Mangia,bella,quetefabene”.Sabiaumpouquinhodeitalianomas
nuncatinhacertezadeestarcerta.E,depoisdoqueessehomemdissesse,elaengoliriaoscaroços.Outraárvore
gostosaeraumacujonomecientíficoesqueceramasquenainfânciatodoshaviamconhecidodiretamente,sem
ciência,eraumaquenoJardimBotânicodoRiofaziaumcloc-clocsequinho.Viu?viucomovocêestá
renascendo?Setefôlegosdegato.Onúmeroseteacompanhava-a,eraoseusegredo,asuaforça.Sentia-se
linda.Nãoera.Masassimsesentia.Sentia-setambémbondosa.ComternurapelavelhaMariaRitinhaque
puseraosóculoseliaojornal.TudoeravagarosonavelhaMariaRita.Pertodofim?ai,comodóimorrer.Na
vidasesofremassetemalgumacoisanamão:ainefávelvida.Maseaperguntasobreamorte?Eraprecisonão
termedo:iremfrente,sempre.
Sempre.
Comootrem.
Emalgumlugarexisteumacoisaescritanomuro.Eéparamim,pensouAngela.DaschamasdoInferno
viráumtelegramafrescoparamim.Enuncamaisminhaesperançaserádecepcionada.Nunca.Nuncamais.
Avelhaeraanônimacomoumagalinha,comotinhaditoumataldeClaricefalandodeumavelha
despudorada,apaixonadaporRobertoCarlos.EssaClariceincomodava.Faziaavelhagritar:tem!que!haver!
uma!porta!desaííída!Etinhamesmo.Porexemplo,aportadesaídadessavelhaeraomaridoquevoltariano
diaseguinte,eramaspessoasconhecidas,eraasuaempregada,eraapreceintensaefrutíferadiantedo
desespero.Angelasedissecomosesemordesseraivosamente:temquehaverumaportadesaída.Tantopara
mimcomoparadonaMariaRita.
Eunãopudepararotempo,pensouMariaRitaAlvarengaChagasSouzaMelo.Falhei.Estouvelha.E
fingiulerojornalsóparasedarumacompostura.
Querosombra,gemeuAngela,querosombraeanonimato.
Avelhapensou:seufilhoeratãobondoso,tãoquentedecoração,tãocarinhoso!Tratava-ade“mãezinha”.
Sim,talvezeupasseorestodeminhavidanafazenda,longedapublicrelationsquenãoprecisademim.E
minhavidadevesermuitolonga,ajulgarpelosmeuspaiseavós.Podiaalcançarfácil,fácil,cemanos,pensou
confortavelmente.Emorrerderepenteparanãotertempodesentirmedo.Persignou-sediscretamenteepediu
aDeusumaboamorte.
Ulisses,sefossevistaasuacarasobopontodevistahumano,seriamonstruosoefeio.Eralindosobponto
devistadecão.Eravigorosocomoumcavalobrancoelivre,sóqueeleeracastanhosuave,alaranjado,corde
uísque.Masseupeloélindocomoodeumenergéticoeempinadocavalo.Osmúsculosdopescoçoeram
vigorososeagentepodiapegaressesmúsculosnasmãosdededossábios.Ulisseseraumhomem.Semo
mundocão.Eleeradelicadocomoumhomem.Umamulherdevetratarbemohomem.
Otrementrandonocampo:osgrilosgrilavamagudoseroucos.
Eduardo,umavezporoutra,semjeitocomoqueméforçadoacumprirumafunção–dava-lhedepresente
umgélidodiamante.Elaquepreferiabrilhantes.Enfim,suspirouela,ascoisassãocomosão.Tinhaàsvezes,
quandoolhavadoaltodeseuapartamento,vontadedesesuicidar.Ah,nãoporEduardomasporumaespécie
defatalcuriosidade.Nãodiziaissoaninguém,commedodeinfluenciarumsuicidalatente.Elaqueriaavida,
vidaplanaeplena,bembacana,bemlendoàsabertasasSeleções.Queriamorrersóaosnoventaanos,nomeio
deumatodevida,semsentir.Ofantasmadaloucuranosronda.Queéquevocêestáfazendo?Estou
esperandoofuturo.
Quandofinalmenteotremsepuseraemmovimento,AngelaPraliniacenderaocigarroemaleluia:receava
que,enquantootremnãopartisse,nãotivessecoragemdeireterminassepordescerdovagão.Maslogodepois
jáestavamsujeitosaosamortecedoresenoentantorepentinossolavancosdasrodas.Otremmarchava.Ea
velhaMariaRitasuspirava:estavamaispertodofilhoamado.Comelepoderiasermãe,elaqueeracastrada
pelafilha.
UmavezemqueAngelativeradoresmenstruais,Eduardotentara,muitosemjeito,sercarinhoso.E
dissera-lheumacoisahorrorosa:vocêestádodói,nãoé?Eradesecorardevergonha.
Otremcorriaquantopodia.Omaquinistafeliz:assiméqueébom,eeleapitavaacadacurvadaestrada.
Eraumlongoegrossoapitodotrememmarcha,ganhandoterreno.Amanhãerafrescaecheiadeervasaltase
verdes.Assim,sim,vamosparaafrente,disseomaquinistaparaamáquina.Amáquinarespondeucomalegria.
Avelhaeranada.EolhavaparaoarcomoseolhaparaDeus.ElaerafeitadeDeus.Istoé:tudoounada.A
velha,pensouAngela,eravulnerável.Vulnerávelparaoamor,amordeseufilho.Amãeerafranciscana,afilha
erapoluição.
Deus,pensouAngela,sevocêexiste,semostre!Porquechegouahora.Énestahora,énesteminutoeneste
segundo.
Eoresultadofoiqueelatevequedisfarçaraslágrimasquelhevieramaosolhos.Deusdealgummodolhe
respondera.Elaestavasatisfeitaeengoliuumsoluçoabafado.Comovivermagoava.Vivereraumaferida
aberta.Viverésercomoomeucachorro.UlissesnãotemnadaavercomUlissesdeJoyce.EutenteilerJoyce
maspareiporqueeleerachato,desculpe,Eduardo.Sóqueumchatogenial.Angelaestavaamandoavelhaque
eranada,amãequelhefaltava.Mãedoce,ingênuaesofredora.Suamãequemorreraquandoelafizeranove
anosdeidade.Mesmodoentemascomvidaservia.Mesmoparalítica.
EntreelaeEduardooartinhagostodesábado.Edesúbitoosdoiseramraros,araridadenoar.Elesse
sentiamraros,nãofazendopartedasmilpessoasqueandavampelasruas.Osdoisàsvezeseramconiventes,
tinhamumavidasecretaporqueninguémoscompreenderia.Emesmoporqueosrarossãoperseguidospelo
povoquenãotoleraainsultanteofensadosquesediferenciavam.Elesescondiamoamordelesparanãoferir
osolhosdosoutrosdeinveja.Paranãoferi-loscomumacentelhaluminosademaisparaosolhos.
Au,au,au,latiraomeucachorro.Meugrandecachorro.
Avelhapensou:souumapessoainvoluntária.Tantoque,quandoria–oqueerararo–nãosesabiaseria
ouchorava.Sim.Elaerainvoluntária.
EnquantoissoAngelaPraliniefervescendocomoasbolhinhasdaáguamineralCaxambu,erauma:de
repente.Assim:derepente.Derepenteoquê?Sóderepente.Zero.Nada.Estavacomtrintaeseteanose
pretendiaacadainstanterecomeçarsuavida.ComoasbolhinhasefervescentesdaáguaCaxambu.Assete
letrasdePralinidavam-lheforça.AsseisletrasdeAngelatornavam-naanônima.
Comumlongoapitouivado,chegava-seàpequenaestaçãoondeAngelaPralinisaltaria.Pegousuavalise.
Nointervaloentreobonédocarregadoredonarizdeumajovem,láestavaavelhadormindoinflexível,a
cabeçaempertigadasobochapéudefeltro,umpunhofechadosobreojornal.
Angeladesceudovagão.
Naturalmenteissonãotinhaamenorimportância:hápessoasquesãosemprelevadasasearrepender,éum
traçodecertasnaturezasculpadas.Masficou-aperturbandoavisãodavelhaquandoacordasse,aimagemde
seurostoespantadodiantedobancovaziodeAngela.Afinalninguémsabiaseelaadormeceraporconfiança
nela.
Confiançanomundo.
Secoestudodecavalos
DESPOJAMENTO
Ocavaloénu.
FALSADOMESTICAÇÃO
Oqueécavalo?Éliberdadetãoindomávelquesetornainútilaprisioná-loparaquesirvaaohomem:deixa-se
domesticarmascomumsimplesmovimentodesafanãorebeldedecabeça–sacudindoacrinacomoauma
soltacabeleira–mostraquesuaíntimanaturezaésemprebraviaelímpidaelivre.
FORMA
Aformadocavalorepresentaoquehádemelhornoserhumano.Tenhoumcavalodentrodemimque
raramenteseexprime.Masquandovejooutrocavaloentãoomeuseexpressa.Suaformafala.
DOÇURA
Oqueéquefazocavaloserdebrilhantecetim?Éadoçuradequemassumiuavidaeseuarco-íris.Essadoçura
seobjetivanopelomacioquedeixaadivinharoselásticosmúsculoságeisecontrolados.
OSOLHOSDOCAVALO
Viumavezumcavalocego:anaturezaerrara.Eradolorososenti-loirrequieto,atentoaomenorrumor
provocadopelabrisanaservas,comosnervosprestesaseeriçaremnumarrepioquelhepercorriaocorpo
alerta.Oqueéqueumcavalovêatalpontoquenãoveroseusemelhanteotornaperdidocomodesipróprio?
Éque–quandoenxerga–vêforadesioqueestádentrodesi.Éumanimalqueseexpressapelaforma.
Quandovêmontanhas,relvas,gente,céu–dominahomenseapróprianatureza.
SENSIBILIDADE
Todocavaloéselvagemeariscoquandomãosinsegurasotocam.
ELEEEU
Tentandopôremfrasesaminhamaisocultaesutilsensação–edesobedecendoàminhanecessidadeexigente
deveracidade–eudiria:sepudesseterescolhidoqueriaternascidocavalo.Mas–quemsabe–talvezocavalo
ele-mesmonãosintaograndesímbolodavidalivrequenóssentimosnele.Devoentãoconcluirqueocavalo
seriasobretudoparasersentidopormim?Ocavalorepresentaaanimalidadebelaesoltadoserhumano?O
melhordocavalooentehumanojátem?Entãoabdicodeserumcavaloecomglóriapassoparaaminha
humanidade.Ocavalomeindicaoquesou.
ADOLESCÊNCIADAMENINA-POTRO
Jámerelacioneidemodoperfeitocomcavalo.Lembro-medemim-adolescente.Depécomamesmaaltivezdo
cavaloeapassaramãopeloseupelolustroso.Pelasuaagrestecrinaagressiva.Eumesentiacomosealgomeu
nosvissedelonge–Assim:“AMoçaeoCavalo”.
OALARDE
Nafazendaocavalobranco–reidanatureza–lançavaparaoaltodaacuidadedoaroseulongorelinchode
esplendor.
OCAVALOPERIGOSO
Nacidadezinhadointerior–quesetornariaumdiaumapequenametrópole–aindareinavamoscavalos
comoproeminenteshabitantes.Sobanecessidadecadavezmaisurgentedetransporte,levasdecavaloshaviam
invadidoolugarejo,enascriançasaindaselvagensnasciaosecretodesejodegalopar.Umbaionovoderacoice
mortalnummeninoqueiamontá-lo.Eolugarondeacriançaaudaciosamorreraeraolhadopelaspessoas
numacensuraquenaverdadenãosabiamaquemdirigir.Comascestasdecomprasnosbraços,asmulheres
paravamolhando.Umjornalseinteiraradocasoeleu-secomcertoorgulhoumanotacomotítulodeO
CrimedoCavalo.EraoCrimedeumdosfilhosdacidadezinha.Olugarejoentãojámisturavaaseucheirode
estrebariaaconsciênciadaforçacontidanoscavalos.
NARUASECADESOL
Masderepente–nosilênciodosoldeduashorasdatardeequaseninguémnasruasdosubúrbio–uma
parelhadecavalosdesembocoudeumaesquina.Porummomentoimobilizou-sedepatassemierguidas.
Fulgurandonasbocascomosenãoestivessemamordaçadas.Ali,comoestátuas.Ospoucostranseuntesque
afrontavamocalordosololharam,duros,separados,sementenderempalavrasoqueviam.Entendiamapenas.
Passadooofuscamentodaaparição–oscavalosencurvaramopescoço,abaixaramaspatasecontinuaramseu
caminho.Passaraoinstantedevislumbramento.Instanteimobilizadocomoporumamáquinafotográficaque
tivessecaptadoalgumacoisaquejamaisaspalavrasdirão.
NOPÔRDOSOL
Nessedia,quandoosoljáiasepondo,oouroseespalhoupelasnuvensepelaspedras.Osrostosdos
habitantesficaramdouradoscomoarmaduraseassimbrilhavamoscabelosdesfeitos.Fábricasempoeiradas
apitavamcontinuamenteavisandoofimdodiadetrabalho,arodadeumacarroçaganhouumnimbodourado.
Nesteouropálidoàbrisahaviaumaascensãodeespadadesembainhada.Porqueeraassimqueseerguiaa
estátuaequestredapraçanadoçuradoocaso.
NAMADRUGADAFRIA
Podia-severomornobafoúmido–obaforadiosoetranquiloquesaíadasnarinastrêmulasextremamente
vivasefrementesdoscavalosecavalasemcertasmadrugadasfrias.
NOMISTÉRIODANOITE
Masànoitecavalosliberadosdascargaseconduzidosàervagemgalopavamfinosesoltosnoescuro.Potros,
rocins,alazões,longaséguas,cascosduros–derepenteumacabeçafriaeescuradecavalo!–oscascos
batendo,focinhosespumanteserguendo-separaoaremiraemurmúrio.Eàsvezesumalongarespiração
esfriavaaservasemtremor.Entãoobaioseadiantava.Andavadelado,acabeçaencurvadaatéopeito,
cadenciado.Osoutrosassistiamsemolhar.Ouvindoorumordoscavalos,euadivinhavaoscascossecos
avançandoatéestacaremnopontomaisaltodacolina.Eacabeçaadominaracidadezinha,lançandoolongo
relincho.Omedometomavanastrevasdoquarto,oterrordeumrei,euquereriarespondercomasgengivasà
mostraemrelincho.Nainvejadodesejomeurostoadquiriaanobrezainquietadeumacabeçadecavalo.
Cansada,jubilante,escutandootrotesonâmbulo.Maleusaíssedoquartominhaformairiaseavolumandoe
apurando,e,quandochegasseàrua,jáestariaagaloparcompatassensíveis,oscascosescorregandonosúltimos
degrausdaescadadacasa.Dacalçadadesertaeuolharia:umcantoeoutro.Everiaascoisascomoumcavaloas
vê.Essaeraaminhavontade.Dacasaeuprocuravaaomenosescutaromorrodepastagemondenastrevas
cavalossemnomegalopavamretornadosaoestadodecaçaeguerra.
Asbestasnãoabandonavamsuavidasecretaqueseprocessaduranteanoite.Esenomeiodaronda
selvagemapareciaumpotrobranco–eraumassombronoescuro.Todosestacavam.Ocavaloprodigioso
aparecia,eraaparição.Mostrava-seempinadouminstante.Imóveisosanimaisaguardavamsemseespiar.Mas
umdelesbatiaocasco–eabrevepancadaquebravaavigília:fustigadosmoviam-sedesúbitoálacres,
entrecruzando-sesemjamaisseesbarraremeentreelesseperdiaocavalobranco.Atéqueumrelinchode
súbitacóleraosadvertia–porumsegundoatentos,logoseespalhavamdenovoemnovacomposiçãodetrote,
odorsosemcavaleiros,ospescoçosabaixadosatéofocinhotocarnopeito.Eriçadasascrinas.Eles
cadenciados,incultos.
Noitealta–enquantooshomensdormiam–vinhaencontrá-losimóveisnastrevas.Estáveisesempeso.Lá
estavamelesinvisíveis,respirando.Aguardandocomainteligênciacurta.Embaixo,nacidadezinhaadormecida,
umgalovoavaeempoleirava-senobordodeumajanela.Asgalinhasespiavam.Alémdaferroviaumrato
prontoafugir.Entãootordilhobatiaapata.Nãotinhabocaparafalarmasdavaopequenosinalquese
manifestavadeespaçoaespaçonaescuridão.Elesespiavam.Aquelesanimaisquetinhamumolhoparaverde
cadalado–nadaprecisavaservistodefrenteporeles,eessaeraagrandenoite.Osflancosdeumaégua
percorridosporrápidacontração.Nossilênciosdanoiteaéguaesgazeavaoolhocomoseestivesserodeada
pelaeternidade.Opotromaisinquietoaindaerguiaacrinaemsurdorelincho.Enfimreinavaosilênciototal.
Atéqueafrágilluminosidadedamadrugadaosrevelava.Estavamseparados,depésobreacolina.Exaustos,
frescos.Tinhampassadonoescuropelomistériodanaturezadosentes.
ESTUDODOCAVALODEMONÍACO
NuncamaisrepousareiporqueroubeiocavalodecaçadadeumRei.Eusouagorapiordoqueeumesma!
Nuncamaisrepousarei:roubeiocavalodecaçadadoReinoenfeitiçadoSabath.Seadormeçouminstante,o
ecodeumrelinchomedesperta.Eéinútiltentarnãoir.Noescurodanoiteoresfolegarmearrepia.Finjoque
durmomasnosilêncioogineterespira.Todososdiasseráamesmacoisa:jáaoentardecercomeçoaficar
melancólicaepensativa.Seiqueoprimeirotambornamontanhadomalfaráanoite,seiqueoterceirojáme
teráenvolvidonasuatrovoada.Enoquintotamborjáestareicomaminhacobiçadecavalofantasma.Atéque
demadrugada,aosúltimostamboreslevíssimos,meencontrareisemsabercomojuntoaumregatofresco,sem
jamaissaberoquefiz,aoladodaenormecansadacabeçadecavalo.
Mascansadadequê?Quefizemos,eueocavalo,nósosquetrotamnoinfernodaalegriadevampiro?Ele,o
cavalodoRei,mechama.Tenhoresistidoemcrisedesuorenãovou.Daúltimavezemquedescidesuaselade
prata,eratãograndeaminhatristezahumanaporeutersidooquenãodeviaser,quejureiquenuncamais.O
troteporémcontinuaemmim.Converso,arrumoacasa,sorrio,masseiqueotroteestáemmim.Sintofalta
delecomoquemmorre.
Não,nãopossodeixardeir.
Eseiquedenoite,quandoelemechamar,irei.Queroqueaindaumavezocavaloconduzaomeu
pensamento.Foicomelequeaprendi.Seépensamentoestahoraentrelatidos.Começoaentristecerporque
seicomoolho–ohsemquerer!nãoéculpaminha!–comoolhosemquererjáresplandecendodemau
regozijo–seiqueirei.
Quandodenoiteelemechamarparaaatraçãodoinferno,irei.Desçocomoumgatopelostelhados.
Ninguémsabe,ninguémvê.Sóoscãesladrampressentindoosobrenatural.
Eapresento-menoescuroaocavaloquemeespera,cavaloderealeza,apresento-memudaeemfulgor.
ObedienteàBesta.
Corrematrásdenóscinquentaetrêsflautas.Àfrenteumaclarinetanosalumia,anós,osdespudorados
cúmplicesdoenigma.Enadamaismeédadosaber.
Demadrugadaeunosvereiexaustosjuntoaoregato,semsaberquecrimescometemosatéchegarà
inocentemadrugada.
Naminhabocaenassuaspatasamarcadograndesangue.Oquetínhamosimolado?
Demadrugadaestareidepéaoladodogineteagoramudo,comorestodasflautasaindaescorrendopelos
cabelos.Osprimeirossinosdeumaigrejaaolongenosarrepiamenosafugentam,nósdesvanecemosdianteda
cruz.
Anoiteéaminhavidacomocavalodiabólico,eufeiticeiradohorror.Anoiteéminhavida,entardece,a
noitepecadoramentefelizéavidatristequeéaminhaorgia–ahrouba,roubademimogineteporquede
rouboemrouboatéamadrugadaeujároubeiparamimeparaomeuparceirofantástico,edamadrugadajáfiz
umpressentimentodeterrordedemoníacaalegriamalsã.
Livra-me,roubadepressaogineteenquantoétempo,enquantoaindanãoentardece,enquantoédiasem
trevas,seéqueaindahátempo,poisaoroubaroginetetivequemataroRei,eaoassassiná-loroubeiamorte
doRei.Eaalegriaorgíacadonossoassassinatomeconsomeemterrívelprazer.Roubadepressaocavalo
perigosodoRei,rouba-meantesqueanoitevenhaemechame.
A
Ondeestivestesdenoite
“Ashistóriasnãotêmdesfecho.”AlbertoDines
“Odesconhecidovicia.”FauziArap
“Sentadonapoltrona,comabocacheiadedentes,esperandoamorte.”RaulSeixas
“Oquevouanunciarétãonovoquereceiotertodososhomensporinimigos,atalpontoseenraízamnomundoospreconceitoseasdoutrinas,umavezaceitas.”
WilliamHarvey
noiteeraumapossibilidadeexcepcional.Emplenanoitefechadadeumverãoescaldanteumgalosoltou
seugritoforadehoraeumasóvezparaalertaroiníciodasubidapelamontanha.Amultidãoembaixo
aguardavaemsilêncio.
Ele-elajáestavapresentenoaltodamontanha,eelaestavapersonalizadanoeleeoeleestavapersonalizado
noela.Amisturaandróginacriavaumsertãoterrivelmentebelo,tãohorrorosamenteestupefacientequeos
participantesnãopoderiamolhá-lodeumasóvez:assimcomoumapessoavaipoucoapoucosehabituando
aoescuroeaospoucosenxergando.AospoucosenxergavamoEla-eleequandooEle-elalhesapareciacom
umaclaridadequeemanavadela-dele,elesparalisadospeloqueéBelodiriam:“Ah,Ah”.Eraumaexclamação
queerapermitidanosilênciodanoite.Olhavamaassustadorabelezaeseuperigo.Maseleshaviamvindo
exatamenteparasofreroperigo.
Ospântanosseexalavam.Umaestreladeenormedensidadeguiava-os.EleseramoavessodoBem.Subiam
amontanhamisturandohomens,mulheres,duendes,gnomoseanões–comodeusesextintos.Osinodeouro
dobravapelossuicidas.Foradaestrelagraúda,nenhumaestrela.Enãohaviamar.Oquehaviadoaltoda
montanhaeraescuridão.Sopravaumventonoroeste.Ele-elaeraumfarol?Aadoraçãodosmalditosiase
processar.
Oshomenscoleavamnochãocomogrossosemolesvermes:subiam.Arriscavamtudo,jáquefatalmente
umdiaiammorrer,talvezdentrodedoismeses,talvezseteanos–foraistoqueEle-elapensavadentrodeles.
Olhaogato.Olhaoqueogatoviu.Olhaoqueogatopensou.Olhaoqueera.Enfim,enfim,nãohavia
símbolo,a“coisa”era!acoisaorgíaca.Osquesubiamestavamàbeiradaverdade.Nabucodonosor.Eles
pareciam20nabucodonosores.Enanoitesedesquitavam.Elesestãonosesperando.Eraumaausência–a
viagemforadotempo.
Umcãodavagargalhadasnoescuro.“Tenhomedo”,disseacriança.“Medodequê?”,perguntavaamãe.“De
meucão.”“Masvocênãotemcão.”“Tenhosim.”Masdepoisacriancinhatambémgargalhouchorando,
misturandolágrimasderisoedeespanto.
Afinalchegaram,osmalditos.EolharamaquelasempiternaViúva,agrandeSolitáriaquefascinavatodos,e
oshomensemulheresnãopodiamresistirequeriamaproximar-sedelaparaamá-lamorrendomaselacomum
gestomantinhatodosadistância.Elesqueriamamá-ladeumamorestranhoquevibraemmorte.Nãose
incomodavamdeamá-lamorrendo.OmantodeEla-eleeradesofridacorroxa.Masasmercenáriasdosexo
emfestimprocuravamimitá-laemvão.
Quehorasseria?ninguémpodiavivernotempo,otempoeraindiretoeporsuapróprianaturezasempre
inalcançável.Elesjáestavamcomasarticulaçõesinchadas,osestragosroncavamnosestômagoscheiosdeterra,
oslábiostúmidosenoentantorachados–elessubiamaencosta.Astrevaseramdeumsombaixoeescuro
comoanotamaisescuradeumvioloncelo.Chegaram.OMal-Aventurado,oEle-ela,diantedaadoraçãode
reisevassalos,refulgiacomoumailuminadaáguiagigantesca.Osilênciopululavaderespiraçõesofegantes.A
visãoeradebocasentreabertaspelasensualidadequequaseosparalisavadetãogrossa.Elessesentiamsalvos
doGrandeTédio.
Omorroeradesucata.QuandoaEla-eleparavauminstante,homensemulheres,entreguesaelespróprios
poruminstante,diziam-seassustados:eunãoseipensar.MasoEle-elapensavadentrodeles.
Umarautomudodeclarinetaagudaanunciavaanotícia.Quenotícia?adabestialidade?Talveznoentanto
fosseoseguinte:apartirdoarautocadaumdelescomeçoua“sesentir”,asentirasipróprio.Enãohavia
repressão:livres!
AíelescomeçaramabalbuciarmasparadentroporqueaEla-eleeracáusticaquantoanãodisturbaremuns
aosoutrosnasualentametamorfose.“SouJesus!soujudeu!”,gritavaemsilêncioojudeupobre.Osanaisda
astronomianuncaregistraramnadacomoesteespetacularcometa,recentementedescoberto–suacauda
vaporosasearrastarápormilhõesdequilômetrosnoespaço.Semfalarnotempo.
Umanãocorcundadavapulinhoscomoumsapo,deumaencruzilhadaaoutra–olugarerade
encruzilhadas.Derepenteasestrelasaparecerameerambrilhantesediamantesnocéuescuro.Eocorcunda-
anãodavapulos,osmaisaltosqueconseguiaparaalcançarosbrilhantesquesuacobiçadespertava.Cristais!
Cristais!gritoueleempensamentosqueeramsaltitantescomoospulos.
Alatênciapulsavaleve,ritmada,ininterrupta.Todoseramtudoemlatência.“Nãohácrimequenão
tenhamoscometidoempensamento”:Goethe.Umanovaenãoautênticahistóriabrasileiraeraescritano
estrangeiro.Alémdisso,ospesquisadoresnacionaissequeixavamdafaltaderecursosparaotrabalho.
Amontanhaeradeorigemvulcânica.Ederepenteomar:arevoltarebentaçãodoAtlânticolhesenchiaos
ouvidos.Eocheirosalgadodomarfecundava-osetriplicava-osemmonstrinhos.
Ocorpohumanopodevoar?Alevitação.SantaTerezad’Ávila:“Pareciaqueumagrandeforçameerguia
noar.Issomeprovocavaumgrandemedo.”Oanãolevitavaporsegundosmasgostavaenãotinhamedo.
–Comoéquevocêsechama,dissemudoorapaz,paraeuchamarvocêavidainteira.Eugritareiseunome.
–Eunãotenhonomeláembaixo.AquitenhoonomedeXantipa.
–Ah,querogritarXantipa!Xantipa!Olhe,euestougritandoparadentro.Equaléoseunomeduranteo
dia?
–Achoqueé...é...parecequeéMariaLuísa.
Eestremeceucomoumcavaloseeriça.Caiuexanguenochão.Ninguémassassinavaninguémporquejá
eramassassinados.Ninguémqueriamorrerenãomorriamesmo.
Enquantoisso–delicada,delicada–oEle-elausavaumtimbre.Acordotimbre.Porqueeuqueroviverem
abundânciaetrairiaomeumelhoramigoemtrocademaisvidadoquesepodeter.Essaprocura,essaambição.
Eudesprezavaospreceitosdossábiosqueaconselhamamoderaçãoeapobrezadealma–asimplificaçãode
alma,segundominhaprópriaexperiência,eraasantainocência.Maseulutavacontraatentação.
Sim.Sim:cairatéaabjeção.Eisaambiçãodeles.Osomeraoarautodosilêncio.Porquenenhumpoderia
sedeixarpossuirporAquele-aquela-sem-nome.
Elesqueriamfruiroproibido.Queriamelogiaravidaenãoqueriamadorqueénecessáriaparaseviver,
parasesentireparaamar.Elesqueriamsentiraimortalidadeterrífica.Poisoproibidoésempreomelhor.Eles
aomesmotemponãoseincomodavamdetalvezcairnoenormeburacodamorte.Eavidasólheserapreciosa
quandogritavamegemiam.Sentiraforçadoódioeraoqueelesmelhorqueriam.Eumechamopovo,
pensavam.
–Queéqueeufaçoparaserherói?Porquenostemplossóentramheróis.
Enosilêncioderepenteoseugritouivadoquenãosesabiasedeamoroudormortal,oheróicheirando
mirra,incensoebenjoim.
Ele-elacobriaasuanudezcomummantolindomascomoumamortalha,mortalhapúrpura,agora
vermelho-catedral.EmnoitessemluaEla-eleviravacoruja.Comerásteuirmão,disseelanopensamentodos
outros,enahoraselvagemhaveráumeclipsedosol.
Paranãosetraíremelesignoravamquehojeeraontemehaveriaamanhã.Sopravanoarumatransparência
comoigualhomemnenhumhaviarespiradoantes.Maselesespargiampimentaempónosprópriosórgãos
genitaisesecontorciamdeardor.Ederepenteoódio.Elesnãomatavamunsaosoutrosmassentiamtão
implacávelódioqueeracomoumdardolançadonumcorpo.Eserejubilavamdanadospeloquesentiam.O
ódioeraumvômitoqueoslivravadevômitomaior,ovômitodaalma.
Ele-elacomassetenotasmusicaisconseguiaouivo.Assimcomocomasmesmassetenotaspodiacriar
músicasacra.Ouviramelesdentrodelesodó-ré-mi-fá-sol-lá-si,o“si”macioeagudíssimo.Eleseram
independentesesoberanos,apesardeguiadospeloEle-ela.Rugindoamortenosporõesescuros.Fogo,grito,
cor,vício,cruz.Estouvigilantenomundo:denoitevivoedediadurmo,esquivo.Eu,comfarodecão,
orgiático.
Quantoaeles,cumpriamrituaisqueosfiéisexecutamsementender-lhesosmistérios.Ocerimonial.Com
umgestoleveEla-eletocounumacriançafulminando-aetodosdisseram:amém.Amãedeuumuivodelobo:
elatodamorta,ela,também.
Maseraparatersupersensaçõesqueparaalisesubia.Eerasensaçãotãosecretaetãoprofundaqueojúbilo
faiscavanoar.Elesqueriamaforçasuperiorquereinanomundoatravésdosséculos.Tinhammedo?Tinham.
Nadasubstituíaariquezadosilenciosopavor.Termedoeraaamaldiçoadaglóriadaescuridão,silentecomo
umaLua.
AospoucossehabituavamaoescuroeaLua,antesescondida,todaredondaepálida,tinhalhesabrandadoa
subida.Eramtrevasquandoumporumsubira“amontanha”,comochamavamoplanaltoumpoucomais
elevado.Tinhamseapoiadonochãoparanãocair,pisandoemárvoressecaseásperas,pisandoemcactos
espinhosos.Eraummedoirresistivelmenteatraente,elesprefeririammorrerqueabandoná-lo.OEle-elaera-
lhescomoaAmante.Massealgumousasseporambiçãotocá-laeracongeladonaposiçãoemqueestivesse.
Ele-elacontou-lhesdentrodeseuscérebros–etodosouviram-nadentrodesi–oqueaconteciaauma
pessoaquandoestanãoatendiaaochamadodanoite:aconteciaquenacegueiradaluzdodiaapessoaviviana
carneabertaenosolhosofuscadospelopecadodaluz–apessoaviviasemanestesiaoterrordeseestarvivo.
Nãohánadaatemer,quandonãosetemmedo.Eraavésperadoapocalipse.QuemeraoreidaTerra?Sevocê
abusadopoderquevocêconquistou,osmestresocastigarão.Cheiosdoterrordeumaferozalegriaelesse
abaixavameàsgargalhadascomiamervasdaninhasdochãoeasgargalhadasreboavamdeescuridõesa
escuridõescomseusecos.Umcheirosufocantederosasenchiadepesooar,rosasmalditasnasuaforçade
naturezadoida,amesmanaturezaqueinventavaascobraseosratosepérolasecrianças–anaturezadoidaque
oraeranoiteemtrevas,oraodiadeluz.Estacarnequesemoveapenasporquetemespírito.
Dasbocasescorriasalivagrossa,amargaeuntuosa,eelesseurinavamsemsentir.Asmulheresquehaviam
paridorecentementeapertavamcomviolênciaosprópriosseiosedosbicosumgrossoleitepretoesguichava.
Umamulhercuspiucomforçanacaradeumhomemeocuspeásperoescorreu-lhedafaceatéaboca–
avidamenteelelambeuoslábios.
Estavamtodossoltos.Aalegriaerafrenética.EleseramoharémdoEle-ela.Tinhamcaídofinalmenteno
impossível.Omisticismoeraamaisaltaformadesuperstição.
Omilionáriogritava:queroopoder!poder!queroqueatéosobjetosobedeçamasminhasordens!Edirei:
move-te,objeto!eeleporsisósemoverá.
Amulhervelhaedesgrenhadadisseparaomilionário:quervercomovocênãoémilionário?Poisvoute
dizer:vocênãoéodonodopróximosegundodevida,vocêpodemorrersemsaber.Amortetehumilhará.O
milionário:Euqueroaverdade,averdadepura!
Ajornalistafazendoumareportagemmagníficadavidacrua.Vouganharfamainternacionalcomoaautora
de“Oexorcista”quenãoliparanãomeinfluenciar.Estouvendodiretoavidacrua,euaestouvivendo.
Eusousolitário,sedisseomasturbador.
Estouemespera,espera,nadajamaismeacontece,jádesistideesperar.Elesbebiamoamargolicordaservas
ásperas.
–Eusouumprofeta!euvejooalém!segritavaumrapaz.
PadreJoaquimJesusJacinto–tudocomjotaporqueamãedelegostavadaletrajota.
Eradiatrintaeumdedezembrode1973.Ohorárioastronômicoseriaaferidopelosrelógiosatômicos,
cujoatrasoédeapenasumsegundoacadatrêsmiletrezentosanos.
Aoutradeuparaespirrar,umespirroatrásdooutro,semparar.Maselagostava.AoutrasechamavaJ.B.
–Minhavidaéumverdadeiroromance!gritavaaescritorafalida.
OêxtaseerareservadoparaoEle-ela.Quederepentesofreuaexaltaçãodocorpo,longamente.Ela-ele
disse:parem!PorqueelaseendemoniavaporsentirogozodoMal.Elestodosatravésdelagozavam:eraa
celebraçãodaGrandeLei.Oseunucosfaziamumacoisaqueeraproibidoolhar.Osoutros,atravésdeEla-ele,
recebiamfrementesasondasdoorgasmo–massóondasporquenãotinhamforçade,semsedestruírem,
recebertudo.Asmulherespintavamabocaderoxocomosefossefrutaesmagadapelosafiadosdentes.
OEla-elecontou-lhesoqueaconteciaquandonãoseiniciavanaprofetizaçãodanoite.Estadodechoque.
Porexemplo:amoçaeraruivaecomosenãobastasseeravermelhapordentroealémdissodaltônica.Tanto
quenoseupequenoapartamentohaviaumacruzverdesobrefundovermelho:elaconfundiaasduascores.
Comoéquecomeçaraoseuterror?Ouvindoumdiscoouosilêncioreinanteoupassosnoandardecima–e
ei-laaterrorizada.Commedodoespelhoquearefletia.Defrontetinhaumarmárioeaimpressãoeraqueas
roupassemexiamdentrodele.Aospoucosiarestringindooapartamento.Tinhamedoatédesairdacama.A
impressãodequeiamagarraroseupéembaixodacama.Eramagríssima.OseunomeeraPsiu,nome
vermelho.Tinhamedodeacenderaluznoescuroeencontrarafrialagartixaquemoravacomela.Sentiacom
afliçãoosdedinhosgeladosebrancosdalagartixa.Procuravaavidamentenojornalaspáginaspoliciais,notícias
doqueestavaacontecendo.Sempreaconteciamcoisasapavorantesparapessoas,comoela,queviviamsóe
eramassaltadasdenoite.Tinhanaparedeumquadroqueeraodeumhomemqueafixavabemnosolhos,
vigiando-a.Essafiguraelaimaginavaqueaseguiaportodososcantosdacasa.Tinhamedopânicoderatos.
Prefeririamorreraentraremcontatocomeles.Noentantoouviaosguinchosdeles.Chegavaasentir-lhesas
mordidasnospés.Acordavasempresobressaltada,suandofrio.Elaeraumbichoacuado.Normalmente
dialogavaconsigomesma.Davaprósecontrasesemprequemperdiaeraela.Suavidaeraumaconstante
subtraçãodesimesma.Tudoissoporquenãoatendeuaochamadodasirene.
OEle-elasódeixavamostrarorostodeandrógina.Edeleseirradiavatalcegoesplendordedoidoqueos
outrosfruíamapróprialoucura.Elaeraovaticínioeadissoluçãoejánasceratatuada.Oartodocheiravaagora
afataljasmimeeratãofortequealgunsvomitavamasprópriasentranhas.ALuaestavaplenanocéu.Quinze
miladolescentesesperavamqueespéciedehomememulherelesiriamser.
EntãoEla-eledisse:
–Comereioteuirmãoehaveráumeclipsetotaleofimdomundo.
Devezemquandoouvia-seumlongorelinchoenãoseviacavalonenhum.Sabia-seapenasquecomsete
notasmusicaisfazem-setodasasmúsicasqueexistemequeexistiamequeexistirão.DaEla-eleemanava-se
fortecheirodejasmimesmagadoporqueeranoitedeLuacheia.Ocatimbóouafeitiçaria.MaxErnstquando
criançafoiconfundidocomoMeninoJesusnumaprocissão.Depoisprovocavaescândalosartísticos.Tinha
umapaixãoilimitadapeloshomenseumaimensaepoéticaliberdade.Masporqueestoufalandonisso?Não
sei.“Nãosei”éumarespostaótima.
OquefaziaThomasEdison,tãoinventorelivre,nomeiodelesqueeramcomandadosporEle-ela?
Gregotins,pensouoestudanteperfeito,eraapalavramaisdifícildalíngua.
Escutai!osanjosanunciadorescantam!
Ojudeupobregritavamudoeninguémoouviu,omundointeironãooouvia.Eledisseassim:tenhosede,
suorelágrimas!eparasaciaraminhasedebebomeusuoreminhasprópriaslágrimassalgadas.Eunãocomo
porco!sigoaTorah!masdai-mealívio,Jeová,queseparecedemaiscomigo!
JubileudeAlmeidaouviaorádiodepilha,sempre.“OmingaumaisgostosoéfeitocomCremogema.”E
depoisanunciava,deStrauss,umavalsaqueporincrívelqueparecessechamava-se“Opensadorlivre”.É
verdade,existemesmo,euouvi.Jubileueradonodo“AoBandolimdeOuro”,lojadeinstrumentosmusicais
quasefalida,eerataradoporvalsasdeStrauss.Eraviúvo,ele,querdizer,Jubileu.Seurivalera“OClarim”,
concorrentenaruaGomesFreireouFreiCaneca.Jubileueratambémafinadordepianos.
Todosaliestavamprestesaseapaixonar.Sexo.Purosexo.Elessefreavam.ARomêniaeraumpaís
perigoso:ciganos.
Faltavapetróleonomundo.E,sempetróleo,faltavacomida.Carne,sobretudo.Esemcarneelesse
tornavamterrivelmentecarnívoros.
“Aqui,Senhor,encomendoaminhaalma”,disseraCristóvãoColomboaomorrer,vestidocomohábito
franciscano.Elenãocomiacarne.Sesantificava,CristóvãoColombo,odescobridordasondas,eque
descobriuS.FranciscodeAssis.Hélas!elemorrera.Ondeestásagora?onde?peloamordeDeus,responde!
Derepenteebemdeleve–fiatlux.
Houveumadebandadaassustadiçacomodepardais.
Tudotãorápidoquemaispareciateremseesvanecido.
Namesmahoraestavamoradeitadosnacamaadormir,orajádespertos.Oqueexistiraerasilêncio.Eles
nãosabiamdenada.Osanjosdaguarda–quetinhamtiradoumdescansojáquetodosestavamnacama
sossegados–despertavamfrescos,bocejandoainda,masjáprotegendoosseuspupilos.
Madrugada:oovovinharodopiandobemlentodohorizonteparaoespaço.Erademanhã:umamoça
loura,casadacomrapazrico,dáàluzumbebêpreto.Filhododemôniodanoite?Nãosesabe.Apuros,
vergonha.
JubileudeAlmeidaacordoucomopãodormido:chocho.Desdepequenoforamurchoassim.Ligouorádio
eouviu:“SapatariaMorenaondeéproibidovendercaro”.Irialá,estavaprecisandodesapatos.Jubileuera
albino,negroaçocomcíliosamarelosquasebrancos.Eleestalouumovonafrigideira.Epensou:seeupudesse
algumdiaouvir“Opensadorlivre”,deStrauss,euseriarecompensadonaminhasolidão.Sóouviraessavalsa
umaúnicavez,nãoselembravaquando.
Opoderosoquerianoseubreakfastcomercaviardinamarquêsàscolheradas,estalandocomosdentes
agudosasbolinhas.EleeradoRotaryClubedaMaçonariaedoDinersClub.Tinhaorequintedenãocomer
caviarrusso:eraummododederrotarapoderosaRússia.
Ojudeupobreacordaebebeáguadabicasofregamente.Eraaúnicaáguaquetinhanosfundosdapensão
baratíssimaondemorava:umavezveioumabaratanadandonofeijãoralo.Asprostitutasquelámoravamnem
reclamavam.
Oestudanteperfeito,quenãodesconfiavaqueeraumchato,pensou:qualeraapalavramaisdifícilque
existia?Qualera?Umaquesignificavaadornos,enfeites,atavios?Ah,sim,gregotins.Decorouapalavrapara
escrevê-lanapróximaprova.
Quandocomeçouaraiarodiatodosestavamnacamasemparardebocejar.Quandoacordavam,umera
sapateiro,umestavapresoporestupro,umaeradonadecasa,dandoordensàcozinheira,quenuncachegava
atrasada,outroerabanqueiro,outroerasecretárioetc.Acordavam,pois,umpoucocansados,satisfeitospela
noitetãoprofundadesono.Osábadotinhapassadoehojeeradomingo.Emuitosforamàmissacelebradapor
padreJacintoqueeraopadredamoda:masnenhumseconfessou,jáquenãotinhamnadaaconfessar.
Aescritorafalidaabriuoseudiárioencadernadodecourovermelhoecomeçouaanotarassim:“7dejulho
de1974.Eu,eu,eu,eu,eu,eu,eu!Nestabelamanhãdeumsoldedomingo,depoisdeterdormidomuitomal,
eu,apesardetudo,aprecioasbelezasmaravilhosasdaNatureza-mãe.Nãovouàpraiaporquesougorda
demaiseestaéumainfelicidadeparaquemapreciatantoasondasverdezitasdoMar!Eumerevolto!Masnão
consigofazerregime:morrodefome.Gostodeviverperigosamente.Tualínguaviperinaserácortadapela
tesouradacomplacência”.
Demanhã:agnusdei.Bezerrodeouro?Urubu.
Ojudeupobre:livrai-medoorgulhodeserjudeu!
Ajornalistademanhãbemcedotelefonaparasuaamiga:
–Claudia,medesculpetelefonarnumdomingoaestahora!Masacordeicomumainspiraçãofabulosa:vou
escreverumlivrosobreMagiaNegra!Não,nãoliotaldoExorcista,porquemedisseramqueémáliteraturae
nãoqueroquepensemqueestouindonaondadele.Vocêjápensoubem?oserhumanosempretentouse
comunicarcomosobrenaturaldesdeoantigoEgitocomosegredodasPirâmides,passandopelaGréciacom
seusdeuses,passandoporShakespearenoHamlet.Poiseutambémvouentrarnessa.E,porDeus,vouganhar
essaparada!
HaviaemmuitascasasdoRioocheirodecafé.Eradomingo.Eorapazaindanacama,cheiodetorpor,
aindamal-acordado,sedisse:maisumdomingodetédio.Comoquehaviasonhadomesmo?Seilá,
respondeu-se,sesonhei,sonheicommulher.
Enfim,oarclareia.Eodiadesemprecomeça.Odiabruto.Aluzeramaléfica:instaurava-seomal-
assombradodiadiário.Umareligiãosefazianecessária:umareligiãoquenãotivessemedodoamanhã.Eu
queroserinvejado.Euquerooestupro,oroubo,oinfanticídio,eodesafiomeuéforte.Queriaouroefama,
desprezavaatéosexo:amavadepressaenãosabiaoqueeraoamor.Querooouromau.Profanação.Vouao
meuextremo.Depoisdafesta–quefesta?noturna?–depoisdafesta,desolação.
Haviaoobservadorqueescreveuassimnocadernodenotas:“Oprogressoetodososfenômenosqueo
cercamparecemparticiparintimamentedessaleideaceleraçãogeral,cósmicaecentrífugaquearrastaa
civilizaçãoao‘progressomáximo’,afimdequeemseguidavenhaaqueda.Umaquedaininterruptaouuma
quedarapidamentecontida?Aíestáoproblema:nãopodemossaberseestasociedadesedestruirá
completamenteouseconheceráapenasumainterrupçãobruscaedepoisaretomadadesuamarcha”.Edepois:
“OSoldiminuiriaseusefeitossobreaTerraeprovocariaoiníciodeumnovoperíodoglacialquepoderia
durarnomínimodezmilanos”.Dezmilanoseramuitoeassustava.Eisoqueacontecequandoalguém
escolhe,pormedodanoiteescura,viverasuperficialluzdodia.Équeosobrenatural,divinooudemoníaco,é
umatentaçãodesdeoEgito,passandopelaIdadeMédiaatéosromancesbaratosdemistério.
Oaçougueiro,quenessediasótrabalhavadasoitoàsonzehoras,abriuoaçougue:eparouembriagadode
prazeraocheirodecarnesecarnescruas,cruasesangrentas.Eraoúnicoquedediacontinuavaanoite.
PadreJacintoestavanamodaporqueninguémcomoeleerguiatãolimpidamenteataçaebebiacom
sagradaunçãoepureza,salvandotodos,osanguedeJesus,queeraoBem.Comdelicadezaasmãospálidas
numgestodeoferenda.
Opadeirocomosempreacordouàsquatrohorasecomeçouafazeramassadepão.Denoiteamassarao
Diabo?
UmanjopintadoporFraAngélico,séculoXV,voejavapelosares:eraaclarinetaanunciadoradamanhã.Os
postesdeluzelétricanãotinhamaindasidoapagadoselustravam-seempalidecidos.Postes.Avelocidadecome
ospostesquandoseestácorrendodecarro.
Omasturbadordemanhã:meuúnicoamigofielémeucão.Elenãoconfiavaemninguém,sobretudoem
mulher.
Aquebocejaraanoitetodaedissera:“t’isconjuro,mãedesanto!”começouasecoçareabocejar.Diabo,
disseela.
Opoderoso–quecuidavadeorquídeas,catleias,léliaseoncídios–apertouimpacienteacampainhapara
chamaromordomoquelhetrouxesseojáatrasadobreakfast.Omordomoadivinhava-lheospensamentose
sabiaquandolhetrazerosgalgosdinamarquesesparaseremrapidamenteacariciados.
Aquelaquedenoitegritava“estouemespera,emespera,emespera”,demanhã,todadesgrenhadadissepara
oleitenaleiteiraqueestavanofogo:
–Eutepego,seuporcaria!Queroversetutemancasefervesnaminhacara,minhavidaéesperar.Ésabido
queseeudesviaruminstanteoolhardoleite,essedesgraçadovaiaproveitarparafervereentornar.Comoa
mortequevemquandonãoseespera.
Elaesperou,esperoueoleitenãofervia.Então,desligouogás.
Nocéuomaislevearco-íris:eraoanúncio.Amanhãcomoumaovelhabranca.Pombabrancaeraa
profecia.Manjedoura.Segredo.Amanhãpreestabelecida.Ave-Maria,gratiaplena,dominustecum.Benedicta
tuinmulieribusetbenedictumfrutusventrituiJesus.SanctaMariaMaterDeiorapronobispecatoribus.
NuncaetoranostraemorteAmem.
PadreJacintoergueucomasduasmãosataçadecristalquecontémosangueescarlatedeCristo.Etavinho
bom.Eumaflornasceu.Umaflorleve,rósea,comperfumedeDeus.Ele-elahámuitosumiranoar.Amanhã
estavalímpidacomocoisarecém-lavada.
AMÉM
OsfiéisdistraídosfizeramosinaldaCruz.
AMÉM
DEUS
FIM
Epílogo:
Tudooqueescreviéverdadeeexiste.Existeumamenteuniversalquemeguiou.Ondeestivestesdenoite?
Ninguémsabe.Nãotentesresponder–peloamordeDeus.Nãoquerosaberdaresposta.Adeus.A-Deus.
E
Orelatóriodacoisa
stacoisaéamaisdifícildeumapessoaentender.Insista.Nãodesanime.Pareceráóbvio.Masé
extremamentedifícildesesaberdela.Poisenvolveotempo.
Nósdividimosotempoquandoelenarealidadenãoédivisível.Eleésempreeimutável.Masnós
precisamosdividi-lo.Eparaissocriou-seumacoisamonstruosa:orelógio.
Nãovoufalarsobrerelógios.Massobreumdeterminadorelógio.Omeujogoéaberto:digologooque
tenhoadizeresemliteratura.Esterelatórioéaantiliteraturadacoisa.
Orelógiodequefaloéeletrônicoetemdespertador.AmarcaéSveglia,oquequerdizer“acorda”.Acorda
paraoquê,meuDeus?Paraotempo.Paraahora.Paraoinstante.Esserelógionãoémeu.Masapossei-mede
suainfernalalmatranquila.
Nãoédepulso:ésoltoportanto.Temdoiscentímetroseficadepénasuperfíciedamesa.Euqueriaqueele
sechamasseSvegliamesmo.MasadonadorelógioquerquesechameHorácio.Poucoimporta.Poiso
principaléqueeleéotempo.
Seumecanismoémuitosimples.Nãotemacomplexidadedeumapessoamasémaisgentedoquegente.É
super-homem?Não,vemdiretamentedoplanetaMarte,aoqueparece.Seédeláqueelevementãoumdia
paralávoltará.Étolodizerqueelenãoprecisadecorda,issojáacontececomoutrosrelógios,comoomeuque
édepulso,éantichoque,pode-semolharàvontade.Essesatéquesãomaisquegente.Maspelomenossãoda
Terra.OSvegliaédeDeus.Foramusadoscérebroshumanosdivinosparacaptaroquedeviaseresterelógio.
Estouescrevendosobreelemasaindanãoovi.VaiseroEncontro.Sveglia:acorda,mulher,acordaparavero
quetemqueservisto.Éimportanteestaracordadaparaver.Masétambémimportantedormirparasonhar
comafaltadetempo.SvegliaéoObjeto,éaCoisa,comletramaiúscula.SeráqueoSvegliamevê?Vê,sim,
comoseeufosseumoutroobjeto.ElereconhecequeàsvezesagentetambémvemdeMarte.
Estãomeacontecendocoisas,depoisquesoubedoSveglia,quemaisparecemumsonho.Acorda-me,
Sveglia,queroverarealidade.Maséquearealidadepareceumsonho.Estoumelancólicaporqueestoufeliz.
Nãoéparadoxo.Depoisdoatodoamornãodáumacertamelancolia?Adaplenitude.Estoucomvontadede
chorar.Sveglianãochora.Aliáselenãotemcircunstâncias.Seráqueaenergiadeletempeso?Dorme,Sveglia,
dormeumpouco,eunãosuportoatuavigília.Vocênãoparadeser.Vocênãosonha.Nãosepodedizerque
você“funciona”:vocênãoéfuncionamento,vocêapenasé.
Vocêétodomagro.Enadalheacontece.Masévocêquefazaconteceremascoisas.Meaconteça,Sveglia,
meaconteça.Estouprecisandodeumdeterminadoacontecimentosobreoqualnãopossofalar.Edá-mede
voltaodesejo,queéamoladavidaanimal.Eunãotequeroparamim.Nãogostodeservigiada.Evocêéo
olhoúnicoabertosemprecomoolhosoltonoespaço.Vocênãomequermalmastambémnãomequerbem.
Seráquetambémeuestouficandoassim,semsentimentodeamor?Souumacoisa?Seiqueestoucompouca
capacidadedeamar.Minhacapacidadedeamarfoipisadademais,meuDeus.Sómerestaumfiodedesejo.Eu
precisoqueestesefortifique.Porquenãoécomovocêpensa,quesóamorteimporta.Viver,coisaquevocênão
conheceporqueéapodrecível–viverapodrecendoimportamuito.Umviverseco:umviveroessencial.
Seelesequebrar,pensamquemorreu?Não,foisimplesmenteemboradesimesmo.Masvocêtem
fraquezas,Sveglia.Eusoubepelatuadonaquevocêprecisadeumacapadecouroparaprotegê-locontraa
umidade.Soubetambém,emsegredo,quevocêumavezparou.Adonanãoseafobou.Deu“aele-nele”umas
mexidinhasmuitodassimplesevocênuncamaisparou.Euteentendo,euteperdoo:vocêveiodaEuropae
precisaummínimodetempoparaseaclimatar,nãoé?Querdizerquevocêtambémmorre,Sveglia?Vocêéo
tempoquepara?
JáouvioSveglia,portelefone,daroalarma.Écomodentrodagente:agenteacorda-sededentroparafora.
Parecequeseueletrônico-Deussecomunicacomonossocérebroeletrônico-Deus:osomémacio,sema
menorestridência.Svegliamarchacomoumcavalobrancosoltoesemsela.
EusoubedeumhomemquepossuíaumSvegliaeaquemaconteceuSveglia.Eleestavaandandocomo
filhodedezanos,denoite,eofilhodisse:cuidado,pai,temmacumbaaí.Opairecuou–masnãoéquepisou
emcheionavelaacesa,apagando-a?Nãopareceteracontecidonada,oquetambémémuitodeSveglia.O
homemfoidormir.Quandoacordouviuqueumdeseuspésestavainchadoenegro.Chamouamigosmédicos
quenãoviramnenhumamarcadeferimento:opéestavaintacto–sópretoemuitoinchado,daqueleinchado
quedeixaapeletodaesticada.Osmédicoschamarammaiscolegas.Edecidiramnovemédicosqueera
gangrena.Tinhamqueamputaropé.Marcou-separaodiaseguinteecomhoracerta.Ohomemdormiu.
Eteveumsonhoterrível.Umcavalobrancoqueriaagredi-loeelefugiacomoumlouco.Passava-setudo
issonoCampodeSantana.Ocavalobrancoeralindoeenfeitadocomprata.Masnãohouvejeito.Ocavalo
pegou-obemnopé,pisando-o.Aíohomemacordougritando.Pensaramqueestavanervoso,explicaramque
issoaconteciapertodeumaoperação,deram-lheumsedativo,eledormiudenovo.Quandoacordou,olhou
logoparaopé.Surpreso:opéestavabrancoedetamanhonormal.Vieramosnovemédicosenãosouberam
explicar.ElesnãoconheciamoenigmadoSvegliacontraoqualsóumcavalobrancopodelutar.Nãohavia
maismotivodeoperação.Sóquenãopodeseapoiarnessepé:fraquejava.Eraamarcadocavalodearreiosde
prata,davelaapagada,doSveglia.MasSvegliaquisservitoriosoeaconteceuumacoisa.Amulherdesse
homem,emperfeitoestadodesaúde,namesadojantar,começouasentirfortesdoresnosintestinos.
Interrompeuojantarefoisedeitar.Omaridopreocupadíssimofoivê-la.Estavabranca,exangue.Tomou-lhe
opulso:nãohavia.Oúnicosinaldevidaéquesuatestaseperlavadesuor.Chamou-seomédicoquedisse
talvezsercasodecatalepsia.Omaridonãoseconformou.Descobriu-lheabarrigaefezsobreelamovimentos
simples–comoelemesmoosfizeraquandoSvegliaparara–movimentosqueelenãosabiaexplicar.
Amulherabriuosolhos.Estavaemsaúdeperfeita.Eestáviva,queDeusaguarde.
IssotemavercomSveglia.Nãoseicomo.Masquetem,tem.EocavalobrancodoCampodeSantana,que
épraçadepassarinhos,pombosequatis?Todoparamentado,comenfeitesdeprata,decrinaaltivaeeriçada.
CorrendoritmadamentecontraoritmodeSveglia.Correndosempressa.
Estouemperfeitasaúdefísicaemental.Masumanoiteeuestavadormindoprofundamenteemeouviram
dizerbemalto:euqueroterumfilhocomSveglia!
EucreionoSveglia.Elenãocrêemmim.Achaquemintomuito.Emintomesmo.NaTerrasemente
muito.
Eupasseicincoanossemmegripar:issoéSveglia.Equandomegripeiduroutrêsdias.Depoisficouuma
tosseseca.Masomédicomereceitouantibióticoecurei-me.AntibióticoéSveglia.
Esteéumrelatório.Sveglianãoadmitecontoouromanceoquequerqueseja.Permiteapenastransmissão.
Maladmitequeeuchameistoderelatório.Chamoderelatóriodomistério.Efaçoopossívelparafazerum
relatóriosecocomochampanhaultrasseco.Masàsvezes–medesculpem–ficamolhado.Umacoisasecaéde
pratadelei.Ourojáémolhado.PoderiaeufalaremdiamanteemrelaçãoaSveglia?
Não,eleapenasé.EnaverdadeSveglianãotemnomeíntimo:conservaoanonimato.AliásDeusnãotem
nome:conservaoanonimatoperfeito:nãohálínguaquepronuncieoseunomeverdadeiro.
Svegliaéburro:eleageclandestinamentesemmeditar.Vouagoradizerumacoisamuitogravequevai
parecerheresia:Deuséburro.Porqueelenãoentende,elenãopensa,eleéapenas.Éverdadequeédeuma
burricequeexecuta-seasimesma.MasElecometemuitoserros.Esabequeoscomete.Bastaolharmospara
nósmesmosquesomosumerrograve.Bastaveromodocomonosorganizamosemsociedadee
intrinsecamente,desiparasi.MasumerroElenãocomete:Elenãomorre.
Svegliatambémnãomorre.AindanãovioSveglia,comojádisse.Talvezsejamolhadovê-lo.Seitudoa
respeitodele.Masadonadelenãoquerqueeuoveja.Temciúme.Ciúmechegaapingardetãomolhado.
Aliás,nossaTerracorreoriscodevirasermolhadadesentimentos.OgaloéSveglia.OovoépuroSveglia.
Massóoovointeiro,completo,branco,decascaseca,todooval.Pordentrodeleévida;vidamolhada.Mas
comergemacruaéSveglia.
QueremverqueméSveglia?Jogodefutebol.MasjáPelénãoé.Porquê?Impossívelexplicar.Talvezele
nãotenharespeitadooanonimato.
BrigaéSveglia.Acabodeterumacomadonadorelógio.Eudisse:jáquevocênãoquermedeixarver
Sveglia,descreva-meosseusdiscos.Entãoelaficoufuriosa–eissoéSveglia–edissequeestavacheiade
problemas–terproblemasnãoéSveglia.Entãotenteiacalmá-laeficoutudobem.Amanhãnãolhe
telefonarei.Deixareieladescansar.
Parece-mequeescrevereisobreoeletrônicosemjamaisvê-lo.Parecequevaiterqueserassim.Éfatal.
Estoucomsono.Seráqueépermitido?SeiquesonharnãoéSveglia.Onúmeroépermitido.Emboraoseis
nãoseja.Raríssimospoemassãopermitidos.Romance,então,nemsefala.Tiveumaempregadaporsetedias,
chamadaSeverina,equetinhapassadofomeemcriança.Perguntei-lheseestavatriste.Dissequenãoeraalegre
nemtriste:eraassimmesmo.ElaeraSveglia.Maseunãoeraenãopudesuportaraausênciadesentimento.
SuéciaéSveglia.
Masagoravoudormiremboranãodevasonhar.
Água,apesardesermolhadaporexcelência,é.Escreveré.Masestilonãoé.Terseiosé.Oórgãomasculino
édemais.Bondadenãoé.Masanãobondade,odar-se,é.Bondadenãoéoopostodamaldade.
Estareiescrevendomolhado?Achoquesim.Meusobrenomeé.Jáoprimeiroédocedemais,éparaoamor.
Nãoternenhumsegredo–enoentantomanteroenigma–éSveglia.Napontuaçãoasreticênciasnãosão.Se
alguémentenderestemeuirreveladorelatórioepreciso,essealguémé.Parecequeeunãosoueu,detantoeu
quesou.OSolé,aLuanão.Minhacaraé.Provavelmenteasuatambémé.Uísqueé.E,porincrívelquepareça,
Coca-Colaé,enquantoPepsi-Colanuncafoi.Estoufazendopropagandadegraça?Istoestáerrado,ouviu,
Coca-Cola?
Serfielé.Oatodoamorcontémemsiumdesesperoqueé.
Agoravoucontarumahistória.Masantesquerodizerquequemmecontouessahistóriafoiumapessoa
que,apesardebondosíssima,éSveglia.
Agoraestouquasemorrendodecansaço.Sveglia–seagentenãotomacuidado–mata.
Ahistóriaéaseguinte:
Passa-senumalocalidadechamadaCoelhoNeto,naGuanabara.Amulherdahistóriaeramuitoinfeliz
porquetinhaumaferidanapernaeaferidanãosefechava.Elatrabalhavamuitoeomaridoeracarteiro.Ser
carteiroéSveglia.Tinhammuitosfilhos.Quasenadaoquecomer.Masessecarteiroseimbuiuda
responsabilidadedetornarsuamulherfeliz.SerfelizéSveglia.Eocarteiroresolveuasituação.Mostrou-lhe
umavizinhaqueeraestérilesofriamuitocomisso.Nãohaviajeitodepegarfilho.Mostrouàsuamulhercomo
estaerafelizemterfilhos.Eelaficoufeliz,mesmocomapoucacomida.Mostrou-lhetambémocarteiroque
outravizinhatinhafilhosmasomaridobebiamuitoebatianelaenosfilhos.Enquantoqueelenãobebiae
nuncaespancaraamulherouascrianças.Oqueatornoufeliz.
Todasasnoiteselestinhampenadavizinhaestériledaqueapanhavadomarido.Todasasnoiteseleseram
muitofelizes.EserfelizéSveglia.Todasasnoites.
Euqueriachegaràpágina9namáquinadeescrever.Onúmeronoveéquaseinatingível.Onúmero13é
Deus.Máquinadeescreveré.OperigodelapassaranãosermaisSvegliaéquandosemisturaumpoucocom
ossentimentosqueapessoaqueestáescrevendotem.
EuenjoeidocigarroConsulqueémentoladoedoce.JáocigarroCarltonéseco,éduro,éáspero,esem
conivênciacomofumante.Comocadacoisaéounãoé,nãomeincomododefazerpropagandadegraçado
Carlton.Mas,quantoàCoca-Cola,nãoperdoo.
EuqueromandaresterelatórioparaarevistaSenhorequeroqueelesmepaguemmuitobem.
Comovocêé,julgueseminhacozinheira,quecozinhabemecantaodiainteiro,é.
Achoquevouencerraresterelatórioessencialparaexplicarosfenômenosenérgicosdamatéria.Masnão
seioquefazer.Ah,voumevestir.
Aténuncamais,Sveglia.Océumuitoazulé.Asondasbrancasdeespumadomarsãomaisqueomar.(Já
medespedidoSveglia,massócontinuareiafalarneleporvício,tenhampaciência.)Ocheirodomarmistura
masculinoefemininoenascenoarumfilhoqueé.
Adonadorelógiomedissehojequeeleéqueédonodela.Elamedissequeeletemunsfurinhospretospor
ondesaiosommaciocomoumaausênciadepalavras,somdecetim.Temumdiscointeriorqueédourado.O
discoexterioréprateado,quasesemcor–comoumaaeronavenoespaço,metalvoando.Esperaéounãoé?
Nãoseiresponderporquesofrodeurgênciaeficoincapacitadadejulgaresseitemsemmeenvolver
emocionalmente.Nãogostodeesperar.
Umquartetodemúsicaémuitíssimomaisdoquesinfonia.Flautaé.Cravotemumelementodeterrornele:
ossonssaemesfarfalhadosequebradiços.Coisadealmadeoutromundo.
Sveglia,quandoafinaléquevocêmedeixaempaz?Nãovaimeperseguirportodaaminhavida
transformando-anaclaridadedainsôniaperene?Játeodeio.Jáqueriapoderescreverumahistória:umconto
ouromanceouumatransmissão.Qualvaiseromeufuturopassonaliteratura?Desconfioquenãoescreverei
mais.Maséverdadequeoutrasvezesdesconfieienoentantoescrevi.Oque,porém,heideescrever,meu
Deus?Contaminei-mecomamatemáticadoSvegliaesósabereifazerrelatórios?
Eagoravouterminaresterelatóriodomistério.Acontecequeestoumuitocansada.Voutomarumbanho
antesdesaireperfumar-mecomumperfumequeésegredomeu.Sódigoumacoisadele:éagresteeumpouco
áspero,comdoçuraescondida.Eleé.
Adeus,Sveglia.Adeusparanuncasempre.Partedemimvocêjámatou.Eumorrieestouapodrecendo.
Morreré.
Eagora–agoraadeus.
P
Omanifestodacidade
orquenãotentarnestemomento,quenãoégrave,olharpelajanela?Estaéaponte.Esteorio.Eisa
Penitenciária.Eisorelógio.ERecife.Eisocanal.Ondeestáapedraquesinto?apedraqueesmagoua
cidade.Naformapalpáveldascoisas.Poisestaéumacidaderealizada.Seuúltimoterremotoseperdeem
datas.Estendoamãoesemtristezacontornodelongeapedra.Algumacoisaaindaescapadarosadosventos.
Algumacoisaseendureceunasetadeaçoqueindicaorumode–OutraCidade.
Estemomentonãoégrave.Aproveitoeolhopelajanela.Eisumacasa.Apalpotuasescadas,asquesubiem
Recife.Depoisapilastracurta.Estouvendotudoextraordinariamentebem.Nadamefoge.Acidadetraçada.
Comqueengenhosidade.Pedreiros,carpinteiros,engenheiros,santeiros,artesãos–estescontaramcoma
morte.Estouvendocadavezmaisclaro:estaéacasa,aminha,aponte,orio,aPenitenciária,osblocos
quadradosdeedifícios,aescadariadesertademim,apedra.
MaseisquesurgeumCavalo.Eisumcavalocomquatropernasecascosdurosdepedras,pescoçopotente,
ecabeçadeCavalo.Eisumcavalo.
Seestafoiumapalavraecoandonochãoduro,qualéoteusentido?Comoécavoestecoraçãonopeitoda
cidade.Procuro,procuro.Casa,calçadas,degraus,monumento,poste,tuaindústria.
Damaisaltamuralha–olho.Procuro.Damaisaltamuralhanãorecebonenhumsinal.Daquinãovejo,pois
tuaclarezaéimpenetrável.Daquinãovejomassintoquealgumacoisaestáescritaacarvãonumaparede.Numa
parededestacidade.
AROSABRANCA
Pétalaalta:queextremasuperfície.Catedraldevidro,superfíciedasuperfície,inatingívelpelavoz.Peloteu
taloduasvozesàterceiraeàquintaeànonaseunem–criançassábiasabrembocasdemanhãeentoam
espírito,espírito,superfície,espírito,superfícieintocáveldeumarosa.
Estendoamãoesquerdaqueémaisfraca,mãoescuraquelogorecolhosorrindodepudor.Nãoteposso
tocar.Teunovoentendimentodegeloeglóriameurudepensamentoquercantar.
Tentolembrar-medamemória,entender-tecomosevêaaurora,umacadeira,outraflor.Nãotemas,não
queropossuir-te.Alço-meemdireçãodetuasuperfíciequejáéperfume.
Alço-meatéatingirminhaprópriaaparência.Empalideçonessaregiãoassustadaefina,quasealcançotua
superfíciedivina...
Naquedaridículaasasasdeumanjoquebrei.Nãoabaixoacabeçarosnante:queroaomenossofrertua
vitóriacomosofrimentoangélicodetuaharmonia,detuaalegria.Masdói-meocoraçãogrosseirocomode
amorporumhomem.
Edasmãostãograndessaiapalavraenvergonhada.
–T
AsmanigânciasdedonaFrozina
ambémcomessedinheiromirrado...
IssoéoqueaviúvadonaFrozinadizdomontepio.MasdáparaelacomprarLeitedeRosasetomar
verdadeirosbanhoscomolíquidoleitoso.Dizemquesuapeleéespetacular.Usadesdemocinhaomesmo
produtoetemcheirodemãe.
Émuitocatólicaeviveemigrejas.TudoissocheirandoaLeitedeRosas.Comoumamenina.Ficouviúva
comvinteenoveanos.Edeláparacá–nadadehomem.Viúvaàmodaantiga.Severa.Semdecoteesempre
commangascompridas.
–D.Frozina,comoéqueasenhoraarrumousuavidasemhomem?,querolheperguntar.
Arespostaseria:
–Manigâncias,minhafilha,manigâncias.
Dizemdela:muitagentejovemnãotemoespíritoqueelatem.Estánacasadossetenta,aexcelentíssima
senhoradonaFrozina.Ésograboaeótimaavó.Boaparideiraquefoi.Econtinuoufrutificando.Euqueriater
umaconversasériacomd.Frozina.
–DonaFrozina,asenhoratemqualquercoisaavercomd.Floreseustrêsmaridos?
–Queéisso,minhaamiga,masquepecadogrande!Souviúvavirgem,minhafilha.
SeumaridosechamavaEpaminondas,comoapelidodeMoço.
Olhe,d.Frozina,temnomespioresdoqueoseu.TemumaquesechamaFlordeLis–ecomoacharam
ruimonome,deram-lheapelidopior:Minhora.Quaseminhoca.EospaisquechamaramseusfilhosdeBrasil,
Argentina,Colômbia,BélgicaeFrança?Asenhoraescapoudeserumpaís.Asenhoraesuasmanigâncias.
“Ganha-sepouco”,dizela,“masédivertido.”
Divertidocomo,minhasenhora?Asenhoranãoconheceuentãoador?Foidriblandoadorpelavidaafora?
Sim,senhora,comminhasmanigânciasfuiescapando.
D.FrozinanãotomaCoca-Cola.Achaqueémodernodemais.
–Mastodoomundotoma!
–Euéquenão,cruz-credo!pareceatéremédiocontrabichas,Deusmelivreeguarde.
Masseachaogostoderemédioéporquejáprovou.
D.FrozinausaonomedeDeusmaisdoquedeveria.NãosedeveusaronomedeDeusemvão.Mascom
elanãocolaessalei.
Eelaseagarranossantos.Ossantosjáestãoenjoadosdela,detantoelaabusar.De“NossaSenhora”nemse
fala;amãedeJesusnãotemsossego.E,comovemdonorte,vivedizendo:VirgemMaria!acadaespanto.Esão
muitososseusespantosdeviúvaingênua.
D.Frozinarezavatodasasnoites.Faziaumapreceparacadasanto.Aíaconteceuodesastre:elaadormeceu
nomeio.
–D.Frozina,quecoisahorrívelasenhoracochilarnomeiodarezadeixandoossantosàtoa!
Elarespondeucomumgestodemãodedescaso:
–Ah,minhafilha,quecadaumpegueodele.
Teveumsonhomuitoesquisitinho:sonhouqueviaoCristodoCorcovado–ecadêosbraçosabertos?
Estavamerabemcruzados,eoCristoenjoadocomosedissesse:vocêsquesearranjem,estoufarto.Eraum
pecadoessesonho.
D.Frozina,chegademanigâncias.FiquecomoseuLeitedeRosase“iomenevado”.(Éassimquesedizem
italianoquandoumapessoaquerirembora?)
DonaFrozina,excelentíssimasenhora,quemestáfartadasenhorasoueu.Adeus,pois.Cochileinomeioda
reza.
P.S.Procurenodicionáriooquequerdizermanigâncias.Masadianto-lheoserviço:manigância–
prestidigitação;manobramisteriosa,artesdeberliqueseberloques.(DoPequenoDicionárioBrasileirodaLínguaPortuguesa.)
Umdetalheantesdeacabar:
D.Frozinaquandoerapequena,láemSergipe,comiaacocoradaatrásdaportadacozinha.Nãosesabepor
quê.
P
Éparaláqueeuvou
araalémdaorelhaexisteumsom,àextremidadedoolharumaspecto,àspontasdosdedosumobjeto–é
paraláqueeuvou.
Àpontadolápisotraço.
Ondeexpiraumpensamentoestáumaideia,aoderradeirohálitodealegriaumaoutraalegria,àpontada
espadaamagia–éparaláqueeuvou.
Napontadospésosalto.
Pareceahistóriadealguémquefoienãovoltou–éparaláqueeuvou.
Ounãovou?Vou,sim.Evoltoparavercomoestãoascoisas.Secontinuammágicas.Realidade?euvos
espero.Éparaláqueeuvou.
Napontadapalavraestáapalavra.Querousarapalavra“tertúlia”enãoseiaondeequando.Àbeirada
tertúliaestáafamília.Àbeiradafamíliaestoueu.Àbeiradeeuestoumim.Éparamimquevou.Edemimsaio
paraver.Veroquê?veroqueexiste.Depoisdemortaéparaarealidadequevou.Porenquantoésonho.
Sonhofatídico.Masdepois–depoistudoéreal.Eaalmalivreprocuraumcantoparaseacomodar.Miméum
euqueanuncio.Nãoseisobreoqueestoufalando.Estoufalandodonada.Eusounada.Depoisdemorta
engrandecereiemeespalharei,ealguémdirácomamormeunome.
Éparaomeupobrenomequevou.
Edelávoltoparachamaronomedoseramadoedosfilhos.Elesmeresponderão.Enfimtereiuma
resposta.Queresposta?adoamor.Amor:euvosamotanto.Euamooamor.Oamorévermelho.Ociúmeé
verde.Meusolhossãoverdes.Massãoverdestãoescurosquenafotografiasaemnegros.Meusegredoéteros
olhosverdeseninguémsaber.
Àextremidadedemimestoueu.Eu,implorante,euaquenecessita,aquepede,aquechora,aquese
lamenta.Masaquecanta.Aquedizpalavras.Palavrasaovento?queimporta,osventosastrazemdenovoeeu
aspossuo.
Euàbeiradovento.Omorrodosventosuivantesmechama.Vou,bruxaquesou.Emetransmuto.
Oh,cachorro,cadêtuaalma?estáàbeiradeteucorpo?Euestouàbeirademeucorpo.Efeneço
lentamente.
Queestoueuadizer?Estoudizendoamor.Eàbeiradoamorestamosnós.
E
OmortonomardaUrca
uestavanoapartamentoded.Lourdes,costureira,provandomeuvestidopintadopelaOlly–edona
Lourdesdisse:morreuumhomemnomar,olheosbombeiros.Olheiesóviomarquedeviasermuito
salgado,marazul,casasbrancas.Eomorto?
Omortoemsalmoura.Nãoqueromorrer!gritei-memudadentrodemeuvestido.Ovestidoéamareloe
azul.Eeu?mortadecalor,nãomortademarazul.
Voucontarumsegredo:meuvestidoélindoenãoqueromorrer.Nasexta-feiraovestidoestaráemcasa,e
nosábadoeuousarei.Semmorte,sómarazul.Existemnuvensamarelas?Existemdouradas.Eunãotenho
história.Omortotem?Tem:foitomarbanhodemarnaUrca,obobo,emorreu,quemmandou?Eutomo
banhodemarcomcuidado,nãosoutola,esóvouàUrcaparaprovarvestido.Etrêsblusas.S.foicomigo.Elaé
minuciosanaprova.Eomorto?minuciosamentemorto?
Voucontarumahistória:eraumavezumrapaznovoaindaquegostavadebanhodemar.Daí,elefoinuma
manhãdequarta-feiraparaaUrca.NaUrca,naspedrasdaUrca,eunãovouporqueestácheioderatos.Maso
rapaznãoligavaparaosratos.Nemosratosligavamparaele.OcasariobrancodaUrca.Issoeleligava.Então
tinhaumamulherprovandoumvestidoequechegoutardedemais:orapazjáestavamorto.Salgado.Tinha
piranhanomar?Fizquenãoentendi.Nãoentendomesmoamorte.Umrapazmorto?
Mortodeboboqueera.SósedeveiràUrcaparaprovarvestidoalegre.Amulher,quesoueu,sóquer
alegria.Maseumecurvodiantedamorte.Quevirá,virá,virá.Quando?aíéqueestá,podeviraqualquer
momento.Maseu,queestavaprovandoovestidonocalordamanhã,pediumaprovadeDeus.Esentiuma
coisaintensíssima,umperfumeintensodemaisderosas.Entãotiveaprova,asduasprovas;deDeusedo
vestido.
Sósedevemorrerdemortemorrida,nuncadedesastre,nuncadeafogaçãonomar.Eupeçoproteçãopara
osmeus,quesãomuitos.Eaproteção,tenhocerteza,virá.
Maseorapaz?esuahistória?Capazdeserestudante.Nuncasaberei.Fiqueiapenasolhandoomareo
casario.DonaLourdesimperturbável,perguntandoseapertavamaisnacintura.Eudissequesim,quecinturaé
paraseverapertada.Masestavaatônita.Atônitanomeuvestidolindo.
É
Silêncio
tãovastoosilênciodanoitenamontanha.Étãodespovoado.Tenta-seemvãotrabalharparanãoouvi-lo,
pensardepressaparadisfarçá-lo.Ouinventarumprograma,frágilpontoquemalnosligaaosubitamente
improváveldiadeamanhã.Comoultrapassaressapazquenosespreita.Silênciotãograndequeodesespero
tempudor.Montanhastãoaltasqueodesesperotempudor.Osouvidosseafiam,acabeçaseinclina,ocorpo
todoescuta:nenhumrumor.Nenhumgalo.Comoestaraoalcancedessaprofundameditaçãodosilêncio.
Dessesilênciosemlembrançadepalavras.Seésmorte,comotealcançar.
Éumsilêncioquenãodorme:éinsone:imóvelmasinsone;esemfantasmas.Éterrível–semnenhum
fantasma.Inútilquererpovoá-locomapossibilidadedeumaportaqueseabrarangendo,deumacortinaque
seabraedigaalgumacoisa.Eleévazioesempromessa.Seaomenoshouvesseovento.Ventoéira,iraéavida.
Ouneve.Queémudamasdeixarastro–tudoembranquece,ascriançasriem,ospassosrangememarcam.Há
umacontinuidadequeéavida.Masestesilêncionãodeixaprovas.Nãosepodefalardosilênciocomosefala
daneve.Nãosepodedizeraninguémcomosediriadaneve:sentiuosilênciodestanoite?Quemouviunão
diz.
Anoitedescecomsuaspequenasalegriasdequemacendelâmpadascomocansaçoquetantojustificaodia.
AscriançasdeBernaadormecem,fecham-seasúltimasportas.Asruasbrilhamnaspedrasdochãoebrilhamjá
vazias.Eafinalapagam-seasluzesasmaisdistantes.
Masesteprimeirosilêncioaindanãoéosilêncio.Queseespere,poisasfolhasdasárvoresaindaseajeitarão
melhor,algumpassotardiotalvezseouçacomesperançapelasescadas.
Masháummomentoemquedocorpodescansadoseergueoespíritoatento,edaterraaluaalta.Entãoele,
osilêncio,aparece.
Ocoraçãobateaoreconhecê-lo.
Pode-sedepressapensarnodiaquepassou.Ounosamigosquepassarameparasempreseperderam.Masé
inútilesquivar-se:háosilêncio.Mesmoosofrimentopior,odaamizadeperdida,éapenasfuga.Poisseno
começoosilênciopareceaguardarumaresposta–comoardemosporserchamadosaresponder–cedose
descobrequedetielenadaexige,talvezapenasoteusilêncio.Quantashorasseperdemnaescuridãosupondo
queosilênciotejulga–comoesperamosemvãoporserjulgadospeloDeus.Surgemasjustificações,trágicas
justificaçõesforjadas,humildesdesculpasatéaindignidade.Tãosuaveéparaoserhumanoenfimmostrarsua
indignidadeeserperdoadocomajustificativadequeseéumserhumanohumilhadodenascença.
Atéquesedescobre–nemasuaindignidadeelequer.Eleéosilêncio.
Pode-setentarenganá-lotambém.Deixa-secomoporacasoolivrodecabeceiracairnochão.Mas,horror
–olivrocaidentrodosilêncioeseperdenamudaeparadavoragemdeste.Eseumpássaroenlouquecido
cantasse?Esperançainútil.Ocantoapenasatravessariacomoumaleveflautaosilêncio.
Então,sehácoragem,nãoselutamais.Entra-senele,vai-secomele,nósosúnicosfantasmasdeumanoite
emBerna.Queseentre.Quenãoseespereorestodaescuridãodiantedele,sóelepróprio.Serácomose
estivéssemosnumnaviotãodescomunalmenteenormequeignorássemosestarnumnavio.Eestesingrassetão
largamentequeignorássemosestarindo.Maisdoqueissoumhomemnãopode.Vivernaorladamorteedas
estrelasévibraçãomaistensadoqueasveiaspodemsuportar.Nãohásequerumfilhodeastroedemulher
comointermediáriopiedoso.Ocoraçãotemqueseapresentardiantedonadasozinhoesozinhobateraltonas
trevas.Sósesentenosouvidosoprópriocoração.Quandoesteseapresentatodonu,nemécomunicação,é
submissão.Poisnósnãofomosfeitossenãoparaopequenosilêncio.
Senãohácoragem,quenãoseentre.Queseespereorestodaescuridãodiantedosilêncio,sóospés
molhadospelaespumadealgoqueseespraiadedentrodenós.Queseespere.Uminsolúvelpelooutro.Umao
ladodooutro,duascoisasquenãoseveemnaescuridão.Queseespere.Nãoofimdosilênciomasoauxílio
benditodeumterceiroelemento,aluzdaaurora.
Depoisnuncamaisseesquece.Inútilatéfugirparaoutracidade.Poisquandomenosseesperapode-se
reconhecê-lo–derepente.Aoatravessararuanomeiodasbuzinasdoscarros.Entreumagargalhada
fantasmagóricaeoutra.Depoisdeumapalavradita.Àsvezesnoprópriocoraçãodapalavra.Osouvidosse
assombram,oolharseesgazeia–ei-lo.Edessavezeleéfantasma.
O
Umatardeplena
saguiétãopequenocomoumrato,edamesmacor.
Amulher,depoisdesesentarnoônibusedelançarumatranquilavistadeproprietáriapelosbancos,
engoliuumgrito:aoseulado,namãodeumhomemgordo,estavaaquiloquepareciaumratoinquietoeque
naverdadeeraumvivíssimosagui.Osprimeirosmomentosdamulherversussaguiforamgastosemprocurar
sentirquenãosetratavadeumratodisfarçado.
Quandoissofoiconseguido,começarammomentosdeliciososeintensos:aobservaçãodobicho.Oônibus
inteiro,aliás,nãofaziaoutracoisa.
Maseraprivilégiodamulherestaraoladodopersonagemprincipal.Deondeestavapodia,porexemplo,
repararnaminimezaqueéumalínguadesagui:umriscodelápisvermelho.
Ehaviaosdentestambém:quasequesepoderiamcontarcercademilharesdedentesdentrodoriscoda
boca,ecadalascamenorqueaoutra,emaisbranca.Osaguinãofechouabocauminstante.
Osolhoseramredondos,hipertireóidicos,combinandocomumligeiroprognatismo–eessamistura,se
lhedavaumarestranhamenteimpudico,formavaumacarameiooferecidademeninoderua,dessesqueestão
permanentementeresfriadosequeaomesmotempochupambalaefungamonariz.
Quandoosaguideuumpulonocolodasenhora,estaconteveumfrisson,eoprazerencabuladodequemfoieleita.
Masospassageirosolharam-nacomsimpatia,aprovandooacontecimento,e,umpoucoruborizada,ela
aceitouseratímidafavorita.Nãooacariciouporquenãosabiaseesseeraogestoaserfeito.
Enemobichosofriaàmínguadecarinho.Naverdadeoseudono,ohomemgordo,tinhaporeleumamor
sólidoesevero,depaiparafilho,dedonoparamulher.Eraumhomemque,semumsorriso,tinhaochamado
coraçãodeouro.Aexpressãodeseurostoeraatétrágica,comoseeletivessemissão.Missãodeamar?Osagui
eraoseucachorronavida.
Oônibus,nabrisa,comoembandeirado,avançava.Osaguicomeuumbiscoito.Osaguicoçourapidamente
aredondaorelhacomapernafinadetrás.Osaguiguinchou.Pendurou-senajanela,eespiouomaisdepressa
quepodia–despertandonosônibusopostoscarasqueseespantavamequenãotinhamtempodeaveriguarse
tinhammesmovistooquetinhamvisto.
Enquantoisso,pertodasenhora,umaoutrasenhoracontouaoutrasenhoraquetinhaumgato.Quem
tinhapossesdeamor,contou.
Foinesseambientedefamíliafelizqueumcaminhãoquispassaràfrentedoônibus,houvequaseencontro
fatal,osgritos.Todossaltaramdepressa.Asenhora,atrasada,comhoramarcada,tomouumtáxi.
Sónotáxilembrou-sedenovodosagui.
Elamentoucomumsorrisosemgraçaque–sendoosdiasquecorremtãocheiosdenotíciasnosjornaise
comtãopoucasparaela–tivessemosacontecimentossedistribuídotãomalapontodeumsaguieumquase
desastresucederemnamesmahora.
“Aposto”–pensou–“quenadamaismeacontecerádurantemuitotempo,apostoqueagoravouentrarno
tempodasvacasmagras.”Queeraemgeralseutempo.
Masnessemesmodiaaconteceramoutrascoisas.Todasatéquedentrodacategoriadebensdeclaráveis.Só
quenãoeramcomunicáveis.Essamulherera,aliás,umpoucosilenciosaparasimesmaenãoseentendiamuito
bemconsigoprópria.
Masassimé.Ejamaissesoubedeumsaguiquetenhadeixadodenascer,viveremorrer–sópornãose
entenderounãoserentendido.
Dequalquermodoforaumatardeembandeirada.
BILHETEAÉRICOVERÍSSIMO
Nãoconcordocomvocêquedisse:“Desculpem,masnãosouprofundo”.
Vocêéprofundamentehumano–equemaissepodequererdeumapessoa?Vocêtemgrandezadeespírito.
Umbeijoparavocê,Érico.
P
Tantamansidão
oisahoraescura,talvezamaisescura,emplenodia,precedeuessacoisaquenãoquerosequertentar
definir.Emplenodiaeranoite,eessacoisaquenãoqueroaindadefiniréumaluztranquiladentrode
mim,eaelachamariamdealegria,alegriamansa.Estouumpoucodesnorteadacomoseumcoraçãometivesse
sidotirado,eemlugardeleestivesseagoraasúbitaausência,umaausênciaquasepalpáveldoqueeraantesum
órgãobanhadodaescuridãodador.Nãoestousentindonada.Maséocontráriodeumtorpor.Éummodo
maisleveemaissilenciosodeexistir.
Masestoutambéminquieta.Euestavaorganizadaparameconsolardaangústiaedador.Mascomoéque
mearrumocomessasimplesetranquilaalegria.Équenãoestouhabituadaanãoprecisardemeupróprio
consolo.Apalavraconsoloaconteceusemeusentir,eeunãonotei,equandofuiprocurá-la,elajásehavia
transformadoemcarneeespírito,jánãoexistiamaiscomopensamento.
Vouentãoàjanela,estáchovendomuito.Porhábitoestouprocurandonachuvaoqueemoutromomento
meserviriadeconsolo.Masnãotenhodoraconsolar.
Ah,eusei.Estouagoraprocurandonachuvaumaalegriatãograndequesetorneaguda,equemeponha
emcontatocomumaagudezquesepareçaaagudezdador.Maséinútilaprocura.Estouàjanelaesóacontece
isto:vejocomolhosbenéficosachuva,eachuvamevêdeacordocomigo.Estamosocupadasambasemfluir.
Quantoduraráessemeuestado?Perceboque,comestapergunta,estouapalpandomeupulsoparasentironde
estaráolatejardoloridodeantes.Evejoquenãoháolatejardador.
Apenasisso:choveeestouvendoachuva.Quesimplicidade.Nuncapenseiqueomundoeeuchegássemos
aessepontodetrigo.Achuvacainãoporqueestáprecisandodemim,eeuolhoachuvanãoporquepreciso
dela.Masnósestamostãojuntascomoaáguadachuvaestáligadaàchuva.Eeunãoestouagradecendonada.
Nãotivesseeu,logodepoisdenascer,tomadoinvoluntáriaeforçadamenteocaminhoquetomei–eteriasido
sempreoquerealmenteestousendo:umacamponesaqueestánumcampoondechove.Nemsequer
agradecendoaoDeusouànatureza.Achuvatambémnãoagradecenada.Nãosouumacoisaqueagradeceter
setransformadoemoutra.Souumamulher,souumapessoa,souumaatenção,souumcorpoolhandopela
janela.Assimcomoachuvanãoégratapornãoserumapedra.Elaéumachuva.Talvezsejaissoaoquese
poderiachamardeestarvivo.Nãomaisqueisto,masisto:vivo.Eapenasvivodeumaalegriamansa.
A
Tempestadedealmas
h,seeusei,nãonascia,ah,seeusei,nãonascia.Aloucuraévizinhadamaiscruelsensatez.Enguloa
loucuraporqueelamealucinacalmamente.Oanelquetumedesteeradevidroesequebroueoamor
nãoacabou,masemlugarde,oódiodosqueamam.Acadeirameéumobjeto.Inútilenquantoaolho.Diga-
meporfavorquehorassãoparaeusaberqueestouvivendonestahora.Acriatividadeédesencadeadaporum
germeeeunãotenhohojeessegermemastenhoincipientealoucuraqueemsimesmaécriaçãoválida.Nada
maistenhoavercomavalidezdascoisas.Estoulibertaouperdida.Vou-lhescontarumsegredo:avidaé
mortal.Nósmantemosessesegredoemmutismocadaumdiantedesimesmoporqueconvém,senãoseria
tornarcadainstantemortal.Oobjetocadeirasempremeinteressou.Olhoestaqueéantiga,compradanum
antiquário,eestiloimpério;nãosepoderiaimaginarmaiorsimplicidadedelinhas,contrastandocomoassento
defeltrovermelho.Amoosobjetosàmedidaqueelesnãomeamam.Massenãocompreendooqueescrevoa
culpanãoéminha.Tenhoquefalarpoisfalarsalva.Masnãotenhoumasópalavraadizer.Aspalavrasjáditas
meamordaçaramaboca.Oqueéqueumapessoadizàoutra?Fora“comovai?”Sedessealoucurada
franqueza,quediriamaspessoasàsoutras?Eopioréoquesediriaumapessoaasimesma,masseriaa
salvação,emboraafranquezasejadeterminadanonívelconscienteeoterrordafranquezavemdaparteque
temnovastíssimoinconscientequemeligaaomundoeàcriadorainconsciênciadomundo.Hojeédiade
muitaestrelanocéu,pelomenosassimprometeestatardetristequeumapalavrahumanasalvaria.
Abrobemosolhos,enãoadianta:apenasvejo.Masosegredo,estenãovejonemsinto.Aeletrolaestá
quebradaenãovivercommúsicaétrairacondiçãohumanaqueécercadademúsica.Aliás,músicaéuma
abstraçãodopensamento,falodeBach,deVivaldi,deHaendel.Sópossoescreverseestiverlivre,elivrede
censura,senãosucumbo.Olhoacadeiraestiloimpérioedessavezfoicomoseelatambémmetivesseolhadoe
visto.Ofuturoémeuenquantoeuviver.Nofuturovai-setermaistempodeviver,e,decambulhadaescrever.
Nofuturo,sediz:seeusei,eunãonascia.MarlideOliveira,eunãoescrevocartaspravocêporquesóseiser
íntima.Aliáseusóseiemtodasascircunstânciasseríntima:porissosoumaisumacalada.Tudooquenunca
sefez,far-se-áumdia?Ofuturodatecnologiaameaçadestruirtudooqueéhumanonohomem,masa
tecnologianãoatingealoucura;enelaentãoohumanodohomemserefugia.Vejoasfloresnajarra:sãoflores
docampo,nascidassemseplantar,sãolindaseamarelas.Masminhacozinheiradisse:masquefloresfeias.Só
porqueédifícilcompreendereamaroqueéespontâneoefranciscano.Entenderodifícilnãoévantagem,mas
amaroqueéfácildeseamaréumagrandesubidanaescalahumana.Quantasmentirassouobrigadaadar.Mas
comigomesmaéqueeuquerianãoserobrigadaamentir.Senãooquemeresta?Averdadeéoresíduofinalde
todasascoisas,enomeuinconscienteestáaverdadequeéamesmadomundo.ALuaé,comodiriaPaul
Éluard,éclatantedesilence.HojenãoseisevamosterLuavisívelpoisjásetornatardeenãoavejonocéu.Uma
vezeuolheidenoiteparaocéucircunscrevendo-ocomacabeçadeitadaparatrás,efiqueitontadetantas
estrelasqueseveemnocampo,pois,océudocampoélimpo.Nãohálógica,seseforpensarumpouco,na
ilogicidadeperfeitamenteequilibradadanatureza.Danaturezahumanatambém.Oqueseriadomundo,do
cosmos,seohomemnãoexistisse.Seeupudesseescreversempreassimcomoestouescrevendoagoraeu
estariaemplenatempestadedecérebroquesignificabrainstorm.Quemteráinventadoacadeira?Alguémcom
amorporsimesmo.Inventouentãoummaiorconfortoparaoseucorpo.Depoisosséculosseseguirame
nuncamaisninguémprestourealmenteatençãoaumacadeira,poisusá-laéapenasautomático.Éprecisoter
coragemparafazerumbrainstorm:nuncasesabeoquepodeviranosassustar.Omonstrosagradomorreu:em
seulugarnasceuumameninaqueerasozinha.Bemseiquetereideparar,nãoporcausadefaltadepalavras,
masporqueessascoisas,esobretudoasqueeusópenseienãoescrevi,nãoseusampublicaremjornais.
P
Vidaaonatural
oisnoRiotinhaumlugarcomumalareira.Equandoelapercebeuque,alémdofrio,chovianasárvores,
nãopôdeacreditarquetantolhefossedado.Oacordodomundocomaquiloqueelanemsequersabia
queprecisavacomonumafome.Chovia,chovia.Ofogoacesopiscaparaelaeparaohomem.Ele,ohomem,se
ocupadoqueelanemsequerlheagradece;eleatiçaofogonalareira,oquenãolheésenãodeverde
nascimento.Eela–queésempreinquieta,fazedoradecoisaseexperimentadoradecuriosidades–poisela
nemselembrasequerdeatiçarofogo:nãoéseupapel,poissetemoseuhomemparaisso.Nãosendodonzela,
queohomementãocumpraasuamissão.Omaisqueelafazéàsvezesinstigá-lo:“aquelaacha”,diz-lhe,
“aquelaaindanãopegou.”Eele,uminstanteantesqueelaacabeafrasequeoesclareceria,eleporelemesmojá
notaraaacha,homemseuqueé,ejáestáatiçandoaacha.Nãoacomandoseu,queéamulherdeumhomeme
queperderiaseuestadoselhedesseordem.Aoutramãodele,alivre,estáaoalcancedela.Elasabe,enãoa
toma.Queramãodele,sabequequer,enãoatoma.Temexatamenteoqueprecisa:podeter.
Ah,edizerqueistovaiacabar,queporsimesmonãopodedurar.Não,elanãoestásereferindoaofogo,
refere-seaoquesente.Oquesentenuncadura,oquesentesempreacaba,epodenuncamaisvoltar.Encarniça-
seentãosobreomomento,come-lheofogo,eofogodocearde,arde,flameja.Então,elaquesabequetudovai
acabar,pegaamãolivredohomem,eaoprendê-lanassuas,eladocearde,arde,flameja.
AVIACRUCISDOCORPO“Aminhaalmaestáquebrantadapeloteudesejo.”
(Salmos119:12)
“Eu,queentendoocorpo.Esuascruéisexigências.Sempreconheciocorpo.Oseuvórticeestonteante.Ocorpograve.”(Personagemmeuaindasemnome)
“Poressascousaseuandochorando.Osmeusolhosdestilamáguas.”(LamentaçõesdeJeremias)
“Ebendigatodaacarneoseusantonomeparatodoosempre.”(SalmodeDavid)
“Quemviujamaisvidaamorosaquenãoavisseafogadanaslágrimasdodesastreoudoarrependimento?”(Nãoseidequemé)
O
Explicação
poetaÁlvaroPacheco,meueditornaArtenova,meencomendoutrêshistóriasque,disseele,realmente
aconteceram.Osfatoseutinha,faltavaaimaginação.Eeraassuntoperigoso.Respondi-lhequenão
sabiafazerhistóriadeencomenda.Mas–enquantoelemefalavaaotelefone–eujásentianasceremmima
inspiração.Aconversatelefônicafoinasexta-feira.Comeceinosábado.Nodomingodemanhãastrês
históriasestavamprontas:“MissAlgrave”,“Ocorpo”e“ViaCrucis”.Eumesmaespantada.Todasashistórias
destelivrosãocontundentes.Equemmaissofreufuieumesma.Fiqueichocadacomarealidade.Sehá
indecênciasnashistóriasaculpanãoéminha.Inútildizerquenãoaconteceramcomigo,comminhafamíliae
commeusamigos.Comoéquesei?Sabendo.Artistassabemdecoisas.Queroapenasavisarquenãoescrevo
pordinheiroesimporimpulso.Vãomejogarpedras.Poucoimporta.Nãosoudebrincadeiras,soumulher
séria.Alémdomaistratava-sedeumdesafio.
Hojeédia12demaio,DiadasMães.Nãofaziasentidoescrevernessediahistóriasqueeunãoqueriaque
meusfilhoslessemporqueeuteriavergonha.Entãodisseaoeditor:sópublicosobpseudônimo.Atéjátinha
escolhidoumnomebastantesimpático:CláudioLemos.Maselenãoaceitou.Dissequeeudeviaterliberdade
deescreveroquequisesse.Sucumbi.Quepodiafazer?senãoseravítimademimmesma.SópeçoaDeusque
ninguémmeencomendemaisnada.Porque,aoqueparece,soucapazderevoltadamenteobedecer,eua
inliberta.
Umapessoaleumeuscontosedissequeaquilonãoeraliteratura,eralixo.Concordo.Masháhorapara
tudo.Hátambémahoradolixo.Estelivroéumpoucotristeporqueeudescobri,comocriançaboba,queeste
éummundocão.
Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.Eunãoquero.Porqueestariadesrespeitandoa
confidênciadeumhomemsimplesquemecontouasuavida.Eleécharreteironumafazenda.Edisse-me:para
nãoderramarsangue,separei-medeminhamulher,elasedesencaminhouedesencaminhouminhafilhade
dezesseisanos.Eletemumfilhodedezoitoanosquenemquerouvirfalarnonomedaprópriamãe.Eassim
sãoascoisas.C.L.
P.S.–“Ohomemqueapareceu”e“Porenquanto”tambémforamescritosnomesmodomingomaldito.Hoje,
13demaio,segunda-feira,diadalibertaçãodosescravos–portantodaminhatambém–escrevi“Danúbio
Azul”,“Alínguado‘p’”e“PraçaMauá”.“Ruídodepassos”foiescritodiasdepoisnumafazenda,noescuroda
grandenoite.
Játenteiolharbemdepertoorostodeumapessoa–umabilheteiradecinema.Parasaberdosegredode
suavida.Inútil.Aoutrapessoaéumenigma.Eseusolhossãodeestátua:cegos.
E
MissAlgrave
laerasujeitaajulgamento.Porissonãocontounadaaninguém.Secontasse,nãoacreditariamporque
nãoacreditavamnarealidade.Masela,quemoravaemLondres,ondeosfantasmasexistemnosbecos
escuros,sabiadaverdade.
Seudia,sexta-feira,foraigualaosoutros.Sóaconteceusábadodenoite.Masnasextafeztudoigualcomo
sempre.Emboraaatormentasseumalembrançahorrível:quandoerapequena,comunsseteanosdeidade,
brincavademaridoemulhercomseuprimoJack,nacamagrandedavovó.Eambosfaziamtudoparater
filhinhossemconseguir.NuncamaisviraJacknemqueriavê-lo.Seeraculpada,eletambémoera.
Solteira,éclaro,virgem,éclaro.MoravasozinhanumacoberturaemSoho.Nessediatinhafeitosuas
comprasdecomida:legumesefrutas.Porquecomercarneelaconsideravapecado.
QuandopassavapelaPiccadillyCircuseviaasmulheresesperandohomensnasesquinas,sófaltava
vomitar.Aindamaispordinheiro!Erademaisparasesuportar.EaquelaestátuadeEros,ali,indecente.
Foidepoisdoalmoçoaotrabalho:eradatilógrafaperfeita.Seuchefenuncaolhavaparaelaetratava-a
felizmentecomrespeito,chamando-adeMissAlgrave.SeuprimeironomeeraRuth.Edescendiade
irlandeses.Eraruiva,usavaoscabelosenroladosnanucaemcoquesevero.Tinhamuitassardasepeletãoclara
efinaquepareciaumasedabranca.Oscíliostambémeramruivos.Eraumamulherbonita.
Orgulhava-semuitodeseufísico:cheiadecorpoealta.Masnuncaninguémhaviatocadonosseusseios.
CostumavajantarnumrestaurantebaratoemSohomesmo.Comiamacarrãocommolhodetomate.E
nuncaentraranumpub:nauseava-aocheirodeálcool,quandopassavaporum.Sentia-seofendidapela
humanidade.
Cultivavagerâniosvermelhosqueeramumaglórianaprimavera.Seupaiforapastorprotestanteeamãe
aindamoravaemDublincomofilhocasado.Seuirmãoeracasadocomumaverdadeiracadelachamada
Tootzi.
DevezemquandoMissAlgraveescreviaumacartadeprotestoparaoTime.Eelespublicavam.Viacom
muitogostooseunome:sincerelyRuthAlgrave.
Tomavabanhosóumavezporsemana,nosábado.Paranãoveroseucorponu,nãotiravanemascalcinhas
nemosutiã.
Nodiaemqueaconteceuerasábadoenãotinhaportantotrabalho.Acordoumuitocedoetomoucháde
jasmim.Depoisrezou.Depoissaiuparatomarar.
PertodoSavoyHotelquasefoiatropelada.Seissoacontecesseeelamorresseteriasidohorrívelporque
nadalheaconteceriadenoite.
Foiaoensaiodocantocoral.Tinhavozmaviosa.Sim,eraumapessoaprivilegiada.
Depoisfoialmoçarepermitiu-secomercamarão:estavatãobomqueatépareciapecado.
Entãodirigiu-seaoHydeParkesentou-senagrama.LevaraumaBíbliaparaler.Mas–queDeusa
perdoasse–osolestavatãoguerrilheiro,tãobom,tãoquente,quenãoleunada,ficousósentadanochãosem
coragemdesedeitar.Procurounãoolharoscasaisquesebeijavameseacariciavamsemamenorvergonha.
Depoisfoiparacasa,regouasbegôniasetomoubanho.EntãovisitouMrs.Cabotquetinhanoventaesete
anos.Levou-lheumpedaçodebolocompassasetomaramchá.MissAlgravesentia-semuitofeliz,embora...
Bem,embora.
Àssetehorasvoltouparacasa.Nadatinhaafazer.Entãotricotouumasuéterparaoinverno.Decor
esplendorosa:amarelacomoosol.
Antesdedormirtomoumaischádejasmimcombiscoitos,escovouosdentes,mudouderoupaemeteu-se
nacama.Suascortinasdegazeelamesmafizeraependurara.
Eramaio.Ascortinassebalançavamàbrisadessanoitetãosingular.Singularporquê?Nãosabia.
Leuumpoucoojornaldamanhãefechoualuzdacabeceira.Pelajanelaabertaviaoluar.Eranoitedelua
cheia.
Suspiroumuitoporqueeradifícilviversó.Asolidãoaesmagava.Terrívelnãoterumasópessoapara
conversar.Eraacriaturamaissolitáriaqueconhecia.AtéMrs.Cabottinhaumgato.RuthAlgravenãotinha
bichonenhum:erambestiaisdemaisparaoseugosto.Nemtinhatelevisão.Pordoismotivos:faltava-lhe
dinheiroenãoqueriaficarvendoasimoralidadesqueapareciamnatela.NatelevisãodeMrs.Cabotviraum
homembeijandoumamulhernaboca.Eissosemfalarnoperigodatransmissãodemicróbios.Ah,sepudesse
escreveriatodososdiasumacartadeprotestoparaoTime.Masnãoadiantavaprotestar,aoqueparecia.Afalta
devergonhaestavanoar.Atéjáviraumcachorrocomumacadela.Ficouimpressionada.MasseassimDeus
queria,queentãoassimfosse.Masninguématocariajamais,pensou.Ficavacurtindoasolidão.
Atéascriançaseramimorais.Evitava-as.Elamentavamuitoternascidodaincontinênciadeseupaiedesua
mãe.Sentiapudordelesnãoteremtidopudor.
Comodeixavaarrozcrunajanela,ospombosvinhamvisitá-la.Àsvezesentravam-lhenoquarto.Eram
enviadosporDeus.Tãoinocentes.Arrulhando.Maserameioimoraloarrulhodeles,emboramenosdoque
vermulherquasenuanatelevisão.Iaamanhãsemfaltaescreverumacartaprotestandocontraosmaus
costumesdaquelacidademalditaqueeraLondres.Chegaraumavezaverumafiladeviciadosjuntodeuma
farmácia,esperandoavezdetomaremumaaplicação.ComoéqueaRainhapermitia?Mistério.Escreveria
maisumacartadenunciandoaprópriaRainha.Escreviabem,semerrosdegramáticaebatiaascartasna
máquinadoescritórioquandotinhauminstantedefolga.Mr.Clairson,seuchefe,elogiavamuitoassuascartas
publicadas.Atédisseraqueelapoderiaumdiaviraserescritora.Ficaraorgulhosaeagradeceramuito.
Estavaassimdeitadanacamacomasuasolidão.Oembora.
Foientãoqueaconteceu.
Sentiuquepelajanelaentravaumacoisaquenãoeraumpombo.Tevemedo.Faloubemalto:
–Quemé?
Earespostaveioemformadevento:
–Eusouumeu.
–Quemévocê?perguntoutrêmula.
–VimdeSaturnoparaamarvocê.
–Maseunãoestouvendoninguém!gritou.
–Oqueimportaéquevocêestámesentindo.
Esentia-omesmo.Teveumfrissoneletrônico.–Comoéquevocêsechama?perguntoucommedo.
–Poucoimporta.
–Masquerochamarseunome!
–Chame-medeIxtlan.
Elesseentendiamemsânscrito.Seucontatoerafriocomoodeumalagartixa,dava-lhecalafrios.Ixtlan
tinhasobreacabeçaumacoroadecobrasentrelaçadas,mansaspeloterrordepodermorrer.Omantoque
cobriaoseucorpoeradamaissofridacorroxa,eraouromauepúrpuracoagulada.
Eledisse:
–Tirearoupa.
Elatirouacamisola.Aluaestavaenormedentrodoquarto.Ixtlanerabrancoepequeno.Deitou-seaoseu
ladonacamadeferro.Epassouasmãospelosseusseios.Rosasnegras.
Elanuncatinhasentidooquesentiu.Erabomdemais.Tinhamedoqueacabasse.Eracomoseumaleijado
jogassenoaroseucajado.
ComeçouasuspiraredisseparaIxtlan:
–Euteamo,meuamor!meugrandeamor!
E–é,sim.Aconteceu.Elaqueriaquenãoacabassenunca.Comoerabom,meuDeus.Tinhavontadede
mais,maisemais.
Elapensava:aceitai-me!Ouentão:“Eumevosoferto.”Eraodomíniodo“aquieagora”.
Perguntou-lhe:quandoéquevocêvolta?
Ixtlanrespondeu:
–Napróximaluacheia.
–Maseunãopossoesperartanto!
–Éojeito,disseeleatéfriamente.
–Vouficaresperandobebê?
–Não.
–Masvoumorrerdesaudadedevocê!comoéqueeufaço?
–Use-se.
Eleselevantou,beijou-acastamentenatesta.Esaiupelajanela.
Começouachorarbaixinho.Pareciaumtristeviolinosemarco.Aprovadequetudoissoacontecera
mesmoeraolençolmanchadodesangue.Guardou-osemlavá-loepoderiamostrá-loaquemnãoacreditasse
nela.
Viuamadrugadanascertodacor-de-rosa.Nofogosprimeirospassarinhoscomeçavamapipilarcom
doçura,aindasemalvoroço.
Deusiluminavaseucorpo.
Mas,comoumabaronesaVonBlich,nostalgicamenterecostadanodosseldecetimdeseuleito,fingiu
tocaracampainhaparachamaromordomoquelhetrariacaféquente,forte,forte.
Elaoamavaeiaesperarardentementepelanovaluacheia.Nãoquistomarbanhoparanãotirardesio
gostodeIxtlan.Comelenãoforapecadoesimumadelícia.Nãoqueriamaisescrevernenhumacartade
protesto:nãoprotestavamais.
Enãofoiàigreja.Eramulherrealizada.Tinhamarido.
Então,nodomingo,nahoradoalmoço,comeufiletmignoncompurêdebatata.Acarnesangrentaera
ótima.Etomouvinhotintoitaliano.Eramesmoprivilegiada.ForaescolhidaporumserdeSaturno.
Tinhalheperguntadoporqueahaviaescolhido.Eledisseraqueeraporelaserruivaevirgem.Sentia-se
bestial.Nãotinhamaisnojodebichos.Elesqueseamassem,eraamelhorcoisadomundo.Eelaesperariapor
Ixtlan.Elevoltaria:eusei,eusei,eusei,pensavaela.TambémnãotinhamaisrepulsapeloscasaisdoHyde
Park.Sabiacomoelessesentiam.
Comoerabomviver.Comoerabomcomercarnesangrenta.Comoerabomtomarvinhoitalianobem
adstringente,meioamargandoerestringindoalíngua.
Eraagoraimprópriaparamenoresdedezoitoanos.Esedeleitava,babava-sedegostonisso.
Comoeradomingo,foiaocantocoral.Cantoumelhordoquenuncaenãosesurpreendeuquandoa
escolheramparasolista.Cantouasuaaleluia.Assim:Aleluia!Aleluia!Aleluia!
DepoisfoiaoHydeParkedeitou-senagramaquente,abriuumpoucoaspernasparaosolentrar.Ser
mulhereraumacoisasoberba.Sóquemeramulhersabia.Maspensou:seráquevouterquepagarumpreço
muitocaropelaminhafelicidade?Nãoseincomodava.Pagariatudooquetivessedepagar.Semprepagarae
sempreforainfeliz.Eagoraacabara-seainfelicidade.Ixtlan!Voltelogo!Nãopossomaisesperar!Venha!
Venha!Venha!
Pensou:seráqueelegostarademimporquesouumpoucoestrábica?Napróximaluacheiaperguntariaa
ele.Sefosseporisso,nãotinhadúvida:forçariaamãoesetornariacompletamentevesga.Ixtlan,tudooque
vocêquiserqueeufaça,eufaço.Sóquemorriadesaudade.Volte,mylove.Sim.Masfezumacoisaqueeratraição.Ixtlanacompreenderiaeperdoaria.Afinaldecontas,apessoatinha
quedarumjeito,nãotinha?
Foioseguinte:nãoaguentandomais,encaminhou-separaPiccadillyCircuseachegou-seaumhomem
cabeludo.Levou-oaoseuquarto.Disse-lhequenãoprecisavapagar.Maselefezquestãoeantesdeirembora
deixounamesadecabeceiraumalibrainteira!Bemqueestavaprecisadadedinheiro.Ficoufuriosa,porém,
quandoelenãoquisacreditarnasuahistória.Mostrou-lhe,quaseatéoseunariz,olençolmanchadode
sangue.Eleriu-sedela.
Nasegunda-feirademanhãresolveu-se:nãoiamaistrabalharcomodatilógrafa,tinhaoutrosdons.Mr.
Clairsonquesedanasse.Iaeraficarmesmonasruaselevarhomensparaoquarto.Comoeraboadecama,
pagar-lhe-iammuitobem.Poderiabebervinhoitalianotodososdias.Tinhavontadedecomprarumvestido
bemvermelhocomodinheiroqueocabeludolhedeixara.Soltaraoscabelosbastosqueeramumabelezade
ruivos.Elapareciaumuivo.
Aprenderaquevaliamuito.SeMr.Clairson,osonso,quisessequeelatrabalhasseparaele,teriaqueserde
outrobommodo.
Antescomprariaovestidovermelhodecotadoedepoisiriaaoescritóriochegandodepropósito,pela
primeiraveznavida,bematrasada.Efalariaassimcomochefe:
–Chegadedatilografia!Vocêquenãomevenhacomumadesonso!Quersaberdeumacoisa?deite-se
comigonacama,seudesgraçado!etemmais:mepagueumsalárioaltopormês,seusovina!
Tinhacertezadequeeleaceitaria.Eracasadocomumamulherpálidaeinsignificante,aJoan,etinhauma
filhaanêmica,aLucy.Vaiésedeliciarcomigo,ofilhodeumacadela.
Equandochegassealuacheia–tomariaumbanhopurificadordetodososhomensparaestarprontapara
ofestimcomIxtlan.
X
Ocorpo
aviereraumhomemtruculentoesanguíneo.Muitoforteessehomem.Adoravatangos.FoiverOúltimotangoemPariseexcitou-seterrivelmente.Nãocompreendeuofilme:achavaquesetratavadefilmede
sexo.Nãodescobriuqueaquelaeraahistóriadeumhomemdesesperado.
NanoiteemqueviuOúltimotangoemParisforamostrêsparacama:Xavier,CarmemeBeatriz.Todoo
mundosabiaqueXaviererabígamo:viviacomduasmulheres.
Cadanoiteerauma.Àsvezesduasvezespornoite.Aquesobravaficavaassistindo.Umanãotinhaciúme
daoutra.
Beatrizcomiaquenãoeravida:eragordaeenxundiosa.JáCarmemeraaltaemagra.
AnoitedoúltimotangoemParisfoimemorávelparaostrês.Demadrugadaestavamexaustos.Mas
Carmemselevantoudemanhã,preparouumlautíssimodesjejum–comgordascolheresdegrossocremede
leite–elevou-oparaBeatrizeXavier.Estavaestremunhada.Precisoutomarumbanhodechuveirogelado
parasepôremformadenovo.
Nessedia–domingo–almoçaramàstrêshorasdatarde.QuemcozinhoufoiBeatriz,agorda.Xavier
bebeuvinhofrancês.Ecomeusozinhoumfrangointeiro.Asduascomeramooutrofrango.Osfrangoseram
recheadosdefarofadepassaseameixas,tudoúmidoebom.
Àsseishorasdatardeforamostrêsparaaigreja.Pareciamumbolero.ObolerodeRavel.
Edenoiteficaramemcasavendotelevisãoecomendo.Nessanoitenãoaconteceunada:ostrêsestavam
muitocansados.
Eassimera,diaapósdia.
Xaviertrabalhavamuitoparasustentarasduaseasimesmo,asgrandescomidas.Eàsvezesenganavaa
ambascomumaprostitutaótima.Masnadacontavaemcasapoisnãoeradoido.
Passavam-sedias,meses,anos.Ninguémmorria.Xaviertinhaquarentaeseteanos.Carmemtinhatrintae
nove.EBeatrizjácompletaraoscinquenta.
Avidalheseraboa.ÀsvezesCarmemeBeatrizsaíamafimdecomprarcamisolascheiasdesexo.E
comprarperfume.Carmemeramaiselegante.Beatriz,comsuasbanhas,escolhiabiquínieumsutiãmínimo
paraosenormesseiosquetinha.
UmdiaXaviersóchegoudenoitebemtarde:asduasdesesperadas.Malsabiamqueeleestavacomasua
prostituta.Ostrêsnaverdadeeramquatro,comoostrêsmosqueteiros.
Xavierchegoucomumafomequenãoacabavamais.Eabriuumagarrafadechampanha.Estavaempleno
vigor.Conversouanimadamentecomasduas,contou-lhesqueaindústriafarmacêuticaquelhepertenciaia
bemdefinanças.EpropôsàsduasiremostrêsaMontevidéu,paraumhoteldeluxo.
Foiumatalazáfamaapreparaçãodastrêsmalas.
Carmemlevoutodaasuacomplicadamaquilagem.Beatrizsaiuecomprouumaminissaia.Foramdeavião.
Sentaram-seembancodetrêslugares:elenomeiodasduas.
EmMontevidéucompraramtudooquequiseram.InclusiveumamáquinadecosturaparaBeatrizeuma
máquinadeescreverqueCarmemquisparaaprenderamanipulá-la.Naverdadenãoprecisavadenada,era
umapobredesgraçada.Mantinhaumdiário:anotavanaspáginasdogrossocadernoencadernadodevermelho
asdatasemqueXavieraprocurava.DavaodiárioaBeatrizparaler.
EmMontevidéucompraramumlivrodereceitasculinárias.Sóqueeraemfrancêseelasnadaentendiam.
Aspalavrasmaispareciampalavrões.
Entãocompraramumreceituárioemcastelhano.Eseesmeraramnosmolhosenassopas.Aprenderama
fazerrosbife.Xavierengordoutrêsquilosesuaforçadetouroacresceu-se.
Àsvezesasduassedeitavamnacama.Longoeraodia.E,apesardenãoseremhomossexuais,seexcitavam
umaàoutraefaziamamor.Amortriste.
UmdiacontaramessefatoaXavier.
Xaviervibrou.Equisquenessanoiteasduasseamassemnafrentedele.Mas,assimencomendado,
terminoutudoemnada.AsduaschorarameXavierencolerizou-sedanadamente.
Durantetrêsdiaselenãodissenenhumapalavraàsduas.
Mas,nesseintervalo,esemencomenda,asduasforamparaacamaecomsucesso.
Aoteatroostrêsnãoiam.Preferiamvertelevisão.Oujantarfora.
Xaviercomiacommausmodos:pegavaacomidacomasmãos,faziamuitobarulhoparamastigar,alémde
comercomabocaaberta.Carmem,queeramaisfina,ficavacomnojoevergonha.Sem-vergonhamesmoera
Beatrizqueaténuaandavapelacasa.
Nãosesabecomocomeçou.Mascomeçou.
UmdiaXavierveiodotrabalhocommarcasdebatomnacamisa.Nãopôdenegarqueestiveracomasua
prostitutapreferida.CarmemeBeatrizpegaramcadaumaumpedaçodepauecorrerampelacasatodaatrásde
Xavier.Estecorriafeitoumdesesperado,gritando:perdão!perdão!perdão!
Asduas,tambémcansadas,afinaldeixaramdepersegui-lo.
ÀstrêshorasdamanhãXaviertevevontadedetermulher.ChamouBeatrizporqueelaeramenos
rancorosa.Beatriz,moleecansada,prestou-seaosdesejosdohomemquepareciaumsuper-homem.
Masnodiaseguinteavisaram-lhequenãocozinhariammaisparaele.Quesearranjassecomaterceira
mulher.
AsduasdevezemquandochoravameBeatrizpreparouparaambasumasaladadebatatacommaionese.
Detardeforamaocinema.Jantaramforaesóvoltaramparacasaàmeia-noite.EncontrandoumXavier
abatido,tristeecomfome.Eletentouexplicar:
–Éporqueàsvezestenhovontadeduranteodia!
–Então,disse-lheCarmem,entãoporquenãovoltaparacasa?
Eleprometeuqueassimfaria.Echorou.Quandochorou,CarmemeBeatrizficaramdecoraçãopartido.
Nessanoiteasduasfizeramamornasuafrenteeeleroeu-sedeinveja.
Comoéquecomeçouodesejodevingança?Asduascadavezmaisamigasedesprezando-o.
Elenãocumpriuapromessaeprocurouaprostituta.Estaexcitava-oporquediziamuitopalavrão.E
chamava-odefilhodaputa.Eleaceitavatudo.
Atéqueveioumcertodia.
Oumelhor,umanoite.Xavierdormiaplacidamentecomoumbomcidadãoqueera.Asduasficaram
sentadasjuntodeumamesa,pensativas.Cadaumapensavanainfânciaperdida.Epensaramnamorte.Carmem
disse:
–Umdianóstrêsmorreremos.
Beatrizretrucou:
–Eàtoa.
Tinhamqueesperarpacientementepelodiaemquefechariamosolhosparasempre.EXavier?Oque
fariamcomXavier?Estepareciaumacriançadormindo.
–VamosesperarqueXaviermorrademortemorrida?perguntouBeatriz.
Carmempensou,pensouedisse:
–Achoquedevemosasduasdarumjeito.
–Quejeito?
–Aindanãosei.
–Mastemosqueresolver.
–Podedeixarporminhaconta,euseioquefaço.
Enadadefazeremnada.Daquiapoucoseriamadrugadaenadateriaacontecido.Carmemfezparaasduas
umcafébemforte.Ecomeramchocolateatéànáusea.Enada,nadamesmo.
LigaramorádiodepilhaeouviramumalancinantemúsicadeSchubert.Erapianopuro.Carmemdisse:
–Temqueserhoje.
CarmemlideravaeBeatrizobedecia.Eraumanoiteespecial:cheiadeestrelasqueasolhavamfaiscantese
tranquilas.Quesilêncio.Masquesilêncio.ForamasduasparapertodeXavierparaverseseinspiravam.
Xavierroncava.Carmemrealmenteinspirou-se.
DisseparaBeatriz:
–Nacozinhahádoisfacões.
–Edaí?
–Edaínóssomosduasetemosdoisfacões.
–Edaí?
–Edaí,suaburra,nósduastemosarmasepoderemosfazeroqueprecisamosfazer.Deusmanda.
–NãoémelhornãofalaremDeusnessahora?
–VocêquerqueeufalenoDiabo?Não,faloemDeusqueédonodetudo.Doespaçoedotempo.
Entãoforamàcozinha.Osdoisfacõeseramamolados,definoaçopolido.Teriamforça?
Teriam,sim.
Foramarmadas.Oquartoestavaescuro.Elasfaquejaramerradamente,apunhalandoocobertor.Eranoite
fria.EntãoconseguiramdistinguirocorpoadormecidodeXavier.
OricosanguedeXavierescorriapelacama,pelochão,umdesperdício.
CarmemeBeatrizsentaram-sejuntoàmesadasaladejantar,sobaluzamareladalâmpadanua,estavam
exaustas.Matarrequerforça.Forçahumana.Forçadivina.Asduasestavamsuadas,mudas,abatidas.Se
tivessempodido,nãoteriammatadooseugrandeamor.
Eagora?Agoratinhamquesedesfazerdocorpo.Ocorpoeragrande.Ocorpopesava.
Entãoasduasforamaojardimecomauxíliodeduaspásabriramnochãoumacova.
E,noescurodanoite–carregaramocorpopelojardimafora.EradifícilporqueXaviermortoparecia
pesarmaisdoquequandovivo,poisescapara-lheoespírito.Enquantoocarregavam,gemiamdecansaçoede
dor.Beatrizchorava.
Puseramograndecorpodentrodacova,cobriram-nacomaterraúmidaecheirosadojardim,terradebom
plantio.Depoisentraramemcasa,fizeramdenovocafé,erevigoraram-seumpouco.
Beatriz,muitoromânticaqueera–vivialendofotonovelasondeaconteciaamorcontrariadoouperdido–
Beatrizteveaideiadeplantaremrosasnaquelaterrafértil.
Entãoforamdenovoaojardim,pegaramumamudaderosasvermelhaseplantaram-nanasepulturado
pranteadoXavier.Amanhecia.Ojardimorvalhado.Oorvalhoeraumabênçãoaoassassinato.Assimelas
pensaram,sentadasnobancobrancoqueláhavia.
Passaram-sedias.Asduasmulherescompraramvestidospretos.Emalcomiam.Quandoanoiteciaa
tristezacaíasobreelas.Nãotinhammaisgostodecozinhar.Deraiva,Carmem,acolérica,rasgouolivrode
receitasemfrancês.Guardouocastelhano:nuncasabiaseaindanãoserianecessário.
Beatrizpassouaocupar-sedacozinha.Ambascomiamebebiamemsilêncio.Opéderosasvermelhas
pareciaterpegado.Boamãodeplantio,boaterrapróspera.Tudoresolvido.
Eassimficariaencerradooproblema.
MasacontecequeosecretáriodeXavierestranhoualongaausência.Haviapapéisurgentesaassinar.Como
acasadeXaviernãotinhatelefone,foiatélá.Acasapareciabanhadademalasuerte.Asduasmulheres
disseram-lhequeXavierviajara,queforaaMontevidéu.Osecretárionãoacreditoumuitomaspareceuengolir
ahistória.
NasemanaseguinteosecretáriofoiàPolícia.ComPolícianãosebrinca.Antesospoliciaisnãoquiseram
darcréditoàhistória.Mas,diantedainsistênciadosecretário,resolverampreguiçosamentedarordemdebusca
nacasadopolígamo.Tudoemvão:nadadeXavier.
EntãoCarmemfalouassim:
–Xavierestánojardim.
–Nojardim?fazendooquê?
–SóDeussabeoquê.
–Masnósnãovimosnadanemninguém.
Foramaojardim:Carmem,Beatriz,osecretáriodenomeAlberto,doispoliciais,emaisdoishomensque
nãosesabiaquemeram.Setepessoas.EntãoBeatriz,semumalágrimanosolhos,mostrou-lhesacovaflorida.
Trêshomensabriramacova,destroçandoopéderosasquesofriamàtoaabrutalidadehumana.
EviramXavier.Estavahorrível,deformado,jámeioroído,deolhosabertos.
–Eagora?disseumdospoliciais.
–Eagoraéprenderasduasmulheres.
–Mas,disseCarmem,quesejanumamesmacela.
–Olhe,disseumdospoliciaisdiantedosecretárioatônito,omelhoréfingirquenadaaconteceusenãovai
darmuitobarulho,muitopapelescrito,muitafalação.
–Vocêsduas,disseooutropolicial,arrumemasmalasevãoviveremMontevidéu.Nãonosdeemmaior
amolação.
Asduasdisseram:muitoobrigada.
EXaviernãodissenada.Nadahaviamesmoadizer.
M
ViaCrucis
ariadasDoresseassustou.Masseassustoudefato.
Começoupelamenstruaçãoquenãoveio.Issoasurpreendeuporqueelaeramuitoregular.
Passaram-semaisdedoismesesenada.Foiaumaginecologista.Estadiagnosticouumaevidentegravidez.
–Nãopodeser!gritouMariadasDores.
–Porquê?asenhoranãoécasada?
–Sou,massouvirgem,meumaridonuncametocou.Primeiroporqueeleéhomempaciente,segundo
porquejáémeioimpotente.
Aginecologistatentouargumentar:
–Quemsabeseasenhoraemalgumanoite...
–Nunca!masnuncamesmo!
–Então,concluiuaginecologista,nãoseicomoexplicar.Asenhorajáestánofimdoterceiromês.
MariadasDoressaiudoconsultóriotodatonta.Tevequepararnumrestauranteetomarumcafé.Para
conseguirentender.
Oqueéqueestavalheacontecendo?Grandeangústiatomou-a.Massaiudorestaurantemaiscalma.
Narua,devoltaparacasa,comprouumcasaquinhoparaobebê.Azul,poistinhacertezaqueseriamenino.
Quenomelhedaria?Sópodialhedarumnome:Jesus.
Emcasaencontrouomaridolendojornaledechinelos.Contou-lheoqueacontecia.Ohomemse
assustou:
–EntãoeusouSãoJosé?
–É,foiarespostalacônica.
Caíramambosemgrandemeditação.
MariadasDoresmandouaempregadacomprarasvitaminasqueaginecologistareceitara.Eramparao
benefíciodeseufilho.
Filhodivino.ElaforaescolhidaporDeusparadaraomundoonovoMessias.
Comprouoberçoazul.Começouatricotarcasaquinhoseafazerfraldasmacias.
Enquantoissoabarrigacrescia.Ofetoeradinâmico:dava-lheviolentospontapés.Àsvezeselachamava
SãoJoséparapôramãonasuabarrigaesentirofilhovivendocomforça.
SãoJoséentãoficavacomosolhosmolhadosdelágrimas.Tratava-sedeumJesusvigoroso.Elasesentia
todailuminada.
AumaamigamaisíntimaMariadasDorescontouahistóriaabismante.Aamigatambémseassustou:
–MariadasDores,masquedestinoprivilegiadovocêtem!
–Privilegiado,sim,suspirouMariadasDores.Masquepossofazerparaquemeufilhonãosigaavia
crucis?
–Reze,aconselhouaamiga,rezemuito.
EMariadasDorescomeçouaacreditaremmilagres.UmavezjulgouverdepéaoseuladoaVirgemMaria
quelhesorria.Outravezelamesmafezomilagre:omaridoestavacomumaferidaabertanaperna,Mariadas
Doresbeijouaferida.Nodiaseguintenemmarcahavia.
Faziafrio,eramêsdejulho.Emoutubronasceriaacriança.
Masondeencontrarumestábulo?SósefosseparaumafazendadointeriordeMinasGerais.Então
resolveuiràfazendadatiaMininha.
Oqueapreocupavaéqueacriançanãonasceriaemvinteecincodedezembro.
Iaàigrejatodososdiase,mesmobarriguda,ficavahorasajoelhada.Comomadrinhadofilhoescolheraa
VirgemMaria.EparapadrinhooCristo.
Eassimfoisepassandootempo.MariadasDoresengordarabrutalmenteetinhadesejosestranhos.Como
odecomeruvasgeladas.SãoJoséfoicomelaparaafazenda.Eláfaziaseustrabalhosdemarcenaria.
UmdiaMariadasDoresempanturrou-sedemais–vomitoumuitoechorou.Epensou:começouavia
crucisdemeusagradofilho.
Masparecia-lhequesedesseàcriançaonomedeJesus,eleseria,quandohomem,crucificado.Eramelhor
dar-lheonomedeEmmanuel.Nomesimples.Nomebom.
EsperavaEmmanuelsentadadebaixodeumajabuticabeira.Epensava:
Quandochegarahora,nãovougritar,vousódizer:aiJesus!
Ecomiajabuticabas.Empanturrava-seamãedeJesus.
Atia–apardetudo–preparavaoquartocomcortinasazuis.Oestábuloestavaali,comseucheirobomde
estrumeesuasvacas.
DenoiteMariadasDoresolhavaparaocéuestreladoàprocuradaestrela-guia.Quemseriamostrêsreis
magos?quemlhetrariaincensoemirra?
Davalongospasseiosporqueamédicalherecomendaracaminharmuito.SãoJosédeixaracrescerabarba
grisalhaeoslongoscabeloschegavam-lheaosombros.
Eradifícilesperar.Otemponãopassava.Atiafazia-lhes,paraocafédamanhã,brevidadesquese
desmanchavamnaboca.Eofriodeixava-lhesasmãosvermelhaseduras.
Denoiteacendiamalareiraeficavamsentadosaliaseesquentarem.SãoJoséarranjavaparasiumcajado.E,
comonãomudavaderoupa,tinhaumcheirosufocante.Suatúnicaeradeestopa.Eletomavavinhojuntoda
lareira.MariadasDorestomavagrossoleitebranco,comoterçonamão.
Demanhãbemcedoiaespiarasvacasnoestábulo.Asvacasmugiam.MariadasDoressorria-lhes.Todos
humildes:vacasemulher.MariadasDoresapontodechorar.Ajeitavaaspalhasnochão,preparandolugar
ondesedeitarquandochegasseahora.Ahoradailuminação.
SãoJosé,comseucajado,iameditarnamontanha.Atiapreparavalombinhodeporcoetodoscomiam
danadamente.Eacriançanadadenascer.
Atéquenumanoite,àstrêshorasdamadrugada,MariadasDoressentiuaprimeirador.Acendeua
lamparina,acordouSãoJosé,acordouatia.Vestiram-se.Ecomumarchoteiluminando-lhesocaminho,
dirigiram-seatravésdasárvoresparaoestábulo.Umagrossaestrelafaiscavanocéunegro.
Asvacas,acordadas,ficaraminquietas,começaramamugir.
Daíapouconovador.MariadasDoresmordeuaprópriamãoparanãogritar.Enãoamanhecia.
SãoJosétremiadefrio.MariadasDores,deitadanapalha,sobumcobertor,aguardava.
Entãoveioumadorfortedemais.AiJesus,gemeuMariadasDores.AiJesus,pareciammugirasvacas.
Asestrelasnocéu.
Entãoaconteceu.
NasceuEmmanuel.
Eoestábulopareceuiluminar-setodo.
Eraumforteebelomeninoquedeuumberronamadrugada.
SãoJosécortouocordãoumbilical.Eamãesorria.Atiachorava.
Nãosesabeseessacriançatevequepassarpelaviacrucis.Todospassam.
E
Ohomemqueapareceu
rasábadodetarde,porvoltadasseishoras.Quasesete.DesciefuicomprarCoca-Colaecigarros.
Atravesseiaruaedirigi-meaobotequimdoportuguêsManuel.
Enquantoeuesperavaquemeatendessem,umhomemtocandoumapequenagaitaseaproximou,olhou-
me,tocouumamusiquinhaefaloumeunome.DissequemeconheceranaCulturaInglesa,ondesóestudeina
verdadedoisoutrêsmeses.Elemedisse:
–Nãotenhamedodemim.
Respondi:
–Nãoestoucommedo.Qualéoseunome?
Elerespondeucomumsorrisotriste,eminglês:oqueimportaumnome?
DisseaseuManuel:
–Aquisóésuperioramimessamulherporqueelaescreveeeunão.
SeuManuelnempiscou.Eohomemestavacompletamentebêbedo.Apanheiasminhascompraseia
emboraquandoeledisse:
–Possoterahonradeseguraragarrafaeopacotedecigarros?
Entregueiminhascomprasparaele.Naportadomeuedifício,pegueiaCoca-Colaeoscigarros.Eleparado
diantedemim.Então,achandoseurostomuitofamiliar,torneiaperguntar-lheonome.
–SouCláudio.
–Cláudiodequê?
–Oraessa,dequeoquê?EumechamavaCláudioBrito...
–Cláudio!griteieu.Oh,meuDeus,porfavorsubacomigoevenhaparaaminhacasa!
–Queandaré?
Eudisseonúmerodoapartamentoeoandar.Eledissequeiapagaracontanobotequimequedepois
subia.
Emcasaestavaumaamiga.Contei-lheoquemeacontecera,disse-lhe:eleécapazdenãovirporvergonha.
Minhaamigadisse:elenãovem,bêbedoesquecenúmerodeapartamento.E,sevier,nãosairámaisdaqui.
Meaviseparaeuirparaoquartoedeixarvocêsdoissozinhos.
Esperei–enada.EstavaimpressionadapeladerrotadeCláudioBrito.Desanimeiemudeideroupa.
Entãotocaramacampainha.Pergunteiatravésdaportafechadaquemera.Eledisse:Cláudio.Eudisse:
vocêespereaísentadonobancodovestíbuloqueeuabrojá.Troqueideroupa.Eleeraumbompoeta,
Cláudio.Porondeandaraessetempotodo?
Entrouefoilogobrincandocomomeucachorro,dizendoquesóosbichosoentendiam.Perguntei-lhese
queriacafé.Eledisse:sóbeboálcool,hátrêsdiasqueestoubebendo.Eumenti:disse-lhequeinfelizmentenão
tinhanenhumálcoolemcasa.Einsistinocafé.Elemeolhousérioedisse:
–Nãomandeemmim.
Respondi:
–Nãoestoumandando,estoulhepedindoparatomarcafé,tenhonacopaumagarrafatérmicacheiade
bomcafé.Eledissequegostavadecaféforte.Eulhetrouxeumaxícaradechácheiadecafé,compoucoaçúcar.
Eelenadadebeber.Eeuainsistir.Entãoelebebeuocafé,falandocomomeucachorro:
–Sevocêquebrarestaxícaravaiapanhardemim.Vejacomoelemeolha,elemeentende.
–Eutambémentendovocê.
–Você?avocêsóimportaaliteratura.
–Poisvocêestáenganado.Filhos,famílias,amigosvêmemprimeirolugar.
Olhou-medesconfiado,meiodelado.Eperguntou:
–Vocêjuraquealiteraturanãoimporta?
–Juro,respondicomasegurançaquevemdeíntimaveracidade.Eacrescentei:qualquergato,qualquer
cachorrovalemaisdoquealiteratura.
–Então,dissemuitoemocionado,aperteminhamão.Euacreditoemvocê.
–Vocêécasado?
–Umasmilvezes,jánãomelembromais.
–Vocêtemfilhos?
–Tenhoumgarotodecincoanos.
–Voulhedarmaiscafé.
Trouxe-lheaxícaradenovoquasecheia.Elebebeuaospoucos.Disse:
–Vocêéumamulherestranha.
–Nãosounão,respondi,soumuitosimples,nadasofisticada.
ElemecontouumahistóriaemqueentravaumtaldeFrancisquinho,quenãoentendibemquemera.
Perguntei-lhe:
–Emqueéquevocêtrabalha?
–Nãotrabalho.Souaposentadocomoalcoólatraedoentemental.
–Vocênãotemnadadedoentemental.Sóquebebemaisdoquedevia.
ElemecontouquetinhafeitoaguerradoVietnã.Equeforadurantedoisanosmarinheiro.Quesedava
muitobemcomomar.Eseusolhosseencheramdelágrimas.Eudisse:
–Sejahomemechore,chorequantoquiser;tenhaagrandecoragemdechorar.Vocêdevetermuito
motivoparachorar.
–Eeuaqui,bebendocaféechorando...
–Nãoimporta,choreefaçadecontaqueeunãoexisto.
Elechorouumpouco.Eraumbelohomem,combarbaporfazereabatidíssimo.Via-sequehavia
fracassado.Comotodosnós.Elemeperguntousepodialerparamimumpoema.Eudissequequeriaouvir.
Eleabriuumasacola,tiroudedentroumcadernogrosso,pôs-searir,aoabrirasfolhas.
Entãoleuopoema.Erasimplesmenteumabeleza.Misturavapalavrõescomasmaioresdelicadezas.Oh
Cláudio–tinhaeuvontadedegritar–nóstodossomosfracassados,nóstodosvamosmorrerumdia!Quem?
masquempodedizercomsinceridadequeserealizounavida?Osucessoéumamentira.
Eudisse:
–Étãobonitooseupoema.Vocêtemoutros?
–Tenhomaisum,mascomcertezavocêestásendoimportunadapormim.Comcertezavocêquerqueeu
váembora.
–Nãoqueroquevocêváemboraporenquanto.Aviso-lhequandoforahoradevocêsair.Porqueeu
durmocedo.
Eleprocurouopoemanaspáginasdocaderno,nãoencontrou,desistiu.Disse:
–Euseiumbocadodecoisasdevocê.Eatéconhecioseuex-marido.
Fiqueiquieta.
–Vocêébonita.
Fiqueiquieta.
Euestavamuitotriste.Esemsaberoquefazerparaajudá-lo.Éumaterrívelimpotência,essadenãosaber
comoajudar.
Elemedisse:
–Seeuumdiamesuicidar...
–Vocênãovaisesuicidarcoisaalguma,interrompi-o.Porqueédeverdagenteviver.Eviverpodeserbom.
Acredite.
Quemsófaltavachorareraeu.
Nãohavianadaqueeupudessefazer.
Perguntei-lheondemorava.RespondeuquetinhaumapartamentozinhoemBotafogo.Eudisse:váparaa
suacasaedurma.
–Antestenhoquevermeufilho,eleestácomfebre.
–Comosechamaseufilho?
Eledisse.Retruquei:tenhoumfilhocomessenome.
–Euseidisso.
–Voulhedarumlivrodehistóriainfantilqueeuumavezescreviparaosmeusfilhos.Leiaaltoparaoseu.
Dei-lheolivro,escreviadedicatória.Eleguardouolivronasuaespéciedemaleta.Eeuemdesespero.
–QuerCoca-Cola?
–VocêtemmaniadeoferecercaféeCoca-Cola.
–Éporquenãotenhomaisnadaparaoferecer.
Àportaelebeijouminhamão.Acompanhei-oatéoelevador,aperteiobotãodotérreoelhedisse:vácom
Deus,peloamordeDeus.
Oelevadordesceu.Entreiemcasa,fuifechandoasluzes,aviseiminhaamigaquelogoemseguidasaiu,
mudeideroupa,tomeiumremédioparadormir–emesenteinasalaescurafumandoumcigarro.Lembrei-me
queCláudio,hápoucosminutos,tinhapedidoocigarroqueeuestavafumando.Eudei.Elefumou.Ele
tambémdisse:umdiamatoalguém.
–Nãoéverdade,eunãoacredito.
Tinhamefaladotambémnumtirodemisericórdiaquederanumcachorroqueestavasofrendo.Perguntei-
lheseviraumfilmechamadoeminglêsTheyShootHorses,Don’tThey?equeemportuguêssechamaraAnoitedosdesesperados.Eletinhavisto,sim.
Fiqueifumando.Meucachorronoescuromeolhava.
Issofoiontem,sábado.Hojeédomingo,12demaio,Diadasmães.Comoéquepossosermãeparaeste
homem?pergunto-meenãoháresposta.
Nãohárespostaparanada.
Fuimedeitar.Eutinhamorrido.
É
Elemebebeu
.Aconteceumesmo.
Serjocaeramaquiladordemulheres.Masnãoquerianadacommulheres.Queriahomens.
EmaquilavaAuréliaNascimento.Auréliaerabonitae,maquilada,ficavadeslumbrante.Eraloura,usava
perucaecíliospostiços.Ficaramamigos.Saíamjuntos,essacoisadeirjantaremboates.
TodasasvezesqueAuréliaqueriaficarlindaligavaparaSerjoca.Serjocatambémerabonito.Eramagroe
alto.
Eassimcorriamascoisas.Umtelefonemaemarcavamencontro.Elasevestiabem,eracaprichada.Usava
lentesdecontato.Eseiospostiços.Masosseusmesmoseramlindos,pontudos.Sóusavaospostiçosporque
tinhapoucobusto.Suabocaeraumbotãodevermelharosa.Eosdentesgrandes,brancos.
Umdia,àsseishorasdatarde,nahoradopiortrânsito,AuréliaeSerjocaestavamempéjuntodo
CopacabanaPalaceeesperavaminutilmenteumtáxi.Serjoca,decansaço,encostara-senumaárvore.Aurélia
impaciente.Sugeriuquedessemaoporteirodezcruzeirosparaqueelelhesarranjasseumacondução.Serjoca
negou:eraduroparasoltardinheiro.
Eramquasesetehoras.Escurecia.Oquefazer?
PertodelesestavaAffonsoCarvalho.Industrialdemetalurgia.EsperavaoseuMercedescomchofer.Fazia
calor,ocarroerarefrigerado,tinhatelefoneegeladeira.Affonsofizeraquarentaanosnodiaanterior.
ViuaimpaciênciadeAuréliaquebatiacomospésnacalçada.Interessanteessamulher,pensouAffonso.E
quercarro.Dirigiu-seaela:
–Asenhoritaestáachandodificuldadedecondução?
–Estouaquidesdeasseishorasenadadeumtáxipassarenospegar!Jánãoaguentomais.
–Meuchofervemdaquiapouco,disseAffonso.Possolevá-losaalgumaparte?
–Eulheagradeceriamuito,inclusiveporqueestoucomdornopé.
Masnãodissequetinhacalos.Escondeuodefeito.Estavamaquiladíssimaeolhoucomdesejoohomem.
Serjocamuitocalado.
Afinalveioochofer,desceu,abriuaportadocarro.Entraramostrês.Elanafrente,aoladodochofer,os
doisatrás.Tiroudiscretamenteosapatoesuspiroudealívio.
–Paraondevocêsqueremir?
–Nãotemospropriamentedestino,disseAuréliacadavezmaisacesapelacaramásculadeAffonso.
Eledisse:
–EsefôssemosaoNumberOnetomarumdrinque?
–Euadoraria,disseAurélia.Vocênãogostaria,Serjoca?
–Éclaro,precisodeumabebidaforte.
Entãoforamparaaboate,aessahoraquasevazia.Econversaram.Affonsofaloudemetalurgia.Osoutros
doisnãoentendiamnada.Masfingiamentender.Eratedioso.MasAffonsoestavaentusiasmadoe,embaixoda
mesa,encostouopénopédeAurélia.Justoopéquetinhacalo.Elacorrespondeu,excitada.AíAffonsodisse:
–Esefôssemosjantarnaminhacasa?Tenhohojeescargotsefrangocomtrufas.Quetal?
–Estouesfaimada.
ESerjocamudo.EstavatambémacesoporAffonso.
OapartamentoeraatapetadodebrancoeláhaviaesculturadeBrunoGiorgi.Sentaram-se,tomaramoutro
drinqueeforamparaasaladejantar.Mesadejacarandá.Garçomservindoàesquerda.Serjocanãosabiacomer
escargotseatrapalhou-setodocomostalheresespeciais.Nãogostou.MasAuréliagostoumuito,sebemque
tivessemedodeterhálitodealho.Masbeberamchampanhafrancesaduranteojantartodo.Ninguémquis
sobremesa,queriamapenascafé.
Eforamparaasala.AíSerjocaseanimou.Ecomeçouafalarquenãoacabavamais.Lançavaolhos
lânguidosparaoindustrial.Esteficouespantadocomaeloquênciadorapazbonito.Nodiaseguinte
telefonariaparaAuréliaparalhedizer:oSerjocaéumamordepessoa.
Emarcaramnovoencontro.Destaveznumrestaurante,oAlbamar.Comeramostrasparacomeçar.De
novoSerjocatevedificuldadedecomerasostras.Souumerrado,pensou.
Masantesdeseencontrarem,AuréliatelefonouparaSerjoca:precisavademaquilagemurgente.Elefoià
suacasa.
Então,enquantoeramaquilada,pensou:Serjocaestámetirandoorosto.
Aimpressãoeraadequeeleapagavaosseustraços:vazia,umacarasódecarne.Carnemorena.
Sentiumal-estar.Pediulicençaefoiaobanheiroparaseolharaoespelho.Eraissomesmoqueela
imaginara:Serjocatinhaanuladooseurosto.Mesmoosossos–etinhaumaossaturaespetacular–mesmoos
ossostinhamdesaparecido.Eleestámebebendo,pensou,elevaimedestruir.EéporcausadoAffonso.
Voltousemgraça.Norestaurantequasenãofalou.AffonsofalavamaiscomSerjoca,malolhavapara
Aurélia:estavainteressadonorapaz.
Enfim,enfimacabouoalmoço.
SerjocamarcouencontrocomAffonsoparadenoite.Auréliadissequenãopodiair,estavacansada.Era
mentira:nãoiaporquenãotinhacaraparamostrar.
Chegouemcasa,tomouumlongobanhodeimersãocomespuma,ficoupensando:daquiapoucoeleme
tiraocorpotambém.Oquefazerpararecuperaroqueforaseu?Asuaindividualidade?
Saiudabanheirapensativa.Enxugou-secomumatoalhaenorme,vermelha.Semprepensativa.Pesou-sena
balança:estavacombompeso.Daíapoucoelemetiratambémopeso,pensou.
Foiaoespelho.Olhou-seprofundamente.Maselanãoeramaisnada.
–Então–entãodesúbitodeuumabrutabofetadanoladoesquerdodorosto.Paraseacordar.Ficou
paradaolhando-se.E,comosenãobastasse,deumaisduasbofetadasnacara.Paraencontrar-se.
Erealmenteaconteceu.
Noespelhoviuenfimumrostohumano,triste,delicado.ElaeraAuréliaNascimento.Acabaradenascer.
Nascimento.
C
Porenquanto
omoelenãotinhanadaoquefazer,foifazerpipi.Edepoisficouazeromesmo.
Vivertemdessascoisas:devezemquandoseficaazero.Etudoissoéporenquanto.Enquantose
vive.
Hojemetelefonouumamoçachorando,dizendoqueseupaimorrera.Éassim:semmaisnemmenos.
UmdosmeusfilhosestáforadoBrasil,ooutroveioalmoçarcomigo.Acarneestavatãoduraquemalse
podiamastigar.Masbebemosumvinhoroségelado.Econversamos.Eutinhapedidoparaelenãosucumbirà
imposiçãodocomércioqueexploraodiadasmães.Elefezoquepedi:nãomedeunada.Oumelhormedeu
tudo:asuapresença.
Trabalheiodiainteiro,sãodezparaasseis.Otelefonenãotoca.Estousozinha.Sozinhanomundoeno
espaço.Equandotelefono,otelefonechamaeninguématende.Oudizem:estádormindo.
Aquestãoésaberaguentar.Poisacoisaéassimmesmo.Àsvezesnãosetemnadaafazereentãosefazpipi.
MasseDeusnosfezassim,queassimsejamos.Demãosabanando.Semassunto.
Sexta-feiradenoitefuiaumafesta,eunemsabiaqueeraoaniversáriodomeuamigo,suamulhernãome
dissera.Tinhamuitagente.Noteiquemuitaspessoassesentiampoucoàvontade.
Quefaço?telefonoamimmesma?Vaidarumtristesinaldeocupado,eusei,umavezjáligueidistraída
paraomeupróprionúmero.Comoacordoquemestádormindo?comochamoquemeuquerochamar?oque
fazer?Nada:porqueédomingoeatéDeusdescansou.Maseutrabalheisozinhaodiainteiro.
Masagoraquemestavadormindojáacordouevemmeveràsoitohoras.Sãoseisecinco.
Estamosnochamado“veranicodemaio”:grandecalor.Meusdedosdoemdetantoeubateràmáquina.
Comapontadosdedosnãosebrinca.Épelapontadosdedosqueserecebemosfluidos.
Eudeviatermeoferecidoparairaoenterrodopaidamoça?Amorteseriahojedemaisparamim.Jáseio
quevoufazer:voucomer.Depoiseuvolto.Fuiàcozinha,acozinheiraporacasonãoestádefolgaevai
esquentarcomidaparamim.Minhacozinheiraéenormedegorda:pesanoventaquilos.Noventaquilosde
insegurança,noventaquilosdemedo.Tenhovontadedebeijarseurostopretoelisomaselanãoentenderia.
Volteiàmáquinaenquantoelaesquentavaacomida.Descobriqueestoumorrendodefome.Malposso
esperarqueelamechame.
Ah,jáseioquevoufazer:voumudarderoupa.Depoiseucomo,edepoisvoltoàmáquina.Atéjá.
Jácomi.Estavaótimo.Tomeiumpoucoderosé.Agoravoutomarumcafé.Erefrigerarasala:noBrasilar-
refrigeradonãoéumluxo,éumanecessidade.Sobretudoparapessoaque,comoeu,sofredemaiscomocalor.
Sãoseisemeia.Ligueimeurádiodepilha.ParaaMinistériodeEducação.Masquemúsicatriste!nãoépreciso
sertristeparaserbem-educado.VouconvidarChicoBuarque,TomJobimeCaetanoVelosoequecadaum
tragaasuaviola.Queroalegria,amelancoliamemataaospoucos.
Quandoagentecomeçaaseperguntar:paraquê?entãoascoisasnãovãobem.Eeuestoumeperguntando
paraquê.Masbemseiqueéapenas“porenquanto”.Sãovinteparaassete.Eparaqueéquesãovinteparaas
sete?
Nesseintervalodeiumtelefonemae,paraomeugáudio,jásãodezparaassete.Nuncanavidaeudisseessa
coisade“paraomeugáudio”.Émuitoesquisito.Devezemquandoeuficomeiomachadiana.Porfalarem
MachadodeAssis,estoucomsaudadedele.Parecementiramasnãotenhonenhumlivrodeleemminha
estante.JosédeAlencar,eunemmelembroselialgumavez.
Estoucomsaudade.Saudadedemeusfilhos,sim,carnedeminhacarne.Carnefracaeeunãolitodosos
livros.Lachairesttriste.Masagentefumaemelhoralogo.Sãocincoparaassete.Semedescuido,morro.Émuitofácil.Éuma
questãodorelógioparar.Faltamtrêsminutosparaassete.Ligoounãoligoatelevisão?Maséqueétãochato
vertelevisãosozinha.
Masfinalmenteresolvievouligaratelevisão.Agentemorreàsvezes.
H
Diaapósdia
ojeédia13demaio.Édiadalibertaçãodosescravos.Segunda-feira.Édiadefeiralivre.Ligueiorádio
depilhaetocavamDanúbioAzul.Fiqueiradiante.Vesti-me,desci,compreifloresemnomedaquele
quemorreuontem.Cravosvermelhosebrancos.Comoeutenhorepetidoàexaustão,umdiasemorre.E
morre-seemvermelhoebranco.Ohomemquemorreueraumpuro:trabalhavaemproldahumanidade,
avisandoqueacomidanomundoiaacabar.RestouLaura,suamulher.Mulherforte,mulhervidente,de
cabelospretoseolhospretos.Daquiadiasvouvisitá-la.Oupelomenosfalarcomelaaotelefone.
Ontem,dia12demaio,DiadasMães,nãovieramaspessoasquetinhamditoquevinham.Masveioum
casalamigoesaímosparajantarfora.Melhorassim.Nãoqueromaisdependerdeninguém.QueroéDanúbioAzul.EnãoValsaTristedeSibellius,seéqueéassimqueseescreveoseunome.
Descidenovo,fuiaobotequimdeseuManuelparatrocaraspilhasdemeurádio.Faleiassimparaele:
–Osenhorselembradohomemqueestavatocandogaitanosábado?Eleeraumgrandeescritor.
–Lembrosim.Éumatristeza.Éneurosedeguerra.Elebebeemtodaaparte.
Fuiembora.
Quandochegueiemcasaumapessoametelefonouparadizer-me:pensebemantesdeescreverumlivro
pornográfico,penseseistovaiacrescentaralgumacoisaàsuaobra.Respondi:
–Jápedilicençaameufilho,disse-lhequenãolessemeulivro.Eulheconteiumpoucoashistóriasque
haviaescrito.Eleouviuedisse:estábem.Contei-lhequemeuprimeirocontosechamava“MissAlgrave”.Ele
disse:“grave”étúmulo.Entãolheconteidotelefonemadamoçachorandoqueopaimorrera.Meufilhodisse
comoconsolo:eleviveumuito.Eudisse:viveubem.
Masapessoaquemetelefonouzangou-se,eumezanguei,eladesligouotelefone,euligueidenovo,elanão
quisfalaredesligoudenovo.
Seestelivroforpublicadocommalasuerteestouperdida.Masagenteestáperdidadequalquerjeito.Não
háescapatória.Todosnóssofremosdeneurosedeguerra.
Lembrei-medeumacoisaengraçada.Umaamigaquetenhoveioumdiafazerafeiraaquidefrontede
minhacasa.Masestavadeshort.Eumfeirantegritou-lhe:
–Masquecoxas!quesaúde!
Minhaamigaficoudanadadavidaedisse-lhe:
–Vádizerissoparaaquelaqueopariu!
Ohomemriu,odesgraçado.
Poisé.Seiláseestelivrovaiacrescentaralgumacoisaàminhaobra.Minhaobraquesedane.Nãoseipor
queaspessoasdãotantaimportânciaàliteratura.Equantoaomeunome?quesedane,tenhomaisemque
pensar.
Pensoporexemplonaamigaqueteveumquistonoseiodireitoecurtiusozinhaomedoatéque,quasenas
vésperasdaoperação,medisse.Ficamosassustadas.Apalavraproibida:câncer.Rezeimuito.Elarezou.E
felizmenteerabenigno,omaridodelametelefonoudizendo.Nodiaseguinteelametelefonoucontandoque
nãopassaradeuma“bolsadeágua”.Eulhedissequedeoutravezarranjasseumabolsadecouro,eramais
alegre.
Comacompradasfloreseatrocadepilhas,estousemumcruzeiroemcasa.Masdaquiapoucotelefono
paraafarmácia,ondemeconhecem,epeçoquemetroquemumchequedecemcruzeiros.Assimsepodefazer
afeira.
Massousagitárioeescorpião,tendocomoascendenteAquário.Esourancorosa.Umdiaumcasalme
convidouparaalmoçarnodomingo.Enosábadodetarde,assim,àúltimahora,meavisaramqueoalmoçonão
podiaserporquetinhamquealmoçarcomumhomemestrangeiromuitoimportante.Porquenãome
convidaramtambém?porquemedeixaramsozinhanodomingo?Entãomevinguei.Nãosouboazinha.Não
osprocureimais.Enãoaceitareimaisconvitedeles.Pãopão,queijoqueijo.
Lembrei-mequenumabolsaeutinhacemcruzeiros.Entãonãoprecisomaistelefonarparaafarmácia.
Detestopedirfavor.Nãotelefonoparamaisninguém.Quemquiserquemeprocure.Evoumefazerde
rogada.Agoraacabou-seabrincadeira.
VoudaquiaduassemanasaBrasília.Pronunciarumaconferência.Mas–quandometelefonarempara
marcaradata–voupedirumacoisa:quenãomefestejem.Quetudosejasimples.Voumehospedarnumhotel
porqueassimmesintoàvontade.Oruiméque,quandoleioumaconferência,ficotãonervosaqueleio
depressademaiseninguémentende.UmavezfuiaCamposdetáxi-aéreoefizumaconferênciana
universidadedelá.AntesmemostraramlivrosmeustraduzidosparaBraille.Fiqueisemjeito.Enaaudiência
haviacegos.Fiqueinervosa.Depoishaviaumjantaremminhahomenagem.Masnãoaguentei,pedilicençae
fuidormir.Demanhãmederamumdocechamadochuviscoqueéfeitodeovoseaçúcar.Comemosemcasa
chuviscoduranteváriosdias.Gostodereceberpresente.Ededar.Ébom.Yolandamedeuchocolates.Marly
medeuumasacoladecomprasqueélinda.EudeiparaafilhadeMarlyumamedalhinhadesantodeouro.A
meninaéespertaefalafrancês.
AgoravoucontarumashistóriasdeumameninachamadaNicole.Nicoledisseparaoseuirmãomaisvelho,
chamadoMarco:vocêcomessecabelocompridopareceumamulher.Marcoreagiucomumviolentopontapé
porqueeleéhomenzinhomesmo.EntãoNicoledissedepressa:
–Nãoseincomode,porqueDeusémulher!
E,baixinho,sussurrouparaamãe:seiqueDeuséhomem,masnãoqueroapanhar!
Nicoledisseparaaprima,queestavafazendobagunçanacasadaavó:nãofaçaisso,porqueumavezeufize
vovómedeuumsocoqueeudesmaiei.AmãedeNicolesoubedisso,repreendeu-a.Econtouahistóriapara
Marco.Marcodisse:
–Issonãoénada.UmavezAdrianafezbagunçanacasadavovóeeulhedisse:nãofaçaissoporqueeufiz
issoumavezevovómebateutantoquedormicemanos.
EunãodissequehojeeradiadeDanúbioAzul?Estoufeliz,apesardamortedohomembom,apesarde
CláudioBrito,apesardotelefonemasobreaminhadesgraçadaobraliterária.Voutomarcafédenovo.
ECoca-Cola.ComodisseCláudioBrito,tenhomaniadeCoca-Colaedecafé.
Meucachorroestácoçandoaorelhaecomtantogostoquechegaagemer.Soumãedele.
Eprecisodedinheiro.MasqueDanúbioAzulélindo,émesmo.
Vivaafeiralivre!VivaCláudioBrito!(Mudeionome,éclaro.Qualquersemelhançaémeracoincidência).
Vivaeu!queaindaestouviva.
Eagoraacabei.
T
Ruídodepassos
inhaoitentaeumanosdeidade.Chamava-sedonaCândidaRaposo.
Essasenhoratinhaavertigemdeviver.Avertigemseacentuavaquandoiapassardiasnumafazenda:
aaltitude,overdedasárvores,achuva,tudoissoapiorava.QuandoouviaLisztsearrepiavatoda.Foralindana
juventude.Etinhavertigemquandocheiravaprofundamenteumarosa.
PoisfoicomdonaCândidaRaposoqueodesejodeprazernãopassava.
Teveenfimagrandecoragemdeiraumginecologista.Eperguntou-lheenvergonhada,decabeçabaixa:
–Quandoéquepassa?
–Passaoquê,minhasenhora?
–Acoisa.
–Quecoisa?
–Acoisa,repetiu.Odesejodeprazer,disseenfim.
–Minhasenhora,lamentolhedizerquenãopassanunca.
Olhou-oespantada.
–Maseutenhooitentaeumanosdeidade!
–Nãoimporta,minhasenhora.Éatémorrer.
–Masissoéoinferno!
–Éavida,senhoraRaposo.
Avidaeraisso,então?essafaltadevergonha?
–Eoqueéqueeufaço?ninguémmequermais...
Omédicoolhou-acompiedade.
–Nãoháremédio,minhasenhora.
–Eseeupagasse?
–Nãoiaadiantardenada.Asenhoratemqueselembrarquetemoitentaeumanosdeidade.
–E...eseeumearranjassesozinha?osenhorentendeoqueeuquerodizer?
–É,disseomédico.Podeserumremédio.
Entãosaiudoconsultório.Afilhaesperava-aembaixo,decarro.UmfilhoCândidaRaposoperderana
guerra,eraumpracinha.Tinhaessaintoleráveldornocoração:adesobreviveraumseradorado.
Nessamesmanoitedeuumjeitoesolitáriasatisfez-se.Mudosfogosdeartifícios.Depoischorou.Tinha
vergonha.Daíemdianteusariaomesmoprocesso.Sempretriste.Éavida,senhoraRaposo,éavida.Atéa
bênçãodamorte.
Amorte.
Pareceu-lheouvirruídodepassos.OspassosdeseumaridoAntenorRaposo.
P
AntesdaponteRio-Niterói
oisé.
Cujopaieraamante,comseualfinetedegravata,amantedamulherdomédicoquetratavadafilha,quer
dizer,dafilhadoamanteetodossabiam,eamulherdomédicopenduravaumatoalhabrancanajanela
significandoqueoamantepodiaentrar.Oueratoalhadecoreelenãoentrava.
Masestoumeconfundindotodaouéocasoqueétãoenroladoqueseeupudervoudesenrolar.As
realidadesdelesãoinventadas.Peçodesculpaporquealémdecontarosfatostambémadivinhoeoque
adivinhoaquiescrevo,escrivãquesouporfatalidade.Euadivinhoarealidade.Masestahistórianãoédeminha
seara.Édesafradequempodemaisqueeu,humildequesou.Poisafilhatevegangrenanapernaetiveramque
amputá-la.EssaJandira,dedezesseteanos,fogosaquenempotronovoedecabelosbelos,estavanoiva.Malo
noivoviuafigurademuletas,todaalegre,alegriaqueelenãopercebeuqueerapatética,poisbem,onoivoteve
coragemdesimplesmentedesmancharsemremorsoonoivado,quealeijadaelenãoqueria.Todos,inclusivea
mãesofridadamoça,imploraramaonoivoquefingisseaindaamá-la,oque–diziam-lhe–nãoeratãopenoso
porqueseriaacurtoprazo:équeanoivatinhavidaacurtoprazo.
Edaíatrêsmeses–comosecumprissepromessadenãopesarnasdébeisideiasdonoivo–daíatrêsmeses
morreu,linda,decabelossoltos,inconsolável,comsaudadedonoivo,eassustadacomamortecomocriança
temmedodoescuro:amorteédegrandeescuridão.Outalveznão.Nãoseicomoé,aindanãomorri,edepois
demorrernemsaberei.Quemsabesenãotãoescura.Quemsabeseéumdeslumbramento.Amorte,quero
dizer.
Onoivo,quesechamavapelonomedefamília,oBastos,aoqueparecemorava,aindanotempodanoiva
viva,moravacomumamulher.Eassimcomestacontinuou,poucoligando.
Bem.Essamulherardenteláumdiateveciúmes.Eerarequintada.Nãopossonegligenciardetalhescruéis.
Masondeestavaeu,quemeperdi?Sócomeçandotudodenovo,eemoutralinhaeoutroparágrafopara
melhorcomeçar.
Bem.AmulherteveciúmeseenquantoBastosdormiadespejouáguafervendodobicodachaleiradentro
doouvidodelequesótevetempodedarumurroantesdedesmaiar,urroessequepodemosadivinharqueera
opiorgritoquetinha,gritodebicho.Bastosfoilevadoparaohospitaleficouentreavidaeamorte,estaem
lutaferozcomaquela.
Avirago,chamadaLeontina,pegouumanoepoucodecadeia.
Deondesaiuparaencontrar-se–adivinhemcomquem?poisfoiencontrar-secomoBastos.Aessaaltura
umBastosmuitomirradoe,éclaro,surdoparasempre,logoelequenãoperdoaradefeitofísico.
Oqueaconteceu?Poisvoltaramaviverjuntos,amorparasempre.
Enquantoistoameninadedezesseteanosmortahámuitotempo,sódeixandovestígiosnamãedesgraçada.
EsemelembreiforadehoradamocinhaépeloamorquesintoporJandira.
Aíéqueentraopaidela,comoquemnãoquernada.Continuousendoamantedamulherdomédicoque
trataradesuafilhacomdevoção.Filha,querodizer,doamante.Etodossabiam,omédicoeamãedaex-noiva
morta.Achoquemeperdidenovo,estátudoumpoucoconfuso,masquepossofazer?
Omédico,mesmosabendoseropaidamocinhaamantedesuamulher,cuidaramuitodanoivinha
espaventadademaiscomoescurodequefalei.Amulherdopai–portantomãedaex-noivinha–sabiadas
elegânciasadulterinasdomaridoqueusavarelógiodeouronocoleteeanelqueerajoia,alfinetedegravatade
brilhante.Negocianteabastado,comosediz,poisasgentesrespeitamecumprimentamlargamenteosricos,os
vitoriosos,nãoémesmo?Ele,opaidamoça,vestidocomternoverdeecamisacor-de-rosadelistrinhas.Como
équesei?Ora,simplesmentesabendo,comoagentefazcomaadivinhaçãoimaginadora.Eusei,epronto.
Nãopossoesquecerumdetalhe.Éoseguinte:oamantetinhanafrenteumdentinhodeouro,porpuro
luxo.Echeiravaaalho.Todaasuaauraeraalhopuro,eaamantenemligava,queriaerateramante,comou
semcheirodecomida.Comoéqueeusei?Sabendo.
Nãoseiquefimlevaramessaspessoas,nãosoubemaisnotícias.Desagregaram-se?poiséhistóriaantigae
talvezjátenhahavidomortesentreelas,aspessoas.Aescura,escuramorte.Eunãoqueromorrer.
Acrescentoumdadoimportanteeque,nãoseiporquê,explicaonascedouromalditodahistóriatoda:esta
sepassouemNiterói,comastábuasdocaissempreúmidaseenegrecidas,esuasbarcasdevaivém.Niteróié
lugarmisteriosoetemcasasvelhas,escuras.Elápodeaconteceráguafervendonoouvidodeamante?Nãosei.
OquefazerdessahistóriaquesepassouquandoaponteRio-Niteróinãopassavadeumsonho?Também
nãosei,dou-adepresenteaquemquiser,poisestouenjoadadela.Demaisaté.Àsvezesmedáenjoodegente.
Depoispassaeficodenovotodacuriosaeatenta.
Eésó.
O
PraçaMauá
cabarénaPraçaMauásechamava“Erótica”.EonomedeguerradeLuísaeraCarla.
Carlaeradançarinano“Erótica”.EracasadacomJoaquimquesematavadetrabalharcomo
carpinteiro.ECarla“trabalhava”dedoismodos:dançandomeionuaeenganandoomarido.
Carlaeralinda.Tinhadentesmiúdosecinturafininha.Eratodafrágil.Quasenãotinhaseiosmastinha
quadrisbemtorneados.Levavaumahoraparasemaquilar:depoispareciaumabonecadelouça.Tinhatrinta
anosmaspareciamuitomenos.
Nãotinhafilhos.Joaquimeelanãoseligavam.Eletrabalhavaatédezhorasdanoite.Elacomeçavaa
trabalharexatamenteàsdez.Dormiaodiainteiro.
CarlaeraumaLuísapreguiçosa.Chegavadenoite,nahoradeseapresentarempúblico,começavaabocejar,
tinhavontadedeestardecamisolanasuacama.Eratambémportimidez.Porincrívelqueparecesse,Carlaera
umaLuísatímida.Desnudava-se,sim,masosprimeirosmomentosdedançaerequebroeramdevergonha.Só
“esquentava”minutosdepois.Entãosedesdobrava,requebrava-se,davatudodesimesma.Nosambaéqueera
boa.Masumbluesbemromânticotambémaatiçava.
Erachamadaabebercomosfregueses.Recebiacomissãopelagarrafadebebida.Escolhiaamaiscara.E
fingiabeber:nãoeradeálcool.Faziaeraofreguêsseembebedaregastar.Eratediosoconversarcomeles.Elesa
acariciavam,passavamasmãospelosseusmínimosseios.Eeladebiquínicintilante.Linda.
Devezemquandodormiacomumfreguês.Pegavaodinheiro,guardava-obemguardadinhonosutiãeno
diaseguinteiacomprarroupas.Tinharoupasquenãoacabavammais.Compravablue-jeans.Ecolares.Uma
multidãodecolares.Epulseiras,anéis.
Àsvezes,sóparavariar,dançavadeblue-jeansesemsutiã,osseiossebalançandoentreoscolaresfaiscantes.
Usavaumafranjinhaepintavajuntodoslábiosdelicadosumsinaldebelezafeitocomlápispreto.Erauma
graça.Usavalongosbrincospendentes,àsvezesdepérolas,àsvezesdefalsoouro.
Nosseusmomentosdeinfelicidadesocorria-sedeCelsinho,umhomemquenãoerahomem.Entendiam-
sebem.Elalhecontavasuasamarguras,queixava-sedeJoaquim,queixava-sedainflação.Celsinho,umtravesti
desucesso,ouviatudoeaconselhava.Nãoeramrivais.Cadaumtinhaoseuparceiro.
Celsinhoerafilhodefamílianobre.Abandonaratudoparaseguirasuavocação.Nãodançava.Masusava
batomecíliospostiços.OsmarinheirosdaPraçaMauáadoravam-no.Eelesefaziaderogado.Sócediaem
últimainstância.Erecebiaemdólares.InvestiaodinheirotrocadonocâmbionegronoBancoHalles.Tinha
muitomedodeenvelheceredeficaraodesamparo.Emesmoporquetravestivelhoeraumatristeza.Parater
forçatomavadiariamentedoisenvelopesdeproteínaempó.Tinhaquadrislargose,detantotomarhormônio,
adquiriraumfac-símiledeseios.OnomedeguerradeCelsinhoeraMoleirão.
MoleirãoeCarladavambomdinheiroaodonodo“Erótica”.Oambienteenfumaçadoecomcheirode
álcool.Eapistadedança.Eradurosertiradoparadançarpormarinheirobêbedo.Masquefazer.Cadaum
temoseumétier.Celsinhotinhaadotadoumameninazinhadequatroanos.Era-lheumaverdadeiramãe.Dormiapoucopara
cuidardamenina.Aestanãofaltavanada:tinhatudodobomedomelhor.Eumababáportuguesa.Aos
domingosCelsinholevavaClaretinhaaoJardimZoológico,naQuintadaBoaVista.Eamboscomiam
pipocas.Edavamcomidaaosmacacos.Claretinhatinhamedodoselefantes.Perguntava:
–Porqueéqueelestêmnariztãogrande?
Celsinhoentãocontavaumahistóriafantásticaondeentravamfadasmásefadasboas.Ouentãolevava-aao
circo.Echupavambalasbarulhentas,osdois.CelsinhoqueriaparaClaretinhaumfuturobrilhante:casamento
comhomemdefortuna,filhos,joias.
Carlatinhaumgatosiamêsqueaolhavacomolhosazuiseduros.MasCarlamaltinhatempodecuidardo
bicho:oraestavadormindo,oradançando,orafazendocompras.OgatosechamavaLeléu.Etomavaleitecom
sualinguinhavermelhaefina.
JoaquimmalviaLuísa.Recusava-seachamá-ladeCarla.Joaquimeragordoebaixo,descendentede
italianos.QuemlhetinhadadoonomedeJoaquimforaumavizinhaportuguesa.Chama-seJoaquimFioriti.
Fioriti?deflornãotinhanada.
AempregadadeJoaquimeLuísaeraumanegraespevitadaqueroubavaquantopodia.Luísamalcomia,
paramanteraforma.Joaquimensopava-sedeminestroni.Aempregadasabiadetudomasmantinhabico
calado.EraencarregadadelimparasjoiasdeCarlacomBrassoeSilvo.QuandoJoaquimestavadormindoe
Carlatrabalhando,essaempregada,pornomeSilvinha,usavaasjoiasdapatroa.Etinhaumacorpretameio
cinzenta.
Foiassimqueaconteceuoqueaconteceu.
CarlaestavafazendoconfidênciasaMoleirão,quandofoichamadaparadançarporumhomemaltoede
ombroslargos.Celsinhocobiçava-o.Eroeu-sedeinveja.Eravingativo.
QuandoadançaacaboueCarlavoltouasentar-sejuntodeMoleirão,estemalsecontinhaderaiva.ECarla
inocente.Nãotinhaculpadeseratraente.Eohomemgrandalhãobemquelheagradara.DisseparaCelsinho:
–Comesteeuiaparaacamasemcobrarnada.
Celsinhocalado.Eramquasetrêshorasdamadrugada.O“Erótica”estavacheiodehomensedemulheres.
Muitamãedefamíliaialáparasedivertireganharumdinheirinho.
EntãoCarladisse:
–Étãobomdançarcomumhomemdeverdade.
Celsinhopulou:
–Masvocênãoémulherdeverdade!
–Eu?comoéquenãosou?espantou-seamoçaquenestanoiteestavavestidadepreto,umvestidolongoe
demangascompridas,pareciaumafreira.Faziaissodepropósitoparaexcitaroshomensquequeriammulher
pura.
–Você,vociferouCelsinho,nãoémulhercoisaalguma!Nemaomenossabeestalarumovo!Eeusei!eu
sei!eusei!
CarlavirouLuísa.Branca,perplexa.Tinhasidoatingidanasuafeminilidademaisíntima.Perplexa,olhando
paraCelsinhoqueestavacomcarademegera.
Carlanãodisseumapalavra.Ergueu-se,esmagouocigarronocinzeiroe,semexplicaraninguém,largando
afestanoseuauge,foiembora.
Ficoudepé,depreto,naPraçaMauá,àstrêshorasdamadrugada.Comoamaisvagabundadasprostitutas.
Solitária.Semremédio.Eraverdade:nãosabiafritarumovo.ECelsinhoeramaismulherqueela.
Apraçaestavaàsescuras.ELuísarespirouprofundamente.Olhavaospostes.Apraçavazia.
Enocéuasestrelas.
M
Alínguado“p”
ariaAparecida–Cidinha,comoachamavamemcasa–eraprofessoradeinglês.Nemricanempobre:
remediada.Masvestia-secomapuro.Pareciarica.Atésuasmalaseramdeboaqualidade.
MoravaemMinasGeraiseiriadetremparaoRio,ondepassariatrêsdias,eemseguidatomariaoavião
paraNovaIorque.
Eramuitoprocuradacomoprofessora.Gostavadaperfeiçãoeeraafetuosa,emborasevera.Queria
aperfeiçoar-senosEstadosUnidos.
TomouotremdassetehorasparaoRio.Frioquefazia.Elacomcasacodecamurçaetrêsmaletas.Ovagão
estavavazio,sóumavelhinhadormindonumcantosoboseuxale.
NapróximaestaçãosubiramdoishomensquesesentaramnobancoemfrenteaobancodeCidinha.O
trememmarcha.Umhomemeraalto,magro,debigodinhoeolharfrio,ooutroerabaixo,barrigudoecareca.
ElesolharamparaCidinha.Estadesviouoolhar,olhoupelajaneladotrem.
Haviaummal-estarnovagão.Comosefizessecalordemais.Amoçainquieta.Oshomensemalerta.Meu
Deus,pensouamoça,oqueéqueelesqueremdemim?Nãotinharesposta.Eaindaporcimaeravirgem.Por
que,masporquepensaranaprópriavirgindade?
Entãoosdoishomenscomeçaramafalarumcomooutro.NocomeçoCidinhanãoentendeupalavra.
Pareciabrincadeira.Falavamdepressademais.Ealinguagempareceu-lhevagamentefamiliar.Quelínguaera
aquela?
Derepentepercebeu:elesfalavamcomperfeiçãoalínguado“p”.Assim:
–Vopocêpêrepepaparoupounapamopoçapaboponipitapa?
–Jápávipitupudopo.Épélinpindapa.Espestápánopopapapopo.
Queriamdizer:vocêreparounamoçabonita?Jávitudo.Élinda.Estánopapo.
Cidinhafingiunãoentender:entenderseriaperigosoparaela.Alinguagemeraaquelaqueusava,quando
criança,parasedefenderdosadultos.Osdoiscontinuaram:
–Queperopocupurraparapamopoçapa.Epevopocêpê?
–Tampambémpém.Vaipaipiserpernopotúpúnelpel.
Queriamdizerqueiamcurrá-lanotúnel...Oquefazer?Cidinhanãosabiaetremiademedo.Elamalse
conhecia.Aliásnuncaseconhecerapordentro.Quantoaconhecerosoutros,aíentãoéquepiorava.Me
socorre,VirgemMaria!mesocorre!mesocorre!
–Seperepesispistirpirpopodepemosposmapatarparepelapa.
Seresistissepodiammatá-la.Eraassimentão.
–Compomumpumpupunhalpal.Eperoupoubarparepelapa.
Matá-lacomumpunhal.Epodiamroubá-la.
Comolhesdizerquenãoerarica?queerafrágil,qualquergestoamataria.Tirouumcigarrodabolsapara
fumareacalmar-se.Nãoadiantou.Quandoseriaopróximotúnel?Tinhaquepensardepressa,depressa,
depressa.
Entãopensou:seeumefingirdeprostituta,elesdesistem,nãogostamdevagabunda.
Entãolevantouasaia,feztrejeitossensuais–nemsabiaquesabiafazê-los,tãodesconhecidaelaeradesi
mesma–abriuosbotõesdodecote,deixouosseiosmeioàmostra.Oshomensdesúbitoespantados.
–Tápádopoipidapa.
Estádoida,queriamdizer.
Eelaaserequebrarquenemsambistademorro.Tiroudabolsaobatomepintou-seexageradamente.E
começouacantarolar.
Entãooshomenscomeçaramarirdela.AchavamgraçanadoideiradeCidinha.Estadesesperada.Eo
túnel?
Apareceuobilheteiro.Viutudo.Nãodissenada.Masfoiaomaquinistaecontou.Estedisse:
–Vamosdarumjeito,vouentregarelaprapolícianaprimeiraestação.
Eapróximaestaçãoveio.
Omaquinistadesceu,faloucomumsoldadopornomedeJoséLindalvo.JoséLindalvonãoerade
brincadeira.Subiunovagão,viuCidinha,agarrou-acombrutalidadepelobraço,seguroucomopôdeastrês
maletas,eambosdesceram.
Osdoishomensàsgargalhadas.
Napequenaestaçãopintadadeazulerosaestavaumajovemcomumamaleta.OlhouparaCidinhacom
desprezo.Subiunotremeestepartiu.
Cidinhanãosabiacomoseexplicaraopolícia.Alínguado“p”nãotinhaexplicação.Foilevadaaoxadreze
láfichada.Chamaram-nadospioresnomes.Eficounacelaportrêsdias.Deixavam-nafumar.Fumavacomo
umalouca,tragando,pisandoocigarronochãodecimento.Tinhaumabaratagordasearrastandonochão.
Afinaldeixaram-napartir.TomouopróximotremparaoRio.Tinhalavadoacara,nãoeramaisprostituta.
Oqueapreocupavaeraoseguinte:quandoosdoishaviamfaladoemcurrá-la,tinhatidovontadedeser
currada.Eraumadescarada.Epesopoupuupumapapuputapa.Eraoquedescobrira.Cabisbaixa.
ChegouaoRioexausta.Foiparaumhotelbarato.Viulogoquehaviaperdidooavião.Noaeroporto
comprouapassagem.
EandavapelasruasdeCopacabana,desgraçadaela,desgraçadaCopacabana.
PoisfoinaesquinadaruaFigueiredoMagalhãesqueviuabancadejornal.EpenduradoaliojornalODia.Nãosaberiadizerporquecomprou.
Emmanchetenegraestavaescrito:“Moçacurradaeassassinadanotrem”.
Tremeutoda.Acontecera,então.Ecomamoçaqueadesprezara.
Pôs-seachorarnarua.Jogouforaomalditojornal.Nãoqueriasaberdosdetalhes.Pensou:
–Épé.Opodespestipinopoépéimpimplaplacápávelpel.
Odestinoéimplacável.
E
Melhordoquearder
raalta,forte,cabeluda.MadreClaratinhabuçoescuroeolhosprofundos,negros.
Entraranoconventoporimposiçãodafamília:queriamvê-laabrigadanoseiodeDeus.Obedeceu.
Cumpriasuasobrigaçõessemreclamar.Asobrigaçõeserammuitas.Ehaviaasrezas.Rezavacomfervor.
Eseconfessavatodososdias.Todososdiasahóstiabrancaquesedesmanchavanaboca.
Mascomeçouasecansardeviversóentremulheres.Mulheres,mulheres,mulheres.Escolheuumaamiga
comoconfidente.Disse-lhequenãoaguentavamais.Aamigaaconselhou-a:
–Mortifiqueocorpo.
Passouadormirnalajefria.Efustigava-secomsilício.Denadaadiantava.Pegavagripesfortes,ficavatoda
arranhada.
Confessou-seaopadre.Elemandouquecontinuasseasemortificar.Elacontinuou.
Masnahoraemqueopadrelhetocavaabocaparadarahóstiatinhaquesecontrolarparanãomordera
mãodopadre.Estepercebia,nadadizia.Haviaentreambosumpactomudo.Ambossemortificavam.
NãopodiamaisverocorpoquasenudoCristo.
MadreClaraerafilhadeportuguesese,secretamente,raspavaaspernascabeludas.Sesoubessem,aidela.
Contouaopadre.Esteficoupálido.Imaginouquesuaspernasdeviamserfortes,bemtorneadas.
Umdia,nahoradoalmoço,começouachorar.Nãoexplicouporqueaninguém.Nemelasabiaporque
chorava.
Edaíemdianteviviachorando.Apesardecomerpouco,engordava.Mastinhaolheirasarroxeadas.Sua
voz,quandocantavanaigreja,eracontralto.
Atéquedisseaopadrenoconfessionário:
–Nãoaguentomais,juroquenãoaguentomais!
Eledissemeditativo:
–Émelhornãocasar.Masémelhorcasardoquearder.
Pediuumaaudiênciacomasuperiora.Asuperiorarepreendeu-aferozmente.MasMadreClarafoifirme;
queriasairdoconvento,queriaacharumhomem,queriacasar-se.Asuperiorapediu-lhequeesperassemais
umano.Respondeuquenãopodia,quetinhaqueserjá.
Arrumousuapequenabagagemedeuofora.Foimorarnumpensionatodemoças.
Seuscabelosnegroscresciamfartos.Epareciaaérea,sonhadora.Pagavaapensãocomodinheiroquea
famílianortistalhemandava.Afamílianãoseconformava.Masnãopodiamdeixá-lamorrerdefome.
Elamesmafaziaosseusvestidinhosdepanobarato,numamáquinadecosturaqueumajovemdo
pensionatolheemprestara.Osvestidosdemangacomprida,semdecote,abaixodojoelho.
Enadaacontecia.Rezavamuitoparaquealgumacoisaboalheacontecesse.Emformadehomem.
Eaconteceumesmo.
FoiaobotequimcomprarumagarrafadeáguaCaxambu.Odonoeraumguapoportuguêsqueseencantou
comosmodosdiscretosdeClara.NãoquisqueelapagasseaáguaCaxambu.Elacorou.
Masvoltounodiaseguinteparacomprarcocada.Tambémnãopagou.Oportuguês,pornomedeAntônio,
crioucoragemeconvidou-aairaocinemacomele.Elanegaceou.
Nodiaseguintevoltouparatomarumcafezinho.Antôniolheprometeuquenãoatocariasefossemao
cinemajuntos.Aceitou.
Foramosdoisverumfilmeenãoprestaramneleamínimaatenção.Nofimdofilme,estavamdemãos
dadas.
Passaramaseencontrarparalongospasseios.Ela,comosseuscabelospretos.Eledeternoegravata.
Entãoumanoiteelelhedisse:
–Sourico,obotequimdábastantedinheiroparanósnoscasarmos.Queres?
–Quero,respondeugrave.
Casaram-senaigrejaenocivil.Naigrejaquemoscasoufoiopadrequelhedisseraqueeramelhorcasardo
quearder.ForampassaraardenteluademelemLisboa.Antôniodeixouobotequimentregueaoscuidadosdo
irmão.
Elavoltougrávida,satisfeita,alegre.
Tiveramquatrofilhos,todoshomens,todoscabeludos.
M
Masvaichover
ariaAngélicadeAndradetinhasessentaanos.Eumamante,Alexandre,dedezenoveanos.
TodossabiamqueomeninoseaproveitavadariquezadeMariaAngélica.SóMariaAngélicanão
suspeitava.
Começouassim:Alexandreeraentregadordeprodutosfarmacêuticosetocouacampainhadacasade
MariaAngélica.Estamesmaabriuaporta.Edeparou-secomumjovemforte,alto,degrandebeleza.Emvez
dereceberoremédioqueencomendaraepagaropreço,perguntou-lhe,meioassustadacomaprópriaousadia,
senãoqueriaentrarparatomarumcafé.
Alexandreespantou-seedissequenão,obrigado.Maselainsistiu.Acrescentouquetinhabolotambém.
Orapazhesitava,visivelmenteconstrangido.Masdisse:
–Seforporpoucotempo,entro,porquetenhoquetrabalhar.
Entrou.MariaAngélicanãosabiaquejáestavaapaixonada.Deu-lheumagrossafatiadeboloecafécom
leite.Enquantoelecomiapoucoàvontade,elaembevecidaoolhava.Eleeraaforça,ajuventude,osexohá
muitotempoabandonado.Orapazacaboudecomerebeber,eenxugouabocacomamangadacamisa.Maria
Angélicanãoachouquefossemmausmodos:ficoudeliciada,achou-onatural,simples,encantador.
–Agoravouemboraquemeupatrãovaimedeixargriladoseeudemorar.
Elaestavafascinada.Observouqueeletinhaumaspoucasespinhasnorosto.Masissonãolhealteravaa
belezaeamasculinidade:oshormôniosláferviam.Aquele,sim,eraumhomem.Deu-lheumagorjetaenorme,
desproporcional,quesurpreendeuorapaz.Edissecomumavozinhacantanteecomtrejeitosdemocinha
romântica:
–Sódeixovocêsairseprometerquevoltará!Hojemesmo!Porquevoupedirumavitaminazinhana
farmácia...
Umahoradepoiseleestavadevoltacomasvitaminas.Elahaviamudadoderoupa,estavacomumquimono
derendatransparente.Via-seamarcadesuascalcinhas.Mandou-oentrar.Disse-lhequeeraviúva.Eraomodo
delheavisarqueeralivre.Masorapaznãoentendia.
Convidou-oapercorrerobemdecoradoapartamentodeixando-oembasbacado.Levou-oaseuquarto.
Nãosabiacomofazerparaqueeleentendesse.Disse-lheentão:
–Deixeeulhedarumbeijinho!
Orapazseespantou,estendeu-lheorosto.Maselaalcançoubemdepressaabocaequaseadevorou.
–Minhasenhora,disseomeninonervoso,porfavorsecontrole!Asenhoraestápassandobem?
–Nãopossomecontrolar!Euteamo!Venhaparaacamacomigo!
–Tádoida?!
–Nãoestoudoida!Oumelhor:estoudoidaporvocê!gritou-lheenquantotiravaacobertaroxadagrande
camadecasal.
Evendoqueelenuncaentenderia,disse-lhemortadevergonha:
–Venhaparaacamacomigo...
–Eu?!
–Eulhedouumpresentegrande!Eulhedouumcarro!
Carro?Osolhosdorapazfaiscaramdecobiça.Umcarro!Eratudooquedesejavanavida.Perguntou
desconfiado:
–UmKarmannGhia?
–Sim,meuamor,oquevocêquiser!
Oquesepassouemseguidafoihorrível.Nãoénecessáriosaber.MariaAngélica–oh,meuDeus,tenha
piedadedemim,meperdoeporterqueescreveristo!–MariaAngélicadavagritinhosnahoradoamor.E
Alexandretendoquesuportarcomnojo,comrevolta.Transformou-senumrebeladoparaorestodavida.
Tinhaaimpressãodequenuncamaisiapoderdormircomumamulher.Oqueaconteceriamesmo:aosvintee
seteanosficouimpotente.
Etornaram-seamantes.Ele,porcausadosvizinhos,nãomoravacomela.Quismorarnumhoteldeluxo:
tomavacafénacama.Elogoabandonouoemprego.Comproucamisascaríssimas.Foiaumdermatologistae
asespinhasdesapareceram.
MariaAngélicamalacreditavanasuasorte.Poucoseimportavacomascriadasquequaseriamnasuacara.
Umaamigasuaadvertiu-lhe:
–MariaAngélica,vocênãovêqueorapazéumpilantra?queestáexplorandovocê?
–NãoadmitoquevocêchameAlexdepilantra!Eelemeama!
UmdiaAlexteveumaousadia.Disse-lhe:
–VoupassarunsdiasforadoRiocomumagarotaqueconheci.Precisodedinheiro.
ForamdiashorríveisparaMariaAngélica.Nãosaiudecasa,nãotomoubanho,malsealimentou.Erapor
teimosiaqueaindaacreditavaemDeus.PorqueDeusaabandonara.Elaeraobrigadaaserpenosamenteela
mesma.
Cincodiasdepoiselevoltou,todopimpão,todoalegre.Trouxe-lhedepresenteumalatadegoiabada
cascão.Elafoicomerequebrouumdente.Tevequeiraodentistaparapôrumdentefalso.
Eavidacorria.Ascontasaumentavam.Alexandreexigente.MariaAngélicaaflita.Quandofezsessentae
umanosdeidadeelenãoapareceu.Elaficousozinhadiantedobolodeaniversário.
Então–entãoaconteceu.
Alexandrelhedisse:
–Precisodeummilhãodecruzeiros.
–Ummilhão?espantou-seMariaAngélica.
–Sim!,respondeuirritado,umbilhãoantigo!
–Mas...maseunãotenhotantodinheiro...
–Vendaoapartamento,então,evendaoseuMercedes,dispenseochofer.
–Mesmoassimnãodava,meuamor,tenhapiedadedemim!
Orapazenfureceu-se:
–Suavelhadesgraçada!suaporca,suavagabunda!Semumbilhãonãomeprestomaisparaassuassem-
vergonhices!
E,numímpetodeódio,saiubatendoaportadecasa.
MariaAngélicaficoualidepé.Doía-lheocorpotodo.
Depoisfoidevagarsentar-senosofádasala.Pareciaumaferidadeguerra.MasnãohaviaCruzVermelha
queasocorresse.Estavaquieta,muda.Sempalavranenhumaadizer.
–Parece–pensou–parecequevaichover.
VISÃODOESPLENDOR
B
Brasília
rasíliaéconstruídanalinhadohorizonte.Brasíliaéartificial.Tãoartificialcomodeviatersidoomundo
quandofoicriado.Quandoomundofoicriado,foiprecisocriarumhomemespecialmenteparaaquele
mundo.NóssomostodosdeformadospelaadaptaçãoàliberdadedeDeus.Nãosabemoscomoseríamosse
tivéssemossidocriadosemprimeirolugaredepoisomundodeformadoàsnossasnecessidades.Brasíliaainda
nãotemohomemdeBrasília.SeeudissessequeBrasíliaébonitaveriamimediatamentequegosteidacidade.
MassedigoqueBrasíliaéaimagemdeminhainsôniaveemnissoumaacusação.Masaminhainsônianãoé
bonitanemfeia,minhainsôniasoueu,évivida,éomeuespanto.Épontoevírgula.Osdoisarquitetosnão
pensaramemconstruirbeleza,seriafácil:elesergueramoespantoinexplicado.Acriaçãonãoéuma
compreensão,éumnovomistério.–Quandomorri,umdiaabriosolhoseeraBrasília.Euestavasozinhano
mundo.Haviaumtáxiparado.Semchofer.Aiquemedo.–LucioCostaeOscarNiemeyer,doishomens
solitários.–OlhoBrasíliacomoolhoRoma:Brasíliacomeçoucomumasimplificaçãofinalderuínas.Ahera
aindanãocresceu.
Alémdoventoháumaoutracoisaquesopra.Sósereconhecepelacrispaçãosobrenaturaldolago.–Em
qualquerlugarondeseestádepé,criançapodecair,eparaforadomundo.Brasíliaficaàbeira.–Seeu
morasseaquideixariameuscabeloscrescerematéochão.–Brasíliaédeumpassadoesplendorosoquejánão
existemais.Hámilêniosdesapareceuessetipodecivilização.NoséculoIVa.C.erahabitadaporhomense
mulhereslourosealtíssimosquenãoeramamericanosnemsuecosequefaiscavamaosol.Eramtodoscegos.É
porissoqueemBrasílianãoháondeesbarrar.Osbrasiliáriosvestiam-sedeourobranco.Araçaseextinguiu
porquenasciampoucosfilhos.Quantomaisbelososbrasiliários,maiscegosemaispurosemaisfaiscantes,e
menosfilhos.Osbrasiliáriosviviamcercadetrezentosanos.Nãohaviaemnomedequemorrer.Milênios
depoisfoidescobertaporumbandodeforagidosqueemnenhumoutrolugarseriamrecebidos:elesnada
tinhamaperder.Aliacenderamfogo,armaramtendas,poucoapoucoescavandoasareiasquesoterravama
cidade.Esseseramhomensemulheres,menoresemorenos,deolhosesquivoseinquietos,eque,porserem
fugitivosedesesperados,tinhamemnomedequeviveremorrer.Eleshabitaramascasasemruínas,
multiplicaram-se,constituindoumaraçahumanamuitocontemplativa.–Espereipelanoitecomoquem
esperapelassombrasparapoderseesgueirar.Quandoanoiteveiopercebicomhorrorqueerainútil:ondeeu
estivesseeuseriavista.Oquemeapavoraé:vistaporquem?–Foiconstruídasemlugarpararatos.Todauma
partenossa,apior,exatamenteaquetemhorrorderatos,essapartenãotemlugaremBrasília.Elesquiseram
negarqueagentenãopresta.Construçãocomespaçocalculadoparaasnuvens.Oinfernomeentendemelhor.
Masosratos,todosmuitograndes,estãoinvadindo.Essaéumamancheteinvisívelnosjornais.–Aquieu
tenhomedo.–AconstruçãodeBrasília:adeumEstadototalitário.–Estegrandesilênciovisualqueeuamo.
Tambémaminhainsôniateriacriadoestapazdonunca.Tambémeu,comoelesdoisquesãomonges,
meditarianessedeserto.Ondenãohálugarparaastentações.Masvejoaolongeurubussobrevoando.Oque
estarámorrendo,meuDeus?–NãochoreinenhumavezemBrasília.Nãotinhalugar.–Éumapraiasemmar.
–EmBrasílianãoháporondeentrar,nemháporondesair.–Mamãe,estábonitovervocêempécomesse
capotebrancovoando.(Équemorri,meufilho).–Umaprisãoaoarlivre.Dequalquermodonãohaveriapara
ondefugir.PoisquemfogeiriaprovavelmenteparaBrasília.–Prenderam-menaliberdade.Masliberdadeésó
oqueseconquista.Quandomedão,estãomemandandoserlivre.–Todoumladodefriezahumanaqueeu
tenho,encontroemmimaquiemBrasília,eflorescegélido,potente,forçageladadaNatureza.Aquiéolugar
ondeosmeuscrimes(nãoospiores,masosquenãoentendereiemmim),ondeosmeuscrimesgélidostêm
espaço.Vouembora.Aquimeuscrimesnãoseriamdeamor.Vouemboraparaosmeusoutroscrimes,osque
Deuseeucompreendemos.Masseiquevoltarei.Souatraídaaquipeloquemeassustaemmim.–Nuncavi
nadaigualnomundo.Masreconheçoestacidadenomaisfundodemeusonho.Omaisfundodemeusonhoé
umalucidez.–Poiscomoeuiadizendo,FlashGordon...–SetirassemmeuretratoempéemBrasília,quando
revelassemafotografiasósairiaapaisagem.–CadêasgirafasdeBrasília?–Certacrispaçãominha,certos
silêncios,fazemmeufilhodizer:puxavida,osadultossãodemorte.–Éurgente.Senãoforpovoada,ou
melhor,superpovoada,serátardedemais:nãohaverálugarparapessoas.Elassesentirãotacitamenteexpulsas.
–Aalmaaquinãofazsombranochão.–Nosprimeirosdoisdiasfiqueisemfome.Tudomepareciaqueiaser
comidadeavião.–Denoiteestendimeurostoparaosilêncio.Seiqueháumahoraincógnitaemqueomaná
desceeumedeceasterrasdeBrasília.–Pormaispertoqueseesteja,tudoaquiévistodelonge.Nãoencontrei
ummododetocar.Maspelomenosessavantagemameufavor:antesdechegaraqui,eujásabiacomotocarde
longe.Nuncamedesespereidemais:delonge,eutocava.Tivemuito,enemaquiloqueeutoquei,sabe.Mulher
ricaéassim.ÉBrasíliapura.–AcidadedeBrasíliaficaforadacidade.–Boys,boys,comehere,willyou,lookwhoiscomingonthestreetalldressedupinmodernisticstyle.Itain’tnobodybut...(AuntHagar’sBlues,TedLewisand
hisBand,comJimmyDorseynaclarineta.)–Essabelezaassustadora,estacidade,traçadanoar.–Por
enquantonãopodenascersambaemBrasília.–Brasílianãomedeixaficarcansada.Persegueumpouco.Bem-
disposta,bem-disposta,bem-disposta,sinto-mebem.Eafinalsemprecultiveimeucansaço,comoaminhamais
ricapassividade.–Tudoissoéhojeapenas.SóDeussabeoqueaconteceráemBrasília.Équeaquioacasoé
abrupto.–Brasíliaémal-assombrada.Éoperfilimóveldeumacoisa.–Deminhainsôniaolhopelajanelado
hotelàstrêshorasdamadrugada.Brasíliaéapaisagemdainsônia.Nuncaadormece.–Aquioserorgâniconão
sedeteriora.Petrifica-se.–EuqueriaverespalhadasporBrasíliaquinhentasmiláguiasdomaisnegroônix.–
Brasíliaéassexuada.–OPrimeiroinstantedeverécomocertoinstantedaembriaguez:ospésnãotocamna
terra.–ComoagenterespirafundoemBrasília.Quemrespiracomeçaaquerer.Equereréquenãopode.Não
tem.Seráquevaiter?Équenãoestouvendoonde.–Nãomeespantariacruzarcomárabesnarua.Árabes
antigosemortos.–Aquimorreminhapaixão.Eganhoumalucidezquemedeixagrandiosaàtoa.Sou
fabulosaeinútil,soudeouropuro.Equasemediúnica.–Seháalgumcrimequeahumanidadeaindanão
cometeu,essecrimenovoseráaquiinaugurado.Etãopoucosecreto,tãobemadequadoaoplanalto,que
ninguémjamaissaberá.–Aquiéolugarondeoespaçomaisseparececomotempo.–Tenhocertezadeque
aquiéomeulugarcerto.Maséqueaterramevicioudemais.Tenhomaushábitosdevida.–Aerosãovai
desnudarBrasíliaatéoosso.–Oarreligiosoquesentidesdeoprimeiroinstante,equeneguei.Estacidadefoi
conseguidapelaprece.Doishomensbeatificadospelasolidãomecriaramaquidepé,inquieta,sozinha,aesse
vento.–FazemtantafaltacavalosbrancossoltosemBrasília.Denoiteelesseriamverdesaoluar.–Euseio
queosdoisquiseram:alentidãoeosilêncio,quetambéméaideiaquefaçodaeternidade.Osdoiscriaramo
retratodeumacidadeeterna.–Háalgumacoisaaquiquemedámedo.Quandoeudescobriroquemeassusta,
sabereitambémoqueamoaqui.Omedosempremeguiouparaoqueeuquero.Eporqueeuquero,temo.
Muitasvezesfoiomedoquemetomoupelamãoemelevou.Omedomelevaaoperigo.Etudooqueeuamo
éarriscado.–EmBrasíliaestãoascraterasdaLua.–AbelezadeBrasíliasãoassuasestátuasinvisíveis.
EstiveemBrasíliaem1962.Escrevisobreelaoquefoiagoramesmolido.Eagoravolteidozeanosdepois
pordoisdias.Eescrevitambém.Aívaitudooqueeuvomitei.
Atenção:voucomeçar.
EstapeçaéacompanhadapelavalsaSangueVienense,deStrauss.São11h20damanhãdodia13.
BRASÍLIA:ESPLENDOR
Brasíliaéumacidadeabstrata.Enãohácomoconcretizá-la.Éumacidaderedondaesemesquinas.Também
nãotembotequimparaagentetomarumcafezinho.Éverdade,juroquenãoviesquinas.EmBrasílianão
existecotidiano.AcatedralpedeaDeus.Sãoduasmãosabertasparareceber.MasNiemeyeréumirônico:ele
ironizouavida.Elaésagrada.Brasílianãoadmitediminutivo.Brasíliaéumapiadaestritamenteperfeitaesem
erros.Eamimsómesalvaoerro.
AigrejadeSãoBoscotemvitraistãoesplêndidosquemequedeimudasentadanobanco,nãoacreditando
quefosseverdade.Aliásaépocaqueestamosatravessandoéfantástica,éazuleamarela,eescarlateeesmeralda.
MeuDeus,masqueriqueza.Osvitraistêmluzdemúsicadeórgão.Essaigrejatãoassimiluminadaéno
entantoacolhedora.Oúnicodefeitoéoinusitadolustreredondoqueparececoisadenovo-rico.Aigreja
ficariapurasemolustre.Masqueéquesehádefazer?Irdenoite,bemnoescuro,roubá-lo?
DepoisfuiàBibliotecaNacional.Atendeu-meumajovemrussaquesechamaKira.Virapazesemoças
estudandoenamorando:coisatotalmentecompatível.Elouvável,éclaro.
ParouminstanteparadizerqueBrasíliaéumaquadradetênis.
Fazláumfriozinhorevigorante.Quefome,masquefome.Pergunteisehaviamuitocrimenacidade.
Disseram-mequenosatélitedeGrama(émesmoesteonome?)háunstrêshomicídiosporsemana.
(Interrompioscrimesparacomer).AluzdeBrasíliamedeixoucega.Esqueciosóculosescurosnohotelefui
invadidaporumaterrívelluzbranca.MasBrasíliaévermelha.Eécompletamentenua.Nãohájeitodagente
nãoserexpostanessacidade.Emborahajaarsempoluição:respira-sebem,umpoucobemdemais,onariz
seco.
Brasílianuamedeixabeatificada.Edoida.EmBrasíliatenhoquepensarentreparênteses.Meprendempor
viver?Éissomesmo.
Eunãopassodefrasesouvidasporacaso.Narua,aoatravessarotrânsito,ouviassim:“Foipor
necessidade”.EnocinemaRoxy,noRiodeJaneiro,ouviduasmulheresgordasdizerem:“Demanhãeladormia
edenoiteacordava”.“Elanãotemresistênciafísica.”EmBrasíliatenhoresistênciafísica,enquantoquenoRio
soumeiomole,meiodoce.Eouviafraseseguintedasmesmasmulheresgordasqueerambaixas:“Queéque
elatemquefazerlá?”Efoiassim,minhagente,quefuiexpulsa.
Brasíliatemeuforianoar.Eudisseparaochoferdotáxiamarelo:hojeparecesegunda-feira,nãoé?“É”,
respondeuele.Enadamaisfoidito.EuqueriatantodizeraelequeestivenaadoradíssimaBrasília.Maselenão
quissaber.Àsvezessobro.
Entãofuiaodentista,ouviu,Brasília?eumecuido.Devolerrevistaodontológicasóporqueestounasalade
esperadodentista?Depoisquesenteinamagníficacadeirademortedodentista,cadeiraelétrica,eviuma
máquinameolhando,chamada“Atlante200”.Olhoufoiàtoa,porqueeunãotinhacárie.Brasílianãotem
cárie.Éterraforte,essa.Enãoédebrincadeira.Jogaaltoeéparaganhar.EueMerquiordemosgrandes
gargalhadasqueaindameressoamnoRio.FuiirremediavelmenteimpregnadaporBrasília.
Prefirooentrelaçamentocarioca.FuidelicadamenteacarinhadaemBrasíliamasmorridemedodelera
minhapalestra.(Notoaquiumacontecimentoquemeespanta:estouescrevendonopassado,nopresenteeno
futuro.Estareisendolevitada?Brasíliasofredelevitação.)Eumemetoemcadauma,quevoutecontar.Masé
bomporqueéarriscado.Acreditemounão:enquantoeuliaaspalavras,eupordentrorezava.Mas,denovo,é
bomporserarriscado.Agoramepergunto:senãoháesquinas,ondeficamasprostitutasdepéfumando?
ficamsentadasnochão?Eosmendigos?têmcarro?poissósepodeandardecarrolá.
AluzdeBrasílialevaàsvezesaoêxtaseeàplenitudetotal.Mastambéméagressivaedura–ah,comoeu
gostariadasombradeumaárvore.Brasíliatemárvores.Masaindanãoconvencem.Parecemdeplástico.
Vouagoraescreverumacoisadamaiorimportância:Brasíliaéofracassodomaisespetacularsucessodo
mundo.Brasíliaéumaestrelaespatifada.Estouabismada.Élindaeénua.Odespudoramentoquesetemna
solidão.Aomesmotempofiqueicomvergonhadetirararoupaparatomarbanho.Comoseumgigantesco
olhoverdemeolhasseimplacável.AliásBrasíliaéimplacável.Senti-mecomosealguémmeapontassecomo
dedo:comosepudessemmeprenderoutirarmeusdocumentos,aminhaidentidade,aminhaveracidade,o
meuúltimohálitoíntimo.Aisearadiopatrulhamepegaemesova!aíeulhesdigoapiorpalavradalíngua
portuguesa:sovaco.Eelescaemmortos.Masparati,meuamor,soumaisdelicadaedigobaixinho:axilas...
Brasíliatemcheirodepastadedentes.Equemnãoécasado,amasempaixão.Simplesmentetransasexo.
Masquerovoltar,querotentardecifraroseuenigma.Querosobretudoconversarcomosuniversitários.
Queroqueelesmeconvidemparaparticipardessaaridezluminosaecheiadeestrelas.Seráquealguémmorre
emBrasília?Não.Nunca.Nuncaninguémmorreporquelánãosepodefecharosolhos.Láháhibernação:oar
deixaumapessoaentorpecidaduranteanos,umapessoaquedepoisvivedenovo.Oclimaédesafiadore
chicoteiaumpoucoagente.MasfaltamagiaemBrasília,faltamacumba.NãoqueroqueBrasíliamerogue
praga:poispega.Rezo.Rezomuito.AiqueDeusbom.Tudoláéàsclarasequemquiserquesevire.Embora
osratosadoremacidade.Qualseráacomidadeles?ah,jásei:elescomemcarnehumana.Escapeicomopude.E
pareciateleguiada.
Deiinúmerasentrevistas.Modificaramoqueeudisse.Nãodoumaisentrevistas.Eseonegócioémesmo
nabasedainvasãodeminhaintimidade,entãoquesejapaga.Disseram-mequenosEstadosUnidoséassim.E
temmais:eusozinha,éumpreço,masseentraomeupreciosocachorro,cobromais.Semedistorcerem,cobro
multa.Desculpem,nãoquerohumilharninguémmasnãoqueroserhumilhada.Eudisseláqueiria
possivelmenteàColômbiaeescreveramqueeuiaàBolívia.Trocaramopaísàtoa.Masnãotemperigo:de
minhavidamesmaeusóconcedodizerquetenhodoisfilhos.Nãosouimportante,souumapessoacomum
quequerumpoucodeanonimato.Detestodarentrevistas.Oraessa,souumamulhersimpleseumpouquinho
sofisticada.Mistodecamponesaedeestrelanocéu.
AdoroBrasília.Écontraditório?Masoqueéquenãoécontraditório?Sóseandadecarropelasruas
despovoadas.Quandoeutinhacarroedirigia,viviameperdendo.Nuncasabiaondevireaondechegar.Sou
desorientadanavida,naarte,notempoenoespaço.Quecoisa,porDeus.
Láaspessoassejantamesealmoçam–éparatergentequeaspovoe.Istoébomemuitoagradável.Éa
humanizaçãolentadeumacidadequeporalgummotivoocultoépenosa.Gosteimuito,meacariciaramtanto
emBrasília.Mashaviapessoasquequeriamqueeufosseemboraajatíssimo.Eulhesatrapalhavaarotina.Para
essaspessoaseueraumanovidadeincômoda.Viverédramático.Masnãoháescapatória:nasce-se.
ComoseráquemnasceemBrasíliaquandocrescerevirarhomem?Porqueacidadeéhabitadapor
forasteirosnostálgicos.Osexilados.Osquenascemláserãoofuturo.Futurofaiscantecomoaço.Seeuainda
estiverviva,aplaudireioprodutoestranhoealtamentenovoquesurgirá.Seráproibidofumar?Seráproibido
tudo,meuDeus?Brasíliapareceumainauguração.Todososdiaséinaugurada.Festejos,minhagente,festejos.
Queseergamasbandeiras.
QuemmequeremBrasília?Entãoquemmequiserquemechame.Nãojá,porqueaindaestouatordoada.
Masdaquiaalgumtempo.Aserviço.Brasíliaéaserviço.Querofalarcomacamareiraquemedisseao
descobrirquemeuera:eutinhatantavontadedeescrever!Eudisse:vá,mulher,eescreva.Respondeu:maseujá
sofritanto.Eudisseseveramente:poisváeescrevasobreoquevocêsofreu.
PorqueéprecisoquealguémchoreemBrasília.Osolhosdoshabitantessãosecosdemais.Então–então
euestoumeoferecendoparachorar.Eueminhacamareira,nós,ascoleguinhas.Elamedisse:quandovia
senhorasentiumarrepionobraço.Disse-mequeeramédium.
É.Estouarrepiada.Esintocalafrios.QueDeusmeacuda.Estoumudaquenemumalua.
Brasíliaétempointegral.Tenhomedo,pânicodela.Élugaridealparasetomarsauna.Sauna?Sim.Porque
lánãosesabeoquefazerdesi.Olhaparabaixo,olhaparacima,olhaparaolado–earespostaéumberro:
nããããããão!Brasíliadáumforanagentequemetemedo.Porquemesintotãoculpadalá?quefoiquefiz?epor
quenãoerguerambemnocentrodacidadeumgrandeOvobranco?Équenãotemcentro.MasoOvofaz
falta.
QueroupaseusaemBrasília?Metálica?
Brasíliaéomeumartírio.Enãotemsubstantivo.Ésóadjetivo.Ecomodói.Ah,meuDeusinho,medáum
substantivinho,peloamordeDeus!Ah,nãoquerdar?entãofazdecontaqueeunadafalei.Seiperder.
Ohaeromoça,vêsemedáumsorrisomenosnúmero!Issoélásanduíchequesecoma?tododesidratado?
MasfaçocomoSérgioPorto:medisseramquenumaviãoaaeromoçalheperguntou:osenhoraceitaum
cafezinho?Eelerespondeu:aceitotudoaquetenhodireito.
EmBrasílianuncaédenoite.Ésempreimplacavelmentededia.Castigo?Masquefoiquefizdeerrado,
meuDeus?Nãoquerosaber,dizEle,castigoécastigo.
EmBrasílianãosetempraticamenteondecairmorto.Mastemumacoisa:Brasíliaéproteínapura.Eudisse
ounãodissequeBrasíliaéumaquadradetênis?PoisBrasíliaésanguenumaquadradetênis.Eeu?onde
estou?eu?pobredemim,comolençolmanchadodeescarlate.Memato?Não.Vivocomobrutaresposta.
Estouaíparaquemmequiser.
MasBrasíliaésomoposto.EninguémnegaqueBrasíliaé:goooooooool!Emboraentorteumpoucoo
samba.Quemé?queméquecantaaleluiaeeuouçocomalegria?Queméqueatravessacomoespada
afiadíssimaafuturaesemprefuturacidadedeBrasília?Repito:proteínapura,queés.Mefertilizou.Ousoueu
mesmaacantar?Meouçocomovida.HáBrasílianoar.Noarinfelizmentesemoapoioindispensávelde
esquinaparaseviver.SeráqueeujádissequeemBrasílianãosevive?semora.Brasíliaéossosecodepuro
espantonosolinclementedapraia.Ahcavalobrancomasquecrinaagreste.Ai,nãopossomaisesperar.Um
aviãozinho,porfavor.Eolívidoluarqueentrapeloquartoadentroemeassiste,eu,pálida,branca,sestrosa.
Estousemesquina.Meurádiodepilhanãopegamúsica.Queéquehá?Assimtambémnão.Merepito?E
dói?
PeloamordeSeus(atéerreidesustoapalavraDeus),peloamordeDeus,porfavormedesculpemosque
moramemBrasíliaporeuestardizendooqueforçadamentedigo,eu,umahumildeescravadaverdade.Não
queroofenderninguém.Éapenasumaquestãodeluzbrancademais.Tenhoolhossensíveis,ficoinvadidapela
claridadealvaetantaterravermelha.
Brasíliaéumfuturoqueaconteceunopassado.
Eternacomoumapedra.AluzdeBrasília–estoumerepetindo?–aluzdeBrasíliafereomeupudor
feminino.Ésóisso,minhagente,ésóisso.
Foradisso,vivaBrasília!Euajudoahastearabandeira.Eperdooabofetadaquemedãonomeurosto
pobre.Ai,coitadinhademim.Tãosemmãe.Édevertermãe.Écoisadanatureza.SouafavordeBrasília.
Noano2000vaiterfestalá.Seeuaindaestiverviva,queroparticipardaalegria.Brasíliaéumaalegriageral
exagerada.Umpoucohistérica,éverdade,masnãofazmal.Gargalhadasnocorredorescuro.Eugargalho,tu
gargalhas,elegargalha.Três.
EmBrasílianãotemposteparacachorrofazerpipi.Faltatantoumpipi-dog.MasBrasíliaéjoia,meu
senhor.Látudofuncionacomodeve.Brasíliameencerraemouro.Vouéaocabeleireiro.Estoufalandodo
Rio.Alô,Rio!Alô!Alô!estourealmenteassustada.QueDeusmeacuda.
Mastemhoraquevoulhedizer,meuamigo,temhoraemqueBrasíliaéumcabelonasopa.Soumuito
ocupada,Brasília,váparaodiaboemedeixeempaz.Brasíliaficaemlugarnenhum.Aatmosferaéde
indignaçãoevocêsabeporquê.Brasília:antesdenascerjánasceu,aprematura,anascitura,ofeto,euenfim.Ai
quesafadeza.
EmBrasílianãoentraqualquerum,não.Éprecisonobreza,muitasem-vergonhiceemuitanobreza.
Brasílianãoé.Éapenasoretratodesiprópria.Euteamo,ohextrósima!ohpalavraqueinventeiequenãoseio
quequerdizer.Ohfurúnculo!puscristalizadomasdequem?Atenção:háespermanoar.
Eu,aescriba.Eu,ainfelizdefinidorapordestino.BrasíliaéocontráriodeBahia.Bahiaénádegas.Ahque
saudadedaembebidapraçadeVendôme.AhquesaudadedapraçaMacielPinheiroemRecife.Tantapobreza
dealma.Etuaexigiresdemim.Eu,quenadaposso.Ahquesaudadedemeucachorro.Tãoíntimoqueeleé.
Masumjornaltirouoretratodeleeeleficounabocadarua.Eueele.Nós,irmãozinhosdeSãoFranciscode
Assis.Caladosfiquemos:émelhorparanós.
Aiquetepego,Brasília!Evaissofrertorturasterríveisnasminhasmãos!Vocêmeincomoda,ógélida
Brasília,pérolaentreosporcos.Ohapocalíptica.
Ederepenteagrandedesgraça.Oestrondo,Porquê?Ninguémsabe.OhDeus,comoéqueeunãovilogo?
poisnãoéqueBrasíliaéa“ASaúdedaMulher”?Brasíliadizquequermasnãoquer:negaceia.Brasíliaéum
dentequebradobemnafrente.Eécúpulatambém.Temummotivoprincipal.Qualé?segredo,muitosegredo,
sussurros,cochichosechichos.Diz-que-dizquenãoacabamais.
Saudável,saudável.AquisouprofessoradeEducaçãoFísica.Doutrambolhões.Éistomesmo:façoo
inferno.Brasíliaéoinfernoparadisíaco.Éumamáquinadeescrever:toc-toc-toc.Querodormir!medeixem
empaz!!!Estoucan-sa-da.Deserin-com-pre-en-sí-vel.Masnãoqueroquemecompreendamsenãopercoa
minhaintimidadesagrada.Émuitograveoqueestoufalando,muitogravemesmo.Brasíliaéofantasmadeum
velhocegocomcajadofazendotoc-toc-toc.Esemcachorro,coitado.Eeu?comopossoajudar?Brasíliase
ajuda.Éumviolinofino,fino,fino.Faltavioloncelo.Masqueestrondo.Nãoseprecisavadisso,não.Eu
afianço.EmboraBrasílianãotenhafiador.
QuerovoltaraBrasíliaparaoapartamento700.Assimponhoopingono“i”.MasBrasílianãoflui.Elaéao
contrário.Assim:iulf(flui).
Elaédoidaporémfunciona.Comodetestoapalavra“porém”.Sóusoporqueépreciso.
QuandoanoiteceBrasíliasetornaZebedeu.Brasíliaéfarmácianoiteedia.
Amoçamerevistoutodanoaeroporto.Euperguntei:tenhocaradesubversiva?Eladisserindo:atéque
tem.Nuncameapalparamtanto,VirgemMaria,atéqueépecado.Foiumtaldepassaramãoemmimquenem
seicomoaguentei.
Brasíliaémagra.Étodaelegante.Usaperucaecíliospostiços.ÉpergaminhodentrodePirâmide.Não
envelhece.ÉCoca-Cola,meuDeus,evaimesobreviver.Quepena.ParaaCoca-Cola,éclaro.Socorro!
Socorro!helpme!SabequaléarespostadeBrasíliaaomeupedidodesocorro?Éoficial:aceitaumcafezinho?
Eeu?ficosemsocorro?Metratebem,ouviu?assim...assim...bemdevagarzinho.Isso.Isso.Quealívio.
Felicidade,meubem,éalívio.Brasíliaéumpontapénotraseiro.Élugarparaportuguêsenriquecer.Eeuque
jogonobichoenãoganho?
MasquenarizbonitoBrasíliatem.Édelicado.
VocêsabiaqueBrasíliaéetc.?Poisfiquesabendo.BrasíliaéXPTR...quantasconsoantesvocêquisermas
nenhumavogalparasedescansar.EBrasília,ómeusenhor,medesculpe,masBrasíliaficouporissomesmo.
Olhe,Brasília,nãosoudessasqueandamporaí,não.Maisrespeito,façaofavor.Souumaviajanteespacial.
Muitorespeitoeuexijo.MuitoShakespeare.Ahqueeunãoqueromorrer!Ai,quesuspiro.MasBrasíliaéa
espera.Eeunãoaguentoesperar.Fantasmaazul.Ah,comoincomoda.Écomotentarlembrar-seenão
conseguir.QueroesquecerBrasíliamaselanãodeixa.Queferidaseca.Ouro.Brasíliaéouro.Joia.Faiscante.
TemcoisasobreBrasíliaqueeuseimasnãopossodizer,nãodeixam.Adivinhem.
EqueDeusmeacuda.
Vai,mulher,vaiecumpreoteudestino,mulher.Seramulherquesouédever.Estounesteinstante-já
hasteandoasbandeiras–masqueminuano!–eeudizendoviva!
Aiquecansaço.
EmBrasíliaésempredomingo.Masagoravoufalarbembaixinho.Assim:meuamor.Meugrandeamor.
Tenhodito?Vocêéqueresponde.Vouterminarcomapalavramaisbonitadomundo.Assimbem
devagarzinho:amormasquesaudade.A-m-o-r.Beijo-te.Assimcomoflor.Bocaaboca.Masqueousadia.E
agora–agorapaz.Pazevida.Estouviva.Talvezeunãomereçatanto.Estoucommedo.Masnãoquero
terminarcommedo.Êxtase.Yes,mylove.Entrego-me.Sim.Pourtoujours.Tudo–mastudoéabsolutamente
natural.Yes.Eu.Massobretudovocêqueéculpada,Brasília.Noentantoeutedesculpo.Nãotensculpadeser
tãobelaepatéticaepungenteedoida.Sim,estásoprandoumventodeJustiça.EntãoeudigoàGrandeLei
Natural:sim.Óespelhopartido:quemémaisbonitaqueeu?Ninguém,respondeoespelhomágico.Sim,bem
sei,somosnósduas.Sim!sim!sim!Eudissesim.
Peçohumildementesocorro.Estãomeroubando.Todoomundoéeu?Espantogeral.Issonãoéventania
não,senhor,éciclone.EstounoRio.Desciafinaldodiscovoador.Elámevemumaamigaamedizer–olá
CarmemMiranda!–amedizerqueexisteumamúsicachamadaBonecadePichequedizassimmaisoumenos:
venhoapertadocommeuscalosquentes,quaseafogadonomeucolarinho,pravermeubenzinho.
Aterrissei.EstoucomvozfracamasdigooqueBrasíliaquerqueeudiga:bravo!bravíssimo!Echega.Vou
agoravivernoRiocomomeucachorro.Peçoofavordefazeremsilêncio.Assim:si-lên-cio.Estoutãotriste.
Brasíliaéumolhoazulcintilanterríssimoquemeardenocoração.
BrasíliaéMalta.OndeficaMalta?Ficanodiadosupernunca.Alô!alô!Malta!HojeédomingoemNova
Iorque.EmBrasília,afúlgida,jáéterça-feira.Brasíliasimplesmentepulasegunda-feira.Segundaédiadeseir
aodentista,queéquesehádefazer,oqueéchatotambémtemqueserfeito,aidemim.EmBrasíliaapostoque
aindasedança,quecoisa.Sãoseisevintedatarde,jáquasenoite.Às6h20nãoacontecenada.Alô!Alô!
Brasíliaqueroresposta,tenhopressa,acabodeassumiraminhamorte.Estoutriste.Opassoégrandedemais
paraasminhaspernasnoentantocompridas.Meajudemamorrerempaz.Comoeudisseoucomonãodisse,
queroumamãoamadaqueaperteaminhanahoradeeuir.Vousobprotesto.Eu.Afantasmagórica.Meu
nomenãoexiste.Oqueexisteéumretratofalsificadodeumretratodeoutroretratomeu.Masaprópriajá
morreu.Morrinodia9dejunho.Domingo.Depoisdeteralmoçadonapreciosacompanhiadosqueamo.
Comifrangoassado.Estoufeliz.Masfaltaaverdadeiramorte.EstoucompressadeverDeus.Rezempormim.
Morricomelegância.
Tenhoalmavirgemeportantoprecisodeproteção.Quemmeajuda?OparoxismodeChopin.Sóvocê
podemeajudar.Nofundosousozinha.HáverdadesquenemaDeuseucontei.Enemamimmesma.Souum
segredofechadoasetechaves.Porfavormepoupem.Estoutãosó.Euemeusrituais.Otelefonenãotoca.Dói.
MaséDeusquemepoupa.Amém.
Vocêssabemqueeuseifalarlínguadecachorroedeplantatambém?Amém.Masminhapalavranãoéa
última.Existeumaquenãopossopronunciar.Eminhahistóriaégalante.Souumacartaanônima.Nãoassino
oqueescrevo.Osoutrosqueassinem.Nãosoucredenciada.Eu?Maslogoeu?Nunca!Precisodeumpai.
Quemsecandidata?Não,nãoprecisodepai,precisodomeuigual.Esperoamorte.Masquevento,meu
senhor.Ventoécoisaquenãosepodever.PerguntoaNossoSenhorDeusJeovásobresuacóleraemformade
vento.SóElepodeexplicar.Ounãopode?SeElenãopode,estouperdida.Aiqueteamoeamotantoquete
morro.
Lembramquefaleinaquadradetêniscomsangue?Poisosangueerameu,oescarlate,oscoáguloseram
meus.
Brasíliaécorridadecavalos.Eunãosoucavalonão.QueBrasíliasedaneecorrasozinhasemmim.
Brasíliaéhiperbólica.Estoususpensaatéàúltimaordem.Euvivodeteimosaquesou.Aterrisseimesmo.
Thereisnoplacelikehome.Comoébomvoltar.Irébommasvoltarémaismelhor.Issomesmo:maismelhor.
OqueésupletivoemBrasília?Nãoseinão,meusenhor.Sóseiquetudoénadaequenadaétudo.Meu
cachorrodorme.Eusouomeucachorro.EumechamoUlisses.Estamosamboscansados.Tão,tãocansados.
Aidemim,aidenós.Silêncio.Durmavocêtambém.Ahcidadeespantada.Elaseespantacomelamesma.
Estourançosa.VouéreclamarcomoChopinreclamousobreainvasãodaPolônia.Afinaltenhodireitos.Eu
soueu,éassimqueosoutrosdizem.Esedizem,porquenãoacreditar?Adeus.Estouenfastiada.Vou
reclamar.VoureclamarparaDeus.EseElepuder,quemeatenda.Souumanecessitada.SaídeBrasíliacom
umabengala.Hojeédomingo.AtéDeusdescansou.Deuséumacoisaengraçada:Elesepodeasimesmoese
precisaasipróprio.
Vimparacasa,éverdade,masnãoéqueminhacozinheirafazliteratura?EulhepergunteicadêaCoca-
Colanageladeira.Elamerespondeu,negabonitaqueé:elaestavatãocansadinha,entãoeuboteielapara
descansar,coitadinha.Umavez,háséculos,conteiaPauloMendesCamposumafrasequeminhaempregada
deentãotinhamedito.Eeleescreveuqualquercoisaassim:cadaumtemaempregadaquemerece:Minha
empregadatemumavozlindaecantaparamimquandoeupeço:“Ninguémmeama”.Eladesenha,faz
literatura.Tãohumildequefico.Poisnãomereçotanto.
Eunãosounada.Souumdomingofrustrado.Ouestousendoingrata?Muitomefoidado,muitomefoi
tirado.Quemganha?Nãosoueunão.Éalguémhiperbólico.
Brasília,sejabichoumpoucotambém.Étãobom.Tãobommesmo.Nãoterpipi-dogéumaofensaameu
cachorroquenuncairáaBrasíliapormotivosóbvios.Sãoquinzeparaasseis.Horanenhuma.AtéKissinger
estádormindo.Ouestánumavião?Nãohácomoadivinhar.Felizaniversário,Kissinger.Felizaniversário,
Brasília.Brasíliaéumsuicídioemmassa.Brasília,vocêestásecoçando?eunão,nãocaionessaporquequem
começanãoparadese.Vocêsabeoresto.
Orestoéparoxismo.
Ninguémsabe,masmeucachorronãosófumacomobebecaféecomeflor.Ebebecerveja.Tomatambém
remédiocontradepressão.Pareceummulatinho.Oqueelequerécadela.Eleédeclassemédia.Eunãodeixei
ojornalsabertudo.Masagoraéahoradaverdade.Tambémvocêtenhaacoragemdeler.Éumcachorroque
sólhefaltaescrever.Comecanetaeestraçalhapapel.Melhorqueeu.Eleéfilhoanimal.Nasceudeinstantâneo
contatodaLuacomumaégua.Éguadosol.EleéumacoisaqueBrasílianãoé.Eleé:bicho.Eusoubicho.
Tenhotantavontadedemerepetir,sóparachatear.MeuDeus,volteiatrásnotempo.Sãoexatamentevinte
paraasseis.Erespondoàmáquina:yes.Amáquinamonstruosa.Éumtelescópio.Queventania.Éciclone?É.
Masquelugarparaseserbonito.Hojeésegunda-feira,dia10.Comovê,eunãomorri.Vouaodentista.
Semanaperigosa,essa.Eufaloaverdade.Nãoaverdadetoda,comodisse.EseDeussabe,issoécomEle.Ele
quesearrume.Nãoseimasvoumearrumarcomoposso.Comoaleijado.Viverdegraçaéquenãosepode.
Pagarparaviver?Tenhosobrevida.Igualaovira-lataUlisses.Quantoamimachoque.
Quevergonha.Émeucasodevergonhapública.Tenhotrêsbisontesnaminhavida.Ummaisummaisum
maisummaisum.OquartomemataemMalta.Naverdadeosétimoéomaisbrilhante.Bisonte,paraquem
nãosabe,éanimaldecaverna.Desempenhoasminhashistórias.Calorhumano.Cidadesemmedo,essa.Deusé
ahora.Voudurarainda.Ninguéméimortal.Vêláseencontraumquenãomorre.
Morri.MorriassassinadaporBrasília.Morriparapesquisar.Rezempormimporqueeumorridecostas.
Olha,Brasília,fuiembora.EqueDeusmeacuda.Équesouumpoucoantes.Ésóisso.JuroporDeus.E
souumpoucodepoistambém.Queéquehádesefazer.Brasíliaévidropartidonochãodarua.Cacos.Brasília
éferrinhodedentista.Emuitomotocicletatambém.Semdeixardeserovadepeixe,bemfritaebemsalgada.
Acontecequesoutãoávidadavida,tantoquerodelaeaproveito-atantoetudoétanto–quemetornoimoral.
Issomesmo:souimoral.Quebomserimprópriaatédezoitoanos.
Brasíliafazginásticatodososdiasàs5damanhã.Sóosbaianosdeláéqueentramnessa.Fazempoesia.
Brasíliaéomistérioclassificadoemarquivosdeaço.Tudoláseclassifica.Eeu?quemsou?comoéqueme
classificaram?Deram-meumnúmero?Sinto-menumerificadaetodaapertada.Malcaibodentrodemim.Eu
souumeuzinhomuitomixa.Mascomcertaclasse.
Serfelizéumaresponsabilidadetãogrande.Brasíliaéfeliz.Temessaousadia.OqueserádeBrasíliano
ano,digamos,de3000?Quantaossada.Ninguémselembradofuturoporquenãopodeser.Asautoridades
nãodeixam.Eeu,quemsou?obedeçodepuromedoaomínimosoldadoqueapareçanaminhafrenteeme
diga:considere-seprendida.Aivouchorar.Souporumtriz.Onthevergeof.EstásevendoquenãoseidescreverBrasília.ElaéJúpiter.Épalavrabemaplicada.Égramaticaldemaispara
omeugosto.EopioréqueelaexigegramáticabutIdon’tknow,sir,Idon’tknowtherules.Brasíliaéumaeroporto.Osalto-falantesanunciandofriaecortesmenteapartidadosaviões.
Quemais?équenãosesabeoquefazeremBrasília.Sófazemosquetrabalhamdanadamente,osque
danadamentefazemfilhosedanadamentesereúnememjantaresdegrandesdelicadezas.
FiqueihospedadanoHotelNacional.Apartamento800.EbebiCoca-Colanoquarto.Vivo–bobaque
soufazendopropagandadegraça.
Àssetehorasdanoitefalareisóporaltodavanguardaliteráriabrasileira,jáquenãosoucrítica.Deusme
livredecriticar.Tenhoummedosecodeenfrentarpessoasquemeouvem.Eletrizada.AliásBrasíliaé
eletrizadaeécomputador.Comcertezavoulerdepressademaisparaacabarlogo.Vouserapresentadaà
audiênciaporJoséGuilhermeMerquior.Merquiorésadiodemais.Ficohonradaeaomesmotempotão
humilde.Afinal,quemsoueuparaenfrentarumpúblicoexigente?Fareioquepuder.Umavezfizumapalestra
naPUCeAffonsoRomanodeSant’Anna,nãoseiquediabolhedeuaesseótimocrítico,mefezumapergunta:
doisedoissãocinco?Porumsegundofiqueiatônita.Masmeocorreulogoumaanedotadehumornegro:É
assim:opsicóticodizquedoisedoissãocinco.Oneuróticodiz:doisedoissãoquatromaseusimplesmente
nãoaguento.Houveentãosorrisoserelaxamento.
AmanhãvoltoparaoRio,cidadeturbulentademeusamores.Gostodeviajardeavião:amoavelocidade.
ComseuVicenteconseguiquecorresseemBrasíliabemdepressacomocarro.Sentei-meaoladodelee
conversamosmuito.Atélogomais:voulerenquantoesperoquevenhammebuscarparaaconferência.Em
Brasíliadávontadedeserbonita.Tivevontadedemeenfeitar.Brasíliaéarriscadaeeuamoorisco.Éuma
aventura:medeixafaceafacecomodesconhecido.Voudizerpalavras.Aspalavrasnadatêmavercomas
sensações.Palavrassãopedrasduraseassensaçõesdelicadíssimas,fugazes,extremas.Brasíliahumanizou-se.
Sóquenãoaguentoessasruasredondas,essafaltavitaldeesquinas.Lá,mesmoocéuéredondo.Asnuvenssão
agnusdei.Brasíliatemoartãosecoqueapeledorostoficaseca,asmãosásperas.
Amáquinadodentistachamada“Atlante200”falaassimcomigo:tchi!tchi!tchi!Hojeédia14.Quatorze
medeixasuspensa.Brasíliaéquinzevírgulaum.ORioéum,masunzinho.Atlante200nãomorre?Não,não
morre.ÉcomoeuquandoestouhibernadaemBrasília.
Brasíliaéguindastealaranjadopescandocoisamuitodelicada:umpequenoovobranco.Esseovobranco
soueuouumacriancinhaquenascehoje?
Sintoqueestãofazendomacumbacontramim:quemquerroubaraminhapobreidentidade?Sófaçoo
seguinte:peçosocorroebeboumcafezinho.Depoiseufumo.ComoequantofumeiemBrasília!Brasíliaé
cigarroHollywoodcomfiltro.Brasíliaéassim:ouçonesteinstanteoruídodachavenafechaduradaportade
entradaedesaída.Mistério?mistério,simsenhor.Vouabriresabequemera?eraninguém.Brasíliaéalguém,
tapetevermelho,fraqueecartola.
Brasíliaéumatesouradeaçopuro.Economizoquantopossoparaodinheirodar.Ejáfizomeu
testamento.Digoneleumbocadodecoisas.
Brasíliaébarulhodegelinhonocopodeuísque,às6horasdatarde,horadeninguém.
QueremqueeudigaaBrasília:viva?digovivacomocoponamão.NoRio,nacopademinhacasa,matei
ummosquitoquetremulavanoar.Porqueessedireitodematar?Eleeraapenasumátomovoando.Nunca
maisvouesqueceressemosquitocujodestinoeutracei,eu,asemdestino.
Estoucansada,ouvindodemadrugadaaMinistériodaEducaçãoquetambémédeBrasília.Nomomento
ouçoDanúbioAzulemcujaságuasmedebruçosériaeatenta.
Brasíliaéficçãocientífica.BrasíliaéCearáaoavesso:amboscontundenteseconquistadores.
Eécoroinfantilemmanhãazulíssimaesupergelada,osmeninosabrindoasboquinhasredondase
entoandoumTeDeumtodoinocente,acompanhadodemúsicadeórgão.Queroqueissoaconteçanaigreja
dosvitraisàs7horasdanoite.Ouàs7horasdamanhã.Prefirodemanhã,sebemqueocrepúsculoemBrasília
sejaaindamaisbonitoqueopôrdosolinvoluntáriodePortoAlegre.Brasíliaéumprimeirolugarno
vestibular.Eujáficocontentecomumsegundinhosegundolugar.
Vejoqueescreviseteemnúmero:7.PoisBrasíliaé7.É3.Équatro.Éoito,nove–puloosoutros,eno13
meencontrocomDeus.
Oproblemaéqueopapelbrancoexigequeeuescreva.Voueescrevo.Sozinhanomundo,noaltodeum
morro.Euqueriaserregentemusical,masdizquemulhernãopodeserpornãoterresistênciafísica.Ah,
Schubert,adoceumpoucoBrasília.EusoutãoboaparaBrasília.
Nesteinstante-jásãodezparaassete.Memuero.Acasaésua,meusenhor,eoserviçoquelhedouéserviço
deluxo.Aproveitequemquiser.Brasíliaéumanotade500cruzeirosqueninguémquertrocar.Eocentavo
número1?essereivindicoparamim.Étãoraro.Dáboasorte.Edáprivilégio.Quinhentoscruzeirosme
atravessamagarganta.
Brasíliaédiferente.Brasíliaconvida.Esemeconvidam,euatendo.Brasíliausapiteiracombrilhantes.
Maséumlugar-comumdizerem:querodinheiroequeromorrerderepente.Mesmoeu.MasS.Francisco
tiroutodaaroupaeficounu.EleemeucachorroUlissesnadapedem.BrasíliaéumpactoquefizcomDeus.
Sópeçoumfavor,Brasília,devocê:nãoentrenumadefalaresperanto.Nãovêqueaspalavrasficam
deturpadasemesperantocomoemtraduçãomaltraduzida?Yes,myLord.Isaidyes,sir.Ialmostsaid:mylove,emvezdemyLord.ButmyloveismyLord.Thereisnoanswer?O.K.,IcanstandIt.Mascomodói.Dóimuito
serofendidaporumafaltaderesposta.Aguento.Masnãomepisemnospésporquedói.Esoufamiliar,eusou
você,nãofaçacerimônia.Vaiserassim:euotratodesenhordoutorevocêmetratadetu.Vocêétãogalante,
Brasília.
BrasíliatemJardimBotânico?etemJardimZoológico?Fazfalta,porquenãoésódegentequeviveo
homem.Terbichoéessencial.
Cadêatuatrágicaópera,Brasília?Operetaeunãoaceito,énostálgicademais,ésoldadinhodechumboque
eu,emboramenina,brinqueicom.Obluemeestraçalhamansamenteocoraçãoquenoentantoétãoquente
comoopróprioblue.
BrasíliaéLeiFísica.Relaxe-se,minhasenhora,tireacinta,nãoseafobe,tomeumgolinhodeáguacom
açúcar–eentãoexperimenteserumpoucoaLeiNatural.Asenhoravaisedeleitar.
ExisteporacasoumamatériadeestudochamadaMatériadaExistênciadoTempo?Poisdeviaexistir.
PoisnãoéquepassaramáguaoxigenadanochãodeBrasília.Poispassaram:paradesinfetar.Maseusou,
graçasaDeus,beminfectada.Masfizradiografiadospulmõesedisseparaomédico:meuspulmõesdevem
estarpretosdefumaça.Elerespondeu:poisatéquenão,estãoclarinhos.
Eassimvaiseindo.Estouderepentemudaesemassunto.Respeitemomeusilêncio.Eunãopinto,não
senhora,euescrevoequanto.
EmBrasílianãosonhei.SeráculpaminhaouemBrasílianãosesonha?Eacamareira?quefoifeitodela?Eu
tambémjásofri,ouviu,mulher-camareira?Sofrimentoéprivilégiodosquesentem.Masagoraestoupura
alegria.Sãoquaseseishorasdamanhã.Acordeiàsquatrodamadrugada.Estoualerta.Brasíliaéalerta.Prestem
atençãoaoquedigo:Brasílianãovaiterminarnunca.EumorroeBrasíliapermanece.Comnovagente,éclaro.
Brasíliaénovinhaemfolha.
BrasíliaéMarchaNupcial.Onoivoéumnordestinoquecomeobolointeiroporqueestácomfomehá
váriasgerações.Anoivaéumavelhasenhoraviúva,ricaerabugenta.Desteinsólitocasamentoqueassisti,
forçadapelascircunstâncias,saíderrotadapelaviolênciadaMarchaNupcialquepareceMarchaMilitareque
memandoumecasartambémeeunãoquero.Saícheiadeband-aids,comotornozelotorcido,anucadoendo
eumagrandeferidamedoendonocoração.
Tudooqueeudisseéverdade.Ouésimbólico.MasquesintaxedifícilBrasíliatem!Acartomantedisse
queeuiriaaBrasília.Elasabedetudo,donaNadir,doMéier.Brasíliaépálpebrabatendoquenemborboleta
amarelaqueumdiadessesvinaesquinademinhacasa.Borboletaamarelaébomaugúrio.Lagartixanãodiz
simnemnão.MasS.temummedodelagartixaquesepela.Eutenhomaismedoéderatos.NoHotel
Nacionalmegarantiramquenãotinharato.Aí,então,fiquei.Comgarantia,ficomuito.
Trabalharésina.Olha,JornaldeBrasília,incluaastrologianosseusplanos.Afinalagentetemquesabera
quantasanda.Soutodamágicaeminhaauraéazulfortequenemosdocesvitraisdaigrejadequefalei.Tudo
emqueeutoco,nasce.
AmanheceaquinoRio.Umabelaefriamanhãseca.Quebomquetodasasnoitestenhammanhãsradiosas.
OhoróscopodeBrasíliaéfulgente.Equemquiser,queaguente.
Sãoquinzeparaasseis.Escrevoouvindomúsica.Qualquerumaserve,nãocrioproblemas.Euagoraqueria
eraouvirumfadobemadstringentecantadoporAmáliaRodriguesemLisboa.AhquesaudadedeCapri.Sofri
tantoemCapri.Masperdoei.Nãofazmal:Capri,comoBrasília,élinda.EstouécompenadeBrasíliaporque
elanãotemmar.Mashámaresianoar.Banhodepiscinaeudesprezo.Banhodemardácoragem.Umdia
dessesfuiàpraiaeentreinomarcomemoção.Bebisetegolesdeáguasalgadadomar.Aáguaestavafriazinha,
delicada,deondinhasquetambémeramagnusdei.Avisoquevoucomprarumchapéudefeltronoestilo
antigo,comcopapequenadeabasviradas.Etambémumxaleverdedecroché.Brasílianãoécroché,étricô
feitopormáquinasespecializadasquenãoerram.Mas,comoeudisse,souerropuro.Etenhoalmacanhota.
Meenrolotodanocrochéverde-esmeralda,meenrolotoda.Parameproteger.Verdeéacordaesperança.E
terça-feirapodeserumdesastre.Emminhaúltimaterça-feirachoreiporquefuiofendida.Masemgeralterça-
feiraébom.Quantoàquinta-feira,édoceeumpouquinhotriste.Ride,palhaço,enquantoacasapegafogo.
Maistoutvatrèsbien,madamelamarquise.Sóque.
SeráqueemBrasíliatemfaunos?Estáresolvido:comproéchapéuverdeparacombinarcomomeuxale.
Ounãocompronenhum?soutãoindecisa.Brasíliaédecisão.Brasíliaéhomem:Eeu,tãomulher.Vou
andandoàstrambolhadas.Esbarroaqui,esbarroali.Echegoenfim.
Amúsicaqueestououvindoagoraétodapuraesemculpa.Debussy.Comondinhasfrescasdomar.
Brasíliatemgnomos?
AminhacasanoRioestácheiadeles.Todosfantásticos.Experimenteumsógnomoevocêficaviciado.
Duendetambémserve.Anão?tenhopena.
Járesolvi:nãoprecisodechapéunenhum.Oupreciso?MeuDeus,queserádemim?Brasília,mesalveque
estouprecisando.
UmdiaeueracriançaquenemBrasília.Equeriatantoumpombo-correio.PramandarcartaparaBrasília.
Recebem?simounão?
Souinocenteeignorante.Equandoestouemestadodeescrever,nãoleio.Seriademaisparamim,não
tenhoforça.
Noaviãoviajeicomumsenhorportuguês,comerciantenãoseidequê,masquefoimuitodelicado:segurou
minhamaletapesada.NavoltadeBrasíliaviajeicomumsenhorqueconversoucomigotãobem,umaconversa
tãoboa,queeudisse:éincrívelcomootempopassoudepressaejáchegamos.Eledisse:paramimotempo
tambémpassoudepressa.Estehomemumdiaencontrarei.Elevaimeensinar.Sabedemuitacoisa.
Estoutãoperdida.Maséassimmesmoquesevive:perdidanotempoenoespaço.
MorrodemedodecomparecerdiantedeumJuiz.Emeretíssimo,dálicençadeeufumar?Dou,simsenhora,
eumesmofumocachimbo.Obrigada,VossaEminência.TratobemoJuiz,JuizéBrasília.Masnãovouabrir
processocontraBrasília.Elanãomeofendeu.
Estamosemplenacopadomundo.TemumpaísafricanoqueépobreeignoranteeperdeudaIugosláviade
9azero.Masaignorânciaéoutra:ouvidizerquenessepaísouosrapazespretosganhamoumorrem.Que
faltadesocorro.
Euseimorrer.Morridesdepequena.Edóimasagentefingequenãodói.Estoucomtantasaudadede
Deus.
Eagoravoumorrerumpouquinho.Estoutãoprecisada.
Sim.Aceito,myLord.Sobprotesto.
MasBrasíliaéesplendor.
Estouassustadíssima.
ÚLTIMASHISTÓRIAS
AbelaeaferaouAferidagrandedemais
COMEÇA:
Bem,entãosaiudosalãodebelezapeloelevadordoCopacabanaPalaceHotel.Ochofernãoestavalá.Olhou
orelógio:eramquatrohorasdatarde.Ederepentelembrou-se:tinhaditoa“seu”Joséparavirbuscá-laàs
cinco,nãocalculandoquenãofariaasunhasdospésedasmãos,sómassagem.Quedeviafazer?Tomarum
táxi?Mastinhaconsigoumanotadequinhentoscruzeiroseohomemdotáxinãoteriatroco.Trouxera
dinheiroporqueomaridolhedisseraquenuncasedeveandarsemnenhumdinheiro.Ocorreu-lhevoltarao
salãodebelezaepedirdinheiro.Mas–maseraumatardedemaioeoarfrescoeraumaflorabertacomoseu
perfume.Assimachouqueeramaravilhosoeinusitadoficardepénarua–aoventoquemexiacomosseus
cabelos.Nãoselembravaquandoforaaúltimavezqueestavasozinhaconsigomesma.Talveznunca.Sempre
eraela–comoutros,enessesoutroselaserefletiaeosoutrosrefletiam-senela.Nadaera–erapuro,pensou
semseentender.Quandoseviunoespelho–apeletrigueirapelosbanhosdesolfaziamressaltarasflores
douradaspertodorostonoscabelosnegros–,conteve-separanãoexclamarum“ah”!–poiselaeracinquenta
milhõesdeunidadesdegentelinda.Nuncahouve–emtodoopassadodomundo–alguémquefossecomo
ela.Edepois,emtrêstrilhõesdetrilhõesdeano–nãohaveriaumamoçaexatamentecomoela.
“Eusouumachamaacesa!Erebrilhoerebrilhotodaessaescuridão!”
Estemomentoeraúnico–eelateriaduranteavidamilharesdemomentosúnicos.Atésuoufrionatesta,
portantolheserdadoeporelaavidamentetomado.
“Abelezapodelevaràespéciedeloucuraqueéapaixão.”Pensou:“estoucasada,tenhotrêsfilhos,estou
segura.”
Elatinhaumnomeapreservar:eraCarladeSousaeSantos.Eramimportanteso“de”eo“e”:marcavam
classeequatrocentosanosdecarioca.Vivianasmanadasdemulheresehomensque,sim,quesimplesmente
“podiam”.Podiamoquê?Ora,simplesmentepodiam.Eaindaporcima,viscosospoisqueo“podia”delesera
bemoleadonasmáquinasquecorriamsembarulhodemetalferrugento.Ela,queeraumapotência.Uma
geraçãodeenergiaelétrica.Ela,queparadescansarusavaosvinhedosdoseusítio.Possuíatradiçõespodres
masdepé.Ecomonãohavianenhumnovocritérioparasustentarasvagasegrandesesperanças,apesada
tradiçãoaindavigorava.Tradiçãodequê?Denada,sesequisesseapurar.Tinhaaseufavorapenasofatode
queoshabitantestinhamumalongalinhagematrásdesi,oque,apesardelinhagemplebeia,bastavaparalhes
darumacertaposededignidade.
Pensouassim,todaenovelada:“Elaque,sendomulher,oquelhepareciaengraçadoserounãoser,sabia
que,sefossehomem,naturalmenteseriabanqueiro,coisanormalqueaconteceentreos‘dela’,istoé,desua
classesocial,àqualomarido,porém,alcançarapormuitotrabalhoequeoclassificavadeself-mademanenquantoelanãoeraumaself-madewoman.”Nofimdolongopensamento,pareceu-lheque–quenãopensara
emnada.
Umhomemsemumaperna,agarrando-senumamuleta,paroudiantedelaedisse:
–Moça,medáumdinheiroparaeucomer?
“Socorro!!!”gritou-separasimesmaaoveraenormeferidanapernadohomem.“Socorre-me,Deus”disse
baixinho.
Estavaexpostaàquelehomem.Estavacompletamenteexposta.Setivessemarcadocom“seu”Josénasaída
daAvenidaAtlântica,ohotelondeficavaocabeleireironãopermitiriaque“essagente”seaproximasse.Masna
AvenidaCopacabanatudoerapossível:pessoasdetodaaespécie.Pelomenosdeespéciediferentedadela.“Da
dela?”“Queespéciedeelaeraparaser‘dadela’?”
Ela–osoutros.Mas,masamortenãonossepara,pensouderepenteeseurostotomouoardeuma
máscaradebelezaenãobelezadegente:suacaraporummomentoseendureceu.
Pensamentodomendigo:“essadonadecarapintadacomestrelinhasdouradasnatesta,ounãomedáou
medámuitopouco.”Ocorreu-lheentão,umpoucocansado:“oudaráquasenada.”
Elaestavaespantada:comopraticamentenãoandavanarua–eradecarrodeportaaporta–chegoua
pensar:elevaimematar?Estavaatarantadaeperguntou:
–Quantoéquesecostumadar?
–Oqueapessoapodedarequerdar–respondeuomendigoespantadíssimo.
Ela,quenãopagavaaosalãodebeleza,ogerentedestemandavacadamêssuacontaparaasecretáriadeseu
marido.“Marido.”Elapensou:omaridooquefariacomomendigo?Sabiaque:nada.Elesnãofazemnada.E
ela–elaera“eles”também.Tudooquepodedar?Podiadarobancodomarido,poderialhedarseu
apartamento,suacasadecampo,suasjoias...
Masalgumacoisaqueeraumaavarezadetodoomundo,perguntou:
–Quinhentoscruzeirosbasta?Ésóoqueeutenho.
Omendigoolhou-aespantado.
–Estárindodemim,moça?
–Eu??Nãoestounão,eutenhomesmoosquinhentosnabolsa...
Abriu-a,tirouanotaeestendeu-ahumildementeaohomem,quaselhepedindodesculpas.
Ohomemperplexo.
Edepoisrindo,mostrandoasgengivasquasevazias:
–Olhe–disseele–,ouasenhoraémuitoboaounãoestábemdacabeça...Mas,aceito,nãovádizerdepois
quearoubei,ninguémvaimeacreditar.Eramelhormedartrocado.
–Eunãotenhotrocado,sótenhoessanotadequinhentos.
Ohomempareceuassustar-se,dissequalquercoisaquaseincompreensívelporcausadamádicçãode
poucosdentes.
Enquantoissoacabeçadelepensava:comida,comida,comidaboa,dinheiro,dinheiro.
Acabeçadelaeracheiadefestas,festas,festas.Festejandooquê?Festejandoaferidaalheia?Umacoisaos
unia:ambostinhamumavocaçãopordinheiro.Omendigogastavatudooquetinha,enquantoomaridode
Carla,banqueiro,colecionavadinheiro.Oganha-pãoeraaBolsadeValores,einflação,elucro.Oganha-pão
domendigoeraaredondaferidaaberta.Eaindaporcima,deviatermedodeficarcurado,adivinhouela,
porque,seficassebom,nãoteriaoquecomer,issoCarlasabia:“quemnãotembomempregodepoisdecerta
idade...”Sefossemoço,poderiaserpintordeparedes.Comonãoera,investianaferidagrandeemcarnevivae
purulenta.Não,avidanãoerabonita.
…
Elaseencostounaparedeeresolveudeliberadamentepensar.Eradiferenteporquenãotinhaohábitoeelanão
sabiaquepensamentoeravisãoecompreensãoequeninguémpodiaseintimarassim:pense!Bem.Mas
acontecequeresolvereraumobstáculo.Pôs-seentãoaolharparadentrodesierealmentecomeçarama
acontecer.Sóquetinhaospensamentosmaistolos.Assim:essemendigosabeinglês?Essemendigojácomeu
caviar,bebendochampanhe?Erampensamentostolosporqueclaramentesabiaqueomendigonãosabia
inglês,nemexperimentaracaviarechampanhe.Masnãopôdeseimpedirdevernasceremsimaisum
pensamentoabsurdo:elejáfezesportesdeinvernonaSuíça?
Desesperou-seentão.Desesperou-setantoquelheveioopensamentofeitodeduaspalavrasapenas:
“JustiçaSocial.”
Quemorramtodososricos!Seriaasolução,pensoualegre.Mas–quemdariadinheiroaospobres?
Derepente–derepentetudoparou.Osônibuspararam,oscarrospararam,osrelógiospararam,aspessoas
naruaimobilizaram-se–sóseucoraçãobatia,eparaquê?
Viuquenãosabiageriromundo.Eraumaincapaz,comoscabelosnegroseunhascompridasevermelhas.
Elaeraisso:comonumafotografiacoloridaforadefoco.Faziatodososdiasalistadoqueprecisavaouqueria
fazernodiaseguinte–eradessemodoqueseligaraaotempovazio.Simplesmenteelanãotinhaoquefazer.
Faziamtudoporela.Atémesmoosdoisfilhos–poisbem,foraomaridoquedeterminaraqueteriamdois...
“Tem-sequefazerforçaparavencernavida”,dissera-lheoavômorto.Seriaela,poracaso,“vencedora”?Se
vencerfosseestaremplenatardeclaranarua,acaralambuzadademaquilagemelantejoulasdouradas...Isso
eravencer?Quepaciênciatinhaqueterconsigomesma.Quepaciênciatinhaqueterparasalvarasuaprópria
pequenavida.Salvardequê?Dojulgamento?Masquemjulgava?Sentiuabocainteiramentesecaeagarganta
emfogo–exatamentecomoquandotinhaquesesubmeteraexamesescolares.Enãohaviaágua!Sabeoqueé
isso–nãohaverágua?
Quispensaremoutracoisaeesquecerodifícilmomentopresente.Entãolembrou-sedefrasesdeumlivro
póstumodeEçadeQueirósquehaviaestudadonoginásio:“OLAGODETIBERÍADEresplandeceutransparente,
cobertodesilêncio,maisazulqueocéu,todoorladodepradosfloridos,dedensosvergéis,derochasde
pórfiro,edealvosterrenosporentreospalmares,sobovoodasrolas.”
Sabiadecorporque,quandoadolescente,eramuitosensívelapalavraseporquedesejavaparasimesmao
destinoderesplendordolagodeTIBERÍADE.
…
Teveumavontadeinesperadamenteassassina:adematartodososmendigosdomundo!Somenteparaqueela,
depoisdamatança,pudesseusufruirempazseuextraordináriobem-estar.
Não.Omundonãosussurrava.
Omundogri-ta-va!!!pelabocadesdentadadessehomem.
Ajovemsenhoradobanqueiropensouquenãoiasuportarafaltademaciezqueselhejogavamnorostotão
bemmaquilado.
Eafesta?Comodirianafesta,quandodançasse,comodiriaaoparceiroqueateriaentreseusbraços...O
seguinte:Olhe,omendigotambémtemsexo,dissequetinhaonzefilhos.Elenãovaiareuniõessociais,elenão
sainascolunasdoIbrahim,oudoZózimo,eletemfomedepãoenãodebolos,elenaverdadesódeveria
comermingaupoisnãotemdentesparamastigarcarne...“Carne?”Lembrou-sevagamentequeacozinheira
disseraqueo“filetmignon”subiradepreço.Sim.Comopoderiaeladançar?Sósefosseumadançadoidae
macabrademendigos.
Não,elanãoeramulherdeterchiliquesefricoteseirdesmaiarousesentirmal.Comoalgumasdesuas
“coleguinhas”desociedade.Sorriuumpoucoaopensaremtermosde“coleguinhas”.Colegasemquê?Emse
vestirbem?Emdarjantaresparatrinta,quarentapessoas?
Elamesmaaproveitandoojardimnoverãoqueseextinguiaderaumarecepçãoparaquantosconvidados?
Não,nãoqueriapensarnisso,lembrou-se(porquesemomesmoprazer?)dasmesasespalhadassobrearelva,
luzdevela...“luzdevela”?,pensou,masestoudoida?Eucaínumesquema?Numesquemadegenterica?
“Antesdecasareradeclassemédia,secretáriadobanqueirocomquemsecasaraeagora–agoraluzde
velas.Euestouébrincandodeviver,pensou,avidanãoéisso.”
“Abelezapodeserdeumagrandeameaça.”Aextremagraçaseconfundiucomumaperplexidadeeuma
fundamelancolia.“Abelezaassusta.”“Seeunãofossetãobonitateriatidooutrodestino”,pensouajeitandoas
floresdouradassobreosnegríssimoscabelos.
Elaumavezviraumaamigainteiramentedecoraçãotorcidoedoídoedoidodefortepaixão.Entãonão
quiseranuncaaexperimentar.Sempretiveramedodascoisasbelasdemaisouhorríveisdemais:équenãosabia
emsicomoresponder-lheseseresponderiasefosseigualmentebelaouigualmentehorrível.
EstavaassustadacomoquandoviraosorrisodeMonaLisa,ali,àsuamãonoLouvre.Comoseassustara
comohomemdaferidaoucomaferidadohomem.
Tevevontadedegritarparaomundo:“Eunãosouruim!Souumprodutonemseidequê,comosaber
dessamisériadealma.”
Paramudardesentimento–poisqueelanãoosaguentavaejátinhavontadede,pordesespero,darum
pontapéviolentonaferidadomendigo–,paramudardesentimentospensou:esteéomeusegundo
casamento,istoé,omaridoanteriorestavavivo.
Agoraentendiaporquesecasaradaprimeiravezeestavaemleilão:Quemdámais?Quemdámais?Então
estávendida.Sim,casara-sepelaprimeiravezcomohomemque“davamais”,elaoaceitaraporqueeleeraricoe
eraumpoucoacimadelaemnívelsocial.Vendera-se.Eosegundomarido?Seucasamentoestavafindando,ele
comduasamantes...eelatudosuportandoporqueumrompimentoseriaescandaloso:seunomeerapor
demaiscitadonascolunassociais.Evoltariaelaaseunomedesolteira?Atéhabituar-seaoseunomede
solteira,iademorarmuito.Aliás,pensourindodesimesma,aliás,elaaceitavaestesegundoporqueelelhedava
grandeprestígio.Vendera-seàscolunassociais?Sim.Descobriaissoagora.Sehouvesseparaelaumterceiro
casamento–poiserabonitaerica–,sehouvesse,comquemsecasaria?Começouarirumpouco
histericamenteporquepensara:oterceiromaridoeraomendigo.
Derepenteperguntouaomendigo:
–Osenhorfalainglês?
Ohomemnemsequersabiaoqueelalheperguntara.Mas,obrigadoaresponderpoisamulherjá
comprara-ocomtantodinheiro,saiupelaevasiva:
–Falosim.Poisnãoestoufalandoagoramesmocomasenhora?Porquê?Asenhoraésurda?Entãovou
gritar:FALO.
Espantadapelosenormesgritosdohomem,começouasuarfrio.Tomavaplenaconsciênciadequeaté
agorafingiraquenãohaviaosquepassamfome,nãofalamnenhumalínguaequehaviamultidõesanônimas
mendigandoparasobreviver.Elasouberasim,masdesviaraacabeçaetamparaosolhos.Todos,mastodos–
sabemefingemquenãosabem.Emesmoquenãofingissemiamterummal-estar.Comonãoteriam?Não,
nemissoteriam.
Elaera...
Afinaldecontasquemeraela?
Semcomentários,sobretudoporqueaperguntadurouumátimodesegundo:perguntaerespostanão
tinhamsidopensamentosdecabeça,eramdecorpo.
EusouoDiabo,pensoulembrando-sedoqueaprenderanainfância.EomendigoéJesus.Mas–oqueele
quernãoédinheiro,éamor,essehomemseperdeudahumanidadecomoeutambémmeperdi.
Quisforçar-seaentenderomundoesóconseguiulembrar-sedefragmentosdefrasesditaspelosamigos
domarido:“essasusinasnãoserãosuficientes.”Queusinas,santoDeus?asdoMinistroGalhardo?teriaele
usinas?“Aenergiaelétrica...hidrelétrica”?
Eamagiaessencialdeviver–ondeestavaagora?Emquecantodomundo?nohomemsentadonaesquina?
Amoladomundoédinheiro?fez-seelaapergunta.Masquisfingirquenãoera.Sentiu-setão,tãoricaque
teveummal-estar.
Pensamentodomendigo:“Essamulherédoidaouroubouodinheiroporquemilionáriaelanãopodeser”,
milionáriaeraparaeleapenasumapalavraemesmosenessamulherelequisesseencarnarumamilionárianão
poderiaporque:ondejáseviumilionáriaficarparadadepénarua,gente?Entãopensou:elaédaquelas
vagabundasquecobramcarodecadafreguêsecomcertezaestácumprindoalgumapromessa?
Depois.
Depois.
Silêncio.
Masderepenteaquelepensamentogritado:
–Comoéqueeununcadescobriquesoutambémumamendiga?Nuncapediesmolamasmendigooamor
demeumaridoquetemduasamantes,mendigopeloamordeDeusquemeachembonita,alegreeaceitável,e
minharoupadealmaestámaltrapilha...
“Hácoisasquenosigualam”,pensouprocurandodesesperadamenteoutropontodeigualdade.Veiode
repentearesposta:eramiguaisporquehaviamnascidoeambosmorreriam.Eram,pois,irmãos.
Tevevontadededizer:olhe,homem,eutambémsouumapobrecoitada,aúnicadiferençaéquesourica.
Eu...pensoucomferocidade,euestoupertodedesmoralizarodinheiroameaçandoocréditodomeumarido
napraça.Estouprestesa,deummomentoparaoutro,mesentarnofiodacalçada.Nascerfoiaminhapior
desgraça.Tendojápagadoessemalditoacontecimento,sinto-mecomdireitoatudo.
Tinhamedo.Masderepentedeuograndepulodesuavida:corajosamentesentou-senochão.
“Vaiverqueelaécomunista!”pensoumeioameioomendigo.“Ecomocomunistateriadireitoàssuasjoias,
seusapartamentos,suariquezaeatéosseusperfumes.”
…
Nuncamaisseriaamesmapessoa.Nãoquejamaistivessevistoummendigo.Mas–mesmoesteeraemhora
errada,comolevadadeumempurrãoederramarporissovinhotintoembrancovestidoderenda.Derepente
sabia:essemendigoerafeitodamesmamatériaqueela.Simplesmenteisso.O“porquê”équeeradiferente.No
planofísicoeleseramiguais.Quantoaela,tinhaumaculturamediana,eelenãopareciasaberdenada,nem
quemeraoPresidentedoBrasil.Ela,porém,tinhaumacapacidadeagudadecompreender.Seráqueestivera
atéagoracomainteligênciaembutida?Masseelajáhápouco,queestiveraemcontatocomumaferidaque
pediadinheiroparacomer–passouasópensaremdinheiro?Dinheiroessequesempreforaóbvioparaela.Ea
ferida,elanuncaaviradetãoperto...
–Asenhoraestásesentindomal?
–Nãoestoumal...masnãoestoubem,nãosei...
Pensou:ocorpoéumacoisaqueestandodoenteagenteocarrega.Omendigosecarregaasimesmo.
–Hojenobaileasenhoraserecuperaetudovoltaaonormal–disseJosé.
Realmentenobaileelareverdeceriaseuselementosdeatraçãoetudovoltariaaonormal.
Sentou-senobancodocarrorefrigeradolançandoantesdepartiroúltimoolharàquelecompanheirode
horaemeia.Parecia-lhedifícildespedir-sedele,eleeraagorao“eu”alterego,elefaziaparteparasempredesua
vida.Adeus.Estavasonhadora,distraída,delábiosentreabertoscomosehouvesseàbeiradelesumapalavra.
Porummotivoqueelanãosaberiaexplicar–eleeraverdadeiramenteelamesma.Eassim,quandoomotorista
ligouorádio,ouviuqueobacalhauproduzianovemilóvulosporano.Nãosoubededuzirnadacomessafrase,
elaqueestavaprecisandodeumdestino.Lembrou-sedequeemadolescenteprocuraraumdestinoeescolhera
cantar.Comopartedesuaeducação,facilmentelhearranjaramumbomprofessor.Mascantavamal,elamesma
osabiaeseupai,amantedeóperas,fingiranãonotarqueelacantavamal.Mashouveummomentoemqueela
começouachorar.Oprofessorperplexoperguntara-lheoquetinha.
–Éque,équeeutenhomedode,de,de,decantarbem...
Masvocêcantamuitomal,dissera-lheoprofessor.
–Tambémtenhomedo,tenhomedotambémdecantarmuito,muito,muitomaismalainda.Maaaaalmal
demais!choravaelaenuncatevemaisnenhumaauladecanto.Essahistóriadeprocuraraarteparaentendersó
lheaconteceraumavez–depoismergulharanumesquecimentoquesóagora,aostrintaecincoanosdeidade,
atravésdaferida,precisavaoucantarmuitomaloucantarmuitobem–estavadesnorteada.Háquantotempo
nãoouviaachamadamúsicaclássicaporqueestapoderiatirá-ladosonoautomáticoemquevivia.Eu–eu
estoubrincandodeviver.NomêsquevinhaiaaNewYorkedescobriuqueessaidaeracomoumanova
mentira,comoumaperplexidade.Terumaferidanaperna–éumarealidade.Etudonasuavida,desde
quandohavianascido,tudonasuavidaforamaciocomopulodegato.
…
(Nocarroandando)
Derepentepensou:nemmelembreideperguntaronomedele.
E
Umdiaamenos
udesconfioqueamortevem.Morte?
Seráqueumavezostãolongosdiasterminem?
Assimdevaneiocalma,quieta.Seráqueamorteéumblefe?Umtruquedavida?Éperseguição?
Eassimé.
Odiacomeçaraàsquatrodamanhã,sempreacordaracedo,jáencontrandonapequenacopaagarrafa
térmicacheiadecafé.Tomouumaxícaramornaeláiadeixá-laparaAugustalavar,quandoselembroudeque
avelhaAugustapediralicençaporummêsparaverseufilho.
Tevepreguiçadolongodiaqueseseguiria:nenhumcompromisso,nenhumdever,nemalegriasnem
tristezas.Sentou-se,pois,comorobedechambremaisvelho,jáquenuncaesperavavisitas.Masestartão
malvestida–roupaaindadafalecidamãe–nãolheagradava.Levantou-seevestiuumpijamadesedinhade
bolasazuisebrancasqueAugustalhederanoseuúltimoaniversário.Issorealmentemelhorava.Emelhorou
aindamaisquandosentounapoltronarecém-forradaderoxo(gostodeAugusta)eacendeuoseuprimeiro
cigarrododia.Eraumcigarrodemarcacara,dessefumolouro,cigarrilhaestreitaecomprida,qualidadesocial
deumapessoaquenãoeraporacasoela.Aliás,pormeroacaso,nãoeramuitascoisas.Epormeroacasohavia
nascido.
Edepois?
Depois.
Depois.
Poisentão.
Assimmesmo.
Nãoé?
Então,poisentãorevelou-sesubitamente:entãopoisentãoéassimmesmo.Augustalhecontaraquehavia
melhoriadepois.Assimmesmohaviajáchegadodeassimera.
Lembrou-sedojornaldeassinaturaàsuaportadeentrada.Láfoimeioanimada,nuncasesabeoquesevai
ler,seoministrodaIndochinavaisematarouoamanteameaçadopelopaidanoivaterminasecasando.
Maslánãoestavaojornal:odiabretedovizinhoinimigojádeveriatercarregadocomele.Eraumaluta
constanteadeverquemchegavaprimeiroaojornalque,noentanto,tinhaclaramenteimpressoseunome:
MargaridaFlores.Alémdoendereço.Semprequedistraidamenteviaseunomeescritolembrava-sedeseu
apelidonaescolaprimária:MargaridaFloresdeEnterro.Porquealguémnãoselembravadeapelidá-lade
MargaridaFloresdoJardim?Équeascoisassimplesmentenãoeramdoseulado.Pensouumabobagem:até
suapequenacaraeradelado.Emesquina.Nempensavaseerabonitaoufeia.Elaeraóbvia.
Depois.
Depoisnãotinhaproblemasdedinheiro.
Depoishaviaotelefone.Telefonariaparaalguém?Massemprequetelefonavatinhaaimpressãonítidade
queestavasendoimportuna.Porexemplo,interrompendoumabraçosexual.Ouentãoeraimportunaporfalta
deassunto.
Esealguémlhetelefonasse?Iriaterqueconterotrêmulodavozalegreporalguémenfimchamá-la.Supôs
oseguinte:
–Trim-trim-trim.
–Alô?Sim?
–ÉMargaridaFloresdeJardim?
Diantedavozmasculinatãomacia,responderia:
–MargaridaFloresdeBosquesFloridos!
EacantantevozaconvidariaparatomaremchádetardenaConfeitariaColombo.Lembrou-seatempo
quehojeemdiaumhomemnãoconvidavaparatomarchácomtorradasesimparaumdrinque.Oquejá
complicariaascoisas:paraumdrinquesedeveriairnacertavestidademodomaisaudacioso,maismisterioso,
maispessoal,mais...Elanãoeramuitopessoal.Equeincomodavaumpouco,nãomuito.
E,alémdomais,otelefonenãotocou.
Depois.Eraoqueviaquandoseviaaoespelho.Raramenteseviaaoespelho,comosejáconhecessemuito.
Eelacomiamuito.Eragordaesuagorduraextremamentepálidaeflácida.
Depoisresolveuarrumaragavetadascalcinhasesutiãs:elaeraexatamentedotipoquearrumavagavetasde
calcinhasesutiãs,sentia-sebemnadelicadatarefa.Esefossecasada,omaridoteriaemperfeitaordemafileira
dasgravatas,segundoagradaçãodecor,ousegundo...Segundoqualquercoisa.Poissempreháalgumacoisa
pelaqualseguiarearrumar.Quantoaelamesma,elaseguiavapelofatodenãosercasada,deteramesma
empregadadesdequenascera,deserumamulherdetrintaanosdeidade,poucobatom,roupapálida...eque
mais?Evitoudepressa“oquemais”poisaessaperguntacairianumsentimentomuitoegoístaeingrato:sentir-
se-iasó,oqueerapecadoporquequemtemDeusnuncaestásó.TinhaDeus,poisnãoeraaúnicacoisaque
tinha?ForaAugusta.
Entãofoitomarumbanhoquelhedeutantoprazerquenãosepôdeimpedirdepensarcomoseriamoutros
prazerescorpóreos.Servirgemaostrintaanos,nãotinhajeito,amenosquefosseviolentadaporummarginal.
Acabadosobanhoeospensamentos,talco,talco,muitotalco.Equantosequantosdesodorantes:duvidava
quealguémnoRiodeJaneirocheirassemenosqueela.Talvezfosseamaisinodoradascriaturas.Edo
banheirosaiuamododedizeremleveminueto.
Depois.
Depoisviucomgrandesatisfação,norelógiodacozinha,quejáeramonzehorasdamanhã...Comoo
tempopassaradepressadesdequatrodamadrugada.Quedádivaotempopassar.Enquantoesquentavaa
galinhaesbranquiçadaepelentadojantar,ligouorádioepegouumhomemnomeiodeumpensamento:
“flautaeviola”...disseohomemederepenteelanãoaguentouedesligouorádio.Comose“flautaeviola”
fossemnarealidadeoseusecreto,ambicionadoeinalcançávelmododeser.Tevecoragemedissebaixinho:
flautaeviola.
Desligadoorádioesobretudoopensamento,osquartoscaíramnumsilêncio:comosealguémemalguma
parteacabassedemorrere...Masfelizmentehaviaobarulhodafrigideiraesquentandoospedaçosdegalinha
que,quemsabe,ganhariamalgumacoresabor.Pôs-seacomer.Maslogopercebeuseuerro:tendotiradoa
galinhadageladeiraesóaesquentadoumpouco,haviatrechosemqueagorduraeragelatinosaefria,eoutros
emqueeraqueimadaeesturricada.
Sim.
Easobremesa?Requentouumpoucodocafédamanhãetemperou-ocomamargasacarinaparajamais
engordar.Seuorgulhoseriaserquasemirradinha.
Depois.
Lembrou-seatrocodenadaquehaviamilhõesdepessoascomfome,nasuaterraenasoutrasterras.Iria
sentirummal-estartodasasvezesemquecomesse.
Depois.
Depois!Comohaviaesquecidoatelevisão?Ah,semAugustaelaesquecia-sedetudo.Ligou-atoda
esperançosa.Masaessahorasódavafilmesantigosdefaroesteentremeadíssimoscomanúnciossobrecebolas,
modess,groselhasquedeveriamserboasmasengordativas.Ficouolhando.Resolveuacenderumcigarro.Isso
melhorariatudopoisfariadelaumquadronumaexposição:MulherFumandoDiantedaTelevisão.Sódepois
demuitotempopercebeuquenemsequerolhavaatelevisãoesófaziamesmoeragastareletricidade.Torceuo
botãocomalívio.
Depois.
Depois?
Depoisresolveulerrevistasvelhas,hámuitotempoquenãoofazia.Estavamamontoadasnoquartoda
mãe,desdeasuamorte.Maseramumpoucoantigasdemais,algumasdotempodesolteiradamãe,asmodas
eramoutras,oshomenstodostinhambigode,anúnciodecintaparaafinarcintura.Esobretudotodosos
homensusavambigodes.Fechou-se,denovosemcoragemdejogá-lasforajáquehaviampertencidoàsuamãe.
Depois.
Simedepois?
Depoisfoiferveráguaparatomarumchá,enquantoelanãoesqueciaqueotelefonenãotocava.Seao
menostivessecolegasdetrabalho,masnãotinhatrabalho:apensãodopaiedamãesupriasuaspoucas
necessidades.Alémdoquenãotinhaletrabonitaeachavaquesemterletrabonitanãoaceitavamcandidatos.
Tomouocháfervendo,mastigandopequenastorradassecasquearranhavamasgengivas.Melhorariam
comumpoucodemanteiga.Mas,éclaro,manteigaengordava,alémdeaumentarocolesterol,oquequerque
significasseessapalavramoderna.
Quandoiapartindocomosdentesaterceiratorrada–elacostumavacontarascoisas,porumaespéciede
maniadeordem,afinalinócuaeatédivertida–,quandoiacomeraterceiratorrada...
…
ACONTECEU!Juro,sedisseela,juroqueouviotelefonetocar.Cuspiunatoalhaopedaçodaterceiratorradae,
paranãodaraentenderqueeraumaprecipitadaouumanecessitada,deixou-otocarquatrovezes,ecadavez
eraumadoragudanocoraçãopoispoderiamdesligarpensandoquenãohavianinguémemcasa!Aesse
pensamentoterrificanteprecipitou-sedesúbitonessamesmaquartachamadaeconseguiudizercomvozbem
negligente:
–Alô...
–Porobséquio–disseavozfemininaquedeviatermaisdeoitentaanosajulgarpelarouquidãoarrastada
–porfavorpodechamaraoaparelho(ninguémdiziamais“aparelho”)paramimaFlávia?Meunomeé
Constança.
–MadameConstança,sintolheinformarquenestacasanãoviveninguémcomonomedeFlávia,seique
Fláviaéumnomemuitoromântico,maséquenãotemaquinenhuma,queéqueeupossofazer?–dissecom
certodesesperoporcausadavozdecomandodeMadameConstança.
–MasessanãoéaruaGeneralIsidro?
Issopiorouaquestão.
–É,sim,masquenúmerodetelefonepediu?Oquê?Omeu?Maslheasseguroquemoroaquihá
exatamentetrintaanos,quandonasci,enuncahouvenestacasanenhumajovemchamadaFlávia!
–Jovem,coisaalguma,Fláviaéumanomaisvelhaqueeueseescondeaidadeissoéproblemadela!
–Talveznãoescondaaidade,quemsabe,MadameConstança.
–Queesconde,láissoesconde,maspelomenosfaça-meofavordelhedizerqueatendalogooaparelhoe
já!
–Eu...eu...euestavatentandolhedizerquenossafamíliafoiaprimeiraeúnicamoradoradestacasinhae
lheafianço,juroporDeus,quenuncamorouaquinenhumasenhoraFlávia,enãoestoudizendoqueasenhora
Flávianãoexiste,masaqui,minhasenhora,aqui–nãoe-x-i-s-t-e...
–Deixedesergrosseira,suasirigaita!Aliáscomoéoseunome?
–MargaridaFloresdoJardim.
–Porquê?Háfloresnojardim?
–Ah,ah,ah,asenhoratembomhumor!Não,nãoháfloresnojardimmaséquemeunomeéflorido.
–Eissoadiantaalgumacoisa?
Silêncio.
–Adiantaounãoadianta,enfim?
–Équenãoseiresponderporquenuncatinhaantespensadonisso.Sóseirespondercoisasquejápensei.
–EntãofaçaumaforcinhaementalizeonomedeFláviaeveráquesaberáresponder.
–Estoumentalizando,estoumentalizando...Ah,encontrei!Onomedeminhaempregadadecriaçãoé
Augusta!
–Mas,criaturadeDeus,estouperdendoapaciência,nãoédeempregadadecriaçãoquequero,éFlá-vi-a!
–Nãoqueroparecergrosseira,masminhamãesempredissequeaspessoasinsistentessãomal-educadas,
desculpe!
–Mal-educada?Eu?CriadaemPariseLondres?Vocêaomenossabefrancêsouinglês,sópara
praticarmosumpouco?
–SófaloalínguadoBrasil,minhasenhora,ecreioqueétempodasenhoradesligarporqueaessahorameu
chádeveestargelado.
–Cháàstrêshorasdatarde?Bemsevêquevocênãotemamínimaclasse,eeuapensarquevocêpudesse
terestudadonaInglaterraequesoubessepelomenosaquehorassetomachá!
–Ocháéporqueeunãotinhaoquefazer...MadameConstança.EagoraeulheimploroemnomedeDeus
quenãometorturemais,implorodejoelhosquedesligueotelefoneparaeuacabardetomarmeuchá
brasileiro.
–É,masnãoprecisachoramingarporisso,DonaFlores,minhaúnicaepuraintençãoerafalarcomFlávia
paraconvidá-laparaumjoguinhodebridge.Ah!Tiveumaideia!JáqueFláviasaiu,porqueéquevocênãovem
àminhacasaparaumascarteadasadinheirobaixo?Hein?Queacha?Nãosesentetentada?Equeachade
distrairumasenhorajádecertaidade?
–MeuDeus,nãoseijogarjogonenhum.
–Mascomonão!?
–Éissomesmo.Écomonão.
–Eaquesedeveessafalhanasuaeducação?
–Meupaieraestrito:nasuacasanãoentravamvíciosdebaralho.
–Seupai,suamãeeAugustaerammuitoantiquados,semepermitedizereachoque...
–Não!Nãolhepermitodizer!Equemvaidesligarotelefonesoueumesma,comlicençadesuamadame.
Enxugandoosolhos,sentiu-seporuminstantealiviadaeteveumaideiatãonovaquenempareciadela:
pareciademoníacacomoasideiasdamadame...Eratirarotelefonedoganchoparaque,seaMadame
Constançafosseconstantecomooseunome,nãotornassealigarparachamaradesgraçadaFlávia.Assoouo
nariz.Ah,senãotivessebonscostumes,oquenãodiriaàtaldaConstança!Atéjáestavaarrependidadoque
nãolhedisseraporterbonscostumes.
Sim.Ocháestavagelado.
Ecomgostoacentuadodesacarina.Aterceiratorradinhacuspidanatoalhadamesa.Atardeestragada.Ou
odiaestragado?Ouavidaestragada?Nuncasedetiveraparapensarseeraounãofeliz.Então,emvezdechá,
comeuumabananaumpoucoácida.
Depois.
Depois.Depoiseramquatrohoras.
Depoiscinco.
Seis.
Sete:horadojantar!
Gostariadecomeroutracoisaenãoagalinhadeontemmasaprenderaanãodesperdiçarcomida.Comeu
umacoxaressequidacomtorradinhas.Parafalaraverdade,nãotinhafome.Sóàsvezesseanimavacom
Augustaporquefalavam,falavamecomiam,ah,comiamforadadietaenemengordavam!MasAugustaiase
ausentarummês.Ummêséumavida.
Oitohoras.Jápodiasedeitar.Escovouosdentesdurantemuitotempo,pensativa.Vestiuumacamisola
rasgadinhadealgodãomeiopuído,daquelesgostosos,aindadasfeitaspelamãe.Eentrounacama,sobas
cobertas.
Deolhosabertos.
Deolhosabertos.
Deolhosabertos.
Foientãoquepensounosvidrosdepílulascontrainsôniaquehaviampertencidoàmãe.Lembrou-sedeseu
pai:cuidado,Leontina,comadose,umadoseamaispodeserfatal.Eu,respondiaLeontina,nãoquerolargar
estaboavidatãocedo,esótomoduaspilulazinhas,osuficienteparaterumsonotranquiloeacordartoda
rosadaparameumaridinho.
Isso,pensouMargaridadasFloresnoJardim,dormirumbomsoninhoeacordarrosada.Foiaoquartode
suamãe,abriuumagavetadoladoesquerdodagrandecamadecasal–erealmenteencontroutrêsvidros
cheiosdebolinhas.Iatomarduaspílulasparaamanhecerrosada.Nãotinhanenhumamáintenção.Foibuscar
ajarraeumcopo.Abriuumdosvidros:tirouduaspequenaspílulas.Tinhamgostodemofoeaçúcar.Não
notavaemsiamenormáintenção.Masninguémnomundosaberá.Eagoraparasemprenãosesaberájulgarse
foipordesequilíbrioouenfimporumgrandeequilíbrio:copoapóscopoengoliutodasaspílulasdostrês
grandesvidros.Masnosegundovidropensoupelaprimeiraveznavida:“Eu.”Enãoeraumsimplesensaio:era
naverdadeumaestreia.Todaelaenfimestreava.Eantesmesmoqueterminassem,jásentiaumacoisanas
pernas,tãoboaquantonuncaantessentira.Elanemsabiaqueeradomingo.Nãoteveforçaparairparaoseu
próprioquarto:deixou-secairdetravésnacamaondeatinhamgerado.Eraumdiaamenos.Vagamente
pensou:sepelomenosAugustativessedeixadoprontaumatortadeframboesa.
N
Apêndice:aexplicaçãoinútil
ClariceLispectorraramentecomentavaaprópriaescrita,ouadeoutrosautores.Aqui,certamenteemrespostaaumapergunta,descreveagênesedeLaçosdefamília.Estetextofoipublicadonaseção“Fundodegaveta”dolivroAlegiãoestrangeira.
ãoéfácillembrar-medecomoeporqueescreviumcontoouumromance.Depoisquesedespegamde
mim,tambémeuosestranho.Nãosetratade“transe”,masaconcentraçãonoescreverparecetirara
consciênciadoquenãotenhasidooescreverpropriamentedito.Algumacoisa,porém,possotentar
reconstituir,seéqueimporta,eserespondeaoquemefoiperguntado.
Oquemelembrodoconto“Felizaniversário”,porexemplo,édaimpressãodeumafestaquenãofoi
diferentedeoutrasdeaniversário;masaqueleeraumdiapesadodeverão,eachoatéquenempusaideiade
verãonoconto.Tiveuma“impressão”,deonderesultaramalgumaslinhasvagas,anotadasapenaspelogostoe
necessidadedeaprofundaroquesesente.Anosdepois,aodepararcomessaslinhas,ahistórianasceu,com
umarapidezdequemestivessetranscrevendocenajávista–enoentantonadadoqueescreviaconteceu
naquelaouemoutrafesta.Muitotempodepoisumamigoperguntou-medequemeraaquelaavó.Respondi
queeraaavódosoutros.Doisdiasdepoisaverdadeirarespostameveioespontânea,ecomsurpresa:descobri
queaavóeraminhamesma,edelaeusóconhecera,emcriança,umretrato,nadamais.
“MistérioemSãoCristóvão”éummistérioparamim:fuiescrevendotranquilamentecomoquemdesenrola
umnovelodelinha.Nãoencontreiamenordificuldade.Creioqueaausênciadedificuldadeveiodaprópria
concepçãodoconto:suaatmosferatalvezprecisassedessaminhaatitudedeisenção,decertanãoparticipação.
Afaltadedificuldadeécapazdetersidotécnicainterna,mododeabordar,delicadeza,distraçãofingida.
De“Devaneioeembriaguezdumarapariga”seiquemedivertitantoquefoimesmoumprazerescrever.
Enquantodurouotrabalho,estavasempredeumbomhumordiferentedodiárioe,apesardeosoutrosnão
chegaremanotar,eufalavaàmodaportuguesa,fazendo,aoquemeparece,experiênciadelinguagem.Foi
ótimoescreversobreaportuguesa.
De“Oslaçosdefamília”nãograveinada.
Doconto“Amor”lembroduascoisas:umaaoescrever,daintensidadecomqueinesperadamentecaícomo
personagemdentrodeumJardimBotâniconãocalculado,edeondequasenãoconseguimossair,detão
encipoadas,emeiohipnotizadas–apontodeeuterquefazermeupersonagemchamaroguardaparaabriros
portõesjáfechados,senãopassaríamosamoraralimesmoatéhoje.Asegundacoisadequemelembroédeum
amigolendoahistóriadatilografadaparacriticá-la,eeu,aoouvi-laemvozhumanaefamiliar,tendodesúbito
aimpressãodequesónaqueleinstanteelanasciajáfeita,comocriançanasce.Estemomentofoiomelhorde
todos:ocontoalimefoidado,eeuorecebi,oualieuodeieelefoirecebido,ouasduascoisasquesãoumasó.
De“Ojantar”nadasei.
“Umagalinha”foiescritoemcercademeiahora.Haviammeencomendadoumacrônica,euestava
tentandosemtentarpropriamente,etermineinãoentregando;atéqueumdianoteiqueaquelaerauma
históriainteiramenteredonda,esenticomqueamoraescrevera.Vitambémqueescreveraumconto,equeali
estavaogostoquesempretiveraporbichos,umadasformasacessíveisdegente.
“Começosdeumafortuna”foiescritomaisparavernoquedariatentarumatécnicatãolevequeapenasse
entremeassenahistória.Foiconstruídomeioafrio,eeuguiadaapenaspelacuriosidade.Maisumexercíciode
escalas.
“Preciosidade”éumpoucoirritante,termineiantipatizandocomameninaedepoispedindo-lhedesculpas
porantipatizar,enahoradepedirdesculpastendovontadedenãopedirmesmo.Termineiarrumandoavida
delamaispordesencargodeconsciênciaeporresponsabilidadequeporamor.Escreverassimnãovaleapena,
envolvedeummodoerrado,tiraapaciência.Tenhoaimpressãodeque,mesmoseeupudessefazerdesse
contoumcontobom,eleintrinsecamentenãoprestaria.
“Imitaçãodarosa”usouváriospaisemãesparanascer.Houveochoqueinicialdanotíciadealguémque
adoecera,semeuentenderporquê.Houvenessemesmodiarosasquememandaram,equereparticomuma
amiga.Houveessaconstantenavidadetodos,queéarosacomoflor.Ehouvetudoomaisqueeunãosei,e
queéocaldodeculturadequalquerhistória.“Imitação”medeuachancedeusarumtommonótonoqueme
satisfazmuito:arepetiçãomeéagradável,erepetiçãoacontecendonomesmolugarterminacavandopoucoa
pouco,cantilenaenjoadadizalgumacoisa.
“Ocrimedoprofessordematemática”chamava-seantes“Ocrime”,efoipublicado.Anosdepoisentendi
queocontosimplesmentenãoforaescrito.Entãoescrevi-o.Permanecenoentantoaimpressãodeque
continuanãoescrito.Aindanãoentendooprofessordematemática,emborasaibaqueeleéoqueeudisse.
“Amenormulherdomundo”melembradomingo,primaveraemWashington,criançaadormecendono
colonomeiodeumpasseio,primeiroscaloresdemaio–enquantoamenormulherdomundo(umanotícia
lidanojornal)intensificavatudoissonumlugarquemepareceonascedourodomundo:África.Creioque
tambémestecontovemdemeuamorporbichos;parece-mequesintoosbichoscomoumadascoisasainda
muitopróximasdeDeus,materialquenãoinventouasimesmo,coisaaindaquentedopróprionascimento;e,
noentanto,coisajásepondoimediatamentedepé,ejávivendotoda,eemcadaminutovivendodeumavez,
nuncaaospoucosapenas,nuncasepoupando,nuncasegastando.
“Obúfalo”melembramuitovagamenteumrostoquevinumamulherouemvárias,ouemhomens;euma
dasmilvisitasquefizajardinszoológicos.Nessa,umtigreolhouparamim,euolheiparaele,elesustentouo
olhar,eunão,evimemboraatéhoje.Ocontonadatemavercomtudoisso,foiescritoedeixadodelado.Um
diareli-oesentiumchoquedemal-estarehorror.
Q
Notabibliográfica
uandofoipublicadonosEstadosUnidosenoReinoUnidoem2015,opresentevolumereuniu,pela
primeiravez,todososcontosdeClariceLispector.Existemmuitasrazõesparaquetalreuniãonão
tenhaacontecidoantes,nemmesmonoBrasil.Entreelas,umahistóriadeediçãoqueoriginouvariantesdos
escritosdeClaricedurantetodasuavida,emvirtudedoseuhábitodereciclarasobrasmaisantigasepublicá-
lasemnovosformatos.Ainstabilidadedaindústriaeditorialbrasileira,assimcomodesuaprópria“fortuna
crítica”,aobrigoucomfrequênciaatrocardeeditora,detalformaqueseusnoveromancesforampublicados
poroitoeditorasdiferentes.Númeroquenãoincluiuasreimpressõesdasprimeirasobrasemseutempode
vida.
Ocorreualgosemelhantecomoscontos:aquelespublicadosemdeterminadolocalsempreapresentavam
variantesquandodarepublicação,emvirtudedasconstantespreocupaçõesfinanceirasqueaforçavama
reciclaromaterialapresentadoanteriormenteemjornaiserevistas.Outraspublicaçõesposterioresforamfeitas
deformadescuidadaesemasupervisãoouaaprovaçãodaescritora.Assim,emnomedasimplicidade,
optamosdemodogeralportraduzirasprimeirasediçõesdestescontosquandoforampublicadasemlivro.
Taldecisão,malgradosuaclarezateórica,nemsemprefoifacilmentepostaemprática,sobretudoporque
muitosdestescontosnuncaforamcoligidosdurantesuavidaesóforampublicadosanos–atémesmodécadas
–depoisdesuamorte,ocorridaem1977.
Porocasiãodesuamorte,ClariceLispectoreraumafiguraapreciadaapenasporartistaseintelectuais.
Porémsuareputaçãocomoomaiornomedamodernaliteraturabrasileirasóocorreupostumamente.Seusfãs
–apalavra“admiradores”nãofazjustiçaaosseusentusiastasvitalícios–esquadrinharamosarquivos,
descobrindomuitosdosseusprimeirosescritos.Emborapossamsurgiroutroscontos(sobretudopor
intermédiodenovaspesquisasnosperiódicoscomosquaisClaricecolaborounajuventude),nenhumapareceu
desdeaquartacurtapartede“CartasaHermengardo”algunsanosatrás.Ésensatosuporqueocorpodas
obrasaquiapresentadasnãoserásignificativamenteaumentado.
ClariceLispectornãorespeitavaoslimitesentreosgêneros.Muitosdosseustextosforamapresentados
comojornalismo,massãoclaramenteficcionais.Muitosdaquelesqueforampublicadoscomoficçãopodem
serclassificadosdeensaiosourelatosmemorialísticos.Comoobjetivodedisponibilizartantodasuaobra
quantopossível,estendemosumaamplarede,excluindojornalismo,ensaiosemiscelâneascurtas.
Sobreessescontosnocontextodavidaeobradaautora,verClarice,umabiografia,deBenjaminMoser.
PRIMEIRASHISTÓRIAS
Ashistóriasreunidasnaseção“Primeirashistórias”constituemaobradejuventudedeClariceLispector.
ForampublicadasnaépocaemqueelaestudavaDireitonoRiodeJaneiroantesdocasamentoedesua
subsequentesaídadoBrasil.SãotambémanterioresàsuaespetacularestreiacomoromancePertodocoraçãoselvagem.
Essasprimeirasobrastêmtrêsorigens.AprimeiraéomaisantigomanuscritodeClarice,quetemuma
notacomsuacaligrafiatardianaprimeirapágina:“Em1942escreviPertodocoraçãoselvagem,publicadoem
1944.Estelivrodecontosfoiescritoem1940-41.Nuncapublicado.Clarice”(Naverdade,oromancefoi
publicadoemdezembrode1943,pertodovigésimoterceiroaniversáriodaescritora.)
Oscontosemquestãosão:“Históriainterrompida”,datadode1940;“Gertrudespedeumconselho”,de
setembrode1941;“Obsessão”,deoutubrode1941;“Odelírio”,dejulhode1940;“Afuga”,quetraza
anotação:“Rio1940”;“Maisdoisbêbedos”,dedezembrode1941.Forampublicadosnestaordememumlivro
póstumointituladoAbelaeafera(NovaFronteira,RiodeJaneiro,1979),editadoporOlgaBorelli,aamigae
colaboradoradeClariceemseusúltimosanosdevida.OsmanuscritosoriginaisestãoconservadosnoInstituto
MoreiraSalles.
Asegundaorigemde“Primeiroscontos”éoutrovolumepóstumointituladoOutrosescritos(Rocco,Riode
Janeiro,2005),queguardaalgunsdosseustrabalhosjornalísticosdejuventude,assimcomoensaios,discursos
eentrevistas.Incluioseuprimeirocontoconhecido,“OTriunfo”,publicadonojornalFolhadeMinas,deBelo
Horizonte,em24dedezembrode1944,masprovavelmentedatadodealgunsanosantes;asegundapartede
“CartasaHermengardo”,publicadanoDomCasmurro,de30deagostode1941;e“Trecho”,emVamosLêr!,de9dejaneirode1941.
Aterceiraorigemparaaprimeirapartede“CartasaHermengardo”éumacópiadoDomCasmurrode26dejulhode1941,conservadanoArquivo-MuseudaLiteraturaBrasileiradaFundaçãoCasadeRuiBarbosa,
noRiodeJaneiro.
LAÇOSDEFAMÍLIA
EstaobrafoipublicadapelaEditoraFranciscoAlves,em1960.Váriosdoscontoshaviamsidopublicados
anteriormentepeloMinistériodaEducaçãoeSaúde,em1952,emumlivretoagorararo:Algunscontos.Estes
eram:“MistérioemSãoCristóvão”,“Oslaçosdefamília”,“Começosdeumafortuna”,“Amor”,“Umagalinha”,
“Ojantar”.Nessaépoca,ClaricevivianosEstadosUnidos.OutrossurgiramnalendáriarevistaSenhor,porocasiãodeseuregressoaoRiodeJaneiro,em1959.
AcoletâneaédedicadaàpsicanalistadeClarice,InêsBesouchet.Oconto“Preciosidade”édedicadoàsua
amigaíntima,MafaldaVeríssimo,esposadocélebreescritorÉricoVeríssimo.ElamencionaÉricoemuma
notasoltanofinalde“Umatardeplena”,emOndeestivestesdenoite.
ALEGIÃOESTRANGEIRA
Estaobrafoipublicadaem1964pelaEditoradoAutor,doRiodeJaneiro.Estavadivididaemduaspartes:
“Contos”e“Fundodegaveta”.Ediçõesbrasileirasposterioresincluíramapenasostrezetextosselecionadosde
“Contos”,todosaquiincluídos–de“OsdesastresdeSofia”até“Alegiãoestrangeira”.“Fundodegaveta”éuma
compilaçãodetextossobretudoocasionais,brevestrechosficcionaisefragmentosensaísticos.Entreostextos
maissubstantivos,selecionamosasversõesmaistardeformalmentereunidasemFelicidadeclandestina,eincluídostambémquatroobrasadicionais.Duasdestasilustramasdificuldadesdeseleção:“Apecadora
queimadaeosanjosharmoniosos”éaúnicapeçadeClarice;e“Mineirinho”é,strictosensu,jornalístico,maso
estiloseaproximamaisaodosseuscontos.Muitosdestestextosforamoriginalmentepublicadosnarevista
Senhor;muitosdelesseriam,também,reciclados.
Noiníciode“Fundodegaveta”,Clariceacrescentouaseguintenota:
Estasegundapartesechamará,comoumavezmesugeriuonuncaassazcitadoOttoLaraResende,de“Fundodegaveta”.Masporque
livrar-sedoqueseamontoa,comotodasascasas,nofundodasgavetas?VideManuelBandeira:paraqueelameencontrecom“acasalimpa,
amesaposta,comcadacoisaemseulugar”.Porquetirardofundodagaveta,porexemplo,“Apecadoraqueimada”,escritaapenaspor
diversão,enquantoesperavaonascimentodomeuprimeirofilho?Porquepublicaroquenãopresta?Porqueoqueprestatambémnão
presta.Alémdomais,oqueobviamentenãoprestasempremeinteressoumuito.Gostodeummodocarinhosodoinacabado,domalfeito,
daquiloquedesajeitadamentetentaumpequenovooecaisemgraçanochão.
FELICIDADECLANDESTINA
EstacoleçãodevinteecincocontosfoipublicadapelaprimeiravezpelaEditoraSabiá,em1971.Integra
muitosdostextosqueapareceraminicialmenteemAlegiãoestrangeira,doisdosquaisClaricereintitulou:
“ViagemaPetrópolis”tornou-se“Ograndepasseio”,e“Evoluçãodeumamiopia”setornou“Miopia
progressiva”.
Ostrezequeincluímossãoosquenãohaviamsidopreviamentepublicadosouquesurgiram,porvezesem
umaversãomenosdesenvolvidaecomtítulosdiferentes,nasegundapartedeAlegiãoestrangeira.Estes
integram:“Come,meufilho”;“PerdoandoDeus”,anteriormente“Avingançaeareconciliaçãopenosa”;
“Meninoabicodepena”,anteriormente“Desenhandoummenino”;“Umaesperança”,anteriormentenuma
variantemaiscurtacomo“Esperança”;e“Encarnaçãoinvoluntária”,quecomeçoucomoofragmento“Avezda
missionária”.
ONDEESTIVESTESDENOITE
Publicadonodia5deabrilde1974,foiumdostrêstextosoriginaisdeClaricepublicadosnesseano–os
outrosforamAviacrucisdocorpoeÁguaviva–pelaEditoraArtenova,doRiodeJaneiro.
Incluímostodososcontos,excetotrêsapresentadosemoutrascoleções:“Esvaziamento”surgecomo“Uma
amizadesincera”emFelicidadeclandestina,queincluitambém“Aságuasdomundo”.“Umcasocomplicado”é
apresentadocomo“AntesdaponteRio-Niterói”emAviacrucisdocorpo,pelasrazõesindicadasabaixo.“Orelatóriodacoisa”foioriginalmentepublicadocomo“Objeto:anticonto”,tendorecebidoopresente
títuloquandodapublicaçãonoJornaldoBrasil.Naocasião,Clariceincluiuoseguinteprefácio:
Nota:esterelatório-mistério,esteanticontogeométricofoipublicadonarevistaSenhor.Nasuaapresentação,NelsonCoelhodizquetento
mataremmimaescritora.Citaváriosescritoresquetentaramosuicídiodapalavraescrita.Nenhumdelesconseguiu.“ComoClaricenão
conseguirá”,escreveNelsonCoelho.
Oquetenteicomessaespéciederelatório?
Achoquequeriafazerumanticonto,umaantiliteratura.Comoseassimeudesmistificasseaficção.Foiumaexperiênciavaliosaparamim.
Nãoimportaqueeutenhafalhado.Chama-seOBJETO.
AVIACRUCISDOCORPO
Publicadaem1974,estaobrafoicompostaaolongodeumúnicofimdesemana,comoClariceafirmanasua
“Explicação”.Adescontraçãodoestilo,assimcomoumacertaprovocaçãocansadanotom,refleteasua
frustração,enquantoseaproximavadofimdavida,comassuasprópriaslutaspessoais.Asreaçõesaolivro
refletemacrescenteatitudeconservadoranosanosmaisrepressivosdaditadurabrasileira.Naaltura,foi
considerado“pornográfico”e,comoelamencionana“Explicação”,“lixo”.
Ocontoquereferecomo“DanúbioAzul”na“Explicação”foiafinalpublicadocomo“Diaapósdia”.
EmboraClaricetenhaescritoamaiorpartedacoleçãonumfimdesemanademaio,incluiu“Antesdaponte
Rio-Niterói”,publicadonomêsanterioremOndeestivestesdenoitecomo“UmCasoComplicado”.Reunimo-
locomestescontosparapreservaracontinuidadedamaisintencionalmenteorganizadaantologiadeClarice
Lispector.Na“Explicação”,afirma:“Éumlivrodetrezehistórias.Maspodiaserdequatorze.”
VISÃODOESPLENDOR:IMPRESSÕESLEVES
Estacoleçãode1975,asegundapublicadapelaFranciscoAlves,incluiprincipalmentetextosbrevesmais
antigos.Aexceçãoé“Brasília”.Elaescreveuumaversãoinicialem1962,depoisdasuaprimeiravisitaànova
capital,publicadaemAlegiãoestrangeiracomo“Brasília:CincoDias”.Aversãoaquidadaéaversãoaumentada
queescreveuapósoseuregressoaBrasília,em1974.
ÚLTIMASHISTÓRIAS
Estesdoiscontos,incompletosàdatadamortedeClariceLispectorem9dedezembrode1977,foram
publicados,comomanuscritodosseusprimeiroscontos,emAbelaeafera,1979.Forameditadospelagrande
amigadeClariceLispectornosseusúltimosanos,OlgaBorelli.Otítulodacoleçãofoiescolhidopeloseu
filho,PauloGurgelValente.Oestadodeincompletudereflete-seemalgumasinconsistências:em“Abelaea
fera”,porexemplo,Carlatemtrêsfilhosnoiníciodoconto,doispertodofinal;noinícioéoriundadeuma
famíliarica,enquantomaistardeéapresentadacomoaex-secretáriadomarido.
Copyright©2016byClariceLispector
eherdeirosdeClariceLispector
Copyrightdoprefácio©2015byBenjaminMoser
Direitosdestaediçãoreservadosà
EDITORAROCCOLTDA.
Av.PresidenteWilson,231–8ºandar
20030-021–RiodeJaneiro–RJ
Tel.:(21)3525-2000–Fax:(21)3525-2001
www.rocco.com.br
Preparaçãodeoriginais
PEDROKARPVASQUEZ
CoordenaçãoDigital
LÚCIAREIS
AssistentedeProduçãoDigital
GUILHERMEPERES
RevisãodearquivoePub
CLARICEGOULART
Ediçãodigital:Junho,2016.
CIP-Brasil.CatalogaçãonaPublicação.
SindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ
L753t
Lispector,Clarice
Todososcontos[recursoeletrônico]/ClariceLispector;organizaçãoBenjaminMoser.-1.ed.-RiodeJaneiro:RoccoDigital,2016.
recursodigital
ISBN978-85-8122-650-7(recursoeletrônico)
1.Contobrasileiro.2.Livroseletrônicos.I.Moser,Benjamin.II.Título.
16-33245 CDD:869.3 CDU:821.134.3(81)-3
AAutora
Comaboaestreladequemnasceupredestinadaparaoofício,ClariceLispectordecidiusetornarescritoraaos
trezeanosdeidadeepublicouoprimeirolivroaosvinteetrês.Pertodocoraçãoselvagem,obraderecursos
estilísticossofisticados,causouenormeimpactoaoserlançadaem1943,emummomentoemqueacena
literáriabrasileiraeradominadapelorealismodeautorescomoGracilianoRamos,ÉricoVeríssimoeJorge
Amado.
Logoapósapublicaçãodoromance,Claricefoimorarnoexterior,paraacompanharomaridodiplomata,
MauryGurgelValente.ResidiuemNápoles,BernaeWashington,somenteretornandoemdefinitivoaoRio
deJaneirodezesseisanosmaistarde;separadaemãededoisfilhos.Masalongaestadiaforanãoaafastoudas
raízesbrasileiras,poisvisitavasempreopaíseaquicontinuoualançarseuslivros.Seunomesetornou
conhecidodograndepúblicoquandosedestacoucomascrônicasveiculadasaossábadospeloJornaldoBrasil,noperíodocompreendidoentre19deagostode1967e29dedezembrode1973.
Foinoâmbitodoconto,noentanto,queClariceLispectorseprojetoudemodoinvulgar,dominandocomo
ninguémessequealgunscríticosconsideramomaisdifícildosgênerosliterários,pelofatodeexigir
criatividade,concisãoeritmoirretocáveis.ComapublicaçãodeTodososcontos,estudiososeadmiradores
terãoaoportunidadedeobterumavisãopanorâmicadostrintaequatroanosdeatividadedaautora,por
intermédiodecontosjáconfirmadoscomodosmelhoresdaliteraturabrasileiraemtodosostempos.