CUENTOS Y RELATOS BREVES ESCRITOS POR … · 5 ÍNDICE • AURKIBIDEA. MODALIDAD B DE 19 A 25 AÑOS B MODALITATEA 19 ETA 25 URTE BITARTEKOAK ... a los pies del cual el paso de los

cuentos y relatos breves escritos por jóvenes

gazteek idatzitako ipuin eta kontakizun laburrak

2000200120022003

CUENTOS Y RELATOS BREVES ESCRITOS POR JÓVENES

GAZTEEK IDATZITAKO IPUIN ETA KONTAKIZUN LABURRAK

AÑOS 00 – 03 URTEAK

3

CRÉDITOS

EDITA – ARGITARATZAILEA:DEPARTAMENTO DE PRESIDENCIA. SERVICIO DE JUVENTUD. AYUNTAMIENTO DE VITORIA – GASTEIZLEHENDAKARITZA SAILA. GAZTERIA ZERBITZUA. VITORIA – GASTEIZKO UDALA

MAQUETACIÓN – MAKETAZIOA:

LA IDEACOMUNICA

ILUSTRACIONES – MARRAZKIA :

MARÍA TITOS / AGURTZANE VILLATE

IMPRIME – INPRIMATZAILE:

GRÁFICAS SANTAMARÍA S.A.

DEPÓSITO LEGAL – LEGEZKO GORDAILUA:

( A RELLENAR POR LA IMPRENTA

PRÓLOGO / HITZAURREA JOXEAN SAGASTIZABAL

PREMIADOS AÑO 2000 • 2000. URTEAN SARITUAK

MODALIDAD A DE 14 A 18 AÑOS

A MODALITATEA 14 ETA 18 URTE BITARTEKOAK

CASTELLANO

1º premio “El túnel” Arrate Gámiz 152º premio “Una venda en los ojos” Oihana López de Sosoaga 213º premio “Volando sobre bellas melodías” Oihana Basilio 25

EUSKERA

1. saria “28 hizkidun lana” Miren Rodrigo 292. saria “Amodioaren aurrean” Jokin Basozabal 333. saria “Dolu jantzia” Ania Albinarrate 37

MODALIDAD B DE 19 A 25 AÑOS

B MODALITATEA 19 ETA 25 URTE BITARTEKOAK

CASTELLANO

1º premio “La extraña historia de marcial y las Palomas” Mª Begoña Marchena 412º premio “La duda” Javier Noguerol 453º premio “Escribe pronto” Iker Goikoetxea 51

EUSKERA

1. saria “Bizipenak;Iraupenak” Nagore Soroa 572. saria “Garajean” Ainara Razkin 633. saria “Edinburgon euria egiten duenean” Katixa Aguirre 67




CASTELLANO

1º premio “Libertad azul”Irene Gastaca 732º premio “Dagda” Oskia Parada 773º premio “La boina maravillosa” Lorena Delgado 81

EUSKERA

1.saria “Azkonarrak” Itziar Urbistondo 832.saria “Bizitza Galdua” María Orcasitas 873.saria “Ametsen truke…” Andrea Losada 91

5

ÍNDICE • AURKIBIDEA



CASTELLANO

1º premio. “La suerte del cazador” Iker Garay 952º premio. “El seguro de vida” Román Báez 993º premio. “La tuerta” Mª Ángeles Cortés 107

EUSKERA

1.saria. “Poesia Ahantzia” David Alonso 1112. saria. “Serena Serena” Katixa Aguirre 1173.saria. “Txorien Antzera” Inguma Martínez 121




CASTELLANO

1º premio. “Cómo pasar una vida eterna” Javier Varela 1272º premio. “Vida perra” Naiara Moreno 1313º premio. “Un 28 de diciembre” Leire Villaumbrales 137

EUSKERA

1.saria. “Ipuin erotikoa” Inexa Maritxalar 1432.saria. “Heriotzaren bizipoza” Mattin Iñiguez 1453.saria. “Nire mendixka hau” María Orcasitas 149



CASTELLANO

1º premio.“Más allá de Stonehenge” David Fermoselle 1532º premio. “Cuento interrumpido” Pablo Cámara 1593º premio. “Regreso a Glamorgan” Rubén Sandoval 161

EUSKERA

1.saria. “Emakume beraren iluna” Ander Audikana 1672.saria. “Bizietxea” Edurne Olarte 1713.saria. “Picadilly linea” Katixa Aguirre 175

6




CASTELLANO

1º premio. “El tren” Isabel Mellén 1812º premio. “No te metas” Esther Gómez 1873º premio. “La mayonesa” Adrián de Mericis 193

EUSKERA

1.saria.”Amodia bakartia kontatzen dizut” Maialen Monte 1952.saria. “Lehen lekukoaren testigantza” Maria Orcasitas 2033.saria. “Itxaropena” Nagore de la Torre 207



CASTELLANO

1º premio “Las dos ni media” David Mangana 2132º. premio.”La puerta de la posada” Raúl de la Serna 2193º.premio. “Globo de trapo” Raquel Cortés 225

EUSKERA

1.saria. “Ametsak amets” Kepa Blázquez 2312.saria.”Erakuslehioan” Miren Ibarlucea 2333.saria. “Stormy wehater” Katixa Aguirre 235

7

Zergatik idazten du gazte batek?

Idazle “famatuaren” aldean, oso bestelako arrazoiengatik?

Ezetz uste dut.

Neure burua idazten gogoratzen dut ikasten aritu nintzen Gasteizko eskolan; esko-la horretara ez nuke nire haurrik bidaliko, ez horixe. Oroitzapen onenak —nola ez ba—jolasak, eta kontakizunak asmatzea. Zenbat gustatuko litzaidakeen denboran atzeraegiteko makinan sartu eta garaiko lagunei kontatzen nizkien haiek entzutea!

Hamasei urterekin-edo, ikasgelan, ezkutuan, idazteari eman nion; zergatik ote?

Ba aspertu egiten nintzelako, gustuko nuelako, fraideengandik ihes egiteko, seku-la biziko ez nituenak bizi ahal izateko, hitz haiek guztiek sortutako melodia atsegin nue-lako, irudimenaren plazeragatik, sortzen nuena nirea eta ez beste inorena zelako, idaz-teak sosegatzeaz gain autoestimua handitzen zidalako...

Gustatu egiten zitzaidan istorioak idaztea, zitzaidan eta zait.

Ez naiz bakarra, agi danean.

Eta zergatik irakurri ohi ditugu bestek idatzitakoak?

Ba gizakiok kuxkuxerorik kuxkuxeroenak garelako, eta lagun hurkoaren berrijakin nahi izaten dugu, jakin ahal dena eta, batez ere, ez dena jakiten ahal, eta hauxeizaten da idazleak kontatzen duena.

Gaur egun sarri aipatzen den kontua da liburua desagertuko delakoa, bestelakoakizango dira formatuak, diotenez.

Egia esan, ez nau batere kezkatzen; zerak kezkatuko ninduke, inork istoriorik ezidazteak, baina egun ezin tristeago hori urrun dela dirudi.

Esaterako, liburu honetantxe badugu kontakizun egarria zerekin ase.

9

PROLOGO

JOXEAN SAGASTIZABAL

11

¿Por qué escribe una persona joven?

¿Son sus motivos diferentes de los del “consagrado” escritor?

Diría que no.

Me recuerdo a mí mismo escribiendo en el colegio en el que estudié; una institu-ción repelente, vitoriana, cuyo nombre no voy a desvelar. Mis mejores recuerdos sonlos juegos (cómo no) y el hecho de inventarme historias, de contárselas (oralmente, evi-dentemente) a mis amigos según las iba imaginando, o escribirlas (aunque entonceseran mucho más “formales”) cuando tocaba hacer redacción.

Y a los dieciséis años, en clase, sin que nadie me lo mandara, a escondidas, empe-cé a escribir cositas... ¿por qué?

Pues porque me aburría, porque me gustaba, porque quería huir de allí, porquequería vivir experiencias que nunca sucederían en mi vida real, porque me gustabacómo sonaban aquellas palabras todas juntas, por la libertad de imaginar, porque aque-llo era mío y sólo mío, porque notaba que hacerlo me sosegaba, porque crear me refor-zaba la autoestima...

Me gustaba imaginar historias, y me sigue gustando.

Y, evidentemente, somos muchos en el club.

¿Y por qué leemos las historias de otros? ¿Por qué deberíamos leer los relatos deeste libro?

Pues, por ejemplo, por curiosidad, porque los seres humanos somos curiosos ycotillas, y queremos saber del prójimo; queremos saber las cosas que se pueden con-tar y, sobre todo, las que no se pueden contar, y las que no se pueden contar son, confrecuencia, las que cuenta el escritor.

En nuestros días se habla de la desaparición del libro como lo hemos conocidosiempre, serán otros los formatos, dicen.

La verdad es que no me preocupa, me preocuparía que nadie contara historias,pero ese día está lejos.

Aquí mismo, sin ir más lejos, hay un montón.

PRÓLOGO

JOXEAN SAGASTIZABAL

VII CONCURSO DE CUENTOS Y RELATOS BREVES

IPUIN ETA KONTAKIZUN LABURREN VII. LEHIAKETA

2000

14

EL TÚNEL: 31 DE OCTUBRE

Como toda buena persona, pegué mi masticado chicle debajo del asiento y salídel autobús. Todavía era temprano y la fina capa de escarcha que recubría lavegetación se negaba a perder su batalla contra el astro rey.

Siguiendo la tónica general de mis compañeros, eché un vistazo a mi alrededor, noviendo más que la carretera general junto a la que habíamos aparcado y un serpente-ante camino en dirección a un pequeño pueblo.

Haciendo oídos sordos al apéndice histórico del que la profesora estaba haciendogala, me escondí en la parte trasera del autocar y encendí un rubio pitillo americano.Lo fumé saboreando, como si cada calada fuese la última, dejando que mis pulmonesse llenasen de él. Antes de acabar, mi fiel amigo Jon me avisó de que nos íbamos:

- Corre Mikel, que la gente se ha puesto en marcha y nos vamos a perder.

Apagué la colilla cautelosamente y nos unimos a la cola del grupo.

Aquella pretendía ser una de esas actividades complementarias a las que tantaimportancia se había dado en los nuevos planes de estudio, y que no era mas que unaexcusa para no pasar el día en el aula. Esa visita a la vieja vía del ferrocarril vasco-navarro serviría para ver una consecuencia tangible de lo que fue la industrialización

15

ARRATE GÁMIZ IBÁÑEZ. 18 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) – CASTELLANO. PRIMER PREMIO

vasca del siglo XIX. La vía no conservaba los viejos raíles, había sido renovada y suaspecto era el de un camino de parcelaria normal y corriente. Sin embargo, un par deescarpados desniveles a ambos lados del camino y un pequeño túnel para atravesar unpeñasco, eran la viva señal de que, verdaderamente, un tren había pasado antaño porallí. Eso sin contar un majestuoso y estrecho puente de gran altura, santuario de losamantes del “puenting”, a los pies del cual el paso de los coches y el correr de las aguasdel río parecían una maqueta de exposición.

Después de pasar el puente, y de tirar piedras y asustar a los que sufrían de vérti-go, llegamos a una derruida casa de la que la vegetación silvestre se había adueñado.Según contó la profesora, en ella vivía un matrimonio encargado de velar por el ferro-carril, aunque su relación fue tormentosa y la casa pronto quedó abandonada.

Seguimos hacia adelante, aunque sin apartar del todo la mirada de aquella casa, ycuando un escalofrío recorrió la espina dorsal de todos los allí presentes, nos dimoscuenta de que habíamos llegado al larguísimo túnel del que tantas veces habíamos oídohablar. Su oscura boca se alzaba majestuosa ante nosotros mientras nos lanzaba hela-das ráfagas de aire que provocaron una sincronizada subida de cremalleras.

Estaba más que claro que la prohibición de entrar en el túnel era rotunda, aunquepara mí no suponía ningún problema, pues yo iba a entrar allí como me llamaba Mikel.Aprovechando el tiempo de recreo que ofertó la profesora, y tras amenazar a Jon paraque me acompañase (le dije que si no venía contaría por ahí que nunca había besadoa una chica), los dos nos adentramos en la boca del lobo. A los pocos metros de lon-gitud, la luz diurna ya resultaba insuficiente, por lo que ayudados por los “zippos” ypor la luz de los relojes, nos adentramos un poco más. El ambiente dentro era fresco,humedecido por el agua que se filtraba a través de techo y paredes, y la fangosidad delsuelo dificultaba el caminar. Las paredes presentaban diversas invaginaciones, ahoratapadas con piedra, y que antaño debieron servir a los caminantes para protegerse delpaso del tren. Pero no todas estaban tapadas. Tras caminar unos pasos a oscuras (apa-gamos los mecheros para que se enfriasen), descubrimos una estrecha puerta: unahabitación. Sin pensarlo dos veces entré. La habitación era pequeña: paredes agrieta-das llenas de extraños símbolos, botellas vacías tiradas por el suelo, un enmohecidocolchón... parecía que alguien se lo había pasado bien allí. Desoyendo las peticiones deJon para que saliese, me acerqué a una de las paredes intentando identificar alguno delos símbolos inscritos en ella. Acerqué la mano para tocarlos, y entonces lo sentí. Unescalofrío recorrió todo mi cuerpo aumentando mi ritmo cardíaco de una manera brus-ca. Había alguien conmigo, había sentido su aliento en mi nuca, y no era Jon... Lagasolina del zippo se agotó y, reconozco que algo asustado, salí de allí.

Sin mediar palabra y a un paso muy ligero volvimos a encontrarnos con el día.Parecía que nadie se había percatado de nuestra ausencia, mejor.

El resto del día continuó sin sobresaltos. Los siguientes también. Parece ser queuna amnesia pasajera se adueñó de mí haciéndome olvidar la “experiencia religiosa”sentida en aquella habitación. Cinco largos meses pasaron así. Cinco meses en los que

16

mi vida cambió mucho: fin del instituto, selectividad, comienzo de la universidad...Cinco tranquilos meses que terminaron bruscamente el 25 de octubre.

Ese día me desperté sobresaltado, sudando, con un pequeño arañazo en el brazo...signos que atribuí a un mal sueño; hasta que vi el crucifijo de mi comunión puestoboca abajo y con un extraño símbolo tallado en el centro. Lo volví a sentir: escalofrío,ritmo cardíaco... Los recuerdos volvieron a mi memoria. Asustado, retiré el crucifijo ylo guardé en una caja de metal, pensando que de esta manera todo quedaría guarda-do allí y no volvería a salir. Pero cada noche se repitió la misma historia: sobresalto,sudor, arañazo, símbolo... y esa sensación. Así durante varios días, hasta que tuve labrillante idea de permanecer en vela para protegerme de “eso”, porque no sabía nicomo denominarlo. Pero mi intento fue fallido. Y caí dormido y me desperté sobresal-tado y con sudor, frío, arañazos... Arañazos que durante seis noches habían ido trazan-do el mismo símbolo que aparecía tallado en mi crucifijo y en la habitación del túnel,en mi brazo derecho, aquel con el que toqué las extrañas inscripciones de la agrietadapared.

Era 31 de octubre, víspera de Todos los Santos, americana noche de Halloween y,por otra parte, un sábado como otro cualquiera. Tras pasar un desasosegado día encasa, quedé con Jon para salir de juerga por ahí. Me puse una camiseta de manga largay con un poco de antiojeras de mi madre arreglé un poco mi demacrado aspecto.

Jon estaba feliz, lo noté nada más entrar en el bar. Había empezado a salir con unaantigua compañera de clase, le iba muy bien en la facultad, se había comprado unpequeño coche de segunda mano con el sueldo ganado en verano... Había conseguidotodo lo que siempre quiso.

Pedimos unas jarras de kubata y echamos un mano a mano, luego unos chupitosde licor, unos kalimotxos para asentar el estómago... y lo volví a sentir. Una fuerteansiedad se apoderó de mí: necesitaba volver cuanto antes al túnel, tenía que ir, ¡eravital!. Ofrecí un martini a Jon:

- Tío, tengo una gran idea –le dije,- ¿qué te parece si celebramos la “noche de bru-jas” en el túnel? Podríamos ir allí a desafiar a la oscuridad.

Jon sonrió. El alcohol se le había subido a la cabeza y no estaba como para pensaruna cosa así fríamente. Aceptó sin más.

El viaje fue bastante temerario. Entre el humo del tabaco y el alcohol, la ausenciade tráfico nos libró de un buen accidente. Al entrar en el camino de la vía bajamos lasventanillas para, como Jon decía, alertar a las brujas de nuestra presencia. Pasar por elalto y estrecho puente fue toda una experiencia. Mi sangre hervía fervorosamente, micorazón golpeaba mi pecho como un herrero el martillo. Aparcamos a la entrada deltúnel. Cogí del maletero una potente linterna que Jon llevaba para casos de emergen-cia y me adentré en el túnel como alma que lleva el diablo. Jon me seguía. Entré en lahabitación: seguía igual. Levanté el brazo derecho esgrimiéndolo como si de un escu-do se tratase. Los arañazos comenzaron a sangrar, lancé un cortante grito de dolor yocurrió: las botellas del suelo se rompieron y las paredes comenzaron a sangrar entre

17

las grietas, una silueta abstracta cruzó el haz de luz, gritos de auxilio se escucharon alo lejos... Como invadido por una fuerza sobrehumana, cogí un cristal y me hice uncorte transversal en la palma de la mano, posteriormente me dirigí hacia Jon. Éste memiraba atónito, cuerdo, como si el efecto del alcohol hubiese desaparecido; me agarróde la mano.

- ¡¡Vámonos Mikel!! ¡Vámonos, por favor!- gritó mientras de un golpe brusco mequitaba el cristal. Haciendo gala de su fuerza me arrastró como pudo hasta el coche,que nos indicaba el camino con las luces. Giró la llave y aceleró marcha atrás.

Lo escrito hasta ahora es una transcripción directa de mis recuerdos, completadacon pequeños fragmentos del diario que por aquel entonces escribía. Es una de esastantas versiones que, a lo largo de varios años, he tenido que escribir para policía, psi-cólogos... o como simple aclaración de lo ocurrido aquella fatídica noche del 31 deoctubre.

Al pasar el puente, presa del pánico y los nervios supongo, Jon perdió el controldel coche, desplomándonos sobre el río igual que las piedras tiradas el día de la excur-sión. Jon perdió la vida al momento. Yo, aunque herido grave y tras varios días encoma, conseguí salvarla.

Salvarla para revivir, día tras día, aquella noche, para castigarme por haber mata-do a mi amigo, para encontrar una explicación lógica al incidente que ha marcado mivida.

Tras unos días de recuperación, comenzaron las charlas con la policía, los psicólo-gos y psiquiatras, los expertos en temas sobrenaturales...

La policía no encontró nada extraño en la habitación del túnel, bueno, sí: un col-chón, varias botellas rotas y la linterna de Jon. Las paredes estaban agrietadas y oscu-recidas por la humedad, pero no había en ellas ningún fluido extraño. El cristal con elque me corté sólo tenía mis huellas y mi sangre...

La falta de pruebas tangibles para corroborar mi versión y la normalidad de lahabitación, llevó a suponer que habíamos consumido estupefacientes, aunque como nose encontró ningún resto en sangre, se alegó que todo había sido efecto del alcohol quesí habíamos consumido.

Llevo ingresado 3 años en la Clínica Santa Águeda en Mondragón. Las marcas queaparecen cada 31 de octubre en mi cuerpo en forma de extraños símbolos y las injus-tificadas y violentas reacciones que experimento una semana antes de esa fecha, hanllevado a los médicos a diagnosticarme una especie de histeria depresiva, que, segúndicen, me lleva a autoflagelarme.

Yo no soy un entendido del comportamiento humano, sólo sé que todo lo queexperimento cada “noche de brujas” lo hago cuerdo, con todas mis facultades enorden. Tal vez, si abriese la caja de metal en la que guardé el tallado crucifijo de mi

18

comunión aquella primera noche, encontraría la prueba que demuestra mi cordura. Otal vez no, lo que demostraría que fue mi trastornada mente la que mató a mi inocen-te amigo y me está matando a mí poco a poco.

Si alguien es tan osado como para comprobarlo por sí mismo, que se acerque altúnel el 31 de octubre.

19

20

UNA VENDA EN LOS OJOS

Raquel era una joven de 17 años, alta y extremadamente delgada. Seguía lasmodas con demasiado entusiasmo. Vestía provocativa, con prendas mínimasajustadas. Le gustaba resaltar su altura con zapatos de plataforma, y contone-

arse moviendo su larga melena rubia de un lado hacia el otro. Cuando caminaba porla calle, jamás pasaba desapercibida, cosa que no le molestaba, porque le gustaba lla-mar la atención. La expresión de su rostro era triste, nunca sonreía, y cubría su mira-da pensativa bajo kilos de maquillaje. Los que la conocían, la creían demasiado egoís-ta como para preocuparse por los demás, pues no veía más allá del color de sus uñas.

Para Raquel, ir al instituto, suponía una auténtica tortura. No tenía amigos, tansólo hablaba con un par de chicas sin personalidad que intentaban imitarla. De lamitad de las asignaturas, ni siquiera tenía libro, y sólo asistía a clase una vez por sema-na. Tal era su indiferencia hacia los estudios, que había repetido curso dos veces, y noparecía preocuparle.

Raquel pasaba el resto del tiempo trabajando en una tienda de ropa para jovenci-tas. Para conseguir el empleo, tuvo que hacer verdaderos sacrificios, entre ellos, perderalgo de peso para poder entrar en el uniforme. Al principio era un auténtico suplicio,

21

OIHANA LÓPEZ DE SOSOAGA ARENAL. 16 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) – CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

pasaba hambre, y aunque perdía peso con rapidez, nunca le parecía suficiente. Con eltiempo se refugió en sus problemas, se aisló del mundo, y finalmente consiguió aquelempleo.

En aquella tienda, Raquel era explotada de mala manera. Pasaba horas doblandoropa, escuchando una música estridente a un volumen excesivo, y por si fuera poco,trabajando a cambio de un salario mínimo.

Todos los días llegaba a casa agotada, pero necesitaba el dinero porque no podíacontar con sus padres para nada. Estaban tramitando la separación, y lo único que lesimportaba era quedarse con la mayor parte de los bienes comunes. No se preocupa-ban en absoluto de Raquel, porque pronto sería mayor de edad, y podría decidir porsu cuenta.

Su trabajo era todo lo que tenía, después del esfuerzo que le supuso conseguirlo,para ella era lo único que merecía la pena. Aquella tienda tenía un índice de ventas dis-parado, pero infringía un gran número de leyes. La ley no le permitía contratar depen-dientas demasiado delgadas, y este era el caso de Raquel, que se vio obligada a perderpeso para conseguir el empleo que tanto necesitaba. Tampoco pagaba el salario míni-mo obligatorio a sus empleadas. Por otro lado, la talla de ropa más grande que vendí-an en aquella tienda, era la treinta y ocho. A pesar de todo esto, para Raquel era lomejor que existía.

Su estado de salud tampoco era envidiable. Aunque perdía peso con facilidad, aella nunca le parecía suficiente, y pasó de caber en un uniforme a duras penas, a tenerque pedir uno más pequeño, porque le quedaba grande.

Sus compañeras de trabajo se preocupaban por su extremada delgadez, peroRaquel las ignoraba, no tenía ninguna amiga, y no le interesaba tenerla. Por el contra-rio, en casa de Raquel ni se percataron del problema, pues sus padres estaban dema-siado ocupados con la separación.

El estado de Raquel iba empeorando poco a poco, pero había perdido el controlsobre su propio cuerpo, y ya ni siquiera era consciente de sus actos. Llevaba semanassin comer nada, cuando el hambre se hizo insoportable. Aquella tarde, como siempre,llegó agotada del trabajo, pero no pudo aguantar, y entró en la cocina. Abrió la neve-ra, e incluso la despensa. No masticaba, simplemente engullía todo lo que encontraba,para poder calmar el hambre. Aquella tarde, Raquel acabó con cualquier resquicio decomida que quedase en su casa, y consiguió acabar con esa sensación de hambre quele invadía.

Desgraciadamente, después de atracarse de comida, llegó el arrepentimiento, queera mayor que el hambre. A Raquel le faltó el tiempo para ir al servicio a vomitar, yprobarse corriendo su uniforme para comprobar que no había engordado ni un sologramo.

Al principio, cuando vomitó se sintió mal, pero ahí comenzó una nueva etapa desu vida, había encontrado la manera de poder comer sin engordar. Los primeros días,

22

se sentía fatal después de vomitar, e incluso le dolía el estómago, pero a medida quepasaba el tiempo, le costaba menos esfuerzo.

Las consecuencias no se hicieron esperar, y a los tres meses, Raquel ya no tenía elperiodo. Cada día que pasaba estaba más débil, y le costaba más esfuerzo aguantar elritmo de la tienda. Estaba en los huesos.

Por si todo esto fuera poco, el ambiente de trabajo, era cada vez peor. Las ventashabían bajado debido al número de tallas tan reducido que ofrecían, y muchas de laschicas habían sido despedidas. El jefe les culpaba de lo mal que iba el negocio, e inclu-so muchas noches, a la hora de cerrar, llegaba borracho. Raquel estaba desesperadaporque les debía el sueldo de los dos últimos meses, pero no se atrevían a pedírselopor miedo a su reacción.

Una mañana, Raquel y otras dos chicas, llegaron a trabajar, pero la tienda estabacerrada. Estuvieron esperando durante un largo rato, pero su jefe no apareció.Miraron a través de los cristales, y vieron que la tienda estaba totalmente vacía, noquedaba nada. Llamaron a la policía, pero ya era demasiado tarde, pues se había fuga-do con el poco dinero que tenía, y no les había pagado lo que les debía.

Raquel estaba totalmente hundida. Había perdido su trabajo, algo que durantemucho tiempo, lo había significado todo para ella.

Llegó a casa, y allí estaban sus padres. Le pidieron que se sentase con ellos ahablar, porque ya habían llegado a un acuerdo sobre la separación. Aquel día Raqueltuvo que afrontarlo todo de golpe, y probablemente fue demasiado para su débil cuer-po, y por eso se desmayó allí mismo, delante de sus padres.

Intentaron reanimarla, pero fue en vano, y llamaron a una ambulancia.

Una vez en el hospital, el médico les informó sobre el grave estado de Raquel. Sumadre no podía creer lo que estaba escuchando, los médicos tuvieron que suministrar-le un calmante, pero no sirvió de nada, estaba histérica. No paraba de gritar lo malamadre que era por no haberse dado cuenta. En cambio su padre, no movió ni un mús-culo. Quizás estaba tan sorprendido, que no sabía que decir, pero en verdad, lo que leocurriese a Raquel le importaba muy poco.

Desde que Raquel despertó en aquel hospital, las cosas iban de mal en peor.Todavía no había aceptado que estaba enferma, y se negaba a escuchar a los médicos.Cada día, para no hundirse, intentaba ver el lado bueno de todo lo que estaba ocurrien-do, y así llegó a la conclusión de que aquella situación la acercaría más a sus padres, yacabaría con la separación. Desgraciadamente, no podía estar más equivocada.

La madre de Raquel, confiaba en que todavía no era demasiado tarde, y por elloquiso rectificar la indiferencia que había tenido hacia su hija. Día y noche, estaba juntoa la cama del hospital, apoyando a Raquel para que pudiese salir de allí cuanto antes.

En cambio su padre, no volvió al hospital nunca más. Enviaba flores a la habita-ción, pero ni siquiera las entregaba en persona. Un día junto a las flores, encontró unsobre azul con su nombre escrito en mayúsculas, y lo leyó. Era de su padre. Al contra-

23

rio de lo que Raquel creía, la separación siguió adelante. Eran pocas las explicacionesque le daba en aquella carta, sólo que estaba con otra mujer, y que se iba de la ciudad.En el sobre, encontró un cheque. Raquel se sintió humillada, porque su propio padrequería comprar su perdón con dinero. Bajo la atenta mirada de su madre, cogió el che-que y lo hizo añicos.

Sabía que a partir de entonces, se arrepentiría más de una vez de haber roto aquelcheque, pero, ¿qué más podía hacer?, ¿realmente merecía la pena tener todo aquelloen la conciencia, a cambio de algo de dinero?.

Raquel estaba segura de que seguirían adelante sin el dinero de su padre. Una vezque su madre consiguiese pagar el tratamiento, volverían a empezar desde el principio,pues para Raquel, ese era el mejor remedio, borrón y cuenta nueva.

A pesar de que Raquel hubiese preferido no pasar por todo aquello, aprendió unavaliosa lección, que no se puede eludir la realidad, o lo que es lo mismo, que no sepuede llevar una venda en los ojos.

24

VOLANDO SOBRE BELLAS MELODÍAS

Se me hace imposible calcular cuántas veces he mirado al puerto desde aquí arri-ba, envuelto en los cantos de la rojiza viola de Edurne. ¡Mi amada niña! Todavíarecuerdo aquel séptimo cumpleaños, cuando su abuelo le regaló su ahora insepa-

rable instrumento. Tengo grabada la amplia sonrisa que le iluminó el rostro e hizo ful-gurar esos ojillos verdes nunca tristes. Cogió el arco con firmeza y rasgó una de lascuerdas sin dudarlo, con la seguridad propia de quien se sabe un buen intérprete. Laviola respondió con un agudo gemido desafinado y penetrante que ella no pareciónotar. Desde entonces no ha habido día en el que no haya abierto el estuche de supequeño tesoro y, con el paso incesante de los años, el inquietante chirrido ha pasadoa ser una bellísima melodía y Edurne ya es casi una mujer.

En este mismo instante me parece flotar en las rítmicas y acarameladas notas quemi querida amiga ensaya con dulzura. Siento ansias de elevarme y esa pregunta quetantas veces me repito vuelve a mí: ¿Qué se sentirá al volar?

¿Podría ser miedo?

Observo desde mi ventana el tranquilizador movimiento del mar en su continuomecer, arriba y abajo sin cesar, en un frustrado intento de alcanzar la luna, de volarhasta ella.

25

OIHANA BASILIO RUIZ DE APODACA. 17 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) – CASTELLANO. TERCER PREMIO

Alguna ola aventurada logra elevarse sin esfuerzo y, al darse cuenta de lo que dejaatrás, desciende de nuevo a su encuentro, ya que, ¿qué sentido tiene ella sola sin sutodo? Las pequeñas embarcaciones hinchan sus velas al viento, navegan veloces en esapista azul infinita, amenazando con un rápido despegue. ¿Demasiado arriesgado parasu frágil estructura? Se necesita ser muy valiente para decidirse a dejar el suelo, la segu-ridad, la certeza de encontrarse a salvo. Incluso los pequeños pajarillos se resisten a laidea de salir del nido y dejarse llevar por el consejo de sus padres. Ellos no saben quesólo con mover las alas pueden mantenerse ahí arriba.

Sin embargo, cada vez que veo llover pienso en las frágiles gotas que, nada máslejos de sentir miedo, se lanzan desde el cielo en un intento suicida de volar. ¡Pobresinfelices! Repiten el mismo recorrido una y otra vez: del mar al cielo y de las nubes alsuelo; un ciclo interminable y sin final feliz. ¿Cuántas veces tendrán que repetirlo paracomprender que nunca podrán lograr su deseo?

Consiguieron su deseo los humanos al inventar por fin la manera de alzarse en elaire. Veo pasar paracaidistas, orgullosos de sus proezas, seguros de su grandeza.

Quizá sea orgullo lo que se siente. ¿Quién sabe?

¿Qué se sentirá al volar? Tal vez lo sepan los enamorados.

Miro desde mi ventana cómo pasean por la playa las parejas al anochecer, agarra-das de la mano. Bordean la orilla dejando sus huellas marcadas en la arena, unidas.Muchas veces me parece no ver sus pisadas. ¿Será mi vista cansada de anciano o quesus cuerpos ingrávidos flotan sobre sus sentimientos? Tal vez sea eso volar. A lo mejores alegría o amor lo que se siente. Tengo un sueño que se repite; un sueño del que noquiero despertar. Me despego del suelo, poco a poco, elevándome sin temor. Un nudome aprieta en el estómago e incluso olvido la necesidad de respirar. Una sensaciónembriagadora me recorre de arriba abajo y me es imposible no reír. Río de alegría ymi propia risa me despierta de ese maravilloso sueño que no quiero olvidar. Pero sim-plemente es eso, un sueño fruto de mis anhelos.

¿Será así la realidad?.

Tal vez las estrellas, esos ojos brillantes en la oscuridad, conozcan lo que se siente.¿Osa alguien preguntárselo? Mi voz no vuela tan alto como para llegar a sus oídos.

No es, aún y todo, volar lo que esos astros hacen. Cierto es que no necesitan apoyoalguno, pero también es verdad que no planean contra el viento ni perciben el recla-mo de la gravedad.

¡Qué envidia ver las gaviotas sobre el puerto! Parece que no les cuesta esfuerzomantenerse. “Cum avis volat alae moventur”, solía repetir mi querida Edurne una yotra vez, intentando memorizar sus lecciones de latín; afirmación dudosa ya que estasgaviotas apenas baten sus alas. Surcan el aire como si no les importara, como si nosupieran que sólo ellas tienen esa habilidad. Aunque yo estoy seguro de que lo saben,incluso me parece ver una mueca de compasión, un gesto amable, que no por ello ali-via mi dolor.

26

Es triste el invierno, cuando, junto con el frío se dejan oír esos hermosos cantosque amenizan mi prisión. A través de los barrotes, veo alejarse las bandadas de ána-des, formando impecables hacia lugares más templados.

Espero; espero días interminables, impaciente, su regreso. Los días pasan sin sumúsica y, cuando creo que ya no lo soporto más, vuelven con su alegría a llenar decantos las madrugadas. Muchos son los años que he vivido así, formulándome esa pre-gunta, repitiéndomela sin cesar, sin encontrar respuesta. Siento cómo las fuerzas y lafrescura de la juventud se me desprenden poco a poco, vuelan.

No temo a lo que se me avecina; al contrario, puede que sea incluso una libera-ción; un romper de las cadenas que me unen a este cansado cuerpo cada vez más débil.

Toda mi vida ha transcurrido en el mismo espacio de la misma casa del mismo pue-blo. Encerrado entre unos finos barrotes que no he aprendido a traspasar.

No reniego de mi vida ni espero nada de la muerte. Mi único deseo era conocerese sentimiento, esa alegría de verse libre cruzando el cielo, mecido por las nubes, acu-nado por los vientos. ¿Qué se sentirá al volar? No he encontrado la manera de despe-jar mi duda, de librarme de ella.

¿Qué se sentirá al volar?

Sólo las aves conocen la respuesta. Afortunadas las que han nacido libres, pues soyun canario y no sé lo que es volar. La música ha dejado de sonar. Separo la vista de laventana abierta y me vuelvo hacia Edurne. Me está mirando. Nunca antes había vistoesa expresión en sus ojos, ese halo de cariño, esa empatía sincera. Una lágrima surcasu mejilla cayendo al suelo en un rápido vuelo. Apoya cuidadosamente la viola y cruzala habitación con pasos decididos, directa a mí. De repente un rayo de luz ilumina sugesto, sonríe al mismo tiempo que abre la puerta de mi jaula y me coge en sus suavesmanos. La brisa del mar acaricia mi plumaje y enreda el pelo de mi crecida niña.Alarga el brazo dejándolo suspendido sobre el alféizar de la ventana y, con un guiñolleno de complicidad, me suelta diciendo:

- ¡Vuela querido amigo, vuela!

27

28

29

MIREN RODRIGO ARGOTE. 17 URTE

A SAILA(14-18 urte) – EUSKERA. LEHENENGO SARIA

28 HIZKIDUN LANA

Gaur, amets egin dut, amets zoragarria izan da. Tamalez, gauean gertatutakoakontatzea ez zait originala iruditzen eta bihar ipuin lehiaketaren azken egunada. Kontakizun bat plagiatzea ere bururatu zait, baina hau berriz, ez zait bidez-

koa iruditzen. Arazo baten aurrean nago, eta nazkatzen hasia naiz.

Albistegia hastera doa: abenduaren 21. eguna da gaur. Neguan gaude dagoeneko.Hiru egun, soilik, ez dira gelditzen gabonak hasteko. Jaso dudan informazio guztiakontutan izanda, uste dut, badakidala zein motatako artikulua idatziko dudan.

Baimena eskatu beharrean nago, Euskal Alfabetoaren lehendabiziko hizkiari, has-teko “O”-aren beharra dudalako. Tira ba, ONGI ETORRI NEGURA!!!

Orain bai, hastera noa “A”-rekin: aiton-amonak, atsedena eta abendua. Zein mota-tako erlazioa dago hitz hauen artean?

Ba... egia esatekotan, badago bat. Aiton amonak zaharrak direnean atsedena beharizaten dutela eta horretarako hilabeterik egokiena nire ustetan abendua dela.

Jo dezagun orain, bigarrenera. “B”. Agian, zu, irakurle adoretsua, erosketazaleamorratua zara. Orduan, hau izango da zure hizkia, “B”-k beherapenak adierazten

ditu. Zeinek ez du inoiz zerbait garai honetan erosi? Nik neuk, bai behintzat.Berogailuaren axuntua ere ez da baztertzekoa. Zer egingo genuke hura gabe?

Jarraian datorkiguna, ez dut oso gogoko eta gainera tristetu egiten nau. “D”-kdirua gogoratzen digu, gabonetan oso erabilia dena poztasuna, erosteko? Beraz, nireondorioztapen bat da, garrantzi gehiegi ematen diogula. Gure gizartea, geroz eta kont-sumistagoa bihurtzen ari delako.

Kolore batez margotu behar izango banu txuriz margotuko nuke orain datorkidanhizkia. Elurra eta elurrezko panpinak. Ume guztien ametsa eguraldi txarra hastendenean. Noski! Horretarako eskularruak beharko genituzke, baina... kontuz!Elurrarekin denbora luzez ibiliz gero gaixorik jartzeko arriskua duzu eta, zergaitik ez,eztula egiteko arriskua.

Izeba-osaba, aiton-amonak, lengusu-lengusina, anai-arrebak, neba-aizpa, koinatu-koinata... “F” hizkiak familia ekartzen digu burura. Denoi gustatuko litzaiguke gurefamili guztiarekin elkartzea sarritan, baina horretarako unerik aproposena... Gabonakdira!!! Eta konturatu gabe hizkiz pasatu gara. Gaztaina erreak, goxokiak eta gorrotat-zen dugun zerbait. Ditxosozko gripea.

“H”-rekin, hotza eta haizea. Beti gustatu izan zaizkit hiztegietan datozen esanahiak.Horra hemen bi hauena:

hotza: bero gabeziak duen sentipena. Beroaren aurkakoa.

Haizea: higitzen den airea. Izan daiteke: Haize-hezea, lehorra, epela, errea, zakarra,gogorra, nahasia, kasu honetan, neguan gaudenez... HAIZE HOTZA.

Abenduaren 28a

DEIA: “Julen Guerrero Errealeko jokalari”

EGUNKARIA: “Arnaldo Otegi eta Aznarren arteko sexu-harremanak”

GARA: “Gasteiz, Euskal Herriko hiriburua, joko olinpikoetarako hautagai”

Ez al zarete ohartu? Ze egun da gaur? INUXENTE, INUXENTE

Barkatu, atsedenalditxo bat egiteagatik, baina nire alaba nagusiak gogoratu ditseme txikiarentzako jostailuak erosi behar ditudala. Ordu bete eman dut jostailu den-dan jendez beteta zegoelako. Bapatean, “J”-z oroitu naiz eta korrika batean etorri naizetxera jostailuena kontatzera.

“K” hizkia ere umeekin erlazionatzen dut, beraiek direlako beti gabon kantak etakoplak abestu nahi izaten dituztenak. Guztiek kantatu izan dugu noizbait: “Hator-hator”, “Horra Mari Domingi” eta “Hiru Errege”.

“L” letra zikina eta ustela iruditzen zait, lokatza urtez urte agertzen delako inolakoerrukirik gabe, beraz gutxi dudanez berari buruz esateko “M”-rengana joko dut.Martxoaren 8-a. Neguaren bukaeran ospatzen den egun garrantzitsua: EMAKUME-EN EGUNA. Datak aipatzen hasi naizenez, uste dut aipamen bat zor diodalaMaiteminduen egunari. Malko bat jausi zait egun honetaz oroitzean, Zergaitik ote?Sentitzen dut, baina ezin dizuet kontatu. Egunen batean nire memoriak irakurtzen

30

badituzue jakingo duzue.

“N”-rekin bakarrik esatea, Negua adierazten duela. Barkatu azkartasunagatik,baina irrikitan nago “O” hizkira ailegatzeko. Orain bai, HORRA, HORRA GUREOLENTZERO! Eta honekin batera opariak eta ospakizunak.

Txikitan bizi izandako gabon triste batzuk datozkit gogora: Pinu gabekoak ziren.Onartu beharra dago puxikaz eta opariz inguratutako pinu batek poztasuna ematendiela gabonei. Baina negua ez da bakarrik gabonetaz oroitzen, eta beste hilabete bat-zuekin ere oroitzen da. Ez dezagun ahaztu Negua abenduan hasten dela eta martxoanbukatu.

Istorio hau, bukatzear dago eta badirudi neguko kirolak ahaztu ditudala.Oraingoan, hori pentsatu baldin baduzue, okertu egin zarete.

SSSSS....SNOWBOARD!!! Ez da hitz euskalduna, baina amerikarrek laga digutegaurko honetan erabili dezagun. Beraz abia gaitezen Baqueira-Beret-era, Astunera edo,zergaitik ez, AIZKORRI-ra!

“T” eta “U”, bateratu egingo ditut. Zer da umeek gustukoen dutena hotz egitenduenean? Txokolate bero-beroa tximiniaren ondoan. Tripa-zorriak ditut eta oraindikbi hizki ditut aztertzeko. Azken aurrekoa “X”-a da. Galde diezaiegun agureei xede erli-jiotsuarengatik. Laster asko esango digute gaur eguneko gazteak berekoi hutsak dire-la eta ez direla gai hauetaz gogoratzen. Tira, ba, arrazoi dute. Ospakizun gehiegi bene-tako mamia zein den kontutan izan gabe.

Rollo guzti hau sartu ostean, bakarrik esan dezakedana zera da:

ZORIONAK ETA URTE BERRI ON!!!

31

32

AMODIOAREN AURREAN

Irakurle maitea, ba al dakizu maitasunaren benetako esanahia? Hiztegi bizigabebaten arabera, maitasuna edo amodioa, gauza zein pertsona batenganako erakar-pen sentimendua da. Baina amodioak ba al dauka esangura sakonagoa? Jakintsu

batek zioen bezala, bizitzan dena da amodioa. Maitasuna hitz ederra da, ederregia bat-zutan, eta maitasuna edertasun, istorio honen nortasun.

* * *Ez dakit zer gertatzen zaidan Peru, neure buruak ezetz bihotzak baietz, zalantzaz

beteriko mundu batean bizi naiz eta guzti hau lore eder hura usaintzeagatik izan da.Larrosa gorria zen, beharbada gorriegia nere begi gazteentzat baina hala ere, harenusaia nire sudurretik igarotzean eta biriketaraino heltzean nere egonezina baretzenzuen. Nabarmena zen usai hori ez zela arrunta, larrosa ugari usaindutakoa naiz bainahura ez, ez zen ohizkoa. Sua, ura, airea eta lurraren lurrinak batzen zituen, suaren bero-tasuna, uraren umeltasuna, airearen garbitasuna eta lurraren egonkortasuna nabaritu-ko bazenitu bezala. Ez, ez zen larrosa soila, eguzkiaren izpien poderioz, haren soinazeruan islatzen zen eta ortzi guztia berari begira zegoela ematen zuen. Ene bizitzan iku-sitako gauzarik ederrena zen, baina hala ere, larrosak larrosa diren bezala arantzak erebazituen, arantza amaigabeak. Arantza puntadun horiek ziren bere soin xahua ingura-

33

JOKIN BASOZABAL MOYUA. 17 URTE

A SAILA (14-18 urte) – EUSKERA. BIGARREN SARIA

tu, babestu eta nire gorputzetik aldentzen zutenak eta egia esan arantza horiek diranere gorputza ziztatzen dutenak, min egiten ari didatenak, barneko mina, astuna etaarina.

Txarto eta txartoago hago mutiko, ez haut hola inoiz ikusi, ez zekiat ze lore potro-taz hitz egiten hagoen baina nik ez zeuzkeat larrosak gogoko, txilibitak baizik. Gainerajodiuta bahago hartuzak kriston mozkorra ta pasatuko zaik. Bi gauza zaudek gaztarohontan aprobetxatu behar dituanak, alkohola ta sexua. Ze arantza ta arantzondoko,mina barnean nahiz kanpoan edukitzeko edukizak motorrarekin istripua ta ikusikoduk. Lurra, airea, ura, sua... Sua gorputzean eduki nahi baduk, putetxe batera joangogaituk eta han bai nabarituko duala beroa gorputzean. Gainera bero hau ez duk zeruanisladatzen, ohean baizik lagun. Loreak lorategian zauzek, hik behar duana loreak buru-tikan kentzea duk.

Loreak udan politak eta neguan ustelak dituk, ez zak loreekin jolastu oso kaltega-rriak dituk eta batzutan haien usaina oso tentagarria duk.

* * *Ez dakit zer gertatzen zaidan Markel, neure buruak ezetz bihotzak baietz, zalantzaz

beteriko mundu batean bizi naiz eta guzti hau lamia eder hura ikusteagatik izan da.Bart gauean ibai ondotik pasatzean doinu atsegin bat entzun nuen, nire belarrietatikzehar sartzean kili egin eta gorputza laztantzen zidana. Begiak itxi nituen eta pixkana-ka-pixkanaka melodiak erreka bazterreraino garraiatu ninduen. Han doinu ederhorren jatorria begiztatu nuen eta melodia baino liluragarriagoa zela antzeman ere.Lamia zen eta nire begiak itsututa zeudela ziruditen haren gorputzeko atal bakoitzabehatzean. Haren edertasuna hain zen ederra, deskribapen bat egingo banu ere osopobre geratuko litzatekeela. Momentu hartan ez nintzen ene buruaren jabe, bihotzezjokatzen nuen baina ez nekien noiz arte zegoen nire bihotza egoera hura jasateko prest.Nire arreta bere ile hori eta leunean jarria zegoen eta nola bere urrezko orraziarekinorrazten zuen. Lamiari so eginez igaro nituen segundoak, minutuak, orduak, egunak,edo beharbada eternitatea. Bat batean bere begiradak nirea eten zuen eta sekretu batesaten denean edukitzen den sentsazio bera somatu nuen, poza ala tristura? Neureburua txuri zegoen eta pentsatzeko gai izan baino lehen lamina uretara sartu eta ziztubatean desagertu zen. Ordurako eguna esnatzen ari zen eta oilarraren kukurrukuare-kin batera eguzki izpi galdu batzuk ortzia argitzen hasi ziren. Lurrera etsipenez begira-tu eta han bertan lamiaren orrazi ederra ikusi nuen. Eskuetan hartu eta oilarrarenkukurrukua entzun nuen, lamiari mezu bat bidaltzen zionaren seinale. Hala izan zenbai, ezen momentu hartan lamia uretatik atera baitzen. Eskua luzatu nuen orrazia ema-teko asmoz eta orrazia hartzerakoan nire eskua ikutu zuen. Une hartan jakin nuenlamia hartaz maitemindua nengoela. “Eskerrik asko” esan zidan uretan murgilduz.

Oso polita da esan dezuna, eijerra benetan. Lamia ikustia ez da eguneroko gauza.Egia esan, nik ez det oraingoz lamiarik ikusi baina izugarria izan behar da bizitzakogauzarik atseginena ikustia. Halaber liburu asko irakurri ditut laminei buruz eta isto-rio batzuk dakizkit pertsonaia hauetaz.

34

Izan omen zen Euskal Herriko herri batean pertsona bat lamiei ezbehar batetanlagundu ziena eta lamiek eskertzeko asmoz afaltzera gonbidatu zutena. Afal ostianlamiek urrezko opari batzuk egin eta etxera heldu baino lehen atzera ez begiratzekoesan zioten. Baina hanka bat etxe barruan zuela eta bestia kanpoan atzera begiratu etaoparien erdia desagertu zitzaion. Istorio harrigarria, ez da ala? Betidanik esan dalamiak pertsonaia eskuzabalak izan dirala bihotz handiko pertsonekin baina zera, giza-ki ankerrekin... Esan zidatenez, behin neska bat lamien bizilekura juan eta lamiek urremordua eman zioten bertara berriro ez bueltatzeko baldintzarekin. Neskak urre gehia-go nahi zuen eta laminen bizilekura itzuli zen. Geroztik ez zen etxian berriro azaldu.Istorio bitxia ez da ala? Lamiak izaki azkarrak diez eta pertsona ongi baloratzen daki-te. Sorte handia izan dezu bat ikustian, paradisuaren atiak ireki dizkizulakoan nago.

* * *Ez dakit zer gertatzen zaidan Mintxo, zuk ezetz bihotzak baietz, zalantzaz beteri-

ko mundu batean bizi naiz eta guzti hau neska hura ikusteagatik izan da. Gaua zeneta larunbateko bezala Peru eta Markelekin batera kalera irten nintzen parrandan

aritzeko asmoz. Tabernaz taberna ibili ginen eta gauerdiak aldera, Peru sekulako ait-zurraz zebilen eta Markel etxera itzuli zen Euskal Filologia karrerako azterketak pres-tatzera. Alde zaharretik noraezean neska bat ikusi nuen, ederra benetan, eta bihotze-

tik zeozer esateko gogoa atera zitzaidan baina zuk gogo hura eten zenuen. Neskaederra zen, Iliadan Homerok deskribatzen zuen Helenaren bezalakoxea, munduko

neskarik politena. Pixkanaka-pixkanaka hurbiltzen zihoan heinean ni mutuago sentit-zen nintzen, hipnotizaturik, erreflexu barik, eta errekurtso faltan begirada soil bainasakona egon zen gu bion arten. Begirada mutu bat, begirada goxo bat, laztan bat.

Baina neska hura ez zen besteak bezalakoa, zeozer gehiago zuen, nik ez nekien zeo-zer. Orduantxe neskari zeraman eskupoltsa jausi zitzaion, segituan hartu, bueltatu etaberak “eskerrik asko” esan zidan. Eta nik agur esan nion, agur galdu bat. XXI. men-

dean nago eta ez zait beste zeozer okurritzen. “Tia buena” edo halako zeozer esannezakeen, baina ez; ez da nire estiloa, noski nire estiloa dela baina neska hura ez zen

neska arrunta. Egunero, etxean, lagunartean, agur esaten eta egoera berezi batenaurrean agur esan behar. Eta agur, agur neska bikain horri eta agur beste larunbatgau bati. Eta zu, Mintzo, bitartean ezer esan gabe, isiltasunaren zaindari. Egunean

zehar beti aholkuak ematen eta gehien behar zaitudanean mutu. Orain dudaz beteta-ko errealitatean bizi naiz eta ez dago ene egonezina baretzen duen ezer.

Zer esango dizut nik halako egoera baten aurrean, barkamena eskatzea besterik ezzait okurritzen. Barkamena ezin dudalako ezer egin egoera honen aurrean, fenomenohau nigandik at baitago. Zure bizitzan zehar ohartuko zara sentimendu edo bihotzon-do deritzen fenomeno batzuetaz. Hauek izango dira zure bizitza emozionalaren gidarieta nahiz eta batzuetan egoera zailetara eraman, egoera zail horietatik aterako zaituzte.Sentimendu horiek dira malko bat isurtzen edo irri bat ateratzen behartzen zaituzte-nak; sentimendu horiek dira gorputza ziztatu edo laztantzen dizutenak; eta sentimen-du horiek dira orain sentitzen ari zaren sentsazioen eragile. Zure aholkulari den honek,

35

3636

kontseilu bat emango dizu zure bidea argitzeko, ez itzazu sentimenduen ateak itxi.Sentimendu horiek zeureak diren bezala, ekar ditzaketen zailtasunak zuk zeuk gaindi-tu beharko dituzu eta haien ondorioak zuk zeuk jasan. Dena dela, beti izango dituzuzure lagunak behar dituzun tokian eta batez ere zure aholkulari den honen laguntza.Jadanik esan dizut esan beharreko guztia, orain zure txanda da, jokatu buruaz jokaezazu bihotzez eta gogoratu zauri guztiak denborak orbaintzen dituela.

* * *Heldu da garaia, hor aurrean ikusten dut, dena ondo aterako da, gainera ongi pres-

taturik daukat esan behar diodana: Kaixo, ni... Ahaztu egin zait! Beno berdin dio,Mintxo beti egongo da nire ondoan, baietz Mintzo? Mintzo? Non zaude? Beno berdindio, ez, ez dio berdin, baina dena delakoan ondo aterako da eta bihotzez jokatuko dut.

—Aupa, zu ez zara, ba, ba, eskupoltsa jausi zitzaion neska bera?

—Bai, eta zu lurretik jaso zuena ez?

—Bai beno... (ze bai beno, bai noski!), zergatik ez dizut zeozertara gonbidatzen,eskupoltsari ezer gertau ez zitzaiola ospatzeko (Ongi esanda!)?

—Beno, ongi da, baina bakarrik eskupoltsari ez zitzaiolako ezer gertatu eh?

Ze artaburua naizen, zer pentsatuko du nitaz? Zeozer hartzera gonbidatu eta esku-poltsaten istorioa tartean jarri behar, inuxentea benetan baina zer gehiago esan neza-keen? Zein polita zaren, ze nolako begiak dituzun, a ze nolako irrifarra, ezpain gorrihoriek musu batez laztanduko nituzke... Bai zera horiek ez dira gaur egun neska batezagutzean esaten diren gauzak. Gainera gorri jarriko litzateke, eta gorriago nire masai-la jasandako zaplaztekoaren ondorioz, eta gorriagoa izango litzateke nere barneko zau-ria, zauri orbainduezina.

—Beno, ez da kuriositatez baina oraindik ez didazu zure izena esan.

—Hain izan da azkarra zure harrera ez didazula denborarik eman. Nire izenaNekane da. Eta zurea?

—Nahi duzun bezela dei nazakezu (seduktore peto-petoa, ea orain zer esaten duen)

—Orduan lorezain deituko dizut.

Une honetan, Nekane orain dela asko ezagutzen dudala iruditzen zait, hitz bat,lorezain, edo loreen zaindari. Zer esan nahi du horrekin? Supituki irudi bat bururaetortzen zait, larrosa gorria. Eta larrosaren arantzak nere gorputzetik ateratzen ari dire-la nabaritzen dut. Nire irudia doinu batek hautsi du, tabernan Benitoren “Maria Solt”abestia entzuten da.

—Gustatzen al zaizu abesti hau?

Begiak ixten ditut, eta berehala lamia baten doinua nabaritzen dut, begiak ireki etaNekane abesten dago. Seinalea, gorputzean dardara, orain edo inoiz ez.

—Maite zaitut.

Isiltasuna.

DOLU-JANTZIA

Nire amonaren tristurak asko harritu nau beti. Baina oraingoak are gehiago.Guregana etortzen den guztietan nire amona lagunarte txiki baten bila dato-rrela antzematen dut zailtasunik gabe, eta nire irribarrerik goxoena eskainiz,

nirekin egongelan jesartzera behartzen dut, elkarrizketa lasai bat edukitzeko asmoare-kin.

Ukaezina da orain, inoiz baino gehiago, besteon laguntza behar duela ezinbeha-rrez. Egia esan, askotan amonarekin denbora gehiago igaro beharko nuela uste dut.Txikitan, aitona hil zitzaidanez geroztik, berarekin behar adina asti ez igarotzeagatikdamutu egin naiz behin eta berriro, bere falta jasanezina sumatzen dudalarik.Amonarekin berdina gertatzearen beldurrez, berarekin ahal nuen gehienetan egongonintzen eta izugarri maitatu eta bere presentzia asko estimatuko nuen agintza egin nionneure buruari aspaldian.

Horregatik, behin egongelan geundelarik bion artean sortu zen isiltasun hutsa aha-lik eta azkarren apurtzekotan, burutik pasa zitzaidan lehenengo gauza aipatu nion, nireadina zueneko, gogoratzen zuen gertaera bat kontatzeko eskatu nion, hain zuzen ere.

Berak birritan pentsatu gabe eta aurpegia erabat aldatu zitzaiolarik, ni harekiko

37

ANIA ALBINARRATE FERNÁNDEZ. 14 URTE

A SAILA (14-18 urte) – EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

erakutsi nuen interesak harritu baitzuen, istorioaren kontaketari ekin zion.

Momentu batez, bere begi distiratsuak itxi zituen, oso ondo gogoratzen ez zuenzerbait berriro gogoratzeko ahaleginetan bezala. Hala ere, berehala hasi zen.

Dena, eskolara joan nintzen azken urtean gertatu zen. Eskolan nengoela, andere-ñoak paper horixka batean adierazita zetorren oihal panpinen lehiaketa baten iragar-kia zen. Horrek asko poztu ninduen —azpimarratu zuen nire amonak— jostea, ondoegiten nuen gauzenetariko bakarra zen eta —nik ezetz esan nion, bere autoestimua alda-tu nahian— horregatik, nola edo hala saiatu nintzen panpina egiten. Animaliak men-dian zaindu bitartean, edo ta gauetan, sukaldeko tximinian zegoen suaren argitasunazoso berandu oheratuz, epe labur batean lortu zuen panpina guztiz amaitzea. Bizi nint-zen mendian galdutako herri txiki horretatik kilometro batzuetara zegoen hirira pan-pina entregatzera joatera beharturik sentitu nintzen arren, eta horrek nolabaiteko bel-durra eragiten zidan arren, nire barnean zegoen ilusioaren laguntzaz, bakarrik, oineznoski, burutu nuen bidaian izua ezkutatzea lortu nuen. Aitortu beharra dut, edozeinmodutan ere, egun batzuk beranduago jaso nuen sariak eragin zidan poztasun izuga-rriak horrengatik, horrelako bidaiak egingo nituela dudarik gabe.

Saria, gris koloreko oihal zati bat zen, lore beltz ñimiñoak zituena. Familiakoek zeinlagunek ikustean oso ohial polita zela esan zuten, baina baita harrituko zaituen zerbaitere —esan zidan amonak begietara begiratuz eta oraindik konprenitu ezin nituen malkobatzuk erortzen utziz— denek, garai haietan familiako nahiz laguntaldeko kide bat hilt-zean jantzi behar ziren dolu adierazpenerako soineko bat egiteko primeran etorriko lit-zaidakeela esan zuten. Ni horrek ez ninduen batere harritu eta aurrera segitu nuen alai-tasunez eta nire buruarekiko harro sentituz —nik tartean, garai haietan zituzten ohitu-ra hotz eta gogorrei zergatiren bat bilatzen hasi nintzen, ezin bainuen ulertu adin horre-tako neskatxa bati horrelako gauzak esatea, gaur egun inork ez du lutualdia errespe-tatzen edo behintzat oso gutxik— ziur ez banago ere, izan nintzen neskatxa ilun etapobrea bere buruarekiko harro sentitu zen lehen aldia izan zen. Josten nekienez, soine-ko bikaina egin nuen, batere gaizki etorriko ez zitzaidana, ulertuko duzun bezala eznuen soberan arropa berriak erosteko, beraz mesede ona egin zidaten sari bezala oiha-la oparitzean. Izan ere oso eder nengoen soineko harekin, bere kolore ilunak kontutanhartuta.

Hilabete baten ostean nire neba zaharrena deitu zuten soldadutzara joan zedin,guda garaia zen eta jende gehiagoren premian zirela zirudien. Soldadutzara joan etaaste bat beranduago, berri txarra zein min eta falta jasanezina sentitu zuten nire fami-liakoek, neba —esan zuen ahotsaren indarra nabarmenki gutxituz, indarrik ez balubezala eta malko sarriago eta ugariagoak erortzen utziz— hil egin baizen gaixotasunbaten eraginez. Horrek nere familia tristura handi baten menpe egotera eraman zuen.Azkenik eta gertaerak horrela aurkeztearen ondorioz, hasieran imajinatu ezineko alai-tasuna ekarri zidan jantzia, dolu-jantzi bezala erabili behar izan nuen osterantzean —nikune hartan amonari bakean negar egiten utziz, soineko hori aieru bat zela esan nion—bai, maitea bai, soineko horrek, lagun eta familiakoek lehenago esan gisa dolu adieraz-

38

penerako egokia zen eta zuk ulertu duzun moduan bihozkada bat izan zela suposatunuen nik ere egun batzuk beranduago. Nire nebaren heriotza eragin zuen soinekohark.

Berriro ere, nire amonak begiak itxi zituen, baina oraingoan ez zuen ezer gogora-tu nahi, bere tristura adierazteko era bat zen, bere begiak urez gainezka zeuden eta niknire jarrera nolakoa izan behar zen jakin gabe, musu eman eta lasaitzen saiatu nintzen.Hau ikusita, egun batzuen ondoren damutu egin nintzen amonari nire adina zuenekoistorio bat kontatzera behartzean, baina jadanik, mina aspalditik sufritzen zuela ukae-zina da.

39

40

LA EXTRAÑA HISTORIA DE MARCIAL YLAS PALOMAS

Míralas, Marcial, míralas. Las muy putas están estropeando toda tu creación.Quince años de tu vida dedicados por entero a crear las más bellas de todastus creaciones. Ellas, con su mezcla de orina y excrementos, están destro-

zando todas las estatuas. Sí, Marcial, tantos años dando forma a tus hermosas gárgo-las, esos pequeños íncubos que cuelgan de lo alto de la catedral, para que todas las mal-ditas palomas de la ciudad vengan a cagar en ellas. La mierda ya cubre toda la super-ficie de los monstruos de piedra. Como escultor encargado de la mejor y más impor-tante obra arquitectónica del presente siglo en tu ciudad, pusiste todo tu empeño enque las gárgolas fueran lo más bello de todo el conjunto. Y ahora su única función esla de servir de urinarios públicos a esas tullidas comemigas.

Marcial, desde que te jubilaste has intentado todo para acabar con esas palomasque tanto odias, pero nada ha funcionado. Eres un inútil, ya lo decía tu difunta, queni para tener hijos valías, y tú, Marcial, descargabas toda tu ira esculpiendo piedras.

41

M. BEGOÑA MARCHENA DURÁN. 22 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) – CASTELLANO. PRIMER PREMIO

Sí, Marcial, comenzaste tapizando todo el suelo de la ciudad con miguitas de panimpregnadas en cianuro. Parecías una abuelilla cuando decías “pitas, pitas”. Pero sumaldita pituitaria, o lo que hostias tengan por nariz, notaba a metros de distancia elaroma del matarratas. Luego probaste a ir retorciéndoles el pescuezo una a una, abri-gado de nocturnidad y alevosía. Tras un mes de esfuerzos, lo único que conseguistefueron dos multas municipales y una indigestión producida por carne en mal estado.Cambiaste de táctica; pensaste que alejándolas de las estatuas, encontrarías la solución.Fabricaste en la terraza de tu piso un palomar artesano, con la brillante idea de quecuanto más tiempo estuvieran lejos de la catedral, menos cagarían allí. Como siempre,tu idea, Marcial, falló. Sólo aparecían en tu palomar para comer, y una vez cebadas,volaban a toda velocidad a soltarlo sobre tus gárgolas.

Así cuatro años de infructuosos intentos para acabar con las muy hijas de puta,simplemente para que la espesura de la costra de mierda creciera sin parar. Marcial,ellas siguen allí, revoloteando y cojeando, soltando las heces y la orina, y tú parece quepor fin has dado con el plan perfecto que acabará con tus enemigas. Buscaste informa-ción y te hablaron de un producto químico que puesto sobre las estatuas, hace desistira las palomas de cagar sobre ellas. Solicitaste al ayuntamiento que se encargara deadministrar el producto sobre tu creación, pero te respondieron, con sorna, que no eraalgo prioritario el lugar de defecación de las aves en la urbe. Por lo tanto, Marcial, tetomaste la justicia por tu mano y decidiste actuar. Y hoy, tras un concienzudo estudioy planificación, una vez logrado adquirir el producto, comienza la segunda parte de tuataque contra las palomas. Mientras las miradas de la ciudad duerman, te internarásen la catedral y llegarás hasta el altar, después de cruzar el pasillo iluminado por la luzdel Sagrario, entre los bancos de vetusta madera. Una vez allí, rodeando el fastuosoretablo dorado, aparecerá el ascensor que tú, Marcial, dispusiste para llegar a lo altode la estructura arquitectónica. Al abandonar el ascensor, te encontrarás ante unapequeña escalera de caracol, por la cual accederás hasta la trampilla que te dará pasoal tejado donde se encuentran tus bellos seres. Una vez allí, y con el máximo cuidado,mira Marcial que tú eres un patoso, recorrerás una a una las gárgolas, barnizándolascon tu producto mágico, y por fin acabar con la maldición que te ha perseguido duran-te los últimos años. Y a joderse las palomas. Pero cómete primero el bocadillo de mor-tadela, que necesitarás fuerzas.

Corre, Marcial, guárdate el bocadillo en la gabardina. Ahí, en el bolsillo derecho.Ve hacia la catedral. Has llegado hasta la puerta. Hiciste bien en guardar aquella copiade la llave que te dieron cuando trabajabas allí, de algo te debía servir. Le cuesta abrir-se, pero la puerta al fin cede y te internas dentro de la oscuridad. La luz del sagrariote guía, a través de las filas de vetustos bancos, hasta el altar. Busca tu linterna, Marcial,que te vas a dar una ostra y tu plan se va a ir a la mierda. La enciendes y alumbras elretablo que se encuentra justo frente a ti. Las sombras que produce la luz sobre las imá-genes de los cristos, vírgenes, cenas santas y demás castigos divinos hacen que te reco-rra un leve escalofrío de miedo por tu espalda.

Continúa, Marcial, no te pares ahora, llama al ascensor. Comprueba dónde llevas

42

tu producto. Sí, ahí sigue, en el bolsillo derecho de tu gabardina. Entra en el ascensor.Tarda mucho en subir, demasiado. Por fin, ya has llegado a lo alto. Sal del ascensor ysube las escaleras. Rápido, Marcial, no puedes perder ni un segundo. Joder, la trampi-lla lleva un candado. Piensa, Marcial, piensa, coge esa piedra de allí y machaca el putocandado. Pero dale al candado y no a tu dedo, Marcial. Tranquilízate, estás muy ner-vioso. Ya está, lo rompiste, abre la trampilla. Allá están, Marcial, tus gárgolas, esperan-do que las liberes de toda la mierda que día a día sueltan esos putos pájaros sobre ellas.Cuidado, Marcial, el suelo está muy resbaladizo. Ve donde esa, la que está más cerca.Qué bonita es, fue la segunda que creaste. El pequeño demonio despide un olor nau-seabundo, qué asco. Marcial, venga, saca el bote con el producto. ¿Qué se te ha caídodel bolsillo? El bocadillo de mortadela, Marcial, todo el puto suelo lleno de migas depan. Mira, una paloma, apártala, otra, tres, siete, una docena, más. Échalas, quítalas,las que llegan te golpean con su revoloteo. Sal de ahí, Marcial. No te resbales, cuida-do no pises a las palomas, el suelo está lleno de mierda reseca, sujétate,...

Míralas, Marcial, míralas. Todas esas putas palomas revoloteando encima de tucuerpo destrozado en el jardincillo que rodea la catedral. Míralas, como chapotean enel charco de sangre que rodea tus sesos.

Míralas, Marcial, míralas como llenan tu cadáver con su mierda...

43

44

45

JAVIER NOGUEROL FERNÁNDEZ. 21 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) – CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

LA DUDA

Se llamaba Rubén, de profesión era “muso”. Sí, sí, como lo han oído, era muso,(masculino de musa, vamos). Y no estoy loca, lo juro. Les voy a contar lo que élha supuesto en mi vida para que entiendan la difícil situación existencial en la

que me encuentro ahora.

Rubén no se crean que era un muso cualquiera, no. Si fuera un hombre real seríaese tipo de hombre del que todas las mujeres se enamorarían: ingenioso, amable, atrac-tivo y con esa capacidad de hacer sentir segura a la gente.

Resulta que yo era una escritora frustrada. Una de esas que escribían en revistasespecializadas sobre los libros de los demás ante mi incapacidad de componer un sim-ple relato. Desde que tengo conciencia siempre he querido ser escritora. No se crean,tenía ideas, algunas incluso me atrevería a decir que no estaban nada mal, pero poraquel entonces no encontraba el modo de incrustarlas sobre el papel. Así que al licen-ciarme en Filosofía me encontré ante la gran realidad del mundo de cemento: el paro.Mi gozo en un pozo: ni escritora, ni filósofa, ni nada.

En casa me sentaba delante del ordenador durante horas, para ver si a base deinsistir, se me iluminaba la bombilla de la creatividad. Por lo general siempre acababamatando las horas en algún juego de estrategia, experiencia que a la postre resultaba

ser poco realizadora, puesto que jamás conseguí vencer al impasible bicho de cables.

Esa situación en casa de mis padres se prolongó durante tres largos y tediososaños. Vivir con los padres es algo, sinceramente, poco recomendable. Mis necesidadessexuales fueron tan pocas y variopintas durante ese tiempo, que la verdad, me entra-ron ganas de aprender a hacer pastelitos y meterme a monja de clausura.

Cuando murieron mis padres en accidente de tráfico, la cosa empeoró. Una pro-funda depresión me inundó en un alcoholismo y un tabaquismo compulsivo. Me pasa-ba las noches en vela delante del televisor a la espera de ese algo que no llegaba nunca:La Gran Idea, esa que me daría el éxito, el reconocimiento y el dinero. Objetivos pro-bablemente nada nobles, lo sé, pero que son los que hoy en día garantizan una vidarelajada y poco común, como la que yo ansiaba poseer.

Un día de borrachera increíble, en la que yo me encontraba hablándole a una esta-tua de la solitaria avenida, apareció él.

—Hola Manuela —me dijo sinuosamente el que apareció de las sombras.

Mi cerebro, desde las profundidades del pozo de vodka de 47º en el que estabaanestesiado, celebró aquella aparición con un sonoro “¡coño!”. Y no era para menos,se lo juro. A ver si ven ustedes normalmente a jóvenes paseando con toga blanca alestilo romano, con una lira en la mano y un ramillete de laurel en la cabeza.Necesariamente un varón así compuesto tiende a llamar la atención, para cuanto mássi el susodicho tiene ese atractivo de los hombres no muy guapos, pero con ese algoespecial en la mirada que escapa a nuestra percepción.

Soy consciente de que me froté los ojos, de que miré a un lado y a otro buscandoal objetivo inexistente de su llamada. Pensé incluso que podíamos estar en carnavalesy que no sólo él iba disfrazado de romano, sino que yo me había disfrazado de una talManuela. Pero no, el tipo se dirigía a mí, a la borrachuza de ojos bizqueantes y con-versación escultórica.

—¿Le, hip, conozco? —fue la acertadísima pregunta que le dirigí.

Creo recordar que, tras las presentaciones, mantuvimos una larga conversaciónsobre literatura y los problemas de inspiración en la sociedad actual dominada por lacreciente globalización.

De esa primera noche no recuerdo nada más.

Al día siguiente me levanté con una resaca espantosa. Me dirigí al baño a coger dosaspirinas salvadoras, mientras me juraba que había sido la última borrachera de mivida, cuando me lo encontré allí meando.

Grité y lo asusté. Gritó y meó fuera. Cosa bastante real para ser una especie deespíritu.

Nos miramos y yo la verdad me quedé como si hubiera visto a Dios en persona.

—Pero tú eres, eres... —balbuceé como una estúpida.

—¿Real? —me preguntó arqueando su frondosa ceja derecha—. Pues la verdad es

46

que para ti sí. Y cierra la boca que se te va a desencajar la mandíbula.

La cerré, evidentemente, pero le seguí mirando estupefacta mientras él se agacha-ba con la bayeta del baño para limpiar las consecuencias del susto matutino. Sonriódesde el suelo.

—Pero, pero... —mi tartamudeo incrédulo iba en aumento.

—De peros nada —dijo con una seguridad arropadora—. Ahora te vas a sobar lamona y en cuanto te despiertes nos ponemos a trabajar. Venga.

Ale, ale... A dormir, ¿la mona? ¿Dormir la mona? ¿Esa era la frase de un supues-to ser inspirador?

Me froté los ojos y le miré con dudas. Él me hizo un gesto con la cabeza indicán-dome el camino hacia mi cama. No pregunté nada más. En mi cabeza el torbellino dedudas sobre su realidad se disipó como el recuerdo de un sueño durante el día.

Al despertarme me hizo limpiar mi escritorio de las botellas vacías y colillas detabaco que lo cubrían. Dijo que para crear sólo necesitaba material. Así que bajé alquiosco de la esquina y compré tres paquetes de folios, un montón de lápices y doslibretitas amarillas para notas. Que por material no fuese.

Al volver encendí el ordenador, puse música de jazz en la cadena, me vestí con unacamiseta que ponía “no hay salida” y sentada en el escritorio, le miré. Entonces él mecorrespondió con aquellos ojos que miraban más allá del alma y empezó a hacer sueterno trabajo.

Me susurró cosas que mis entonces tiernos sentidos no habrían experimentado alo largo de mil vidas. Algo dentro de mí estalló como una bomba relojería: se tratabade un auténtico caballo desbocado, un fenómeno de la naturaleza desatado contra elvacío de las páginas en blanco. A la vez, el bote sellado que contenía mis sentimientosse abrió y los dejó libres. Esos sentimientos, convertidos en ruidosos pájaros de colo-res sensibles a todo lo que ocurría a su alrededor, comenzaron lentamente a hacer volaral ferrocarril oxidado de mi imaginación por el país de las nubes.

Empecé a escribir mi primera novela “Patria soledad” el 20 de octubre de 1999.

Fueron días de vino y rosas. Levantarse, coger un café y empezar a escribir se con-virtió en una rutina tan placentera que llegué a desear que nunca acabara. Los días,me saludaban desde mi ventana sin darme cuenta, unos iguales a otros en la forma yen el tiempo, pero a la vez todos diferentes, llenos de imaginación y alegría. Era comoser una maga del papel, viendo como las ideas se me agolpaban entre los dedos porsalir. Era lo que tanto había esperado, era La Sensación. Por fin me sentía una mujercon alas, y no precisamente las de la compresa.

Adoraba las noches. Me encantaba asomarme con Rubén a la gran ciudad desdela ventana de mi cocina. Su presencia, junto con la cálida seguridad que me proporcio-naba mi anciano jersey de lana azul, me reconfortaba. Era casi feliz, al sentir el frío deinvierno que se colaba en mis pulmones.

47

El silencio era interrumpido por los motores de los coches y los pasos del montónde vidas ajenas que pasaban delante de nuestros ojos. Vidas de las que no sabía nada,pero que suponía que eran tan maravillosas en su simpleza y cotidianeidad, que medaban ganas de gritar lo maravillosa que era la vida. Entonces Rubén me decía que lohiciese, que lo gritase al mundo desde mi libro para que despertaran esas mentes ador-mecidas. Y así lo hice.

Plasmé mil y una situaciones provenientes de los recovecos de mi nueva fantasía,describí paisajes llenos de luz y de detalles variopintos y sutiles, creé personajes cuyasvidas simples cortaban el aire. Como un artesano entrelazaba sus destinos dentro deunas líneas que trataban de atrapar la belleza, el misterio, de una patria ilusoria peroincreíblemente real.

Para devolverle el favor que me estaba haciendo, incluí a Rubén dentro de la nove-la, como un personaje más. Un personaje que recogía su personalidad de ser tranqui-lizador y armonioso. Un ser increíble que hipnotizaba con sus palabras.

No me di cuenta que a medida que lo hacía, las apariciones de Rubén eran cadavez más breves y menos creativas. Le comencé a notar diferente, más traslúcido, unafotocopia triste de lo que había sido. Como si al relatar al mundo los recovecos de susfértiles pasiones, quedara atrapado tras los barrotes que componían las líneas de mirelato.

Llegó un momento en el que pude ver a través de él una fotografía de París quecolgaba en la pared de enfrente.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté preocupada.

—Continúa escribiendo, no te preocupes... —respondió mirándome como miraríaun niño a su agresor después de recibir una bofetada. Tenía un miedo orgulloso en susojos negros.

Así que comprendí que si mi novela avanzaba, Rubén, desaparecía por completo.

Sin embargo fue tal la energía que me había dado que me era imposible no relle-nar las páginas en blanco que se me ponían a tiro y que, impasiblemente, fusilaba conuna puntería certera, una detrás de otras, como si estuviera en una feria.

Así que para cuando acabé mi obra, el 11 de noviembre del 2000, Rubén habíadesaparecido por completo.

Nunca supe nada más de él. Le había destruido después de la ayuda que me habíaprestado. Me había comportado como una sucia alimaña matándole con la última pala-bra de mi novela.

A pesar de ello, me justifiqué rápidamente diciendo esa había sido la misión de mimuso y, ya que en el libro estaba contenida su esencia, era justo intentar que me lopublicase alguien.

Sólo hoy, cuando ya soy una escritora reconocida que ha tocado el éxito con losdedos, cuando me he convertido en mi propia musa, me asalta una duda que me hace

48

temblar como a una niña timorata: la posibilidad de que mi existencia sea parte de laimaginación de algún pobre imberbe con pretensiones de ser escritor. Como tal vez lofue Rubén para mí.

Créanme si les digo que tengo miedo de que mi vida no sea más que un relato alque, alguien o algo, le pueda poner punto y final cuando se le antoje.

49

50

ESCRIBE PRONTO

Creo que todo el mundo quiere saber o se ha preguntado alguna vez cómosería, quién acudiría, qué sucedería. Todos tienen derecho a saberlo. ¡Faltabamás, son los protagonistas! Por ello te escribo, para contarte cómo fue, porque

considero injusto y tremendamente mezquino no relatarte uno de los hechos másimportantes en la vida de cualquier persona. Estuve en tu funeral. Sí, ya lo sé. Prometíy juré que no entraría en una iglesia, que estaba en contra de convertir en un acto cir-cense una causa tan triste, que la gente moría, que era ley de vida pero que no por ellola Tierra dejaba de girar. Pero no pude evitarlo. Tenía que despedirme ya que no pudehacerlo.

Sólo nos damos cuenta de que no hay segundas oportunidades cuando las necesi-tamos. Es como cuando pensamos en nuestro funeral: nos convertimos en un asisten-te más, que observa y analiza; hacemos una lista mental de los que están y disfruta-mos con la imaginación de las lágrimas de los demás. Porque queremos que a nuestroentierro asista una gran multitud, que se vean más pañuelos que en San Isidro, quenuestros amigos, todos ellos, desfilen hacia el altar, preparen y reciten grandes discur-sos acerca de lo maravillosos que éramos y con los cuales, en nuestra imaginación, llo-raremos como el resto de los invitados.

51

IKER GOIKOETXEA BILBAO. 21 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) – CASTELLANO. TERCER PREMIO

Pero no nos damos cuenta que nunca los veremos y que no hay segundas oportu-nidades, que no oiremos sus palabras, que nunca compartiremos la pena de nuestramuerte porque los muertos no lloran. En la última escena de la película de nuestra vidano hay diálogo para nosotros. Lo más triste de los entierros en es que fuéramos muyjóvenes o que hubiéramos dejado un par de críos maravillosos, o que hubiéramossufrido mucho durante nuestra vida o el hecho único y simple de dejar de existir: lomás triste es que el homenaje que siempre hemos deseado llegue cuando menos lonecesitamos.

Reconozco que si hubiera sabido quién llamaba y para qué, hubiera dejado sonarel teléfono eternamente, despreciando el timbre que, casi como si se tratara de un men-saje morse, trataba de anunciarme tu muerte. Pero descolgué y cual caja de Pandora,mil rayos de tristeza salieron del auricular y emponzoñaron mis oídos.

Raquel, la rubia, fue mi Gabriel, fue mi ángel anunciador que surgió del hueco quedejó tu ausencia. Al principio no entendía lo que decía, no articulaba palabra algunacon sentido, hablaba atropelladamente, saltándose sílabas de tres en tres. En verdad sudislexia oral era fruto de los sollozos y de la respiración entrecortada que provoca elllanto y que yo confundí con el efecto de correr un kilómetro hasta encontrar una cabi-na. Recuerdo (y ahora me lamento de haberlo hecho) que incluso bromeé acerca de suincapacidad para expresarse, comentándole que se pusiera subtítulos cuando hablara.Y entonces, mi nada complicada existencia se transformó en caótica y el castillo de nai-pes de no más de dos pisos que formaba mi vida, mi entorno, mi ser fue barrido porla brisa helada que dejan tras de sí las malas noticias.

Habías muerto. Dos palabras. Con sólo dos palabras pasaste de ser presente a serpasado, te convertiste en recuerdo, en memoria, en llanto. Ya no eras un plan futuro,eras una historia ya contada. Dejaste el soy por el he sido: tan sólo cambiaste de tiem-po verbal.

No contesté, no dije nada. Sin mediar mayor palabra, colgué, en parte porque nosabía qué decir o no quería o no me atrevía... o lo que sea, y en parte para poder apo-yarme en algo evitando que mi cuerpo, casi sin vida, no se amontonara con los vesti-gios de mis sentidos que yacían ya esperando que la tristeza y la melancolía los barrie-ran. Frío, tan blanco como se pueda estar y creo que hasta húmedo. Así estaba. Fríopor el impacto, por la noticia y la forma en que la recibí. Blanco ya que mi sangre habíacomenzado ya tu velatorio, en silencio, quieta. Húmedo porque antes de poder llegara demostrar externamente mis sentimientos, mi interior ya lloraba, sabiendo que novolvería a percibir la sensación de amistad, de estima, de compañerismo como tampo-co las de enfado, rabia o envidia. No te volvería a sentir y a mi ser le dolía.

Precisamente en ese momento mi madre pasó por delante de mí, anudándose elpelo en una coleta. Sin mirarme siquiera me preguntó que quién había llamado y yo,balanceándome, apoyado en el teléfono como quien lo incrusta como castigo y agarra-do al marco de la puerta, ni siquiera contesté. En esos momentos para mí ayer ya noexistía, era una broma pesada, un juego cruel. No voy a decir que fuera mi primer con-

52

tacto con la muerte porque mi abuela había muerto tres años atrás. Pero eso era dis-tinto. Eso era ley de vida. Lo tuyo era injusticia de la muerte.

Cuando logré recuperar el equilibrio traté de pensar fríamente: había un entierro,gente a la que contar o con la que compartir, tu familia... pero pensara en lo que pen-sara, aparecías tú y aquella última discusión. No habíamos hablado desde entonces,aunque había sido una auténtica estupidez (a pesar de todo sigo pensando que elcomentario estaba fuera de contexto y reconoce que te pasaste un poco).

Entré en la cocina y observé a mi madre. Tranquila, despreocupada, como unestanque antes de tirar una piedra en él. “Ha muerto” tronaron mis palabras rebotan-do en las paredes y devolviéndolas con mayor intensidad todavía, hasta golpear a mimadre. El impacto la hizo girar y, llevándose las manos a la cara, comenzó a sollozar.Se acercó a mí y se me abrazó casi como quien coge a un bebé, mientras balbuceaba“mi niño” y “tranquilo, no pasa nada, tranquilo, yo estoy aquí, a tu lado”. Fue enton-ces cuando me di cuenta. Hacía casi media hora desde la llamada de Raquel y en todoese tiempo no había derramado una sola lágrima. Estaba triste y apesadumbrado,seguramente tendría mal aspecto pero no podía llorar, no me salía. Miraba a mi madre,recordaba la voz de Raquel, las dos llorando, deshaciéndose en pena mientras que yoera incapaz de demostrar que era digno de tu confianza y de nuestra amistad.Abrazado a mi madre, empezaba a dudar de quién consolaba a quién. ¿Sería acaso quete odiaba, que te guardaba algún tipo de rencor? ¿Quizá me había afectado más de loque pensaba aquella discusión? Sí, quizás era eso. La conversación había subido unpoco de tono y tú, tú francamente te habías excedido bastante. Sí, la verdad es quenunca me había gustado esa faceta tuya de gallito, de chulo y... Así, poco a poco, mefui convenciendo que no lloraba por rencor y que quizá cuando se me pasara, lo haría.Me creí todas las tonterías que me permitieron disculparme a mí mismo, que oculta-ron mi vergüenza y hicieron desaparecer mi capacidad de emoción.

Durante las veinticuatro horas siguientes me enclaustré en mi cuarto. Durante undía me dediqué a recordarte, a tratar de mantenerte vivo a mi manera. Desde que ama-neció hasta que anocheció estuviste conmigo por última vez. Recordamos nuestras tra-vesuras, nuestros juegos, nuestra infancia, en definitiva; planeamos nuestras aventuras,creamos nuevos mañanas, surgieron nuevos mundos y soñamos con que tú hoy meacompañarías y pasado yo estaría contigo. En el mural de nuestros sentimientos, nues-tras almas firmaron de nuevo el contrato de nuestra amistad. Y allí encontré la solu-ción, escrita en grandes letras en una pared en la que no caí hasta darme de bruces conella. Seguía tratando de ocultar mi incapacidad para demostrar tristeza odiándote, cre-yendo que no eras digno de ser llorado. Pero entre un par de recuerdos, oculta trasuna fotografía, al lado de una entrada de un concierto y sobre el trozo de cuero deaquel balón de fútbol que ambos guardábamos, encontré la verdad, envuelta en papelde amistad, con mi nombre en una tarjeta que tú habías firmado y que la desdicha traíacon urgencia.

Me di cuenta que no se debe medir el dolor por las gotas saladas sino por el sen-

53

timiento en sí, por su fuerza y por lo que sientes por la persona. El llanto no es másque una manifestación externa de un sentimiento como es la tristeza. Y yo estaba tris-te.

Para no perder las “buenas” costumbres, fui el último en llegar a la iglesia. En cier-ta manera lo hice adrede porque no quería participar en el circo de aquella ceremonia,nunca he tenido alma de funambulista. Me coloqué en una esquina para poder fumara gusto y ver quién había venido y quién no, pero creo que no tendrás que aparecer-te a nadie porque allí estaban todos: estaba Cris con unos surcos pálidos en su rostroque delataban sus interminables llantos; con ella Iker, que estaba bien. Estaría dolido,sí, pero no lo parecía en absoluto. Seguramente habría llorado con cuentagotas. EstabaSoroya con su mujer. Tiene que ser terrible que un profesor vaya al funeral de unalumno. Endika estaba en la otra esquina, haciéndose un porro. Ya sabes para no per-der la costumbre, aunque la verdad, creo que era el porro más acertado que hubierahecho nunca. Iñigo, Manu, Unai, Javi y Pedro formaban un corro en la entrada, algu-nos con las manos en los bolsillos, otros fumando, pero todos mirando al suelo y ensilencio, con muchísimas ganas de gritar pero sin valor para ello. Rubén y la noviadeambulaban de grupo en grupo repartiendo kleenex y palmadas en la espalda, comosi fueran los anfitriones. Pero había aún más gente: los del equipo, Miriam (tu vecina),Ana, Luis (que, por cierto, sigue oliendo igual de mal), Johnny (con su novia, lógica-mente), Leire... Piensa en alguien y te aseguro que estaba allí.

Después de la tercera ronda de campanadas, el tumulto se movió cual hormigue-ro, todos a la vez, como quien sale disparado en las rebajas.

Traté de buscar a tu madre entre la multitud pero imaginé que estaría ya dentro.Todos los asientos se ocuparon y mucha gente tuvo que quedarse de pie, detrás de losúltimos bancos. Aproveché esos instantes típicos anteriores a la misa, parecidos a losdel teatro en los que la gente comprueba su asiento y la entrada, para darle el pésamea tu madre. Completamente rígida, en la primera fila, envejecía diez años a cada minu-to que pasaba. Me acerqué, le di un beso en la mejilla y entonces me miró a los ojos,me acarició el rostro y me sonrió, con una sonrisa llorosa, triste hasta el fondo delalma. Reconozco que me asustó y a la vez la compadecí.

Volví al fondo de la iglesia, cerca de la pila bautismal, al lado de la entrada y comoel que pica la entrada del cine, iba viendo los últimos que llegaban a la iglesia. No tevoy a contar la ceremonia porque ya sabes como fue, tú estabas allí. Lo que no sabeses que después de media hora entró Yolanda. Sí, seguramente te has dado cuenta queen todo lo que llevo de carta no la he mencionado en ningún momento. Será porquetampoco me acordé de ella en día y medio. Entró y, como si esperara encontrarme allí,al fondo, se situó a mi lado y me cogió de la mano, mano que no me soltó hasta queno salimos del púlpito. Entonces noté como me caían las lágrimas. Fue entonces cuan-do te recordé de verdad, cuando me acordé cómo era yo en realidad y como sería apartir de entonces sin ti. Recordé entonces cuando renunciaste a Yolanda tan pronto tedije que me gustaba, aunque tú la hubieses conocido mucho antes. Me di cuenta de

54

que yo hubiera necesitado unos cuantos días para poder llegar a renunciar. Vi que sino hubiera conocido a Yolanda, no sería ni la mitad de lo que soy ahora. Y he vistoque sin ti ahora no soy nada.

Terminada la misa, todo el mundo se dirigió en una escrupulosa fila de a uno, adarte la despedida. Cada uno de éstos (Pedro, Javi, Iñigo, Manu y Unai) dirigió el típi-co saludo, el de toda la vida. Cris e Iker, que alcanzaron tu féretro un poco antes quenosotros, también te dedicaron algo especial. Cris se puso a llorar pero tuvo el suficien-te coraje como para sonreírte e Iker te miró de arriba abajo como si comprobara queestabas cómodo e hizo un gesto de despedida; mejor dicho, de hasta luego. En el fondoes un buen tipo.

Soroya negó con la cabeza, Rubén y Amaia se cogieron más fuerte de la mano,Endika creo que tiró disimuladamente una hoja de maría al interior del ataud, Leire telanzó un beso y Johnny levantó una ceja y musitó algo.

Y entonces llegamos nosotros. Yolanda te observó durante un momento y hizo unademán de tocarte pero desechó la idea. Prefirió sonreírte y pedirte que no nos olvida-ras. Y a mí, a mí tuviste que darme el susto, hacerme la gracia. ¡Pedazo cabrón! ¡Memiraste! ¡No lo niegues! ¡Me miraste! ¡Lo vi con mis propios ojos! Eres un bastardohijo de puta. Hasta muerto tienes que seguir tocando los cojones. Pero te lo agradez-co, porque supe que me perdonabas, que no te importaba que no hubiera llorado, queaprobabas mi conducta. Y a la vez te disculpabas, me pedías perdón. Si hubieras podi-do te hubieras levantado y me hubieras dado un abrazo.

Al comienzo de esta carta te decía que su único fin era relatarte cómo había sidotu funeral. Te habrás dado cuenta que no ha sido así, pero seguro que si no te mentíay no hubiera tratado de despertar tu curiosidad, no la hubieras terminado. Sólo trata-ba de contarte y a la vez disculparme y decirte que lo siento. Me parece escucharteahora como me riñes porque no tengo que disculparme por cómo soy, a menos quesea un asesino o un violador. De acuerdo. Sí yo también te voy a echar de menos y sí,móntala tú también ahí arriba y, sobre todo gracias. Muchísimas gracias. Pero olvída-te si te crees que te voy a perdonar las dos mil quinientas que me debes.

55

56

BIZIPENAK; IRAUPENAK

Ostia! Sei minutu bakarrik dauzkat! Azkar. Despertadore txatxu horrek ere,gaur huts egin behar al zidan!. Paperak, apunteak, eskema; giltzak, dirua,ezpainetakoa... bai, behingoz dena hartu duzu. Karpeta horian azterketa

soziologikoa. Estatistikak. Kaka! Grapatu egin ditut. Ze guapo zegoen Ander.“Denbora pixka bat bakarrik eskatzen dizut”. Artilezko jertse gorria. Ile bustia.Semaforo zahar hau ere nere kontra! Denbora zatitzeko makinak: sei minutu kotxeent-zat. Bi minutu eskas guretzat. Kartulina urdinean presupuestua eta datu ekonomikoak.Zortziak lau gutxi. Animo, Amaia, azken eguna! Eta gizon gorria geldi. Kaka zaharra!Zeinek asmatu ote ditu. Hara, zein zapata politak. Nik ere erosi beharko nituzke badabatzuk. ...Baga, biga, higa... kanta txatxu hau!

Eskerrak, berdea azkenean! Benga amona, mugi! Egun osoa hortarako... Jode!Botoia askatu zait! Zergatik joaten ote dira erosketetara goizeko ordu hauetan?Konbentzituko al ditut? Lana ondo egina dago. Beharko, ez dut besterik egin azkenhilabeteetan. “Aste hauetan ikusi ere ez zaitut egin, maitia”. Bai, edozein konbentzitze-koa da. Eguzkia, toaila, isiltasuna. Txoriak kantuan, itsasoaren hotsa. Joango al da

57

NAGORE SOROA HERNÁNDEZ. 20 URTE

B SAILA (19-25 urte) – EUSKERA. LEHENENGO SARIA

Iñaki? Azken aldian beti egin du nire alde. Oporrak, non zaudete! Bai, onartuko duteproiektua. Bai, gustatuko zaie. Zuzendariarekin elkarrizketa... ‘Kauen la letxe’! Ez. Ez.Ezin du izan. Mesedez. Mireia txoro horrek entzun beharko dizkit! Hiru minutu....Laga, boga, sega... egun osorako itsatsi zait! Kale hau dena zuzen eta listo.

Ei! segapotoa! Begiratu non zabiltzan! Bueno, Iñakiren grabadora erabili eta kon-ponduta. Gona nazkagarri hau! Eskerrak ez ditudan zapata kozkordunak jantzi. Horipatxara mutiko! Lasai...! Ikastola bihar ere hor egongo da eta! Kaka! Aterkia dendanutzi nuen atzo. Kendu hadi paretik ‘laostia’! “Los megacromos de pikatxu super-ebo-luciona!”. Ume mukizu hauek, beti enbarazuan! Ez al dute zeregin hoberik! ...Zai, zoi,bele... “Hala tío, pues yo le voy a pedir al Olentzero el super ‘geinboi’ de Nintendo”.Amaia, ibili azkar, berandu da! “Jode! Qué tía más borde!”, “Tranquila e pibita!”.Neska! Hara zer itsura duzun! Nora zoaz ile horiekin?. Je, je. Lazo arrosez egindakomototsa hura. Ze mina amonak orraztean. Soineko zuriarekin ‘akonjunto’. ‘La printze-sa pinpirina’. Ja! Igual hobe nukeen moztu ez banu! Haber. Gantxo hau horrela... bes-tea hemen... Zein lore politak. Hemen erosi ote zituen Anderrek?

Zazpiak eta berrogei eta hemeretzi. Korri! Ea bada: ordu beteko hitzaldia. Ordu etaerdiko asper bilera... eta lanpostua zuretzat! Bulego berria. ...Harma, tiro, pun! Kuadronaranja hura biziko al da?. Mireiari deitu. Inpresora berria lortu. Bi, zortzi; lau, sei;zortzi, bi. Ondo, Ikerrek lagunduko dit udaletxekoekin. Kaka! Ez nuen besterik behar.Horrenbeste parke eta istori, eta hiri guztia zakur kakez betea! Nahiago nuke...Sendatu ote da Mikel? Zortziak! Dagoeneko zortziak! Lortzen badut, bi urtetarakokontratua. Lortuko dut. Ostia! Amari oporretara joango ginela egin nion zin. Zortziaketa ni oraindik hemen. Hara! Han bulegoa!

* * *Agur Amaia! Jesus, Maria eta Jose! A ze nolako abiada zeraman! Ia ikusi ere ez nau

egin eta. Zortziak. Noski, berandu ibiliko da. Gajoa, masailetarainoko begizulo horie-kin, ez zuen batere itxura onik. Izan ere, lorik egingo al du? Egia esan, beti izan dahorrelakoa. Ikastolan genbiltzanean, bera zen langileena. Eta, unibertsitatera joan zene-an ere, arnasarik hartu ezin. Hara! Zeinen ume polita. Ezin omen du txorakeriatan‘denborarik galdu’. Mikelekin ezkontzeari ‘denbora galtzea’ deitzea ere! Jesus! Ia ahaz-tu zitzaidan! Eztarrirako pastilak erosi behar ditut lehenbailehen. Etxean preso bizikoomen naiz. Hara gure ‘poxmoderna’! Nik gutxienean aste beteko bidaia egin nuen.Hara! Bateren batek zapaldu du orain ere zakur kaka. Izango zen presaka zebilenenbat. A ze mania ordulariaren kontra ibiltzekoa! Txiki, zu ez zara presaka ibiliko, ezta?Ez noski, amatxok erakutsita bezala, hanka non jarri begiratuko duzu beti. ...Denaeskertzen dizut, duen balore guztia... Mattia, zu umetxo txintxo-txintxoa izango zara.Bai ba.

‘Jon Bazterretxea Doktorea’. Dotorea. Kontsulta txukuna, prestigiodun jendeazain, bezeroak irribarrez. Gaixo, baina zoriontsu. Ai! Zeinen harro sentituko naizenzutaz! Ikusiko duzu zeinen ondo pasako dugun biok. Bizitza guztia zuretzako. Baina,eta, ezkontzen bada? Eta nirekin bizi nahi ez badu? ... Bi kate, biak ebaki beharreko-

58

59

ak... Agian ez du bere aitak eta aitonak bezala mediku izan nahiko. Zer txorakeria,nola ez du ba nahiko! Horixe da mundu guztiak nahi duena. Ala... beharbada ez?...Nik izan nahi dudana izaten utzi behar didazula... bueno, bueno, nork asmatu otezuen kanta txatxu hori?

Zer txiki, erosiko al dugu lore sorta eder bat zure logela berrirako? Lanpara indart-su hori kendu. Kalte egingo dio gizajoari begietan. Hobe landareren bat erostea, eztaJontxu? Gortinak... horiak. Imajinazioa lantzeko kolore aproposa omen da. Bai, landa-rea erosiko dut, loreak ximeldu egingo dira zatozenerako. Aitatxori gustatuko zaizkio.Irrikatan gaude noiz etorriko zaren, txiki! Amona ere bai, ez pentsa. Agian bere garrai-siak entzungo zenituen, ez egin kasurik. Zenbat gizendu den harategiko Maria! Ez daizango salmentak asko igo direlako. Behi-ero horiekin... akabo negozioa! Lasai, maitia,zuri ez dizut horrelako haragirik emango. Amatxoren esne goxo-goxoa edukiko duzu.Belar meta dirudi eta! Ai ama! Eta ikastolako jangelan xerra ematen badiote? Etxeanbazkal dezala! “Kaixo Maria, a ze itxura ona duzun! Zer lanera?”. Nondik atera ote dujertse zarpail hori! “Ni? Hementxe, betiko moduan, geroz eta gizenago, ja, ja, ja,”.Gajoa, nirea behintzat hilabetean pasako zait. Bere gerribuelta... “Ikusi arte orduan!pasako naiz bihar harategitik”. Egon beharko du zain. Nik okel-ero hori erosi, ezta...erotuta ere!

Bihar amaren urteak. San Prudentzio. Parranda itzela egin nuen iaz. Lasai, Jontxu,aurten etxean geratuko gara zintzo-zintzo. Deitu beharko diot. Berriz ere bronka.“Hain gazte eta kate motzean loturik! Damutu behar zaizu ederki amaketetan jolastunahi izana!”. Ez-eta gu jaio izana damutu balitzaio ere! Ez kezkatu, txiki, amona petralsamarra da, baina, ikusiko duzu zenbat maiteko zaituen! ...Bi kate... eta arrazoi balu?Bizi osoa beste bati eskaintzea erokeria balitz? Akabo nire karrera. Eskainiko al ziotenproiektua Amaiari? Bera, bai punta-puntako neska! Bazkaltzeko... porru-patatak. Betiamestu izan duena lortu du, bejondeiola! Azenarioak erosi behar ditut. “Ezin dut zure-kin geratu, Maite, oso lanpetuta nabil.” Pikutara! Bere katea ez da bada hobea.Bigarrengo... legatza saltsan. Txikitan sendagile izan nahi nuen. Ea Mikel sendatzenden! Lanerako bizi. Hogeigarren mendeko emakumea. Hori bai denbora galtzea!

Flana egin dezaket postrerako. Baa... oraindik ere badago denbora flanerako.Hirurogei urte. Biziko al gara hainbeste? Hara! Semaforoa berriz ere gorrian. Izan ere,geroz eta kotxe gehiago dabil. Nola biziko da ba haurra pozik hiri honetan? Noskiezetz! Hirurogei urte. Milaka eta milaka egun. Milioika bazkalordu, milioika postre.Ezin gustura bizi egungo mundu eroan. ‘Jan eta lo’... Bueno, ‘lan eta lorik ez’ bainohobea bada! Hobea al da? Zer zarata ateratzen duten kotxe hauek. Kea. Egunerogauza bera, soinu bera, usain bera. Errutina. Irrikatan nago zu jaiotzeko, txiki!Aldaketa bat nire asper-bizitzan. Zu ere desiratzen egongo zara gu ezagutzeko, ezta?Bai, Amaia eta amona ere bai. Erokeria bat zarela diote baina... Eta jaio nahi ez badu?Eta bizi nahi ez badu? Azkenean berdea!

Euria. Besterik ez genuen behar! Kontuz zapaldu. Erori gabe. Neska gajo hori.Busti egingo da. Ezta mugitu ere! Koitadua. Nire adina izango du. Gehiago ez. Egunakale bazterrean pasatzea ere! Josi egin behar ditut galtzak. Ea hemen... bi txanpon.Egiten duen hotzarekin eta kamixeta eskas bat bakarrik! Txokolate bero baterako ere

ez. Ez ote du gurasorik. Agian haurdun geratu zen eta etxetik bidali zuten. Gaizki jot-zen du txirula. Ez, ezinezkoa. Non dago haurra bestela? Hil egin ote zitzaion? “Kontuzmutiko! Bultza gabe!”. Zer errespetu gutxi duten gaurko gazteek. Ez, ez, ez, Jontxu. Eznintzen zurekin ari. Badakit zu ez zarela beste guztiak bezalakoa izango. Inoiz nor iza-ten bazara, behintzat.

* * *A ze zakur begiratua! Ei tia... zerbait galdu al zain? Gainera bi txanpon txerri baka-

rrik bota dizkit. Txokolate bero baterako ere ez. Lasai ibiliko da gero! Eguneko akzioona eginda. ‘No te joda’! Senartxoari gehixeago emango al dio. Ja, ja. Bonbo’tzarhorrekin ez dakit ba! Batzuei behintzat, ez die ama-senak errukiaren aterik ireki.Behatzak izozten ari zaizkit. Bere alabatxoa horrela ikustean bai komeriak! Joan hadiorduan ‘exke xu oxo neska txintxoa xara’ eta ‘xe egin dixut horrela exkertzeko?’.Orduan lagundu? ‘Putetxeko madrie’! Denak berdinak dira. Gurea ere hor ibiliko daoraindik negar batean. Zera... ‘ama batek ez du horrelako sufrimendurik merezi’ eta‘bizitza lapurtu didazu’ eginez. Ondo egiten zuen biktima papera. Atso ostia hori! Beraakabatu beharrean, eta besteei bizitzen utzi ez! Zer kristo! Noiz ulertu behar du? Ezdudala gogo ‘pitorik’ bere gonapean bizitzeko! Lehenago ere nahikoa astinduak izan-go ditu baina. Uzteko pakean, ‘redios’! Etorriko al da gaur gaztainzalea? Ezin dut txi-rularik jo. Zakarretan eskuzorroren batzuk bilatu behar ditut azkar. Agian gaztainenbat emango dit. Gaztea izatearen abantailak, ‘joder’.

Zer ‘putamierda’ da eguraldi hau. Total, jendeari ez zaio ostiarik inporta. Lurrerabegira ibiltzen dira kalean. Presa jaikitzeko, presa orrazteko, presa lanera iristeko, presalarrutan egiteko. Jateko ere presa! Zer jana beharko da agian presa zer den ulertzeko.Bi amona horiek ere, egun osoan zereginik ez eta korrika. Kopon! Bizi egin behar dahemen, bizi! “Qué pena me da, chica! Tan joven y así”. “¿Pena? Yo le daría dos tortas,¡aber si espabila!”. Zikinak eta gose-paseaz gain, gorrak garela uste al dute? Horixegara, ‘sunormal’ totalak. Lanerako balio ez duenak ez du ezertarako balio. Ederragezurra sartu dietena gaurko gizartean! “¿Ya habrá comido algo?”, “¡no te preocupes,mujer! Que no tiene importancia”. Garrantzia, garrantzia! Hara, nahiago nuke sutanerreko balituzte! Sorgintzarrak! Gustura biziko balira sikiera! Mundiala! Gaztainzalea.Eskuak berotzeko aukera izango dut behintzat. Bizi al liteke, baina, mundu ‘putaseme’honetan gustura? Bueno, pozik bizi zaren pentsatzeko denborarik ez baduzu...

“Aupa Joxe! Gaur primerako eguraldia gaztainak saltzeko, ezta?” Ezin triste bizibehintzat. A zer inbentoa lanarena! Jainkorik bada, oso azkarra behar du izan.“Lagunduko al diat sua pizten?” Pentsatzea ere urtetan eta urtetan puzker usain beraduela bizimoduak! Umeak izan? Zer ostiatarako? ‘Izorratu baina inor puteatu gabe’.Gure amona hori ere bizkorra zen. Halere, berak bada ezpada ere bost ume. Ederralezioa! Ni ez naiz bada zulo berean eroriko! Bizi ezin bada, gustura bizi alegia, jan etalo. Ahal den maizen eta ahal denarekin. Egia esan, irauteko gaztaina lehor bat eta kon-bertsazio naturala nahikoa da. Bigarrena bilatzen, ordea, oraindik ere komeriak. Agurama! Ondo bizi! Edo bizi bederen!

60

“Eskerrik asko, Joxe. Tripa-zorriek eskertuko diate!” Txirula zahar honi emanbehar diot astindua. ‘redios’! Bere buruarentzako denbora hartzeak beldurra ematendien guztien partez. “Zer, Joxe? betiko kanta abesteko? Gaztainaren ordainez.” ...Eznau larritzen baratzatikan ... azken lorea biltzeak ... muga guztien arrazoi bila ... arnasgabe ibiltzeak ... arratsaldeko argi betera ... zentzu denak umiltzeak ... atsedenezko loabaitakar ...behin betiko hiltzeak...

61

62

GARAJEAN

Ez da lehen aldia hemen sartzen naizena. Urteak ez dira ez alferrik pasatu. Niregorputz osoak sentitzen ditu zahartzaroaren ajeak, aurreko eta atzeko aulkiek,motorrak, galgek, baleztak... denak egiten dute kirrin karran.

Iristearekin batera, sirena bat entzun dut, eta jendea korrika batera eta bestera. Ezda inor gelditu. Dena ilunpetan dago. Ezker eskuinera begiratu eta ez dut inor ikusi.Argi luzeak jarri ditut, eta... hara! Nire aurrean kotxe berri berria, distiratsua, zilarkolorekoa. Nik argiak piztean begiak ireki ditu eta harro-harro begiratu dit. Harenbegiek erabat itsutu naute. Oso polita da eta guztiz erakargarria. Jende asko izango duatzetik. Nire gazte denbora datorkit gogora, jende aberatsa eramaten nuen garaia.Gazte nintzela, jende aberatsak bakarrik baitzuen kotxea. Jende guztia niri begira gel-ditzen zen. Harro nengoen oso, eta harro baino harroagoa barruan neramana, atzekoaulkian lasai-lasai eserita, purua ahoan, gorbata paparrean, urrezko erlojua eskumutu-rrean eta urrezko katea lepoan. Baina, zertan nabil? Hau da hau edukazioa! Lagunaahaztu dut guztiz, hemen nabil iraganera itzuli nahian, oraina alde batera utzita.

—Barkatu, beste nonbaiten nuen burua. Bai polita zarela! Duela gutxi izan nintzenhemen, eta ez zintudan ikusi. Non ibili zara? Noiztik zaude hemen? Eta zure izena?

—Ni ez naiz polita, politena baizik, eta gaztea eta liraina, gainera. Zu, berriz, hemen-go itsusiena eta zaharrena. Zu bezalakoek zaharren egoitzan beharko lukete, txatarte-gian. Gaztea baino gazteagoa naiz, jaio berria, atzo ekarri ninduten, eta egun osoan

63

AINARA RAZKIN BARANDIARAN. 20 AÑOS

BSAILA (19-25 urte) – EUSKERA. BIGARRENA SARIA

ibili da jendea jira-biraka nire inguruan. Gehienak nire kanpoaldea begiratzearekinkonformatu dira. Bakar batzuek nire barrua dastatu dute, eskuak leunki paratu bolan-tean; euren gorputza gustura hartu eta sentitu dut nire ile eta larru artean.

—Ez naiz batere harritzen, ni ere horrela nintzen gaztetan eta horrela sentitu nint-zen. Badakit zaharra naizela. Zaharrok atzera begira bizi gara, eta zuek, gazteok, aurre-ra begira. Badakit gazte denbora ez dela itzuliko, baina horrek ez nau kezkatzen. Zuikusteak ez nau haserretu, poztu baizik. Esadazu zure izena.

—Ni Focus naiz, hemen dagoen kotxerik azkarrena, dotoreena, distiratsuena etagazteena. Eta zu nola ausartzen zara nire mailakoekin hitz egiten? Zu, zurelakoekin,mesedez. Nor gogoratuko da zure izenaz?

—Begira, niri Fiesta izena jarri zidaten. Ni jaio nintzenean oso jende gutxik eroszezakeen kotxea. Dirudunak festarik festa ibiltzeko sortu ninduten. Harrezkero, izenberri ugari ezagutu dut etxean. Ni orain zaharkiturik nago, baina urteak joan ahaladenok zahartzen gara. Zu orain jaio berria zara, baina berriagoak jaioko dira.

—Zer egiten duzu hemen? Eta zer egiten dut nik hemen zu bezalako zahar batenondoan?

—Bi hilabetetik behin garaje honetara ekartzen nau nire nagusi berriak olioa aldat-zera. Aspaldi honetan ongi nabil, baina beldurra diot neguari. Beldur naiz egunen bate-an elur artean betiko geldituko ez ote naizen. Orduan, akabo nire bizitza, akabo nirejoan etorriak. Baina penarik handiena nire nagusiak emango dit, hura hara eta honagehiago ez eraman beharrak.

—Aizu, nik ez dut nagusirik nahi. Nire agindutara nahi ditut gizakiak. Indartsuanaiz, ahaltsua, beste inor baino azkarragoa, guztien errege. Oso dotorea naiz, polita etatentagarria, eta jende guztia belaunikatuko da nire aurrean. Eta zuek, hor egongo zare-te inbidiatan. Ni ez naute zuek bezala erabiliko. Hemen egongo naiz betiko jendearenbegiak gozatzeko. Jendeak niri bakarrik begiratuko dit. Denek maiteko naute.

Hitz eta putz, berandutu egin zaigu eta dagoeneko goizeko zortziak dira. Badakithemengo martxa. Lehenik neska betaurrekoduna iritsiko da, behin batean gizon bate-kin nire etxetxoan sartu eta itzulipurdika ibili zen neska. Gero bi gizon gorbatadun,besteei aginduak ematen dizkietenak. Eta azkenik, lau mutil eta neska bat, guri biziaematen digutenak. Batek argiak konpontzen ditu, besteak gure estalkia edo xafla, nirebibotedun maiteak mekanikako arazoak eta neskak txukun uzten gaitu urarekin etaxaboiarekin. Hurrenez hurren sartzen joan dira buzodunak. Nire begi handiak aterabegira jarri ditut biboteduna noiz sartuko zain. Urduri nago, beste batzuetan bainoberanduago baitator gaurkoan... Hara! Hor dator neska betaurrekodunarekin hizke-tan. Aspaldi honetan konturatuta nago neska horri nire bibotedun kutuna gustatzenzaiola. Hor dago lerdea dariola! Gaur gona motzarekin eta bularretakorik gabe etorrizaigu. Mutilak eskua bota dio bularretara, eta musu luze bat eman dio ezpainetan,baina neskak ez du atzera egin. Eta hori guztia nire aurrean egin dute. Noiznahi sart-zen dira nire etxetxoan, garajeko lekurik ezkutuenean eta haien orroak eta hasperenakjasan behar izaten ditut. Neskak ongi asko daki ni naizela bibotedunaren kotxe maitea

64

eta badaki nora jo nire kutunarekin egon nahi duenean. Ez ditut nire etxetxoan entzunditudan elkarrizketa guztiak kontatuko. Egunak eta egunak beharko nituzke horreta-rako.

Bibotedunak badaki jendea nola tratatu. Esku leunak ditu, ezpain freskoak, begi-rada maitekorra, hitz goxoak xuxurlatzen dizkizu belarrira, gorputz osoa ferekatu etalaztantzen dizu. Badaki bakoitzari zer komeni zaion. Ez da harritzekoa hainbeste neskaharen atzetik ibiltzea. Ni eta guzti nauka enamoratua. Niretzat bakarrik nahi nuke,baina hark biok maite gaitu, neska eta biok. Jeloskor jartzen naiz neska horrekin ikus-ten dudanean, ezin dut nire maitea beste baten besoetan ikusi, eta askoz gutxiago nireetxetxoan sartzen direnean ñikiñaka egitera. Ez dira konturatzen ni hor egoten naiz-la sufritzen haiei begira.

Neska agurtu du eta lehen begirada niretzat izan da, eta barkamena eskatu dit begi-rada apal batekin. Kondenaturik nago bigarren maitalea izatera. Ni noizean behinbaino ez bainaiz etortzen. Neska, berriz, egunero ikusten du eta egunero ferekatzen,musukatzen. Jende askok uste du guk, kotxeok, ez dugula maitasunik ez sentimendu-rik. Katxarroak baiginan tratatzen gaituzte gehienetan. Baina nire bibotedunak maitenau. Aurreko bisitan, garajeko nagusiak galdetu zion ea nitaz enamoraturik zegoen.Bibotedunak esan zion gizaki asko baino askoz maitekorragoa nintzela eta asko maiteninduela.

Gizaki gehienek euren gutizia asetzeko erabiltzen gaituzte. Gizakiek ez dute gureleialtasuna eta zerbitzua kontuan hartzen. Noranahi eramaten ditugu, euren urdurita-suna eta hitz zakarrak jasan behar izaten ditugu, inoiz esker onik jaso gabe. Aurrekoazterketan gurpilak aldatu zizkidan. Orain olioa eta bujia. Ez dakizue zein kontentujartzen naizen olio zaharra kendu eta berria jartzen didanean. Ateak zabal-zabalik uztendizkiot... nirekin nahi duena egin dezan. Ez dakizue nolako bizitasuna ematen didanbibotedunak, nolako gozamena sentitzen dudan haren eskuak nire gorputzean sentit-zen ditudanean. Urte asko dira elkar ezagutzen dugula. Haren eskuak magikoak dira.Gaur ere hitz politak esan dizkit olioa aldatzen zidan bitartean eta nire barruko orga-noak banan-banan ikutu eta igurztean.

—Negua iristear dago, —esan dit— eta olio berria eta izotz-kontrako likidoa jarrikodizut gutxiago sufri dezazun. Bujiak ere aldatuko dizkizut, zure bihotz horren lanaerrazteko. Ez ibili gehiegi kanpoan eguraldi txarrekin, eta gaixotzen bazara, etorrilehenbailehen, nik sendatuko zaitut eta. Negua oso txarra da kotxeentzat eta, batez ere,zu bezalako kotxe zaharrentzat. Jendea ere sarriago gaixotzen da neguan. Ikusi, beste-la, zenbat aldiz ematen duzun zure nagusia medikuarengana.

Nik oso gustura entzun ditut hitz horiek, eta barrura sartzeko esan diot. Oso gus-tura egon gara musika entzuten, nire bolantea, palanka, begiak eta tapizatua goxo-goxo laztantzen zituen bitartean. Ni erabat indarberriturik sentitu naiz olioa, izotz-kon-trako likidoa eta bujiak aldatzean, eta nire ile eta larruan besarkatu dut eskerrak emannahian.

Neskak garbi-garbi utzi nauenean, berriro bart gaueko Focus kotxearen ondora

65

eraman naute, nik hala eskatuta. Hori da hori kotxeari begira dagoen jendetza. Hordago inoiz baino harroago gure Focus. Bazterrak pixka bat lasaitu direnean, ezkerrekobegiarekin keinu egin diot eta berehala ekin diogu elkarrizketari.

- Zer moduz joan zaizu goiza?

- Lanarekin burutu ezinda nabil. Azkenean, garajeko nagusiek ni saltzea erabakidute. Jende asko dabil bueltaka: batzuk interesa jarri dute baina prezioari gehiegitxoiritzi diote eta penaz joan dira etxera. Hor dauden bi horiek guztiz interesaturik daude.

- Aizu, nik biak ezagutzen ditut. Gizon gorbatadun hori nire lehen nagusia izan zeneta beste andre fin hori, berriz, nire oraingo nagusia. Ongi ezagutzen ditut biak. Gizonaoso harroputza eta berekoia da. Oso gaizki tratatu ninduen. Erosi berritan, kalean edu-kitzen ninduen gau eta egun, uda eta negu. Kotxe barrua ere guztiz hondatu zidan.Astebururo neska berri bat ekartzen zuen nire etxetxora eta han ibiltzen ziren jo eta kelarrutan, itzulipurdika. Behin batean atzeko aulkia hautsi zidaten. Basabideetan barre-na ibiltzen ninduen, lohi eta sasi artean, zikin-zikina. Kotxe barruan ezin zitekeen arna-sarik hartu. Zigarro bat itzali orduko beste bat pizten zuen; kiratsa zerion nire gorput-zari, nire tapizatuari. Ez zidan kasurik egiten. Urte gutxiren buruan erabat galdu etazaharkitu nintzen nagusi horrekin. Nire urterik onenak alferrik galduak. Sutan jarrinaiz ikusi orduko. Ez al zaizu nagusi hori tokatuko! infernuko zata baino gaiztoagoada eta. Andrea, berriz, guztiz kontrakoa da: isila, maitekorra, apala, zintzoa... Eskerrakandreak erosi ninduen! Berehala sendatu nintzen harekin. Hondatutako pieza guztiakkendu eta berriak jarri zizkidan; estalpea aurkitu zidan; zuriz margotu ninduen; fere-ka eta laztana baino ez dit eskaini bizitza osoan; nire etxetxoan usain gozoa dago orain;ez nau inoiz gaizki tratatu, eta nik ere ez bera. Oso gustura nago honekin.

- Aizu Fiesta, eskerrak eman nahi dizkizut aholku horiengatik. Baina zaude lasai.Gizon maltzur horrek ez nau erosiko. Gasoliozkoa nahi omen du, eta ni gasolinazkoanaiz. Eta zure oraingo nagusi hori, berriz oso interesaturik ikusi dut. Ni erosteko era-bakia hartu du, baina orain ez daki zurekin zer egin. Entzun diot asko maite zaituelaeta pena ematen diola zu txatartegira bidaltzea. Beraz, ez dakit zer egingo duen: bio-kin geldituko den edo nirekin bakarrik. Renove Plana aipatu dio garajeko nagusiak.Gustatuko litzaidake zurekin batera bizitzea.

- Gauza bat esango dizut, Focus. Pena handia emango dit Renove Plan horretazbaliatuz, ni txatartegira eramaten banau. Baina horrela izan behar badu, horrela onar-tuko dut, eta oso pozik geldituko naiz esku onetan uzten zaitudalako. Familia bereko-ak gara, eta nire semetzat hartu zaitut hemen sartu naizen orduko. Zorterik onena opadizut, seme.

66

EDINBURGON EURIA EGITEN DUENEAN

Biziki maite zaitut Edinburgon euria egiten duenean. Harridurazko aurpegiare-kin begiratzen zintudanez, azalpenak ematen zenizkidan. Edinburgon ia betiegiten du euria: batzuetan goizez, besteetan arratsaldez, eta egun zoragarri bat-

zuetan goizez hasi eta euriaren kantarekin oheratzen da hiria. Lasaiago gelditzen nint-zen, eta erantzun beharrean, isilik gelditzen nintzen, edozein maitasun adierazpenagutxi izango zelakoan zuk esandakoaren pare.

Biziki maite ninduzun Edinburgoko euria imajinatzearekin, zeru lehor-lehor batenpean, gure auzo ondoan zegoen menditxo horretan etzaten ginenean, eta orduan nikEdinburgoko euria nolakoa zen kontatzeko eskatzen nizun berriz ere. Edinburgokoeuria ez da hemengo euria bezalakoa; lasai-lasai jausten da, presarik gabe, badakiela-ko munduko denbora guztia duela. Bertako jendea ez da inoiz haserretzen euria ariduelako, ez dira madarikazioka hasten hemen bezala. Euriak erortzeko eskubide osoadu Edinburgon.

Artean hamalau urte genuen eta zaila zitzaigun tabakorako dirua lortzea. Lortzenez genuen egunetan zu haserre samar zenbiltzan eta Veneziari buruz hitz egitea nahia-

67

KATIXA AGUIRRE MIGUELEZ. 19 AÑOS

B SAILA (19-25 urte) – EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

go zenuen. Veneziako hiria urtero bi zentimetro urperatzen da, etengabe, krudelki.Erritmo horretara ez dut sekula Venezia ikusiko, agian San Marcos-eko kupula ikusiahal izango dut haraino iristea lortzen dudanean. Tabakoaren faltak ez ninduenez hain-beste aztoratzen zu animatzen saiatzen nintzen: egungo aurrerapen zientifiko zoraga-rriekin, nola ez zuten, bada, lortuko Venezia bere patu itogarritik salbatzea? Betikoeztabaidetan sartzen ginen: aukera izanez gero, nora joango zinateke? Edinburgo alaVenezia? Edinburgo, ez, hobe Venezia. Ez dakit... ezin ditut biak aukeratu? Ez, auke-ra egin behar duzu. Bakar bat.

Ez zenuen batere argi. Izan ere, Veneziaren iheskortasunak akuilatzen zintuenarren, Edinburgoko kale bustiek ere deitzen zintuzten indar biziz. Nik ere nahiagonuen Edinburgo. Munduak uste duenaren kontra hiririk erromantikoena neritzolako,Veneziako gondolen gainetik, Pariseko Montmartre auzoaren gainetik, Karibeko hon-dartza beroen gainetik. Biziki maite ninduzulako Edinburgon euria egiten zuenean.

Berdin zait nora, kontua da auzo honetatik irtetea. Bestela ni ere urperatuko naiz.Eta ni, joera ez hain melankoliatsukoa nintzenez, gora bihotzak hori beti ezpainetannuenez, ez etsi esaten nizun. Bost urte barru Venezian izango gara, bost bider bi hamardela, eta hamar zentimetro ez dela ez, gora bihotzak hori beti ezpainetan nuenez, ez etsiesaten nizun. Bost urte barru Venezian izango gara, bost bider bi hamar dela, etahamar zentimetro ez dela ezer. Eta Venezia eta gero, edo lehen, hau oraindik erabakit-zeke, Edinburgo. Princess Street-en ikusiko dugu gure burua, eta aterkirik gabe pase-atuko dugu gora eta behera. Benetan sinesten nuen esaten nizuna, eta zure irribarremingots baina lasaiak zuk ere zinez uste zenuela esaten zidan.

Bost urte igaro dira eta Venezia hamar pausu eman ditu infernurantz. Zuk ez dakitzenbat eman dituzun. Aspaldi ez zaitut ikusi. Biziki maite ninduzula esateari utzizenion, Veneziako heriotza hurbilak geroz eta gutxiago axola zitzaizun, auzoko aireraohitzen hasi zinen. Ni, ordea, Edinburgon nago. Unibertsitateko kafetegitik euria ikus-ten dut, noski. Zuk esan bezalakoa da, lasaia, barea, biguna. Jendeak gustura hartzenduela nabaria da, barre egiten duelako. Ni ordea, beldur naiz eta ez dut hemendikatera nahi. Badakit kafetegi zaratatsu honetatik irteterakoan, euri hori nire gorputzeansentitzerakoan, hamalau urte nituenik sentitzen ez dudana sentituko dudala. Bizikimaite zaitudala Edinburgon euria egiten duenean...

68

VIII CONCURSO DE CUENTOS Y RELATOS BREVES

IPUIN ETA KONTAKIZUN LABURREN VIII. LEHIAKETA

2001

72

LIBERTAD AZUL

¡¡Eh!!, ¡¡Me estáis quemando!!, Ya os vale. Tengo cinco minutos de vida y hasta elmomento acumulo diez folios de reclamaciones contra todos. Primero, no me gustael aspecto que tengo, plano, qué original, a ver, con todas las formas que existen

me teníais que haber hecho plano, pero, ¿qué os creéis?. Segundo, ya que me hacéisde una forma determinada podía haber sido así, y no con un orificio al final, que nosé qué pretendéis poner ahí. Tercero, ¡¡no soy un payaso!! ¿A quién se le ha ocurridola gama de colores que me han puesto? No, si habéis querido hacer de mí la cara deun payaso sonriente no lo habéis conseguido en lo más mínimo. Aparte de todo estoymareado.

Al principio era cuadrangular, luego me habéis pisado cruelmente y al instante hevisto aparecer en mí una especie de tatuaje multicolor que en nada se parecía a unpayaso, por la pinta tampoco debo ser muy gracioso porque las manos que me hancogido me han palpado de forma indiferente, ni he frenado un momento entre susveloces yemas. Y ahora... ahora me habéis doblado poniendo una plana cara sonrien-te a cada lado y ¡¡me habéis quemado de mala manera!!. A pesar de lo poco que soydebería ser tratado con un poco de respeto ¿no?. He sentido un cosquilleo pero, ¿qué

73

IRENE GASTACA ABÁSOLO. 17 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - CASTELLANO. PRIMER PREMIO

veo?, acaban de recortarme definitivamente, soy redondo y con un triángulo abiertoal final por el que está entrando un airecillo muy agradable. Grito y grito sin cesar ynadie me hace caso, la cara que tengo no responde a mi carácter mas tendré que resig-narme, encima que acabo de nacer, no voy a enfadarme con mi destino tan pronto.Estoy seguro de que me espera algo increíble, todo sufrimiento tiene su recompensa,¿no?, ¿¡NO!?. ¿¡me podría responder alguien!?, bueno, será que no me oyen.

Estoy tumbado sobre una cinta transportadora y de repente se abre el suelo y caigolenta, muy lentamente, como una hoja de otoño en un día de viento. No tengo miedo,después de lo experimentado todo puede ser mejor, pero dejemos de ser negativos...La pista de aterrizaje resulta ser un compañero, he dejado de ver los laterales pero eltecho negro y lleno de humo sigue delante de mí. Parece que soy el último en incor-porarse, porque recibo una salva de aplausos, “Por fin llegas, ¡estoy deseando partir!,nos vamos ya”. Mientras caía, por una de mis planas caras, he divisado una montañade colores y dibujos con animales y caras como yo, pero me he dado cuenta de quesoy el único redondo, ¿será posible!. Me consuela ver que nos une ese pico al final,¿para qué?, todos parecen saberlo menos yo, a ver si lo descubro...

Una cara de verdad se abalanza sobre la caja y nos nubla la visión con las solapasde la misma, afortunadamente no cierra bien y queda un pequeño agujero por dondeobservo mi nueva vida. Nos levantan provocando la hilaridad de mis compañeros, ¡escomo estar en la montaña rusa!. No sé por qué pero todo esto me es familiar. De repen-te el oscuro final de la habitación cambia a una tonalidad azul intenso, color mar enun día de verano, precioso, ya podía haber sido yo así, pero no me debo quejar hastaver mi destino final, no aprendo ¿eh?. Súbitamente vuelve a cambiar a un color blan-cuzco, ¡¡agg!!, me acabo de quedar sin respiración, ya no veo nada, ¡el gordo de arri-ba que se levante!. Vaya manía con esto de vociferar y que nadie me oiga... Aguantoasí media hora y..., ¡bufff! Qué alivio, descanso, relajación, ¡qué maravilla!, me hanquitado un peso de encima. Nos vuelven a levantar y esta vez nadie ríe de lo aplasta-dos que nos han dejado. Bailo de un lado a otro en un suave balanceo y me sumerjoen un sueñecito. Imagino la libertad del cielo, la que da volar libremente sin rumbo nimando. De repente despierto, ¿podré conseguirlo o mi destino no es ése?.

Nos aparcan en una esquina y comienzo a sentir el calor del sol, a oír los murmu-llos de la gente, sus pasos, las risas y carreras de algunos niños, una orquesta a lo lejosy por último, un esperanzador sonido, el aire de una bombona de gas saliendo a todapresión. A lo lejos vuelvo a divisar esa claridad del cielo y ¡zas!, las solapas recién abier-tas dejan paso a un espléndido día de verano. El sol se ve eclipsado por unas manazasgrandes, peludas, a la vista insensibles. Quedo deslumbrado al instante, me coge conla suavidad de un niño, sonríe ante mi cara, yo se la devuelvo aunque él no lo sepa yacerca la bombona a mi agujero. Me veo colmado de felicidad y se resuelve el miste-rio de la utilidad de tan feo saliente. Estoy lleno de aire y con un cordel atado a mipico y a un carrito de titiritero mi dirijo al cielo directamente en busca de mi libertad.Me retiene el cordel y en vez de ponerme a gritar contra el mundo, me dejo llevar porla brisa. Soy el primero y, debido a esto y a mis vivos colores, varios niños paran sus

74

juegos para contemplarme, pero aparecen de pronto mis compañeros y quedo atrapa-do en el centro. Para no variar surge en mí la vena rebelde y me desgañito pidiendoun hueco para lucirme, que yo también soy presumido ¡hombre!. Ante la pasividad detodos me abro paso a golpes de aire y pronto quedo en uno de los laterales, es mejoractuar que quedarse esperando una oportunidad. El sol se refleja en mi cara, ya notengo tan mala concepción de mí mismo, es más, comienzo a sonreír por dentro la son-risa que expreso por fuera. Dicen por ahí que lo que llevas dentro se ve fuera y eso eslo que pretendo.

A mitad de mañana, cuando mis colores están brillando más, una niña morena, derizos y delgaducha se acerca de la manita con su padre y me señala con una expresiónsoñadora. Siento que si nada raro ocurre sustituiré pronto la mano de su padre por micordel, ¡¡y es así!!. La niña me mira y me da un beso en la nariz, ahora sí que me derri-to de felicidad. Comienzo a seguirle a todas partes mientras juego con el viento. Leobservo desde todas las posiciones y llego a la conclusión de que mi destino no podíaser más bonito. Así paso dos días increíbles, memorables. He conocido desde lo queson las barracas y la felicidad que dan a los niños, hasta lo que es pasar una nochepegado al techo de su habitación mientras sus infantiles sueños me llegan, pasando porel olor de los churros, la grasa que dejaron en mi bonita cara y el cariño con que melimpió.

Sin embargo, a pesar de lo alegre que me siento, el sueño de ser libre como un pája-ro sigue llamándome. La pequeña me ha enamorado, pero ansío volar libre, así quehoy ha llegado mi hora, ya no puedo esperar más ya que mi cara se está arrugandopoco a poco, me estoy convirtiendo en un anciano. Mientras la familia toma el almuer-zo en la calle, me muevo lentamente y... el nudo se suelta. Salgo hacia arriba como uncohete a pesar de la poca vida que me queda. Las ramas de los árboles se esfuerzanpor cogerme pero todo es en vano, la niña llora y, a pesar de lo que le debo, esta liber-tad era la que estaba buscando desde el día en que me crearon. Ahora vuelo en esatranquilidad azul que me parece el mar. Me pregunto si la niña me olvidará, si susmanitas me sustituirán pronto por otro, pero eso ya no importa, mi cara de payasoestán más alegre que nunca. Merece la pena esperar a los buenos momentos si anteshay que pasar por dificultades, soy libre, ése era mi destino y por ello soy feliz.

75

76

DAGDA

Allí, en la vieja Irlanda de ojos verdes de principios de siglo, bajo los cipreses delas ruinas del antiguo cementerio, vivía un joven, de larga melena y ojos delapislázuli. Sus padres lo habían llamado Aidan en honor a una leyenda ances-

tral celta, y llenaron sus oídos con historias plantadas en las tierras fértiles de la fanta-sía. Esos cuentos eran su única compañía, pues en la quinceava primavera de su exis-tencia, el viento se llevó a sus padres entre las olas del Atlántico.

El silencio cubría el abismo que separaba la pequeña aldea y su hogar, en lo altodel rugiente acantilado. Estaba aislado de la civilización que contemplaba con anhelodesde las rocas, pero nunca se sintió solo. Tenía una gran locura, sobre la cual pensar,soñar y divagar. Su sueño, su amor imposible, el aire. El aire que ocupaba los espaciosvacíos de esperanza, el que susurraba en su oído canciones de medianoche, el que guia-ba sus miradas hacia el horizonte. Aquel que se había llevado a sus padres al paraísoque relataban en sus historias mitológicas. Sólo deseaba fundirse en un abrazo con elviento, y volar hacia la eternidad.

Pasaba las horas entre las manos del aire, disfrutando de la paz de sus palabras. Enlas noches soleadas, dormía tumbado entre las piedras saladas contemplando los des-

77

OSKIA PARADA REY. 18 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

tellos de su amado, las estrellas. Y soñaba con volar hacia ellas entre las olas y reunir-se con sus padres en un edén de hojas de plata mecidas por su viento. Llevaba diezaños en el silencio infinito, acallado por los poemas que le dedicaba a su fugaz amor,y esperaba con ansia el invierno para que éste gritase entre los cielos la respuesta a susplegarias. Sus ideas comenzaron a discurrir un modo con el que unirse al viento porsiempre, y flotar entre sus brazos. No temía el lugar de su destino, confiaba en que sudulce dedicación eterna le llevase a un pleno éxtasis de alegría.

Así, el día que la nieve le trajo su añorado invierno, entre los restos de oscuras tum-bas, encendió la luz del fuego, para que el viento le indicase su camino. Pronto ésteacudió a su llamada, y corrió entre las llamas hacia el Oeste de aguas heladas, y Aidansiguió la humareda hasta el borde del acantilado. Entonces giró su melena azabache,y en un último suspiro contempló las tenebrosas ruinas que habían sido su hogardurante tantos años, con su cruel hermosura. Alzó sus brazos en cruz y dobló sus rodi-llas, esperando que el aire le empujase hacia sus sueños. Sus pies dejaron la tierrahúmeda, y el viento le agarró por la cintura, meciéndolo suavemente entre la dulce llu-via que del cielo caía. En ningún momento sintió miedo en sus entrañas, sino todo locontrario. Cada partícula de su cuerpo estaba hecha de la más pura felicidad.

Los dedos del viento le guiaron hacia el océano bravo, que lo recibió entre la vene-nosa espuma de sus aguas. Se sumergió con fuerza en el azul, y sin esfuerzo, se vio así mismo flotando con rapidez entre corales de cristal tallado. De repente, a sus ojosllegó un ligero suspiro que los fue cerrando con su tacto sutil, y Aidan olvidó que exis-tía y se dejó llevar por su viento de agua y sal.

Al despertar, sintió el aire corriendo veloz por sus venas, mientras flotaba sumer-gido en un océano de nubes y lluvia. Alzó su mirada al cielo, que era un espejo rosa-do, un reflejo del mar que lo miraba sosegado. Se incorporó lentamente, y al girar elrostro vio ante sí el bosque de hojas plateadas de sus viejos relatos oníricos, que pen-dían suavemente de finas ramas de ámbar en los árboles milenarios. No lo podía creer.La hierba estaba formada por láminas del más reluciente oro blanco y en ella crecíanflores de intenso zafiro y esmeralda. Sigiloso, Aidan se acercó sintiendo el cosquilleoreluciente en sus pies desnudos, y comenzó a buscar sus sueños por el bosque.

Halló a la hermosa Selene, que le miró desde el firmamento con su rostro de ala-bastro, y Helio le indicó su destino con gotas de oro puro. Encontró carteles al cielocon letras de diamantes, y se dirigió al reino de su amado Eolo. Caminó junto a ríosde luna y puentes de malaquita, y llegó al reino de cristal del viento, en cuya entradahabía un inmenso portal de bronce. Impresionado, dobló su puño y dio un ligerotoque en la puerta. Ante su sorpresa, ésta se abrió al compás de sus pestañas, y trasella descubrió a sus padres, vestidos como dioses celestiales. Ellos le abrazaron con dul-zura derramada en besos sobre sus hombros, y Aidan derramó lágrimas de placersobre su rostro. Pero su padre, entre sollozos le dijo:

-Hijo, no hay tiempo, el dios Dagda te espera.

-¿Cómo? ¿Quién es el dios Dagda?

78

-Lo sabes bien, pequeño Aidan -le dijo su madre con su voz de caramelo, mientrascolocaba su mano sobre el pecho de Aidan-. Una parte de él está aquí, hijo, en tu inte-rior. Ahora corre.

Y lo empujaron suavemente hacia un camino de estrellas, mientas escuchaba losgritos de su padre en su espalda.

-¡Date prisa, Aidan! ¡Necesita tu llegada!

Aidan corrió rodeado por las dudas en su pelo. ¿Quién era ese Dagda? En el hori-zonte, sus ojos no llegaban a alcanzar el final del sendero, y volvió su cabeza angustia-do. Al mirar de nuevo al frente, ante sí encontró un ser de alas de seda, en cuyos ojosdivisó los anillos de Saturno. Era inmenso, imponente, pero su alma, si en realidad laposeía, estaba cubierta de una dulzura inexpresable. Sus labios eran deliciosos, y des-tacaban bajo su nariz afilada. Su cabello estaba hecho de rayos de luna, y cubría suespalda al completo. Sus manos eran finas y hermosas, como las de una mujer, y susuñas eran como espejos de porcelana. Era de porte elegante, y vestía con un mantonegro de satén, entallado en la cintura con diamantes. Silencioso, se acercó al oído deAidan y el susurró:

-Bienvenido, dulce Aidan. Te esperaba desde el día en que el mundo te dio a luzen mi acantilado. No temas, este mundo, o lo que sea, es un reflejo de tu vida. ¿Nodivisas el acantilado en la lejanía? Está allí, esperando por nosotros. A ti, criatura demi cielo, y a mí, el aire que adorabas respirar. Vamos a nuestra morada.

-¿Pero tú eres mi amado Eolo? -dijo Aidan, sorprendido.

-Sí, lo soy, pero mi nombre es Dagda, y nací en el acantilado celta en el que tú vivis-te cuando era lo único que existía en la Tierra. Y aunque los griegos me llamasen Eolo,por mi sangre corre la tierra en la que naciste, y Dagda fue como ésta me llamó.

Y Aidan, afligido por la incertidumbre, se abalanzó sobre el ser y lloró entre suslargos cabellos, agradeciendo su eterna compañía solitaria. Y en un dulce arrullo,Dagda lo alzó en sus brazos y se lo llevó al acantilado de cristal, en el que vivieron porsiempre entre leyenda y fantasía.

79

80

LA BOBINA MARAVILLOSA

Érase un vago principito que no quería estudiar. Cierta noche, después de haberrecibido una buena regañina por su pereza, suspiró tristemente, diciendo:

-¡Ay! ¿Cuándo seré mayor para hacer lo que le apetezca?

Y es que a nuestro principito no le apetecía hacer nunca nada, estaba hecho comoquien dice, un vaguete y siempre decía:

-Mañana lo haré.

Y he de aquí que, a la mañana siguiente, descubrió sobre su mullida cama unabobina de hilo de oro de la que salió una débil voz que decía:

-Trátame con cuidado, querido príncipe. Este hilo representa la sucesión de tusdías. Conforme vayan pasando, el hilo se irá soltando. No ignoro que deseas crecerpronto... Pues bien, te concedo el don de desenrollar el hilo a tu antojo, pero tenmucho cuidado con lo que haces, porque todo aquello que hayas desenrollado nopodrás ovillarlo de nuevo, pues los días pasados no vuelven.

El príncipe, para cerciorarse, tiró con ímpetu del hilo y se encontró convertido enun apuesto príncipe al que todas las jóvenes chicas del reino se le insinuaban. Tiró un

81

LORENA DELGADO ALONSO. 15 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - CASTELLANO. TERCER PREMIO

poco más y se vio llevando la corona de su padre. ¡Era rey! Sí, todo el reino era suyo,todo con lo que siempre había soñado ahora le pertenecía a él y a nadie más que a él.

Con un nuevo tironcito, inquirió:

-Dime, Bobina, ¿cómo serán mi esposa y mis hijos?

En el mismo instante, una bellísima joven, y cuatro niños rubios surgieron a sulado.

Sin pararse a pensar, su curiosidad se iba apoderando de él siguió soltando más ymás hilo para saber cómo serían sus hijos de mayores: qué estudiarían, con quién secasarían, cuántos hijos o hijas tendrían...

De pronto se miró al espejo y vio la imagen de un anciano decrépito, de escasoscabellos nevados.

Se asustó de sí mismo y del poco hilo que quedaba en la bobina.

Desesperadamente, intentó enrollar el hilo del carrete, pero no lo logró. Entonces recordó las palabras de aquella débil voz:

-Todo aquello que hayas desenrollado no podrás ovillarlo de nuevo, pues los díaspasados no vuelven.

¡Los instantes de su vida estaban contados! Entonces la débil vocecilla que yaconocía, habló así:

-Has desperdiciado tontamente tu existencia. Ahora ya sabes que los días perdidosno pueden recuperarse. Has sido un perezoso al pretender pasar por la vida sin moles-tarte en hacer el trabajo de todos los días. Sufre, pues, tu castigo.

El rey, tras un grito de pánico, cayó muerto: había consumido la existencia sinhacer nada de provecho.

82

83

AZKONARRAK

Iluntzear dago. Furgonetatik kanpora salto egin baino lehen eltxoak uxatzekokrema ematen du aurpegian, esku eta besaurreetan. Leihatilako beiran zehar iris-ten zaizkion udazkeneko eguzki izpi epelek masailak berotzen dizkiote. Irten eta

berehala arratseko haize leunak hotza sentiarazten dio eta gerrian daraman artilezkojertse lodia janzten du. Handiegia da berarentzat, senarrarena baitzen, egia esan. Beremendiko bota sendoen azpian belar lehor horixken apurtze hotsa entzun dezake.Inguruko zelai guztietatik sasi erreen usaina datorkio eta mendien artean ke beltzezegindako dorreak ikus ditzake.

Azkar dabil zuhaitzen artetik, lurralde puska hori ondo ezagutzen duenaren tanke-raz. Ordu laurden batez bidexka estuari jarraitu eta gero, zelai batera heldu eta haneten du bere ibilaldia.

Aldaparen goienean dago etzanda bere zain, elkarrekin irteten hasi zirenean lez,belar luzeak lepoan kili-kiliak egin diezazkion utziz eta jandako basamarrubien zaporemingotsa ezpainetan. Urrats azkarrean hurbiltzen zaio eta bere alboan etzaten da,burua bere sorbaldan eta ahopean hitz eztiak xuxurlatuz. Xamurtasunez ferekatu etaelkarri gorputzak miatzen dizkiote, besarkada estu batean elkartuz, bata besteari lotu-ta, betiko, arimen arteko itun hauskaitzean.

ITZIAR URBISTONDO LAZPITA. 17 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - EUSKERA. PRIMER PREMIO

Magalean behera irristatzen da emakumea, arrodatuz, hasperenka, ileak nahasi,bakardadeari mintzo eta airea sutsuki muxukatuz, bularraren kontra estutzen duengizonezkoren artilezko jertse iluna maitale galdua bailitzan, maitasuna oraindik erebesartean senti balezake bezala.

“Mende bat iragan dela dirudi, eta ez bakarrik hamar urte, hementxe bertan uda-berriko arratsalde batez lehenengo muxua eman zidanetik. Orduan nik uste nuen zurelaguntasuna bedeinkapen baten antzerakoa zela, jainkoek gure maitasuna ongiestenzuten seinale. Zu betirako izango zinen gure maitasunaren tenplua, zure zuhaitzetakobakoitzak gure etorkizuneko zoriontasuna iragartzen zuen eta. Txiki-txikitatik, orain-dino zure zuhaitzak baino ttipiagoak ginenetik, eta zure bidexka estuenetatik ere sargintezkeenetik jolastu izan gara zure enbor erraldoien artean. Baina zure laguntasunaamets bat besterik ez zen izan. Baina ez, ez pentsa kikilduko naizenik, negar malkobakar bat ere ez bainauzu isurtzen ikusiko. Zin dagizut, senarraren heriotza mendeka-tuko dudala, orain zure azpijoko maltzurra ezagutzen dut eta. Ez nauzu hain errezgaraituko.”

Eserita jarri da, arropetan eta adatsean lasto zati txikiak zintzilik geratu zaizkiolaeta basoari hizketan ari zaio, jertsea eztiki laztantzen dirauen emakumea. Hitz egiteariutzi eta gorrotoaren gorrotoz mihiari kosk egiten dio, odola dariola ohartzen den arte.Bat-batean zutitu eta astiro-astiro bere irudia basartean galtzen da. Ixiltasunean ekindio berriz bideari, inguruko soinuei adi, animalia basati baten antzera, alde guztietatikerasoak espero izango balitu bezala. Soilgune batera iritsi, basoko zuhaitz garaienetari-ko bati lotuta dagoen gurpil zahar baten aurrean gelditu, eta bertan eseri egiten da,oinak lurretik metro erdira harat honat mugitzen zaizkiola. Giarre gazte indartsuakbaditu ere, ezin du zibulua asko mugitu eta azkenean etsi egiten du, hankak gurpilarenertzetik zintzilika utziz, alde batera eta bestera balantzaka.

“Senarrarekin hona nentorren bakoitzean zutik jartzen nintzen zabuan eta berakbultzatuta tranbalatzen nintzen, ziztu bizian, zerua atzamar punttekin ikutu ahal izate-raino ia-ia. Hemen eskatu zidan berarekin ezkon nendin, zibuluan gorantz bidaltzenninduen bitartean, ez-entzutearena egiten zuenez nik zuhaitzen kukulen gainetikbarrezka eta garrasika baietza behin eta berriz errepikatu behar izan niola. Azkenean,nire oihuak ia herrian entzuteko modukoak zirenean, “A, baietz diozu?” galdetu zueneta itsumustuan zibulua gelditu zuen, eta, irribarretsu, muxu eman zidan. Beso indart-suak zituen, bai horixe, kulunkatu zein jipoiak emateko. Azkenaldi honetan etxeramozkor-mozkor eginda zetorrenean eta astindu egin ninduenean nire beldurrik han-diena zen ezkontzeko eskatu zidaneko une zoriontsu hura ahaztuko ez ote zuen, etagizon zeharo desberdina bihurtu, baina goizean, biharamuna alde batera utzita, betibezala zegoen. Baina berak maite gintuen, bai, txikitxoa ere bai. Zu ez, neu nintzenbenetan behar zintuena eta bera, zurekiko nire maitasunaz, jeloskor sentitu arren, betisaiatu zen zure jabe izateko nire nahi hura asetzen. Horrek hil egin zuen, nire erruz hilegin zen.”

Hain da maldatsua igotzen duen hurrengo aldapa, non ertzetako zuhaixka arant-

84

zatsuei gogor eusten baitzaie, gora jarraitu ahal izateko. Eskuetatik odola dario, izerdipatsetan dago jadanik eta jauzitako zuhaitz enbor batean hankalatraba esertzen da.Higige geratu da, gizairudi bat basoan. Ordu honetan irten ohi dira iratxoak bazterezkutuak miatu eta untxiei friponkeriak egitera eta animalia basatiak ere orain irtengodira janari bila. Emakumeak adi-adi begiratzen dio lurrean egindako zulo bati, azkona-rrak gaueroko bere ibilaldia egitera noiz aterako zain. Zaharrenetariko bat atera dagaur familia osoarentzako elikagai bila. Animaliak ez du aparteko ezer sumatzen eta,fidakor, bere bidea jarraitzen du. Ustekabean, enborrak bere egonkortasuna galdu etaitsumustuko mugimendu bat egin behar izan du emakumeak kolperik ez hartzeko.Azkonarra, sarkin ixilaren presentziaz ohartzean, bere gordelekura itzultzen da ziztubizian.

“Zakurraren putza! Sekulako kolpea har nezakeen, nahiko makal nabil eta besteeguneko jipoia eta gero. Ihaultzen ninduen lehenengo aldia zen, eta baita azkena ere.Zauriak ez zaizkit axola, egia esan, masaileko orbain hau beraz geratzen zaidan azkenoroigarria da. Berak maite ninduen eta maite ninduelako erauntsi ninduen. Nik eska-tu izan ez baino baso zital hau eros zezan, turistengandik babesteko, berak ez zukeenbaserria hipotekatuko zure erosketa ordaindu ahal izateko. Gainera, uda honetakozorigaiztoko lehorteak uzta pikutara bidaltzea ere! Den-dena arriskatu genuen zu eros-teko eta baita dena galdu ere. Ez daukagu ezertxo ere eta aitatxo ere galdu dugu. Ezdakit nola egin behar dugun aurrera txikitxoa eta biok.”

Xendatik aurrera egiten du, basoko zuhaitz sendo eta lodienaren parera iritsi arte,mendeak eta mendeak izango dituen enbor jarondua, eskuetatik heldutako hamarpertsonek ingura ez lezaketena. Haren adarren artean egurrezko etxetxo bat dago etaemakumeak zurubitik gora egiten du. Etxolako zoruan eseri, aldean daraman ispilubat atera eta bere isla ikustean, bere aurpegian zurpail eta betazpitsuak beldurtu egitendu.

“Senarrak beti porrotaren adierazle bezala ikusi zuen nire gura bete ezin izatea, etabaserria galdu genuenean bere buruari bota zion horren errua. Bere azken hilabetetanjada, jazo behar zenaren bihotzondokoa zeukan eta ikarak jota zegoen. Horregatikgero eta gehiago edaten zuen, nahiz eta, ardoa uzten zuenean, gure bizitza beti bezalajarraitzen zuen. Bere heriotzaren eguneko goizean bankuko arduradunak dei egin etaberria eman zidan: baserritik at egon behar genuen aste baten buruan, hamar urtezgure etxea izandakoa banketxeari omen zegokiolako, bahituta, zorrak ezin baikenituenordaindu. Telefonoaren txirrina entzun bezain laster atera zen senarra gelatik eta gaue-ko ordu txikiak ziren itzuli zenerako. Orduan hasi zitzaidan oihuka, gure ezbehar guz-tiak leporatu zizkidan eta ukaldika eta ostikoka aritu zen nire aurka, segituan etxealaga eta inoiz ez bueltatzeko. Poliziak hementxe aurkitu zuen bere gorpua, pistola batezbere buruaz beste egin zuenez gero. Zeure hilketaren erantzule izan behar duzu, ni neubezalaxe, zeu ere baitzara nire amodioaren heriotzaren errudun. Justiziarekin dugunzorra kitatzeko unea iritsi zaigu!!”

Emakumea, bere eskuen dardarari eutsi ezinik, zigarro bat ateratzen du kutxatila-

85

tik, ezpain artean kokatu eta poxpolo toxa hartzen du. Bere begietan sugarraren disti-ra islatzen da eta, behin zigarroa piztuta, poxpoloa egur lehor pilo batera botatzen du.Pittinka-pittinka dastatzen du tabakoaren zapore gozoa, garrak arbola milurtekoareninguruan altxatzen diren bitartean. Sua azkar zabaltzen da basoan zehar, zur lehorrairentsiz, eta emakumeak lamei so jarraitzen du, garaipenaren irria ezpainetan.

Kea usaintzean bere gordelekutik irten dira azkonarrak, izututa, infernutik ihes egi-teko irtenbide baten bila.

86

BIZITZA GALDUA

Hemen nago, hemen, ni bakarrik, garunean ezinegona eta agian behin betikobakea nahasten ditudalarik. Hemen nago, hondamendirako ateak irekitzekoprest eta ez dut beldurrik. Arratsalde honetan, eguzkia mendi tartetan sartzen

ari delarik nire bizitza bost minututan ikusi dut, bost minutu labur, sentimendurikgabeko bost minutu itsu. Ilargiak eguzkia bortxatzen du eta pixkanaka-pixkanaka niremomentua iristen ari da. Gutxi gora behera lau ordu ditut nire bizitza idatzi eta mun-duak irakur dezan.

Gaur arratsean nire bizitza osoan egin dudan gauza bakarra egin dut; Ia-ia kontu-ratu gabe, pizti sena sentitu dut lehen biziko aldiz eta etsimenezko sentimendu honeknire bizitza kartzelaratzen zuen infernu honetaz askatu nau, behin betiko.

Hogei urte besterik ez dituen neska naiz baina jaiotzetik honaino bizi beharrekosufrimendu guztiak bizi izan ditut. Iranen jaio nintzen, 1980ko abenduaren 10ean etatxikitatik erakutsi izan zidaten gizonak ongi tratatzen eta tamalez gehiegi errespetatzen.

Bederatzi urte inguru nituenean aitak nire lehen biziko jipoia eman zidan. Oso itsu-sia nintzela zioen eta garai bat egon zen nire “bizitza” triste honetan neure burua ispi-lu batean islatua ikusten nuena eta apurtzeko gogoa sentiarazten zidana. Gorroto nuenneure itsura eta egiten nituen guztiak ezertarako balio ez zutenaz ziur nintzen. Aitak nigehiago presta nendin nahi zuen eta ez nintzenez politagoa eskarmentu krudel bat

87

MARIA ORCASITAS VICANDI. 16 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - EUSKERA. SEGUNDO PREMIO

jasango nuela zin egin zidan. Bi asteren buruan aitak osaba Ab’dulen etxera eramanninduen. Iristean gela ilun batean sartu ninduen eta giltzaz itxi. Beldurraren beldurrezgelako izkina batean jarri nintzen malkoak begietatik ateratzear nituelarik. Bat-bateansoinu hotz batek ikaratu ninduen. Gelan beste norbait zegoen eta nigana zetorren poli-ki-poliki ia soinurik ere sortu gabe. Gelaren iluntasunak ez zuen ezer ikusten uzten.Beste soinu bat entzun nuen eta hanka tartetik burua xuabe-xuabe altxatu nuen. Listuaere ezin zen nire eztarri lehorretik pasa. Halako batean kirats nazkagarri batek niresudur zuloak itxi zituen eta gorrotoz pozoitutako bi begi gorri ikusi nituen. Nahi gabeoihu urragarri batek nire eztarria apurtu zen eta piztia basati horren hortzak nire aur-pegia bitan zatitzen zutela sentitu nuen. Oihuka hasi nintzen aurpegitik odol malkoaklurrera erortzen zirelarik. Alde batetik bestera korrika egiten hasi nintzen nonbaitbehar nuen laguntza aurkitzeko asmoz baina iluntasun geldo hartan bakarrik aurkitunintzen eta etsi-etsirik lurrera erori nintzen txakur madarikatuak nire aurpegiaren zatibateko odola milikatzen zuen bitartean. Halako batean emakume baten itzala ikusinuen nigana korrika batean hurbiltzen. Ama zen, negarrez hurbildu zitzaidan eta berebesoen artean nire aurpegi itsurabakoa hartu zuen infernu hartatik ateratzeko.Oraindik nekez gogoratzen dut aitak amari emandako jipoi hura ni gela hartatik era-mateagatik. Aitaren ustetan tortura hori nire zigorra zen hain itsusia izateagatik.

Denbora pasa zen eta ni inoiz baino itsusiagoa nintzen; emakume aurpegia ere ia-ia ez baitzirudien nireak, eta nire aitak etengabe torturatzen ninduen.

Azkenean lortu egin zuen; hamar urte nituenean Yaku’ska familiako seme zaharra-rekin ezkondu ninduen. Familia utzi eta Yaku’sk-en etxera joan nintzen bizitzera, bainahor nire bizitzak ez zuen hobera jo. Iritsi nintzen gau berean bortxatu ninduen lehen-biziko aldiz. Oraindik ere gogoratzen dut gau hura, ilargia ere ez zen agertu zeruan bel-durraren poderioz eta izarrak inoiz baino ilunago zeuden. Arratoi batzuek nahi ezzuten gazta pusketa batzuk jan ondoren Yaku’ska amak Ab’dil nire senarraren logela-ra eraman ninduen. Han zegoen bera, begirada lizunez begiratu ninduen goitik behe-ra. Ohetik altxatu zen niregana hurbiltzeko, nire begi txikiak bi plateren antzera zabal-du ziren. Bere eskuek nire gorputza ukimenaren zentzurik gabe utzi zuten. Haren beso-etatik ihes egitera lortu nuen baina berak harrapatu ninduen eta nire gorputz maztail-dua brutalki kolpatzen hasi zen lurrera erori arte.

Hamalau urte bete nituenean nire lehen alaba izan nuen: Ab’dala. Hortik aurreranire bizitza ez zuen inongo norabiderik izan, inongo zentzurik, nahi nuen bakarra alabapozik haztea zen, baina hori ere ez nuen lortu, Ab’dil egunero neska ezberdin batekinoheratzen baitzen Ab’dala, nire alabaren begi zurien aurrean.

Ab’dala neska ederra zen oso. Ilea ikatza baino kolore ilunagoaz tintatu zionAmalurrek. Aurpegian bi begi sakon zeuzkan eta bere begirada batek mila hitzen esa-nahia adierazten zuen. Hori laranjak zituen eguneroko zaborrak ustelduriko hortzak,baina horrek ez zuen gehiegirik axola ahoa beti baitzeraman estalia samintasunarenzapi gorriarekin.

Ab’dalak bost urte bete zituen egunean bere aita guztiz mozkorturik iritsi zen etxe-

88

ra eta ni jotzen hasi zen. Niri jada egunaren zati bat iruditzen zitzaidan, hain ohizkoanuenez azkenean Ab’dilek ni jotzeko eskubidea zuela pentsatzen, ulertzen eta justifika-tu ere egiten bainuen, errealitatea justifikatzeko behar bada. Errutinaren morroi hilbihurtu nintzen. Berdin zitzaidan jada dena, ez nuen kexarik eta neure burua begirat-zean sentitzen nuen Ab’dilek zergatik jotzen ninduen arrazoia aurkitzen nuela: ez nuenemakume antzik ere, pizti zatar eta itsurabako bat ematen nuen. Gau hartan kolpatzenninduen bitartean Ab’dala altxatu zen, gugana etorri eta ni berriro ez jotzeko erregutuzion Ab’dili. Oraindik ere gogoratzen ditut bere begiak gorrotoak xurgatzen zituenbitartean. Bere ukabiletatik odola zeriola gogoratzen dut, behatzek zeukaten indarraazazkalak eskuan sartzen ari zitzaizkion bitartean. Momentu horretan Ab’dilek bereaitarena izan zen ezpata atera zuen eta itsu-itsu nire alaba bakarra zeharkatu zuen. Ikusinituen bere begi distiratsuetan nahasmena eta bere burua bularrarekin babestu nahiansentitu nuen hark ezin zuela ulertu zer egin zuen txarto zigor hori merezitzeko. Bereahoa ebakiduraz hornitutako bi ezpainek estaltzen zuten. Ab’dala lurrera erori zen etanire alabaren bizitza zeraman ezpata atera nion. Orduan Ab’dalak bere azken hitzakesan zituen gorputzean gelditzen zitzaion indar apurrarekin:

-Zergatik, ama?

Alaba hil zuenetik ezer ez da berdina izan: Ab’dil kartzelan egon zen eta 3 hilabe-teren buruan itzuliko zen. Ni gogoz saiatu nintzen berriro nire bizitza egiten baina ezinizan nuen, hogei urtek izorratutako bizitza ezin baita hirutan konpondu.

Gaur atera da Ab’dil kartzelatik, baina, etxera itzultzean ni bere zain egon naiz etanire alaba hil zuen ezpata berdinarekin hil dut gaur nik.

Orain herri osoa izango dut nire bila, aurkitu, poliziarengana eraman eta ni herri-ko enparantzan erretzeko, baina, ez dut beldurrik ezin nautelako hil; duela asko hilninduten.

Eguzkiaren azken izpi bainua duela asko desagertu zen haranean eta itzalarekinbatera ni ere banoa. Behar bada, noizbait, mundu honetatik at topatuko gara. Inoizberriro bizitzeko esperantzarekin.

Lashaka Shu’id.

89

90

AMETSEN TRUKE...

Gaua zen eta Mattin loak hartu berria zuen. Baina norbait sartu zen bere loge-lan, ez zen pertsona bat, ez, milaka ziren, baina hain ziren txikiak... heganzihoazen eta inork jakin gabe nola Mattinen belarrietatik, ahotik eta sudurzu-

loetatik sartu ziren. Gau hartan Mattinek inoiz edukitako ametsik gozoenak edukizituen: hegan zihoan zeruan zehar eta mundu osoa ikus zezakeen goitik, piramideakikusi zituen urrunean eta hurbiltzea erabaki zuen. Primeran pasatu zuen lurralde eze-zagun eta arraro hura ezagutzen.

Horrela ibili zen aste osoan zehar gauero herrialde zoragarri bat bisitatzen baina ezal zitzaion iruditu arraro xamarra zela guzti hura? Ez jauna! Mattin oso mutiko tonto-loa zen, umore gutxikoa eta maltzurra. Nota txarrak ateratzen dituenetarikoa. Ile belt-zarana zuen gutxitan moztutakoa. Begi urdin ederrak eta lotiak azpian peka mordobatekin inurriak izango bailiran. Ezpain fin eta xurixkak eta soinean beti futbolekotxandal bat eramaten zuen. Tamainaz txikia eta oso argala baina kiroletan abila izate-ko itxurakoa.

Bere ametsak gogoko zituen Mattinek baina bere buruan zeuden pertsonatxo haiekez zeuden batere gustura mutiko horren buruaren antolaketarekin. Pertsonatxo horiekez ziren gu bezalakoak, baita zera ere! Milimetro batekoak ziren gutxi gora behera.

91

ANDREA LOSADA GÁRATE. 14 AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - EUSKERA. TERCER PREMIO

Hortz ikaragarri handiak zituzten eta belarriak are handiagoak. Buztan motz eta ilet-sua ipurdiaren gainean eta gehienak potoloak ziren. Nagusia garaiena zen, bost mili-metroko garaiera izango zuen gutxi gora behera. Pertsonai hauek ez ziren etxeetan biziez, buru barruan bizi ziren, ideien gainean egiten zuten lo eta pentsamendu gutxi bat-zuez elikatzen ziren. Horren ordainetan buru horren jabeari amets zoragarriak eskaint-zen zizkioten.

Baina ez pentsa Mattini ideia asko jango ziotenik Mattinen burua zeharo hutsikbaitzegoen. Nagusia, guztiz haserreturik, jende handiekin hitz egiteko erabiltzen zutentutu bat hartu eta Mattinekin hitz egiten saiatu zen.

-Mattin -entzun zuen mutikoak barruko hots ezezagun batez.

-Nork hitz egin du? -erantzun zuen beldurtuta.

-Inoiz ez al diozu zure buruari galdetu nola dituzun orain hain amets goxo eta zora-garriak?

-Ez -esan zuen mozolo aurpegia jarriz.

- Ba zure buruan zerbait egin beharko duzu laster amets polit horiek galdu nahi ezbadituzu behintzat.

-Baina zer egin dezaket?

-Ba behintzat jakinduria pixka bat, ideiaren bat, ulermen zertxobait eta zure iritzienpentsamenduren bat nahiko genuke.

-Eta nik nola egingo dut hori?

-Zuk ikusiko duzu! Aste beteko epea ematen dizugu, beraz bizkor ibili.

Mattinek ez zion garrantzirik eman eta bere alferkeriekin jarraitu zuen. Horrelapasa zen astelehena, asteartea, asteazkena, osteguna, ostirala... eta igande goizean kon-turatu zen bere lehengo amets zoragarri haiek desagertzen ari zitzaizkiola, harrigarriabenetan! Inoiz egin ez zuen zerbait egin zuen momentu hartan, burua erabili! Eta sines-tezina zirudien arren, Mattinek bere bizitzako lehenengo erabakia hartu zuen: ahotshorrek esandakoa betetzeko prest zegoen.

Lehenengo inoiz ikusi ez zuen zerbait begiratzen jarri zen: letrak. Eta poliki-polikiletra bakoitza buruan sartzen hasi zen letra horiek lotzea lortu zuen eta irakurtzen ikasizuen. Orduan oso azkarra izateaz ohartu zen eta gogoratu zuen nola bere nebak urteoso bat behar izan zuen irakurtzen asteko eta bera hamabi urterekin ordu pare bateanirakurtzen zekien. Geroago matematika liburua hartu zuen eta ordu bete batean uler-tu zuen bi gehi bi lau zirela eta bost gehi bost hamar. Kontatzen ikasi zuen eta momen-tu batean bere adinaren mailan jarri zen.

Gero bururatu zitzaion bazkal ordua zela eta pizza denda batera joan zen zerbaitjateko asmoz.

Eserita zegoela nagusiak eskatutako zerrenda birpasatzen hasi zen. Jakinduriabazuen buru barruan, ulermena ere bai eta ideiak ere, bazkaltzera joan behar zela buru-ratu zitzaiolako.

92

Zerbait falta zitzaion, iritziaren kontu hori hain zuzen. Orduantxe pentsatu zuen:“bai barregarria nirekin mintzatu zen gizontxo hura” eta bere iritzia eman izanaz ohar-tu zen. Arratsalde hura bere bizitzako luzeena izan zen.

Etxera joan zen eta ez zuen alferkerietarako gogorik, ez zuen telebista piztu, ez zuenmeriendatu. Bere gaueko amets ederrez pentsatzen jardun zuen. Zoragarria iruditzenzitzaion pentsatzea baina hain zegoen gaua noiz iritsiko irrikitan...

Baina gau hura ahaztezina izan zen. Gau hartan ez zuen hegan egin, ez, ez zen herrizoriontsu eta alaietara joan, ez. Toki sinestezin batetan zegoen, ametsetako lagunezinguratuta, ametsetako paisai zoragarriz inguratuta eta nahi adina gauza eska zeneza-keen.

Handik aurrera Mattinek bi bizitza ezberdin izan zituen, alde batetik etxeko bizit-za, benetakoa, eta beste aldetik ametsetakoa baina kanpokoa bezain erreala zena. Berenotak pilo bat hobetu zituen eta bai bera bai pertsona arraro haiek pozik bizi izan zirenMattinen buru barruan.

93

94

LA SUERTE DEL CAZADOR

Willum caminaba solo por el bosque, despacio y expectante, con el arco dis-puesto para ensartar cualquier pieza que apareciese ante él. Era cazador y,como tal, conocía el terreno palmo a palmo, al menos hasta donde el arbo-

lado se espesaba hasta convertirse en una maraña cerrada de liana y zarza donde pocosse aventuraban a penetrar.

Sus ropas susurraban livianas a cada paso y el crujir de las hojas otoñales de hayabajo sus pies era lo único que se oía a su alrededor. No había animales, ni siquiera pare-cía haber insectos. El bosque parecía muerto, como cada noviembre.

Willum odiaba estas fechas. El viento arreciaba del norte trayendo lluvia, frío yhambre para su familia que esperaba con ansia su regreso al cercano pueblo de Ossan.No había conseguido nada que llevarse a la boca y, viendo la soledad y el silencio delbosque, no tenía ninguna esperanza de que fuese a conseguir nada. Imaginaba lascaras de ansiosa necesidad de su madre y su hermana convertidas en desilusión yamargura al comprender que de nuevo no habría comida. Fue este pensamiento el quele impulsó a continuar avanzando, cruzando los límites conocidos del bosque, paraadentrarse en el cerrado confín de bajas encinas retorcidas y recia maleza espinosa.

Observó agazapado el cambio de ambiente, la opresión de este nuevo entorno pro-

95

IKER GARAY ALDECOA. 22 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. PRIMER PREMIO

piciado por la cercanía del frondoso techo de hojas perennes y los rugosos brazos delos árboles. Incluso el suelo, surcado de zarzas y enredaderas que no dudaban en tre-par hasta las ramas para descolgarse cerrando los posibles caminos, se había vueltomás duro, mostrando zonas pedregosas cubiertas de musgo.

Willum no pudo evitar sentir temor, pues sintió algo más en la espesura. Algovibrante, vivo. Pero era un cazador y buscaba seres vivos, por lo que se obligó a avan-zar lentamente y en alerta.

No tardó en avistar una presa; una pequeña liebre correteaba a varios pasos. Tensócon fuerza su sinuoso arco compuesto y, como cada vez que lo hacía, lo maldijo por elenorme esfuerzo que le obligaba a realizar. Su arco era un modelo complejo y caro, rea-lizado en dos maderas diferentes para aprovechar las cualidades de ambas; la rigidezdel roble que formaba el centro del arma y la elasticidad del tejo que constituía susextremos. Sin embargo, eran estas mismas cualidades las que dificultaban el trabajo delcazador. Este arco había sido diseñado para lanzar pesadas flechas de descarga amucha distancia, sin duda con fines militares, no para tensar y lanzar rápido.

Tenía a su presa embocada cuando una finísima saeta pasó volando junto a sucuerpo para rebotar en una encina cercana y quedar enredada en unas zarzas resecas.Willum había seguido con la mirada mecánicamente el proyectil al esquivarlo y loobservó apenas un segundo para después volverse y buscar al agresor. No había nadie.

Confundido, se revolvió. Alguien le había atacado y sabía que seguía cerca, perono podía encontrarle. Hizo acopio de valor y consiguió calmarse a duras penas. Apesar de que solo había visto la flecha un momento, ésta le había llamado mucho laatención, y ahora, mirándola con detenimiento, le asombraba por su simplicidad. Tansolo era un trozo de madera recto, sin herrar, afilado por desgaste contra una roca oalgo parecido y con un plumón esponjoso y verde por timón. Al cogerlo, se dio cuen-ta de que era demasiado ligero para ser útil. De haberle golpeado sobre la roca no sehubiera clavado. Además, el timón rodeaba totalmente el extremo no afilado por loque más que dirigir, desequilibraba con su peso la saeta.

Una rápida sombra cruzó el espacio descubierto entre dos árboles. Willum apenaspudo verla por el rabillo del ojo, pero le bastó para ponerse alerta. Otra flecha, similara simple vista, surgió de esa zona con dirección al cazador, quien, alerta, pudo esqui-varla sin esfuerzo. Esta vez había podido ver al agresor. Era una persona menuda ydeslavada que vestía ropajes mugrientos y que portaba un arco simple y pequeño quele cautivó desde el primer momento. Le llamó la atención sobre todo la extrema flexi-bilidad de arma que, en lugar de curvarse con dificultad en los extremos, le permitíadoblarse hasta el lugar donde lo sostenía la mano. Esto era del todo improcedente parasu correcto uso, porque toda esa flexibilidad no se traducía en fuerza de disparo. Sinembargo, Willum sabía que esa madera era exactamente lo que estaba buscando parasu propio arco. Y lo quiso.

Avanzó hacia su atacante, escudándose en los árboles que encontraba, pero lamaleza se le enganchaba en las ropas volviéndole muy ruidoso y lento. En cambio, la

96

pequeña figura trotaba ligera y sin impedimentos, sin duda acostumbrada al entornocerrado. Le rodeaba y dejaba desprotegido con facilidad y no tardó en acertarle conuna de sus flechas. El proyectil rozó la cabeza de Willum, provocándole un desgarroen el cuero cabelludo del que empezó a manar sangre profusamente.

El cazador tenía los dientes apretados, la mirada inyectada y el arco tenso conrabia. Percibió otro movimiento un poco a la derecha e intuyó, más que vio, un nuevoproyectil que se acercaba, ladeado ligeramente, hasta impactar contra sus pantalonessin llegar a clavarse. Señaló inconscientemente con su flecha al lugar del que partió lacontraria y relajó los dedos para dejarla ir.

Poco duró el zumbido de la saeta y menos aún la agonía del hombrecillo que larecibió en el pecho.

Willum se acercó despacio al cuerpo inmóvil y lo observó detenidamente. Era unsalvaje con aspecto de niño, el pelo desmadejado y entrelazado con musgo seco, muyparecido al plumón de las flechas que lanzaba. Su ropa parecía estar hecha de viejaspieles y cortezas de árbol, y estaba muy sucia y desgarrada. El cazador pensó que seríaun niño abandonado a su suerte que milagrosamente había conseguido sobrevivir a lanaturaleza. Pero no a Willum.

Éste apenas se sintió culpable un momento pues el arco que acababa de ganar letenía fascinado. Estaba muy mal trabajado, tanto que en algunos puntos aún persistíala corteza de la madera original, pero pudo comprobar que su observación era correc-ta. Era el arco más flexible que había visto en su vida.

La liebre hacía tiempo que se había ido y pronto anochecería, por lo que Willumdecidió volver a casa.

Ese día no hubo cena pero era algo a lo que estaba acostumbrado y tenía algo enlo que distraer el pensamiento. Lijó, pulió, cortó e incorporó la nueva madera a suviejo arco, sustituyendo la parte de tejo, y matizó a la luz de una vela cada imperfec-ción hasta altas horas de la noche.

Cuando se acostó lo hizo satisfecho.

Al día siguiente caminaba de nuevo entre las conocidas hayas del bosque, el arcopreparado y el porte serio y atento. Aquella mañana el frío del alba le había encontra-do despierto y listo para probar las mejoras de su arma. Ésta no solo se tensaba conmayor presteza sino que lanzaba las saetas con mayor velocidad, gracias a la elastici-dad de sus nuevos extremos, y era capaz de afinar más la puntería, pues permitía con-centrarse mejor al tener que realizar menos fuerza.

Estaba animado, no solo por la satisfacción del trabajo bien hecho, sino tambiénporque algo había cambiado en el bosque. Había vida en el ambiente, se respiraba ellatido de los animales silvestres en su cotidiana libertad junto con el aroma de las hojassecas esparcidas por el suelo. Estaba convencido de que en esta ocasión cazaría algo.

De pronto, una flecha silbó ante él y quedó clavada en un árbol a pocos pasos.Corrió a ponerse a cubierto. Había observado que la saeta era muy parecida a las del

97

salvaje del día anterior, pero parecía pesar más y llevaba más fuerza. Agazapado trasuna joven haya, se asomaba para intentar descubrir a su nuevo atacante cuando unasegunda flecha, disparada desde el frente, le atravesó hombro derecho, obligándole asoltar la saeta que tenía preparada.

Casi instantáneamente seis figuras salieron de entre los árboles y se congregaronante él. El hombro le dolía horrores pues la punta de la flecha había llegado hasta elhueso, pero podía soportarlo. Como no estaba herrada pudo extraerla fácilmente y uncálido río de sangre empezó a empapar su camisa.

Ante sus ojos los pequeños salvajes se mantenía alerta y le apuntaban con los arcospero parecían esperar a que algo ocurriese.

Willum no sentía miedo. Aquellos hombrecitos con aspecto de niños y sus flechassin punta no le intimidaban. Antes de caer podría llevarse a dos o tres con él y ellos losabían. No se atreverían a atacar.

En esto pensaba el cazador cuando reconoció el objeto que traía un nuevo salvajeque se acercaba. El sudor se heló en su cara y olas de calor febril recorrieron su cuer-po. En un segundo había comprendido muchas cosas, demasiadas para un humildecazador. Se dio cuenta de que él era la presa. Supo que nunca volvería a casa.

Aquel último salvaje, al que sus compañeros parecían profesar un respeto especial,cubría su pelo con la piel de una liebre y llevaba en la mano una flecha ensangrenta-da en la mano, perfectamente herrada y con timón de pluma. Una flecha de Willum,la única que había dejado atrás el día anterior. La que había dejado clavada en un cuer-po inmóvil en un lóbrego encinar.

Nada se volvió a saber de Willum y durante dos meses nadie que penetró en elbosque de Ossan salió de él con vida.

Aún hoy se dice que este bosque está encantado, pero nada queda ya de las gen-tes que allí habitaron.

98

EL SEGURO DE VIDA

La mirada perdida, el rostro embotado y caminando como un autómata. De esamanera entró Andrés en la sala de urgencias del hospital. Todos los presentescentraron sus miradas en el recién llegado intentando averiguar cual era su

dolencia. Cuando llevas más de dos horas allí dentro los entretenimientos son escasosy cualquier acontecimiento por pequeño que sea se convierte en todo un pasatiempo.

Uno de los enfermeros de guardia se acercó a Andrés extrañado.

-Perdone, pero antes de pasar a la sala de espera le tienen que tomar sus datos enrecepción.

-...

-¿Oiga? ¿Me está escuchando?

Pero Andrés no parecía estar allí. Se había detenido en el centro de la sala de espe-ra y su rostro seguía congelado.

-¿Se encuentra bien? -dijo el joven enfermero mientras con miedo colocaba lapalma de su mano en el hombro izquierdo de Andrés.

En aquel momento, cuando Andrés sintió la mano del enfermero, su rostro se con-vulsionó y despertó del trance automáticamente. Agarró la muñeca del chico y lo lanzócontra la pared como si de un pelele se tratase. Al momento aparecieron dos practican-

99

ROMÁN BÁEZ ESTEFANO. 24 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

tes que habían estado viéndolo todo desde una de las antesalas. Detuvieron a Andrésasiéndole cada uno de un brazo e intentaron tirarlo al suelo para inmovilizarlo deltodo, pero Andrés se encontraba fuera de sí y consiguió zafarse de los dos apresado-res haciéndoles caer a ambos. El primer enfermero que había sufrido el golpe contrala pared ya se había recuperado y al ver con cuan fuerza le había lanzado contra elmuro y con cuanta facilidad se había desecho de sus colegas salió corriendo de la salaen busca de ayuda.

En unos segundos cinco enormes masas de músculo aparecieron por la puertaacompañadas del enfermero. Los seis se abalanzaron hacia Andrés haciéndole caer aéste al suelo. Pero Andrés incluso desde el suelo obligaba a aquellos seis hombre a uti-lizar toda su fuerza para que no se levantase y a duras penas conseguían esquivar laspatadas que éste lanzaba. Cuando ya parecían tenerle doblegado, Andrés apresó conla boca el brazo desnudo de uno de aquellos enfermeros. El grito de dolor inundó lasala.

Al ver que del brazo de su compañero un hilo de sangre comenzaba a manar endirección a la muñeca, uno de los enfermeros, presa del pánico, rompió la promesa quehabía hecho a su padre en su lecho de muerte y por la cual colgó los guantes de boxe-ador semiprofesional propinando dos calculados y expertos puñetazos en la mandíbu-la del alocado Andrés. Este tardó poco en perder la consciencia aunque hicieron faltamás de diez minutos para conseguir zafar el brazo del sanitario.

-¿Está seguro que se trata del mismo tipo?

-Sí.-contesté.

Me encontraba incómodo dentro de aquel lugar. Nunca me habían gustado loshospitales y mucho menos cuando estos se utilizaban para albergar a enfermos men-tales.

-Es increíble, ¿no cree? -señaló el doctor.

Yo no contesté.

-¿Es usted detective privado?

El médico parecía tener ganas de charla. Seguramente ya estaba acostumbrado acruzarse por los pasillos de aquel hospital con enfermos de todo tipo. Yo en cambiocreía encontrarme en el mismísimo infierno. Gente murmurando frases sin sentido, unjoven de unos veinte años fumando convulsivamente mientras una enfermera le rega-ñaba por haberle robado el paquete de cigarrillos al pobre Julián que lloraba descon-solado acuclillado contra la pared.

-No soy detective. Ya le he dicho que trabajo para la aseguradora.

-Sí, pero se encarga de investigar para ellos, ¿no?-dijo el doctor.

-Sí.

-Entonces es un detective privado. -contestó triunfante el matasanos.

Decidí no seguir con el juego. Que pensase lo que quisiera, a mí me daba lo mismo.

100

Lo único que quería era comprobar que el Sr. Ruiz había perdido la chaveta y largar-me de vacaciones a Cuba. Tres años sin vacaciones es mucho tiempo y pensaba tirar-me todo un mes en aquella isla fumando puros habanos y bebiendo ron del bueno. Elsol se lo dejaba para las marujas con complejo de reptil.

-¿Tiene usted pistola?

Me estaba empezando a cansar del doctorcito.

-No -mascullé-, aunque me encantaría tener en estos momentos una a mano -con-tinué diciendo aunque esta vez en voz baja.

-Ya hemos llegado, es aquí. Pero espere un momento, voy a avisar a uno de losenfermeros para que esté con nosotros. No es recomendable entrar en esta habitaciónsin alguien corpulento, ya me entiende -dijo el doctor con una sonrisa en la boca.

El médico se alejó por el pasillo y la curiosidad me hizo mirar por la pequeña ven-tana de cristal reforzado que se hallaba en la puerta.

Dentro de aquella habitación había un hombre sentado en la cama de espaldas ami dirección por lo que no pude ver su rostro.

Al poco tiempo el doctor Preguntas se acercó acompañado de dos armarios rope-ros que si no fuese por la indumentaria del hospital podrían haber pasado tranquila-mente por luchadores de sumo.

-En fin, entremos. Al parecer le acaban de disminuir la medicación esta semana, asíque con un poco de suerte podrá hablar con él, aunque también es posible que inten-te morderle en el cuello. Parece tener fijación con los mordiscos.

Si lo que aquel tipo intentaba era hacerse el gracioso lo estaba haciendo fatal.

-Tan solo tiene que contestar a unas pocas preguntas rutinarias. Es una exigenciadel reglamento, aunque tampoco tiene demasiada importancia lo que diga ya que enla ficha que me ha enseñado antes he podido comprobar sobradamente que es él.

-Pues entonces, entremos -dijo mientras con una simple mirada conseguía que unode los gorilas sacase un manojo de llaves de su bolsillo y comenzase a abrir la puerta.

Cuando estuvimos dentro de la habitación, noté para mi desasosiego que los dosguardaespaldas que nos habíamos agenciado estaban tensos, como si temiesen a aquelhombrecillo que nos daba la espalda desde su cama.

-Andrés, tienes visita -dijo el médico tranquilamente. Él parecía no tener ningúnmiedo.

El Sr. Ruiz giró el cuello lentamente para mirarnos, aunque su rostro no mostrabacuriosidad alguna. Un escalofrío recorrió toda mi espina dorsal.

Tomé aire, saqué mi cuaderno de apuntes y me coloqué delante de aquel hombre.

-Tenga cuidado, el mes pasado mandó a dos enfermeros al hospital -me murmurócon voz temblorosa uno de los luchadores de sumo.

Cogí la única silla que había en el cuarto y me planté frente al tipo.

101

-En fin -dije para romper el hielo-, me llamo Sancho y soy de la aseguradora BuenaVida. Al parecer, alguien que usted conoce le dejó como único beneficiario en su segu-ro de vida. Esta persona en cuestión se llama Antonio Serrano de la Fuente.

Al decir aquel nombre su rostro se encendió. Sus músculos se tensaron y los enfer-meros se colocaron en guardia, atentos a cualquier movimiento sospechoso del interno.

-¿Está muerto? -dijo tembloroso.

-Sí, en un accidente de escalada. Estaba de vacaciones y se había apuntado a unade las actividades que organizaba el hotel donde se hospedaba. Por desgracia su cuer-da se partió casi cuando había alcanzado la cima y cayó al vacío.

El hombre me miró fijamente. Su semblante volvía a ser frío. Y de repente una son-risa surgió de su rostro.

-¿Accidente? -preguntó con retintín.

-Sí, es lo que he dicho. Siento tener que haber sido yo el que se lo haya comunica-do. Pero bueno, no es ese el único motivo que me ha traído hasta aquí. Como ya le hecomentado represento a una aseguradora la cual tiene como cliente al hotel donde sealojaba el Sr. Serrano y como también le he dicho usted es el beneficiario de su póliza.De todas formas al encontrarse usted en su estado...

La sonrisa se borró de golpe de su cara y su mirada se hizo más penetrante aun-que siguió mudo.

-...bueno, usted se encuentra aquí hospitalizado y por lo tanto la ley no nos permi-te darle el dinero y teniendo en cuenta que el Sr. Serrano carecía de parientes cercanosla cantidad asegurada pasa a ser del primer familiar directo de usted. El problema estáen que en su ficha no aparece ningún pariente y me gustaría que usted me facilitasealgún dato para localizar a algún familiar suyo.

La habitación se quedó muda. Durante aquel tiempo estuve pensando en todas lashoras muertas que iba a tener que pasar para conseguir localizar al beneficiario delseguro y de repente el hombre habló.

-Tengo un sobrino.

-¿Cómo? -pregunté.

-Tengo un sobrino. El hijo de mi hermano que en paz descanse.

-¿Podría darme su nombre y dirección? -pregunté ilusionado al verme pronto enCuba.

-¿El seguro seguiría siendo efectivo en caso de que no hubiese sido un accidente?

-¿Qué? No le entiendo, ya le he dicho que su amigo murió a consecuencia de unfallo en la cuerda que lo sostenía. Fue un accidente, demostrado y verificado por lapolicía.

Nuevamente la cara del hombre se mostró sonriente.

-¿Y si yo le digo que fue asesinado?

102

-No le creería. Usted no pudo ser testigo ya que lleva ingresado en este hospitalmás de cinco años, en cambio hay seis testigos que si que lo vieron y sus declaracio-nes coinciden en que fue un accidente -recalqué la palabra accidente para que queda-ra bien grabada en la mollera de aquel pesado.

-Muy bien, usted gana. Mi sobrino vive a cien kilómetros de esta pocilga, enVillegas y se llama Javier Ruiz. No puedo darle más datos pero dudo mucho que tengaalgún problema en localizarlo, es un pueblo pequeño.

-Gracias -respondí feliz mientras me incorporaba de la silla y ofrecía mi mano aaquel hombre. Había olvidado por completo que me encontraba frente a un peligrosochalado. Por suerte para mí el hombre ignoró mi mano y yo la retiré aliviado. Cuandome dirigía hacia la puerta el Sr. Ruiz volvió a hablarme.

-No ha respondido a mi pregunta.

-¿Cómo? -pregunté extrañado aunque pronto supe a que se refería-. ¡Ah! Lo delasesinato. Pues si le interesa saberlo, si hubiese sido ese el caso el seguro no se habríahecho cargo. Tan sólo cubre accidentes.

-¡Aja! -dijo interesado-. Pues le voy a decir algo que quizás le concierna saber.

-¿Si? -pregunté casi sin interés. Deseando ir en busca del sobrino de aquel piradopara terminar por fin mi trabajo.

-Antonio sufría de vértigo. Era incapaz de subirse a algo más alto que un bordillo.Y mucho menos de dedicarse a la escalada. Ahora bien, usted puede creerme e inten-tar averiguar si fue un accidente o por otro lado puede ir donde mi sobrino y olvidar-se de lo que le he dicho, a mí me trae sin cuidado.

¿Porqué le hice caso a aquel hombre? No lo sé. Bueno, si que lo sabía. Si descu-bría que tenía razón la aseguradora estaría tremendamente contenta conmigo y eso sig-nificaba un ascenso y un aumento de sueldo, además de una gratificación por haber-les ahorrado un dineral. En fin, tenía que intentarlo. Lo único que perdía eran unosdías más y Cuba podría esperarme. Además, qué mejor manera de irse de vacacionesque sabiéndose ascendido y con un aumento de paga.

Mis dotes de detective eran bastante malas, bueno nulas, aunque gracias a mis con-tactos había descubierto cosas muy interesantes. Al parecer el tal Antonio y Andréseran compañeros de trabajo en una empresa de seguridad. Los dos trabajaban vigilan-do el interior de un almacén propiedad de Fármacos Bytrer. Una noche entraron arobar sin que ninguno de los dos pudiese hacer nada. Fueron despedidos y Andrés sevolvió loco. No debía de gustarle demasiado estar en el paro y sin motivo aparente lalió gorda en la sala de urgencias de un hospital. A partir de ese momento, al psiquiá-trico. Por otro lado Antonio había encontrado trabajo en los muelles, como vigilantenocturno. Y luego murió. Pero lo más interesante que había averiguado era que cier-tamente Antonio sufría de vértigo. Hasta tal punto que lo incluía en su ficha de traba-jo para que no le destinasen a ningún sitio donde tuviese que subirse a las alturas.

En el hotel no me pudieron dar ningún dato que me sirviese para algo más

103

que para perder el tiempo ya que los seis testigos que habían presenciado el accidenteeran extranjeros y casi imposibles de localizar para una persona con mis escasos recur-sos y el monitor encargado de aquella fatídica excursión no había visto nada o no que-ría decirme nada, que para el caso a mí me servía para lo mismo. De todas formas algosí que había descubierto. Extrañamente aquel monitor tenía un 4x4 bastante nuevo yque dudo mucho hubiese podido comprar con el sueldo del hotel. Quizás fuese unincentivo para que mantuviera la boca cerrada, aunque era demasiado pronto parahacer conjeturas.

Una vez, en una convención, conocí a un hombre que se jactaba de haber descu-bierto más de cien fraudes de seguros, y cuando le pregunté por su secreto a la horade destapar a los estafadores me contestó sonriente:

-Se descubren solos. Tan sólo has de hacerles creer que sabes que mienten y tardeo temprano cometerán un error o se te arrodillarán a tus pies pidiendo clemencia yofreciéndote una parte del dinero para que mantengas la boca cerrada.

Decidí seguir su consejo y comencé a atosigar a aquel monitor siguiéndole desca-radamente e interrogando sobre él a cualquier persona que le conociese. Quizás nohabría hecho aquello y me habría largado a Cuba de saber lo que se avecinaba.

Me encontraba practicando mi método de atosigamiento cuando una furgonetablanca se detuvo frente a mí. No le di demasiada importancia porque el semáforo seencontraba en rojo y era su obligación detenerse ante él, aunque había sido pura coin-cidencia ya que de todas formas se habría detenido. De uno de sus costados se abrióuna enorme puerta corrediza y del interior del vehículo salieron varias personas endirección a mí. No pude reaccionar a tiempo y en segundos me encontré atado y amor-dazado en el interior del furgón sin saber a dónde íbamos y sin tener la más remotaidea de la identidad de mis captores.

Pronto comencé a temer por mi vida. Aquellos tipos no se andaban con chiquitasy al más mínimo movimiento que yo hacía recibía como recompensa una lluvia depatadas, puñetazos y demás indicaciones de afectividad. Decidí mantenerme inmóvilya que desde niño sufría de una extraña alergia a los golpes.

Cuando te encuentras inmovilizado, aporreado y cagado de miedo pierdes lanoción del tiempo por lo que no podría decir las horas o minutos que estuve dentrode aquella furgoneta. Por fin el vehículo se detuvo y me extrajeron de él como si deun saco de patatas se tratase.

Me sentaron en una silla y me quitaron la mordaza. Aquello me recordaba bastan-te a la típica película policíaca donde se espera la llegada del “jefe” para que interrogueal rehén. Una cosa tenía clara, yo no iba a actuar de la misma forma que lo hacen losrehenes en las películas, escupiendo en la cara de sus captores y mandándole recuer-dos para sus difuntos. No, si hiciese falta incluso me arrodillaría pidiendo clemencia yprometiendo que nunca más volvería a hacerlo.

Al poco rato de estar allí, acompañado de aquellos hombres que parecían mudos,

104

llegó por fin el cabecilla del grupo acompañado de mi amigo el monitor de escalada.

-Vaya, vaya. ¿Así que tú eres el que ha estado removiéndolo todo?

Yo me mantuve en silencio. Ni siquiera me atrevía a mirarle.

-Parecías muy interesado en saber lo ocurrido con el tal Antonio, ¿qué pasa? ¿Sete ha ido la curiosidad?

Ya me veía cadáver. Había ido demasiado lejos y mi inexperiencia me había lleva-do por un camino sin retorno y donde no existían desvíos. La ruta terminaba en lamuerte así que nada tenía que perder por vacilar un poco a aquel tipo.

-Es que soy algo vergonzoso, pero verá como enseguida se me va la timidez y aca-bamos hablando hasta de fútbol.

-Sí, debe de ser eso -contestó-. Pues nada, aquí estamos nosotros para resolverletodas sus dudas.

¿Dudas? Ni siquiera tenía preguntas. Me encontraba más perdido que Hansel yGretel en el cuento.

-¿Porqué no empezamos por el principio? Más que nada para refrescar todos unpoco la memoria.

Aquel hombre no tuvo ningún problema en contarme toda la historia. Estaba claroque después iban a matarme y parecía tener unos minutos para saciar mi curiosidad.

Al parecer Antonio y Andrés no vigilaban exactamente un sencillo almacén. Erauna tapadera para ocultar lo que realmente allí se hacía. Se trataba de un laboratoriosecreto donde la empresa Bytrer investigaba con un fármaco que incapacitaba la liber-tad de decisión del que se le suministraba y por si esto fuese poco además le dotabade una fuerza sobrehumana, convirtiéndolo así en el esclavo perfecto.

Antonio y Andrés cobraban un sobresueldo por mantener la boca cerrada, pero laavaricia hizo que Andrés intentase chantajear a Fármacos Bytrer pidiéndoles más dine-ro del que le daban. Ellos aceptaron aparentemente pero la realidad fue otra. Fue des-pedido con la excusa del robo y le suministraron aquella droga que aún se encontra-ba sin perfeccionar y que causaba graves secuelas en el cerebro provocando psicosis,neurotismo y demás enfermedades mentales. Le dejaron frente a un hospital totalmen-te tocado y aún con los efectos del estimulante en su cuerpo. A partir de ese momen-to dejó de ser un problema ya que nadie creería a un loco y mucho menos después dela que había organizado en el hospital. Por otro lado Antonio fue más inteligente, enprincipio, al pedir el traslado no sin antes asegurarles que mantendría la boca cerrada.Ellos le creyeron y decidieron no hacer nada por el momento para que no hubiese sos-pechas. Uno podía ser casualidad pero dos habría levantado recelos. Pero Antonio eramuy aficionado a la bebida y al cabo de los años tomó confianza en que ya nada podíapasarle. Lejos habían quedado aquellos años en el laboratorio y no sospechaba queaún siguiesen vigilándole de cerca. Por las noches bebía en abundancia y se volvíademasiado hablador por lo que aprovechando el periodo de vacaciones que Antoniotenía decidieron deshacerse de una vez por todas de él. Y el resto de la historia aún fal-

105

106

taba por escribir.

-¿Contento? -dijo el hombre al finalizar su historia.

-No me ha dicho nada nuevo -dije yo con tono chulesco.

-Bien, pues entonces no tenemos más que decirnos -dijo el hombre mientras de sugabardina sacaba un estuche y lo abría para que yo viese que en su interior se hallabauna enorme jeringuilla. Lo que en su interior había restaba de explicaciones.

-¡No diré nada! ¡Le juro por mi vida que mantendré la boca cerrada! ¡Por favor nome mate! -grité apunto de llorar.

El hombre se mantuvo inmóvil por unos segundos pero para mi pesar lejos deguardar de nuevo aquel estuche en su gabardina comenzó a sacar la jeringuilla de suinterior.

-La experiencia nos obliga a no hacerle caso. Lo siento.

La vista se me nublaba. ¿Me habían soltado? Sí. Pero desconocía el motivo. Seguíavivo y eso era lo único que me importaba. En mis manos tenía dos maletas y frente amí la entrada la aeropuerto. Próximo destino: Cuba. Al carajo el aumento, ¿qué digoel aumento? Por mí podían quedarse con mi puesto de trabajo enterito. Ya no queríasaber nada de la aseguradora. Ahora iba a tomar un avión y me iba a ir a Cuba todoun mes. ¿Quién sabe, quizás me gustase aquello y decidiese quedarme allí a vivir?

No quería perder el vuelo así que así con fuerza las maletas y me dispuse a entraren la terminal.

-Perdone, pero antes de pasar a la sala de espera le tienen que tomar sus datos enrecepción.

-...

No entendía a aquel hombre. ¿Qué sala de espera? Yo ya tenía mi billete y lo únicoque tenía que hacer era tomar un avión.

-¿Oiga? ¿Me está escuchando? -continuó diciéndome.

De repente la vista se me volvió a nublar y al recuperarla de nuevo vi como el inte-rior del aeropuerto había cambiado por completo y más bien parecía la sala de esperade una clínica. Entonces lo vi todo claro. La gente del hospital me escudriñaba intere-sada y el enfermero seguía hablándome como si yo fuese un niño perdido.

Mi cabeza parecía estallar, sentía ganas de llorar pero era incapaz incluso de mover-me. Me habían inyectado aquel mejunje y no paraba de oír voces murmurando den-tro de mi sesera. Entonces fue cuando aquel enfermero colocó su mano en mi hombroy yo sentí un odio tremendo hacia él. Le convertí en el único culpable de que aquelsitio no fuese un aeropuerto. Él me había robado las maletas y el billete y mi había lle-vado hasta aquel hospital. Sin poder evitarlo me lancé contra él con un único pensa-miento: matarlo.

FIN

LA TUERTA

Gritos de un hombre. Portazo. Objetos que chocan en las paredes, y caen con-tra el suelo rompiéndose en un montón. Llantos de una mujer.

En la mañana siguiente, cuando el sol se mete por los hogares de todo Madrid, losrayos de aquella luz no llegan a la ventana de Lucía.

Se despierta temblando; hoy tampoco ha podido dormir. Su marido ya no está encasa, se ha ido a la fábrica hace un buen rato y no volverá hasta la hora de comer. Ellaahora, respira un poco mejor. Se coloca la bata, quejándose por el dolor de su cuerpo.Un cuerpo, que su marido le tatúa a golpes desde hace veintitrés años.

Hace un esfuerzo y llega hasta el cuarto de sus hijos que aún duermen. Antes deque ellos abran los ojos, a Lucía ya le ha dado tiempo para taparse el golpe que tieneen la mejilla, con los mechones de su pelo.

Cuando la puerta de su casa se cierra tras sus hijos, ella rompe a llorar en un rin-cón del dormitorio. Apenas puede tocarse ella misma, las heridas en la espalda le impi-den moverse de forma normal.

Lucía no trabaja, come del dinero que trae su marido a casa. Se casó muy joven,apenas tenía terminado los estudios y sus dos primeros embarazos los tuvo casi un año

107

MARÍA ÁNGELES CORTÉS FERNÁNDEZ. 22 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. TERCER PREMIO

después de casarse. En el tercero perdió a su hijo, a causa de una brutal paliza, la cual,en el barrio de Libertatem todos conocen cómo: “la caída que tuvo la del sexto por lasescaleras del portal”.

Tiene toda la mañana para ella sola, pero ni siquiera puede pensar en eso. Gira consu mano blanquita y torcida, el grifo del agua caliente. Sentada en el suelo del baño,apoyada en los azulejos de la pared, deja suspendido en el aire su brazo mientras apoyala cabeza sobre éste. Comienza a mover los dedos de su mano y sueña, cerrando muydespacio los ojos con dolor.

Imagina que ya no está allí, que ha escapado lejos, tanto que no sabría situarlo enun mapa. Su pelo, color trigo maduro, ya no le tapa la cara, presume de un vestidoblanco que le llega a las rodillas. Se sienta sobre un gran manto verde en el campo, yes cuando los pétalos de las flores le caen en el cuerpo. Hacen un baile muy curiosohasta llegar a tocar su piel. Le hacen cosquillas.

La gente que pasea a su alrededor, sonríe abiertamente, a ella le cuesta un pocopero empieza a intentarlo. Sube la cabeza para poder mirarles, al momento siente unescalofrío, empieza a oír a la muchedumbre a gritos. Tras estos, sonidos de puertascerrándose de golpe y muchos llantos. Llantos de niños, de viejos y de mujeres en elsuelo acurrucadas. Solo llantos.

Lucía podía cerrar los ojos muy fuerte, pero eso no haría que las pesadillas se fue-ran más deprisa.

El agua toca su mano, la bañera se ha llenado y esto la despierta.

Cuando las gotas están cubriendo su cuerpo, al igual que una manta, se siente,aunque solo sea un poco, limpia y protegida del tormento.

Suena el teléfono. Su marido no le deja que lo coja. Le tiembla la voz pero lo des-cuelga y agarra el auricular con fuerza. Tarda un rato en contestar.

-...¿Diga?

-¿Lucía?, soy yo, Carmen. Escucha, tengo la tarde libre, por qué no me paso luegopor tu casa y nos tomamos un café.

-No... no creo que pueda, Carmen. Otro día, ¿vale?

-Oye, ¿no estará otra vez tu marido con las broncas, verdad?

A Lucía están a punto de caérsele las lágrimas de los ojos.

-No, claro que no... no es eso.

Se oye el ruido del ascensor en el pasillo. Las llaves entran en la cerradura de unamanera muy brusca. Lucía cuelga de golpe, el pulso se le va a salir por la boca. Se apre-sura a meterse en la cocina. Pero su marido ya ha podido ver, que el teléfono estabamal colgado. Ella lo ve después. No sabe qué hacer. El se le acerca, tambaleándosehacia un lado y a otro sujetándose de donde puede y con el aliento a alcohol, le susu-rra al oído:

-¿Qué le cuentas a la gente?

108

-...Se habían equivocado de número.

Él la agarra del pelo, y le grita entre dientes:

-¡¡No me gusta que me mientas!!!

La estampa contra el suelo y tira todo lo que ve a su paso.

Esa mañana Lucía perdió su ojo derecho. Sus hijos, se quedaron en casa deCarmen. Esta fue a buscarles al colegio deduciendo lo que podía pasar por la formaque tuvo su madre de colgar el teléfono.

Aquella noche la pasó escribiendo unos versos de Sor Juana Inés de la Cruz, quele había proporcionado Carmen, explicándole también que la sacaría de allí, por tie-rra, por mar o por aire, pero que la sacaría. Los versos decían así: “Hombres neciosque acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis”.El papel acabó arrugado en un cajón y empapado de las gotas de sus ojos.

El domingo, su marido se fue de caza. Carmen aprovechó para acompañarla acomisaría, la denuncia fue puesta por cuarta vez. Los hijos de Lucía le regalaron a sumadre, un parche de tela negra muy suave. Le ayudaron a colocárselo con el máximode los cuidados. Las maletas estaban en la puerta. Se abrazaron los tres muy fuerte,arrodillados en el suelo y con una gota cayendo por debajo del parche, les dijo:

-Nos hemos equivocado de isla, y aquí no había ningún tesoro.

Su hija de nueve años, le explicó:

-No eres una mala buscadora de tesoros mama, simplemente buscabas en el sitioequivocado.

Su madre le sonrió, como si el hecho de haber podido sacar la mueca hubiera for-mado parte de un truco de magia.

109

110

POESIA AHANTZIA

-Bueltatzeko asmorik?

-Ez dakit. Egia esan ez dut uste nire oinek bertara joateko indarrik izango dutenik.

-Baina..., zer gertatuko da Marierekin? Ezin dugu han utzi! Ezin dugu galdutzateman!

-Bera galdua dago; bazegoen. Guk ezin dugu ezertxo ere egin. Ezer ez, nire laguna.

-Baina, baina... -isilean geratu zen. Bere eztarriak ezintasunaren hotsak besterikezin zituen kanporatu-. Ez dut ulertzen nola gertatu den, dena ondo zihoan eta bat-batean...

-Ez eman zure buru barneko ideiei buelta gehiago. Ulertu ezin dena menperatu nahiizatea denbora galtzea besterik ez da. Orain hemendik ihes egitea izango da egokiena.

Ez zuen arnasa eteten bere hitzen artean; bere bihotzak taupada indartsuekin kol-patzen zuen bularra, eta elkarrizketa kolpe artean amaitu zen.

-Ihes egitea izango da egokiena!

Zalgurdiak lur idorraren gainetik ebatzitako ke lainoaren babesean egin zuten alde.Eliz-dorrearen ataritik laster urrundu ziren, irudia gero eta ilunagoa, gero eta lausoa-

111

DAVID ALONSO GASCA. 20 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - EUSKERA. PRIMER PREMIO

goa bihurtuz. Dorrea atzean geratu zen; harrizko hormatzarrek sinfonia malenkoniat-sua gordetzen zuten bere atzean. Oihuak isiltasun une etsituekin lehiatzen ziren, dra-matismoaren ozentasuna hedatuz. Emakume oihuak izan zitezkeen; haatik, minak des-itxuratutako ahotsak ez du sexurik, eta gainera, ahots bat baino gehiago entzun ziteke-en -infernuko dantzan ahots bat gehiago-. Beranduago, gaua ere mutu geratu zen.

* * *-Iritsi da egun handia Karl -esan zion Guntal doktoreak, irrikaz gain eginda, bere

laguntzaileari.

-Bai jauna, urteak ere iragan dira -eskailerapeko jaki gordailuan makurturik zego-en, eta bere hitzak bere ezpain arrailduetatik baino, zulo beltzetik atereak ematenzuten-, azkenean lan nekezak fruituak emango dizkigu.

-Pozik beharko genuke. Halere, zerbait arraroa nabari dezaket Marieren portaeran.

-Urduritasuna izango da agian. Beldurra beharbada -erantzuten zion Karlek urru-netik; jada sukaldeko lanetan murgildua.

-Baliteke bi gauza horietatik baten batek errua izatea. Nik dena dela, beste zeozernabaritu diot. Marieren begiek distira berezia dute aspaldi honetan, nik esango nuke...-eta hitz hauek oztopatuz sartu zen Marie jantokira.

Marie neska gaztea zen. Urte batzuk ziren Guntal doktoreak ezagutu zuela. Orainez asko ezkondu ziren. Herriko esamesa zaleek diote Marie bide bazterrean topatuzuela doktoreak, herriaz kanpo bisita baten bueltan zelarik. Lurrean etzana eta zaurizbeterik aurkitu ostean doktoreak bere etxean eduki zuen zaindu arte. Marie laster eginzen ezaguna herrian eta bere pertsonalitate ireki eta atseginak lagunak egitea erraztuzion, ez zitzaion falta izan bere esku eskean zetozen gazterik. Aitzitik, Mariek nahiagoizan zuen adinean aurrera zihoan doktore jantzia. Kasuak kasu, eta esanak esan, kon-tua da herrian inork ez zekiela Marie nondik etorria zen.

-Guntal, prestatu al duzu zalgurdia? Badakizu bazkaldutakoan goiz irten behardugula -esan zion Mariek bere senarrari, ondoan zegoen laguntzailean erreparatu gabe.

Mariek ez zuen Karl oso begiko, ahal izanez gero ez zuen berarekin hitzik gurut-zatzen.

-Bai, dena dago prestatua. Karlek burutu du dena goizean, zuk eskatutako guztiakeraman ditu. Baita gelan duzun giltza handia ere.

Hori entzutean Marie sutan jarri zen. Korrika alde egin zuen zalgurdira bidean.Dena nahaspilatzen aritu zen, bere giltza han zegoela ziurtatu arte. Azkenean, topatuzuen eta sukaldera bueltatu zen giltza eskuan zuela.

-Esana dizut giltza hau oso garrantzitsua dela niretzat. Ez du inork ukitu behar, ent-zun! -bere lepoko zainak puztuta zituen, eta begiak negarraren mugan, urtsu eta disti-ratsu-. Ez berriro egin horrelakorik! -ahots xehetan bere gelara apartatu zen.

-Barkatu jauna, ez nekien zure emaztea horrela jarriko zenik. Jakin izatera...

-Lasai Karl -eten zion Guntal doktoreak-, errua, norbaitena izatekotan, nirea behar

112

du. Nire aginduak betetzea besterik ez duzu zuk egiten, eta zintzo gainera.

-Andrea urduri dago, ezta?

-Ez dakit Karl... ez dakit zer gertatzen zaion.

Janari oparoa prestatua zuen Karlek egun hartan. Andereak bere kasa jan ohi zuen,eta honek aukera ematen zien bi gizonei berriketa interesgarri eta mamitsuetaz gozat-zeko. Mahai inguru hartan hitzak luze zihoazkien. Gizarteari tiraka zebiltzan arloakziren eztabaidagai: historia, politika, ekonomia, medikuntza... eta batez ere antropolo-gia. Azken hau zen doktorearen zaletasun handienetako bat, eta honi eskaini zizkionazken bost urteetako asti libreak.

Herriaren mugak ibai batek markatzen zituen. Ibaia bitan banatzen zen lehen etxeabaino zertxobait beranduago, eta berriro elkartzen zen, azken bordatik kilometro gut-xitara. Muino txiki batetan zegoen eskegita herria. Hodeien pareko ziren zikoinekuharte baten itxura hartuko zioten seguruenik. Ibaiaren jardunean, eta berriz elkartuaurretik, etxe zaharren aztarnak aurki zitezkeen, duela mende asko han izandakoherrixkaren hondakinak ziren. Herri berria baino lehenago han bizi zirenen aztarnakziren. Ia dena suntsitua zegoen, baina ibaia elkartzen zen lekuan harrizko dorre bat jal-kitzen zen.

Dorre horri buruzko istorioak erakarrita hasi zen doktorea bertako izkribuak ara-katzen. Egun batean, eta arrats oso bat miaketan ibili ostean, grabatu bat zuen oroita-rria atera zuten lur azpitik. Grabatuan dorrea ageri zen, sugarretan bildua. Herritarrakinguruan zeuden festa giroan, eta dorre barruan bi itzal zeudela zirudien: apika bidemonio.

-Karl, zer duzu gogoko zuk mundu honetan? -galdetu zion Guntal doktoreak, ahoaogiz betea zuela.

-Galdera sakona dirudi. Erantzun erreza nahi baduzu: natura dut gustuko. Baina,badakit ez dela hori zuk nigandik espero duzuna -ardo trago bat hartu zuen eta patxa-daz jarraitu zuen hitz egiten-, agian mundu honetatik gehien erakartzen nauena gau-zen hauskortasuna da. Hain dira gauzak ezegonkor eta ulergaitzak!

-Ulertzen zaitut. Munduaren kasualitateaz mintzo zara ezta?

-Bai, eta ez. Gizakiaren existentzia kasualitatean oinarritzen dela onartu dezaket,baina kasualitate horren izateaz zalantzan nago.

-Kasualitatea hain kasuala ez dela esan nahi duzu, ez? Susmatu al duzu noizbaitgauzak aurretik pentsaturik bezala gertatzen direla? -galdera eta erantzuna bota zituenaldi berean;

-Bai, zuk ere badakizu hori. Goiko norbaitek edo zerbaitek gure bizitzaren hariakmaneiatzen dituela iruditzen zait. Gugandik at dagoen zerbaitek gure errealitatea mani-pulatuko balu bezala. Guk inoiz nozituko ez dugun kanpo-errealitate bat egongo balitzbezala.

-Izan ere -jarraitu zuen Karlek-, naturan gauzak artifizialki gertatzen direla dirudi.

113

Landareek ura behar dute bizitzeko eta...

-Ur hori zerutik erortzen da magia bailitzan -moztu zion doktoreak.

-Bai, hori da. Gizakiak bideak behar ditu batetik bestera joateko, eta menditik ibilt-zen denean...

-Belarra aldendu egiten da lurrezko bideak sortzeko, eta hurrengo belaunaldieknondik joan jakiteko -moztu zion beste behin Guntal doktoreak.

-Noski. Bideak egin eta gero norabidea definitua dago, eta helmuga? Zer du hel-muga gizakiak?

-Uste dut horiek gure esku ez dauden erantzunak bilatzea dela -irribarrez doktore-ak-. Dena dela, uste dut guk helburua aurretik finkatua genuela. Bada garaia abiatzeko.

-Mahaia jaso eta zaldiei ura emateko behar dudan denboran izango gara irtetekoprest.

-Nik tarte horretan emaztea zelan dagoen ikusiko dut. Hamar minuturen buruantopatuko gara etxe atarian, ados?

-Ados!

Hilabete bat ez zela, liburu zahar baten aurkikuntza eman zen. Karlek topatu zuenegurrezko kutxa baten barruan. Bertako hosto ustelduek duela asko gertatukoa kon-tatzen zuten. Herriko dorrean bi azti bizi omen ziren. Bi azti hauek ez ziren herri xehe-aren begiko. Udaberri euritsu batean, inork nola ez zekiela, herriko umeak desagert-zen hasi ziren. Errundunak dorreko aztiak zirela zabaldu zen berehala. Herri osoabildu eta dorrera joan ziren. Dena arakatu zuten baina han ez zegoen umerik. Jendeaernegaturik zegoen, emakumeak bere semeen faltan negarrez eta herriko agureak men-deku eskean. Ondoren gertatu zena harrizko oroitarrian ikus zitekeen. Gauza batordea ez zen argi geratzen: non ote zeuden umeak?

-Marie, prest al zaude? -galdetu zuen eskaileretan gora zihoan doktoreak.

-Ez, oraindik ez nago irteteko, itxaron unetxo bat.

Doktorea gelara sartu zen eta Marie ohean etzanda aurkitu zuen. Bustitako oihalazuen bere aurpegiaren azpian, baina ez zuen negarrik bere masailetan. Ederra zegoen,han etzanda, sorgindutako lamiaren pare. Bere adats horia belarrietatik behera isurt-zen zen, urrezko ibaia lez; ezpain gorriek bere azalaren zuritasunarekin lehian zeuden,eta borroka hartan bere begi handiak nagusitzen ziren. Bere begiak palazioetako leiho-en pareko ziren; zeruaren urdina eta ortzi mugako misterio orlegia nahaste heteroge-neoan.

-Badakizu maite zaitudala -esan zion Mariek-, zuk ere maite nauzu ezta?

-Inor ez dut maitatu zu adina -eta isilune bat egin zen-. Halere -jarraitu zuen irriñobatez-, orain joan beharra dugu.

-Instantean naiz behean. Joan zu aurretik.

Denak bildu ziren etxe atarian eta zaldien irrintziekin aienatu ziren dorrera bidean.

114

Liburuaren azken atalean poema bat ageri zen, eta honen azpian zirriborro bat -mapa bat zirudien-, kripta baten kokalekua adierazten zuen mapak. Azken hilabeteanzirriborroa deskribatzeko lanetan ibili ziren eta duela hiru egun aurkitu zuten kriptara-ko sarrera zirudien harri handi bat. Poemak hala zioen:

Izatearen malkoek ez dute zure bizitza eskuratuko

nire odolaren jarioak ez du izotza urtuko

nire birikek ez dute zure arima puztuko

tristura, ulertzea ezinezko dutenak eraikia

atsekabea, itsuaren begien jabe diren ezjakinek sortua.

Orain ez zaitut nire ondoan

jada ez zaude nirekin

Horregatik, maitasunak piztuko zaitu.

zure ahotsa entzungo dut berriz ere

Horretarako, heriotzaren mugak hautsiko ditut.

zure hitzen jabe izango naiz betiko

-Dorrea inoiz baino grisago dago! -aipatu zion brometan Karlek doktoreari, hone-la tentsioa aldenduko zuelakoan.

-Egunak behintzat ez du gaur aurpegi ederrena. Euri tantak ere sumatu ditut bide-an. Zer diozu zuk maitea? -Marie isilik zegoen Guntalen besoari helduta; hala jarraituzuen.

-Egin dezagun azkar gure lana, eta hitz gutxiago -esan zuen Mariek bere isiltasunaapurtuz.

Zalgurditik jaitsi zen materiala ateratzen hasteko, eta Karlen eskuetan pikotxa eza-rri zuen.

Kriptaren sarrera beldurra emateko modukoa zen. Bi metroko sakoneran zegoeneta iraganezina zirudien harritzarrak bidea oztopatzen zuen. Karlek mailua eta pikot-xaz baliatuta arrakala bat eragin zuen harrian. Zenbait mailukaden ostean, jadanikizerditan blai, oihu bat egin zuen.

-Bai! Ireki dut kripta zahar hau. Azkenik! -harrian bidea egitea lortu zuen.

Kontakizun honekin jarraituko nuke, aitzitik ondoren gertatukoaren azalduezinakbarrenak mugiarazten dizkit. Nire idazkera mantsotu egiten du. Istorio soil bat delaesanez egin nezake aurrera, hala eta guztiz ere, horrek ez du aldatuko kripta barruangertatu zenaren izaera erreala. Irakurleak hitzen gordintasunean nabarituko ditu hant-xe sentitu ahal izan zirenak. Hitzetan kausitzea ez da zaila, beraz, aurrera segi deza-gun...

Kripta gela heze eta iluna zen. Hautsez margotua zegoen eta armiarma sare zaha-rrek estaliriko apalak zituen, egurrezkoak. Ezkerraldean inora ematen ez zuen leihati-la. Kandelak eusten dituzten burdinazko lanpara horietako bat zegoen eskegita eta

115

eserleku bat erdian. Bitxia badirudi ere, eserleku hori garbia zegoela ematen zuen;duela ez asko norbait bertan eseri balitz bezala. Eserlekuaren aurrean harrizko hilobiazegoen.

Doktorea hilobira zuzendu zen berehala. Bertan nor ehortzi ote zuten jakiteko inte-resa zuen. Hilobiaren ertz guztiak arakatu zituen, baina han ez zen izkriburik, ez etaizenik ere. Pentsamendu sakonetan murgildu ostean, irekitzea erabaki zuen. Hara non,irekitzeko giltza bat behar zela konturatu zen.

Ezingo zuen inoiz ireki, eta hori pentsatze hutsak etsipenez bete zuen. Eserlekuanlaga zuen gorputza, bere pisuaren eraginez erortzen. Bat-batean, hozkirriak bere gor-putza zeharkatu zuen; bere emazteak zuen giltza etorri zitzaion burura. Beldurrarensentipenak bere gorputz atalak gogortu zituen; nekez biratu zuen burua, emazteaaurrez aurre eduki arte.

-Marie, giltza hori... ez da hemengoa izango!

«Idazle naizen arren, ezin dut isiltasuna deskribatu. Ez momentu hura gogora eka-rri gabe. Eztanda eman zen, baina barnerako eztanda, soinurik gabea.»

-Maitea, hor barruan dagoena nire senarra da. Badakit ezin duzula ulertu...

Gorriz tindaturiko malkoak erortzen ziren Marieren aurpegian hitz hauek esatenzituen heinean.

-Maite banauzu, salba ezazu nire senarra. Zu zara mundu honetan nire senarrasalba dezakeen bakarra. Itzuli bizia nire senarrari. Soilik maite banauzu.

Doktorearen aurpegiaren zurbiltasuna egoera baino beldurgarriagoa zen. Berebegien adierazkortasun ezak hildakoaren antza eskaintzen zion. Bere masailezurra ero-ria eta begi zuloak hezurreraino hondoratuak. Sudurra ere zorroztu egin zitzaion etabere mingaina dardarka hasi zen. Hitzen bat esan gura zuen.

Halako batean, kriptaren sarreran iskanbila nagusitu zen. Su makilak eskuetanzituztela sartu ziren herritarrak. Behin hildako herritarren izpirituak ziren. Kriptaz jabeegin eta Marieren gainera oldartu ziren.

Doktorea eta laguntzailea ozta-ozta izan zuten denbora handik ihes egiteko.Zaldiekin urruntzen ari zirela, sugarretan zegoen dorrea atzean utzita, doktorearenburura oroitzapen bat etorri zen. Oraindik ez zen gai ikusitakoa barneratzeko; Halere,gogoratu zuen nola dorrearen berri eman zion agureak beste istorio bat kontatu zion.

Badirudi herriaren hasierako gune horretan, ibaia banatzen den lekuan, laku batzegoela duela urte asko. Urte batetan lehorte ikaragarria izan zuten. Lakua ia urik gabegelditu zen eta herritar batek hezur batzuk topatu zituen lokatz artean. Ume hezurrakziren. Duela urte batzuk korronteak eramanda itotako sei ume ziren.

-Amaiera-

116

SERENA, SERENA

Hamar urte nituen Serena lehenengo aldiz ikusi nuenean. Serena ederra,Serena zoragarria. Kontserbatorioan berria nintzen eta bakarrik nengoeneraikin beldurgarri horretan. Nire alboan eseri nahi duzu? Leku hau libre

dago. Eta nola esan ezetz, bi begi berde, handi, polit horiei. Bere alboan eseri nintzen,Serenaren begien barruan kokatu eta beste ezeri jaramonik ez. Ez irakasleei, ez penta-gramez beteriko koadernoei.

Irakasleek etengabe hitz egiten zuten mundu honetakoak ez ziren gauzetaz (inter-baloak, tonuak, klabeak...) eta batzuetan ere guri galdetzen ziguten. Kasurik txarrene-an abestera behartzen gintuzten. Hasieran denok batera eta azterketa egunean, egungorrotatuan, banan-banan ateratzen ginen atrilera eta bertan bakarrik kantatu behargenuen. Nire haurtzaroko momenturik larrienenak atrile marroi horren aurrean pasanituen. Irakasleak begirada zorrotza botatzen zidan eta ondoren Serena deitzen zuen.Serena eta bere kristalezko ahotsa, Serena zoragarria. Aho zabalik uzten zituen irakas-le guztiak eta denek zoriontzen zuten. Hura ahotsa, eta oraindik hain txikia izanda,dudarik gabe etorkizun bikaina du aurretik.

Instrumentu bat aukeratzeko unea iritsi zen eta nik pianoa aukeratu nuen, gureetxean nire amarena izandako piano bat baikenuen, eta hura aprobetxatu behar.Serenak biolina aukeratu zuen, baina laster utzi zuen kantu bakarlaria ikasteko, denek

117

KATIXA AGUIRRE MIGUELEZ. 20 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - EUSKERA. SEGUNDO PREMIO

hala gomendatzen baitzioten.

Hogei urte nituen nire ametsetako bat, agian handiena, bete zenean. Telefono deibat jaso nuen goizean eta Budapest-en ikasteko beka bat eman zidatela enteratu nint-zen. Telefonoa eseki arte emozioa gordetzen saiatzen naiz baina ez besterik. Behin tele-fonoa bere lekuan bueltan dagoela oihu, barre eta algara. Ez dakit kasu hauetan zeregiten den, baina intuizioz edo, txanpan botila bat erostea hoberena izango dela eraba-kitzen dut. Eta horixe egiten dut, brut botila batekin banoa poz-pozik kontserbatorio-ra, irakasle eta ikaskideekin topa egitera. Kafetegira sartu eta orduan Serena ikustendut txanpan botila batekin, brut batekin, hain zuzen, jendez inguraturik, barre algaraz,denek zoriontzen dute.

Budapestera joan ginen biak, bai, beka berarekin, erresidentzia berean biziz etaeskola berean ikasiz. Budapesteko egunetaz izan ditzakegun oroitzapenek, ordea, arrasezberdinak behar dute izan. Nik batez ere Budapesteko negua dut gogoan.Budapesteko neguko egunsentia, mundu honetako egunsentirik tristeena izan daiteke.Goizeko zazpietan, munduko hotz eta logura guztiarekin esnatzen nintzen eta eskola-rako bidea hala moduan egiten nuen. Eskolara ailegatu eta atsedenik gabe ikastennuen normalean hamaikak arte. Orduan kafetegira jaisten nintzen, kafe bero bat hart-zera eta azukrearekin bueltan nengoen une berean, orduan, begirada altxatu eta horikusten nuen Serena. Serena esnatu berria, Serena zoragarria. Irakasleak esanda zionahotsak hamar ordutako loaldia behar zuela ongi errenditzeko eta Serenak aholkuhura betetzen zuen, nola gainera.

Budapesten geundelarik hasi nintzen Serenaren pianista akonpainantea izaten. Ninintzelako gustukoen zuen pianista, gure artean nolabaiteko barnekidetasun bereziasumatzen zuelako. Eta nola esan ezetz bi begi berde eta handi horiekin eskatzen bazi-dan. Bere audizio, errezital eta kontzertu guztietan laguntzen hasi nintzen. Schumann-en lieder eta Belliniren ariak Serena baino hobeto ikastera ailegatu nintzen. Baina besteonik ez nuen atera gure arteko elkarlan horretatik. Egun ez oso fina bazuen, beti erruapianoarena zen. Ez gara leku horretara bueltatuko, pianoa oso kaxkarra zen eta erabatdesafinatuta zegoen. Besteetan nik neuk nuen errua. Zertarako ensaiatu dugu hainbes-tetan tempo aldaketa hori? Kontzertuan zuk nahi duzuna egiteko?

Beka bukatu zitzaigun eta gure herrira bueltatu behar. Hona ailegatu eta Serenarenizena ezaguna egiten hasi zen. Serena famatua, Serena zoragarria. Lanez gainezka egonzen, egon ginen, garai horretan, kontzertuak bata bestearen atzetik baitzetozen.Kontzertuei nirekin kontatu gabe baietz esateko ohitura zuen Serenak. Bi egunekoaurrerapenarekin abisatzen zidan: kontzertua dugu, tori partiturak, arratsaldeanensaioa. Eta nik denari baietz, bai Serena, zure esanetara beti, Serena.

Dido ezagutu zuen arte. Pianista frantziar harroa, tontolapikoa. Eta berarekin mai-temindu. Berarekin maitemindu eta ni ahaztu. Sotilki jo zuen orduan Serenak.Gutxinaka-gutxinaka ni kontura ez nendin. Baina harrapatu nituen, biak batera, DidoNIRE pianoan, NIRE Serenarekin. Schumann-en abesti hori kantatzen: ich bin dieblume in garten, ich muss im stille warten... Kantatzeari utzi zion orduan Serenak eta

118

besterik gabe esan Dido izango zela bere hurrengo pianista, nahikoa lan emanda zida-la urte guzti horietan eta askatzen ninduela. Askatzen ninduela. Barrezka esan zuengainera!

Bertan akabatu izan banu epaiketa errazago bat izango nuke, eta kondena epelagobat, agian. Baina ez nuen bertan hil. Ez, pazientziaz itxoin nuen, isiltasunean, lorate-gian plantatuta dagoen lore bat bezala. Bere kontzertuetako batera joan, beste inorkbaino gehiago txalokatu eta bere kamerinora joan nintzen. Ez genuen hitzik egin, nirebegiradak dena esaten baitzuen. Bere begiek ere, bere bi begi berde, handi eta zoraga-rriek gauza bakarra islatzen zuten: beldurra. Burua ireki nion atrile batekin. Seko erorizen lurrera eta bere alboan gelditu nintzen, isiltasunean bere begi erdi itxiei so, norbaitsartu zen arte.

Orain ondo nago. Nire jarrera ezin hobea denez kartzelan dagoen piano desafina-tu bat jotzen uzten didate. Atseden ordu guztiak piano honetan pasatzen ditut. Eskalakegiten ditut gora eta behera, abilitatea ez galtzeko, beste neskak zoratzen diren arreneta gero Schumann jotzen dut. Ez dut nik bakarrik jotzen, nire buruan, inoiz bainoozenkiago, inoiz baino presenteago, Serenaren ahotsa baitut: unsere liebe sie trennetsich nicht... Serena ederra, Serena zoragarria.

119

120

TXORIEN ANTZERA

Txorien antzera hegaka. Hegan egiten ari zen elur distiratsuz apaindutako ton-torra ikusi zuenean. Bere haurtzaroan ezagutu zuen aitonaren ilearen moduralabar batez mugaturik zegoen tontor horrek urteak, denborak eta gauza des-

berdin asko ikusteak dakarren txuritasuna erakusten zuen.

Txuria, kolore txit berezia. Zein da kolore txuria? Kolorerik gabeko kolorea? Ez,benetako kolorea, desioak idazteko kolorea, espioien mezuak izateko aukera dutenpaper hutsen kolorea, kolore guztiak bere barnean irensten dituen kolorea. Eskimalektxuri mota desberdinak bereizten dituzte; zeru erdian zegoen Josurentzat kolore hori,txuri hori, kolore bakarra zen, baina sentimendu ugari iradokitzen zizkion.Lasaitasuna, garaipena, kontrola,... urduritasuna sentitzen zuen. Gainera, han goianzegoela, sentimendu nahasgarri horiek bere bizitza hobeto ulertzen laguntzen zioten.Oinak lurrean zituenean bere bizia lekuan ahokatzen ez zuten piezaz betetako puzzleazirudien. Baina, momentu horretan, orduan, hantxe, lainoen erdian, mendiko tonto-rrari begira zegoen bitartean, puzzle hori berezko forman osatzeko era ikusten zuen.

Bere emaztea, bere semea, bere gurasoak, bere lagunak bildurik zeuden elurrezjositako tontorrean. Guztiak goibel, baina adiskidantzazko sentimendu berezi batez

121

INGUMA MARTÍNEZ CORDERO. 22 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - EUSKERA. TERCER PREMIO

beteta. Haien senarra, aita, semea, laguna izandakoa gogoratzen zuten. Beren begira-da nora, bertan ikusten zuten Josuren aurpegia: beti alai, beti prest, beti gelditu gabe.“Ideia amaiezinez osatutako buru horretan inork ez zekien inoiz zer zegoen “pil-pilean”gogoratzen zuten askok.

Josu herriko beste edozein bezalakoa zen. Igeltseroa, senarra, aita, semea, laguna;ez zeukan etsairik. Gogor lan egiten zuen astean zehar asteburuak inork ez bezalagozatzeko. “Ez zuen askorik edaten, ez zuen erretzen, gizon zintzoa zen... zergatik era-man ote du Jaunak?” errepikatzen zuen behin eta berriz Josuren amak bere malkoakerortzen uzten zituen bitartean.

Txuritasun horretan barrena pertsona multzo bat ikusi zuen. “Kontxo!! Hainbestejende mendi horretan garai hauetan; segurki mendizale talde batekoak izango dira,gazte, heldu eta zaharrak ere baitaude” pentsatu zuen Josuk jakin-min handiz.

Bat-batean txori bat ikusi zuen bere parean. Txoriak ere tontorreruntz begiratzenzuen txuritasun bereziak txunditurik, eta Josu ez balego bezala jokatzen zuen. Bereitxurazko ikusezintasunaz baliatu zen txoriarengana hurbiltzeko eta bere lumajeamiresteko. Kolore desberdinetako luma txikitxoak, gorputza nahiko lodia eta angeluzorrotzak marrazten zituzten hego ez oso luzeak, “nola egin dezake hegan horrelakoanimali batek? Nola mantendu daiteke airean geldi balego bezala? denbora eta espa-zioa geldituko balu bezala?”. Hauek ziren Josuk bere buruari egiten zizkion itaun mis-tikoak.

Galdera horien inguruan buruari bueltak ematen zizkion bitartean bera ere heganegiten zegoela nabaritu zuen. Nola zen posible bera bezalako gizaki batek hegan egi-tea?

Guztiak zeuden dardarka; batzuk ari zuen hotzagatik, beste batzuk maitatzen zutenpertsona baten galerak zekarren min sendaezinagatik. Guztiak tontorrean, elur gaine-an, biribilean. Guztiek Josuren kantarik gogokoena abestu ostean, bere alarguna jen-deak osatzen zuen biribil horren erdira atera zen kutxatxo txiki bat eskuetan zerama-la. “Guztiok maite genuen eta berak gu maite gintuen.” Bere hitzak habearekin baterairteten ziren ezpain more eta dardartsuen artetik. “Bera guk hau egitea eskatu zigun etahorretan gaude. Guk ez dugu ez bera ezta tontor hau inoiz ahaztuko.”

Aurrean zuen txoriaren antzera Josu hegan egiten ari zen. Sinestezina egiten zit-zaion han egotea, hain goian, txorien antzera. Aurreko hegadun animaliatxoak burua-ren beherantzako mugimendu ia antzemanezin batekin tontorrerako norabidea hartuzuen azkartasun miresgarri batez. Josu, oraindik liluraturik, hasieran ez zen ezta ohar-tu ere, baina txoria tontorraren parean ikusi zuenean hark hartutako bide berberariekin zion. Txoriaren antzera hegan, haizea aurpegian, hotza gorputzean. Txoriak goial-deko haizeak ezagutzen zituen, eta bat-batean bere kontra jo zuen ezkerreko haize bola-dak ez zuen ustekabean hartu; hegoen mugimendu arin eta txiki baten bidez turbulent-zia guztiak saihestu eta hodeien babeserantz abiatu zen. Josu ez zen txoria, eta haizeboladak ezustean harrapatu zuen.

Josu ez zen izpiritua. Haragi eta hezurrezko gizona zen, eta ezkerretik jo zuen haize

122

horrek bere delta hegala bizkor maneiatzen ez bazuen heriotza hotzera bidali zezakee-la jakin zuen. Tontor azpiko labarra ez zen zuela gutxi zirudien bezain polita, harkaitzgogor eta zorrotzez josita zegoela ematen zuen.

Bere delta hegala, bere larruzko eskularruak eta iparrorratza ziren Josuren objek-turik maiteenak. Delta hegalaren hegoaren zatitxo bat, ezkerreko eskuaren eskularruaeta orratza iparrerantz zuzendurik zuen iparrorratza elur zuri erdian lurperatu ondorenguztiek ikusi zuten haien buruen gainetik pasatu zen txori txiki bat. Txoriak hegan egi-ten zuen, haize korronte eta boladetaz baliatuz; Josuren antzera, delta hegalarekin hai-zea gurutzatzen zuenean, hegan egiten zuenean, istripua izan zuen arte. Delta hegala-rekin istripu tamalgarri hori izan zuen arte.

Emazteak, azkenik, eskuetan tinko mantentzen zuen kutxatxoa ireki eta bere sena-rra izandakoaren errautsak haizearekin joaten utzi zituen. Horrela desagertu zirengarai batean gizaki bat osatu zuten errautsek, garai batean osatzen zuten gizakiak gus-tuko zuen bezala: txorien antzera hegaka.

Josuk arrisku larrian zegoela zekien. Elurra, tontorra, labarra, harkaitzak, elurra,tontorra, labarra, harkaitzak. Birak ematen zituen etengabe, eta ez zekien zer egin.

Tontor gainean zeuden pertsonek oihuka egiten zioten, baina Josuk ez zuen ezulertzen ezta aditzen ere pertsona ezezagun horiek esaten ziotena. Biraka jarraitzenzuen, biraka, amildegiaren ahutzetan barrena.

Baina, txori xumearen antzera delta hegalaren hegoen mugimendu arin eta txikibaten bidez haize zartada hartu zuen gorantz joateko. Beste pare bat ezusteren osteanJosuk bere delta hegala tontor txurian lurreratzea lortu zuen.

Hantxe zegoen, bizirik, ezezagunak zitzaizkion mendizale horien artean, bizirik.Bere bizi osoan izandako sustorik handiena zen, baina bizirik, bizirik jarraitzen zuen.Egun horretan, tontor horretan, elur txuri horren gainean, txori hori hurbil zeukalaerabaki zuen Josuk bera hiltzean bere errautsak bertan bota behar zirela. Herrira jait-si zenean lehen egin zuena bere emazteari hitz hauek esatea izan zen: “Hiltzen naize-nean nire errautsak tontor horretan bota ditzazula nahi dut, nire errautsek txorien ant-zera hegan egin dezatela nahi dut.”

123

124

IX CONCURSO DE CUENTOS Y RELATOS BREVES

IPUIN ETA KONTAKIZUN LABURREN IX. LEHIAKETA

2002

126

“CÓMO PASAR UNA VIDA ETERNA”

Xabier Longevo sólo tenía cuatrocientos diecisiete años. En comparación conla edad hasta ahora alcanzada por los demás miembros de su familia, aXabier se le podía considerar todavía un chaval, ya que con cuatrocientos

años, los seres humanos que viven en Eternilán todavía son jóvenes que ni tan siquie-ra conocen todos los hechos, alegrías y sinsabores que te puede deparar la vida. Perosin embargo, pese a su corta edad, Xabier Longevo ya había dado ochenta veces lavuelta al mundo. Y su tío Antañón, que a sus setecientos cuarenta y siete años estabaen la flor de la vida, se lo advertía: “Pero Xabier, si es que los jóvenes de hoy en díavais muy deprisa. Si continúas a ese ritmo, en una docena de décadas, si es que noantes, ya no te quedará nada por descubrir. Yo pienso que deberías tomártelo todo conmás calma, ¿o resulta que no te das cuenta que teniendo por delante unos mil quinien-tos años más de vida todavía? Vas a tener que aguantar ese tiempo haciendo repetida-mente cosas que ya conoces”. Y es que Antañón estaba continuamente preocupado porla vida de su sobrino de la saga de los Longevo, ya que era el único que tenía, y erahacia él a quien iban todos sus consejos y recomendaciones, y también en él en quien

127

JAVIER VARELA VILLOR. 15 AÑOS


recaía la mayor parte de su cariño, ya que Antañón no tenía ni mujer ni hijos a quienamar. Pero no era el tío de Xabier el único que le avisaba de todo ello. Su abuela, laseñora Ancestra, aún era mucho más alarmante en sus consejos hacia su querido nieto,por el que toda la vida se había estado preocupando. Ella le solía repetir a menudocada vez que le veía: “Cualquier siglo de estos tendrás una crisis de aburrimiento, y elproblema no será sólo el correr con los gastos en medicamentos que esa crisis te pro-duzca, sino que al final te quedarás como el primo Exhaustivo, inapetente para el restode tus días. Debes administrar bien tus recursos, hijo mío”. Pero a Xabier parecían noafectarle los repetidos avisos de su abuela a los que tan acostumbrado le tenía, y aligual que por un oído le entraban, con la misma rapidez salían por el otro sin detener-se para nada en el cerebro de Xabier. Y es que la vida de los Longevo era tan largaque el mundo se les quedaba inmensamente pequeño o, como decía Don Perpetuo, elpadre de Xabier: “Mucho tiempo para tan poco espacio”. Esa era otra de las frases queXabier estaba tan acostumbrado a escuchar en su casa, y ante ello solía repetirle a supadre: “¿Pero no puedes callarte de una vez? Me resulta más repetitiva tu famosa fraseque todos y cada uno de los según tú largos años que voy a pasar en este mundo”.

Sin embargo a Xabier todavía no le preocupaba la inminencia de un futuro aburri-do. Es más, siempre que alguien le recordaba algo por el estilo o le criticaban por suhiperactividad que le llevaría a pasar un futuro aburridísimo, él hacía oídos sordos aesas palabras y pasaba de los consejos de sus mayores. Estaba convencido de que suespíritu inquieto y vitalista tenía cuerda para rato, y pensaba que lo que tenía que haceren la vida era disfrutar los buenos momentos que esta te depara, y no repartirlos a lolargo de la vida, ya que, como Xabier pensaba: “Cualquier día de estos se me cae unandamio en la cabeza y a ver esos momentos buenos que debo guardar a quien se losdejo en la herencia”. Pero lo que realmente le sacaba de quicio era que las cosas se legastaran tan rápidamente. De hecho, ninguna novia le duraba más de sesenta años.Por muy resistentes que fueran las telas y por muy bien terminadas que estuvieran lashechuras, al cabo de veinticinco o treinta años se veía obligado a renovar el vestuario.Mantener en activo un automóvil durante cinco décadas constituía toda una hazaña.Pero lo peor que soportaba era tener que mudarse de casa cada siglo. Como era unsentimental, cogía apego a las cosas y, con el paso del tiempo, había acumulado unmontón de pertenencias que cada vez le resultaba más difícil acarrear consigo, ya queesa cantidad de cosas -a veces incluso inútiles pero por las que Xabier tenía tantoapego- cada vez se iba haciendo mayor. Pero pese a todos estos problemas que a Xabierle surgían como consecuencia del paso del tiempo en una vida tan larga, sólo una cosale molestaba más que esa permanente itinerancia doméstica: los calcetines. No sopor-taba su irremisible caducidad. Por mucho que los cuidaba, todos los años debía com-prarse un nuevo par, y Xabier no soportaba tener que ir año tras año a la mercería oal mercadillo a comprar calcetines, y no por gastar dinero en ello, sino por el merohecho de darse el mismo paseíto año tras año.

No eran estos los únicos inconvenientes. Su vida laboral también estaba sometidaa incesantes vaivenes. Procuraba ser contratado por empresas solventes, pero ninguna

128

tardaba más de cincuenta años en quebrar. Y, además, esta inestabilidad profesionalconllevaba molestos reciclajes y actualizaciones de sus capacidades, en las que según élse ha pasado más años que trabajando. Llegó a estar tan harto que decidió establecer-se por su cuenta. Se hizo cantante de rock y, con el nombre artístico de Rick Forever,cosechó unos cuantos éxitos, llegando a estar unas semanas en lo más alto de las lis-tas de ventas, hasta que irrumpió el fenómeno de Operación Triunfo en la sociedad.Pero sus fans fueron extinguiéndose y, una vez más, se encontró buscando empleo. Yeso que la tradición musical asegura que los viejos rockeros nunca mueren.

Xabier Longevo llegó a un punto crítico en el que decidió replantearse la vida.Pensaba que no podía continuar sometido a esas incesantes oscilaciones e incertidum-bres en su vida y, reflexionando sobre su situación, llegó a una conclusión tan certeracomo evidente. Sus problemas provenían de la escasa calidad de los materiales que uti-lizaba día tras día y en los que debía basar su existencia. “Si es que no se hacen lascosas suficientemente sólidas. No me extraña que luego los científicos estén en el paro,si es que las cosas se rompen a los diez o veinte años de comprarlas”, se dijo. Entonces,Xabier decidió dar un vuelco a su vida y decidió tomarse el hecho de encontrar algu-na solución a ese problema por su propia mano. Se puso a investigar metales, probaraleaciones, mezclar fibras a la búsqueda de un producto maleable y resistente que per-mitiera construir casas milenarias, ropas duraderas, novias eternas y calcetines irrom-pibles. Y así pasaron muchos días y años en la vida de Xabier Longevo. Días en losque toda su acción era llevada a cabo en el laboratorio que él mismo había construidoen su casa, y que se reducía a la monotonía de tubos de ensayo y líquidos extraños,que incluso llegaron a dar algún que otro susto a Xabier. Pero pese a toda su dedica-ción y esfuerzo en ello y sin hallar recompensa a todos esos quebraderos de cabeza alos que se había visto sometido, no encontró un producto que lograra solucionar elproblema que tan preocupado tenía a Xabier. Presa del desánimo, llegando incluso acaer en una fuerte depresión de la que le costó mucho recuperarse, se puso a pensaren lo que iba a ser de él en los setecientos u ochocientos años que le quedaban de vida,una vida que iba a estar seguramente constantemente perseguida por la alteración delentorno y de las cosas que le rodeaban. Y, para no caer de nuevo en la depresión, tam-bién se puso a pensar en lo que podría haber sido si hubiera inventado ese materialindestructible que el tanto había buscado y con el que tanto había soñado. Imaginó tra-jes irrompibles, novias para siempre y, sobre todo, casas consistentes y adaptables a lassucesivas necesidades del inquilino y de la sociedad de cada momento de la historia.Complacido con estas ensoñaciones que le duraron tres o cuatro días solamente, notardó en darse cuenta que se encontraba ante el descubrimiento que estaba buscando.Pensó que el único material inasequible al deterioro era el producido por la imagina-ción, ya que con ello todos los deseos que Xabier quisiera se iban a cumplir, y tambiéncon la imaginación iba a ser con lo que Xabier iba a experimentar ahora día tras día,buscando ese material indestructible, pero que esta vez sí que iba a encontrar y tener,aunque no en sus manos pero sí en la mente. Así que a partir de entonces se dedicó aimaginar las cosas tal y como a él le gustaría que fueran y, disfrutando de ellas men-

129

talmente, llegó al punto de creer a veces que todo lo que pensaba era verdad. Desdeque hizo este hallazgo, Xabier Longevo no para de fabular. Es un experto en la crea-ción de novias eternas, trajes irrompibles y automóviles indestructibles, pero sobretodo Xabier se ha especializado en la construcción de edificios utópicos. Un trabajohecho a su medida porque no exige reciclajes ni está sometido a la quiebra. Su mentevive ya en las casas que su capricho diseña. Lo más probable es que su cuerpo no tardeen trasladarse a esas maravillosas arquitecturas porque Xabier ahora pasa el tiempoimaginando, sin moverse del sillón que heredó de su tatarabuelo. No necesita nadamás. De hecho, allí permanece sentado desde hace setenta y siete años sin que se ledesgasten los calcetines.

130

VIDA PERRA

El teléfono sonó en casa de la familia Moreno alrededor de las dos y media deun mediodía bochornoso pero no demasiado soleado de verano. ContestóEneko, el hijo mayor que, sin haber sido nombrado oficialmente, se había con-

vertido desde hacía ya tiempo en el telefonista de la casa; pero había casos aisladoscomo este, en los que la llamada no estaba dirigida a él.

-Itsaso -dijo dirigiéndose hacia su madre tras haber estado un rato hablando-, es eltío Mikel, quiere hablar contigo. Y dicho esto, le tendió el auricular.

Por lo que Eneko oía a su madre, desde el otro lado de la línea su tío le debía estardiciendo algo con lo que ella estaba en desacuerdo, una proposición podría ser.Mientras hablaba, Itsaso le dirigía sonrisas de complicidad a su hijo, pero sus ojos ladelataban: su mirada desvelaba inseguridad, aunque finalmente accedió sin saber toda-vía muy bien lo que acababa de hacer. Tras despedirse, colgó el teléfono y se sentó enel sofá, al lado de su hijo, el cual estaba viendo la televisión.

-¿Qué te ha dicho el tío? -preguntó el joven.

-Nada, que va a venir a daros un regalo. -le contestó ella. Y dicho esto, se levantópara dirigirse a la cocina, dejando a su hijo intrigado, pero aun así este no la siguiópara insistirla en que le desvelase el secreto.

131

NAIARA MORENO ARAMENDIA.15 AÑOS


Oía a su madre contándole a su marido la noticia. Los murmullos que le llegabanprocedentes de la cocina le indicaban que a su padre no le parecía mal lo que les ofre-cía su hermano, pero no pudo sacar ningún dato más en claro, excepto que el aconte-cimiento incumbía a todos los miembros de la familia, de modo que fue a comunicar-le a su hermana pequeña lo poco que sabía.

A la media hora sonó el timbre. Iratxe, la hija pequeña de la familia, fue quienabrió la puerta para recibir a su tío. En esta ocasión le recibió con un sincero abrazo,no como otras veces; ese día era diferente: su tío les traía un regalo. Cuando vio a esteante la puerta con una gran caja de cartón los preciosos ojos de la chiquilla brillabande excitación como dos diamantes recién pulidos. Enseguida se dirigió hacia el salóndando saltos y gritando, intentando inconscientemente desatarse de esa intriga que laapresaba desde que su hermano le comentó la noticia.

La demora no podía durar más tiempo; el silencio de su madre, el cuidado con elque llevaba el paquete su tío... Los vivos ojos aguamarina de Iratxe perdidos entre losdestellos dorados de su cabello, estaban a la espera de que la caja fuese abierta cuan-do de pronto aquel tenso silencio que envolvía el salón fue roto por un ladrido suavepero agudo que indudablemente provenía del interior de la caja. Durante un par desegundos nadie dijo nada, los hijos por la duda y lo desconcertados que se habían que-dado y los adultos para conocer la reacción de estos. Cuando finalmente se ratificó queel regalo que les hacía su tío era un perro, desmedido fue el revuelo que se formó enla casa. El cachorrillo sacó la cabeza por la abertura del agobiante compartimento,desde ahí se le ofrecía una escena que le agradó desde el primer momento que la obser-vó. Reparó en los dos niños que le miraban con cara atónita, oía risas agradables portodas partes y le invadieron unas ganas incontrolables de saltar al suelo, pero eso noera lo más conveniente: estaba a demasiada altura. Entonces, como si hubiese enten-dido sus deseos, el hombre que le había transportado hasta allí le cogió cuidadosamen-te y le dejó en tierra firme.

-Lo encontré en la calle, muerto de frío y de miedo entre unos cartones. -comentóel tío.

En un primer momento el cachorrillo no supo qué hacer, aturdido por el cambiode perspectiva, pero no tardó mucho en espabilarse y empezar a corretear por el salóny a jugar con los niños. Itsaso, contagiada por la felicidad de sus hijos, dio a ver final-mente su aprobación. Bat, todo había que decirlo, era una preciosidad; era un mastínde pura raza, tenía el pelaje color crema y unos grandes ojos de expresión notablemen-te triste, lo cual no encajaba con su personalidad, ya que el animal irradiaba alegría yenergía por cada sitio por el que pasaba.

Los hijos estaban encantados con el nuevo inquilino, ya que se convirtió rápida-mente en un magnífico compañero de juegos, y las vivencias con él fueron muy agra-dables e intensas. La única traba, era que el cachorrillo crecía y crecía, y a medida quesu tamaño aumentaba, se percibía una cierta proporción respecto al trabajo que oca-sionaba y a las travesuras que protagonizaba. Todo ello suponía un gasto económico,

132

pero también fatigaba a sus dueños, ya que no todo el día podían estar pendientes deél y cubriendo sus necesidades.

Desde aquel día de primeros de otoño, se experimentó un cambio no radical, perosí bastante notorio, en la habitual forma de vida de la familia. Los hijos, al cabo deltiempo se empezaron a incomodar con los altercados y las trifulcas con sus padres porcausa de la mascota. Al comenzar la primavera Bat empezó a estar más descuidado delo habitual y los miembros de la familia, más disgustados con la presencia de éste. Yano era el perrillo cariñoso y juguetón de hace unos meses, ese animal que podía escon-derse entre las manos y que hacía que la casa se llenase de risas y alegría; ahora sehabía transformado en un ser sin importancia en algunas ocasiones, y un serio proble-ma en otras: nadie se ocupaba de él.

Y llegó junio. Iratxe y Eneko, por fin alcanzaron las deseadas vacaciones de vera-no, en las que tenían ya organizada la diversión de diversas maneras. Después decomer, llegaron sus padres del trabajo con una fabulosa noticia: ¡un viaje a Cadaqués!Todos se reunieron en el salón y empezaron a organizarse. Excursiones con las bicicle-tas por los montes de alrededor, baños en piscinas y playas,... esas vacaciones prome-tían ocio y entretenimiento a raudales.

Cuando ya estaban hechas todas las expectativas, una cabeza con sedoso pelo secoló entre las piernas de Eneko, y este notó que un hocico húmedo se acercaba a sucara y le empezaba a dar cálidos lametones. Fue entonces cuando el muchacho sequedó paralizado. ¿Cómo se podían haber olvidado de Bat? Y se percató por vez pri-mera, por medio de aquel detalle, que a medida que había pasado el tiempo, habíamenguado el amor que todos sintieron en un primer momento por el animalillo.

-¿Y él?- interrogó a sus padres, indicando al perro.

Las miradas de Itsaso y de su marido se cruzaron fugazmente en un gesto de pre-ocupación y culpabilidad.

-Veréis, no podemos llevar a Bat con nosotros por dos razones que creemos lógi-cas. La primera es que en el hotel no admiten animales, y la segunda es que no podre-mos disfrutar abiertamente del verano si lo llevamos con nosotros.- apuntó el padredirigiéndose a sus dos hijos, pero sin mirarles en ningún momento directamente a losojos.

-Hemos tomado una decisión respecto a Bat -informó su madre-. Tenemos que des-hacernos de él, porque sólo nos da problemas, gastos, ocupaciones y preocupaciones.

Al principio, los jóvenes protestaron, pero no por que realmente estuvieran en des-acuerdo con sus padres y quisieran luchar para mantener a su perro junto a ellos; fuealgo maquinal, simplemente el quejarse formaba parte de la relación padres-hijos, y alpoco rato el salón quedó despejado. Los jóvenes se fueron cada uno a su habitación,y los padres a la cocina.

En el dormitorio de Eneko también se encontraba el can tumbado en el suelo, allado de la cama. El chico estaba sentado frente al escritorio, pero se giró para obser-

133

var al que durante meses había convivido con él y su familia. En ese momento selevantó y se acercó al perro, sus miradas se unieron formando un nudo de acero queimpedía que uno apartase la vista del otro. La mirada del chico revelaba tristeza y cier-to aire de vergüenza, y los abatidos ojos que le ataban indicaban preocupación. Lamascota sabía que algo pasaba, pero no comprendía nada aún. Eneko se sentó en elsuelo junto a ella.

-No es culpa tuya, de verdad. No has hecho nada, solo lo que hacen todos losperros. Ya lo siento, chico, pero así tiene que ser -hasta él se sorprendió de sus cruelespalabras y acarició la suave cabeza de su compañero de juegos-. Ya sé que no es justo,tú no eres el culpable, si hay algún motivo que pueda disculpar o razonar esta decisión,es nuestra irresponsabilidad. No deberíamos haberte acogido si sabíamos perfectamen-te que no íbamos a poder cuidarte como es debido, y que esto iba a pasar. Lo siento -y con el alma en llanto, salió del cuarto y se fue a la calle.

Pasada una semana, todo estaba listo para marchar: las maletas en el coche, la casarecogida, y muchas ganas de pasarlo bien. Metieron a Bat en el asiento trasero delcoche, y al llegar a una carretera ya bastante apartada de la ciudad, sin parar apenasel automóvil, abrieron la puerta y echaron al perro fuera, condenándole a un sufri-miento sin escapatoria. Iratxe se dio la vuelta y se quedó mirando al perro largo rato,hasta que su figura se fundió con el horizonte. La última vez que vería a ese animal.

A lo largo del día, el can siguió a través del olor, los pasos de sus dueños, perocuando el ocaso disipó los últimos rayos del sol las esperanzas del perro también seagotaron. Cuando estaba durmiendo, un rugido atronador proveniente del firmamen-to hizo que se despertase sobresaltado. Comenzó a llover fuertemente y el perro sintiómiedo. Un miedo que no desapareció hasta el amanecer, y que le mantuvo despiertotoda la noche. No sabía lo que era una tormenta de verano sin el resguardo del hogarque ya no volvería a ver jamás.

Al llegar el día Bat sintió una punzada en el vacío fondo de su estómago. Levabamuchas horas sin probar bocado y necesitaba comida. Comenzó a vagar por el bordede la carretera hasta que pasadas varias horas de intenso calor, agotado y falto de fuer-zas, cayó desmayado en la cuneta junto a unos arbustos. No sentía nada en concreto;le parecía que su cuerpo flotaba y lo veía todo negro. Estuvo de esa manera casi mediodía.

Cuando abrió los ojos, ya era otra vez de noche. Al dar los primeros pasos, laspatas le flaqueaban, pero continuó. Se encontraba en un espacio cerrado y vacío. Seacercó a una puerta hasta llegar a la sala contigua. Allí se encontró con dos hombresrobustos de tez morena que le miraron, e inmediatamente se levantaron de sus asien-tos. El hombre más delgado le agarró del collar para, seguidamente, arrastrarlo de unamanera demencial a una tercera sala en la que le encerraron con un grupo grande deotros perros de todas las razas el resto de la noche.

A la mañana siguiente, uno de los hombres entró en la sala y se llevó a Bat y a otroperro de gran tamaño. Les empujó a patadas y colgando del collar les arrastró a la pri-

134

mera habitación en la que estuvo el mastín la noche anterior. Seguidamente, cuandollegó el otro hombre, los dos cogieron un par de barras de hierro con las que golpea-ron varias veces a los canes en la cabeza y el lomo, provocando que de las gargantasde estos escapasen terroríficos alaridos de dolor.

Les siguieron golpeando hasta conseguir que los animales comenzasen a gruñir ya que el dolor fuese reemplazado por odio y furia. Fue entonces cuando, sorprenden-temente y sin que apenas se diesen cuenta, los dos individuos los agarraron y los lan-zaron al uno contra el otro, haciéndolos chocar y caer al suelo, pero rápidamente elperro negro se levantó y se abalanzó sobre el mastín, clavándole sus potentes mandí-bulas en el cuello y dejándole padeciendo una agonía insoportable. Pero no paró:siguió mordiéndole cruelmente y desgarrándole las entrañas, a la vez que le robaba lavida.

Todo ello mientras los hombres miraban admirados a la vez que atónitos al perrooscuro:

-Este chucho sí que vale -dijo el más bajo.

-Sí, nos lo quedamos, ¿no?

Y dicho esto, agarraron entre los dos al trastornado perro y se lo llevaron a otrasala. Volvieron con unas cuerdas con las que ataron las patas traseras y delanteras delmalherido can, y unos plásticos en los que lo envolvieron. Más tarde, metieron a Batmedio muerto en el coche en el que el día anterior le habían recogido y lo llevaronhasta un barrio de las afueras de la ciudad. En ese lugar le metieron en un contenedorde basuras.

El perro gemía y se desangraba, agonizaba y recordaba, entre alucinaciones provo-cadas por el dolor, a aquella familia que le había acogido durante un tiempo en su casa,y a ese hombre que le recogió en la calle aquel día de otoño de entre los cartones quecompartía con su madre hasta el día en el que ella murió tras el problemático parto.¿Qué había hecho mal para que su vida tuviese ese final? ¿De veras se merecía morirdesangrado en un contenedor?

Y finalmente la vida abandonó su cuerpo, dejándole libre de ese sufrimiento, ytodo se cerró en un círculo, así como había nacido, así moriría: en la calle, con miedo,hambre, pero sobre todo con una soledad y una amargura infinitas.

135

136

UN 28 DE DICIEMBRE

AIDA.

Mi nombre es Aida, tengo 19 años y no soporto las Navidades. Sé que no es unaficha de presentación muy positiva pero es que no las aguanto. Las he odiado desdeque tengo uso de razón. Están cargadas de hipocresía, llevadas por el consumismo,carentes de ningún sentido en una sociedad materialista como la que vivimos y llenasde buenos propósitos que desaparecen en 15 días devolviéndonos a la cruda y egoístarealidad de nuestros días. Quizás es por mi naturaleza de caminar siempre a contraco-rriente pero no hay época que me ponga de peor humor que la comprendida entre el25 de diciembre y el 6 de enero. Y si estas fechas tienen un día irritante ese es el de losinocentes. ¡Ufffff! Con sólo pensarlo se me pone la carne de gallina.

Y casualmente el 28 de diciembre del año pasado fue un día que difícilmente podréolvidar; un día muy curioso e incluso divertido que, irónicamente, transcurrió en unacomisaría de policía.

BORJA.

137

LEIRE VILLAUMBRALES ALECHA.17 AÑOS


Me llamo Borja y tengo 32 años. Soy soltero y vivo solo en un piso de 210 metroscuadrados. Trabajo como veterinario, toco el violonchelo, mi gran pasión son las plan-tas, dedico mi tiempo libre a una asociación de ayuda a los ancianos ¡y adoro lasNavidades!. Las luces, los villancicos, las reuniones familiares...¡La gente es feliz enNavidad!

Mi hermano trabaja en una comisaría del centro y no suelo verle muy a menudo.Suele pasar las Navidades en casa de la familia de su esposa que es belga así que tengopor costumbre ir a visitarle al trabajo todos los 28 de diciembre y darle mi regalo deNavidad. Sin embargo el año pasado un acontecimiento inesperado rompió la mono-tonía de nuestro ritual navideño. Un acontecimiento increíblemente surrealista.

TEODORA.

Soy Teodora y tengo 62 años. Trabajo como señora de la limpieza en una comisa-ría de policía. Soy viuda y tengo doce nietos adorables. Por las tardes acudo a la igle-sia para realizar tareas de voluntariado con el párroco. Sobre todo en Navidad que escuando más trabajo y gente necesitada hay. Son unas fechas entrañables en las que seviven sentimientos muy profundos al rememorar el nacimiento de Jesús nuestro Señor,que es Salvador, Mesías y Camino. ¡Yo me emociono cada vez que oigo un villancicoen estas fechas!. ¿Ustedes no? Y fue precisamente en las Navidades del pasado añocuando ocurrió un pequeño e inesperado “milagro” en la comisaría que dio un toqueespecial a mis Navidades y las de los otros tres protagonistas de esta historia.

MANUEL.

Tengo 24 años, me pusieron de nombre Manuel y no lo he vuelto a utilizar desdeque cumplí los 14. Es un nombre ridículo y muy poco artístico. Mis amigos me llaman“el kiski”, ese si que mola. Me dedico a la profesión de joyero. Bueno, m*s bien traba-jo con joyas. Las compro, vaya. Vale, no las compro las robo...¡ pero trabajo con ellas!.Ya sé que la de ladrón no es una profesión muy digna pero yo la llevo conelegancia...La época en que más dinero recaudo en todo el año es en Navidades. Lastiendas están abarrotadas y los dependientes no se empapan de que les han desapare-cido algunas piezas hasta que pasan al menos un par de horitas. El año pasado di ungolpe cojonudo. Todo iba sobre ruedas hasta que en la última tienda a una cría imper-tinente se le ocurrió soltar:

-Mamáaaaaa, ¿por qué ese señor está metiendo anillos en la maleta? Malditaenana, si la cojo la estrangulo. Os lo podéis imaginar, me di la vuelta y salí echandopatas de la joyería con el dueño pisándome los talones. Menuda carrera que me hizopegarme el cabrón. ¡Y lo peor de todo es que no se cansaba! Así que aproveché la pri-mera oportunidad que tuve de despistarle y me metí en la primera puerta abierta quepillé. ¡Casualidad que fui a parar a la comisaría de policía! Si lo mío es suerte, que nari-ces. La verdad es que estaba abarrotada de gente y ninguno de los polis de detrás delas ventanillas se percataron de mi presencia, pero coño, uno en estas situaciones seacojona y reacciona de la peor manera. Así que agarré una pistola que tenía guardadapara ocasiones especiales , entré en la sala de espera (si, en las comisarías hay sala de

138

espera, yo tampoco lo sabía) bloqueando la puerta con una silla, apunté hacia mi públi-co y grité:

-¡ESTO ES UN SECUESTRO!

AIDA. Yo no sabía si reír o llorar. Miré a mi alrededor. Sentado a mi izquierdahabía un pavo de unos 30 años con cara de pasmado y enfrente una vieja con una bataazul, pelo blanco, un moño enorme en la cabeza y una fregona que ¡sonreía al secues-trador! Estaba viviendo una situación totalmente surrealista. Encima que era 28 dediciembre, encima que hacia tres días me habían robado el bolso, encima que llevabauna hora esperando para ser atendida, encima de todo eso ¡estaba siendo secuestradaen una comisaría! ¡¡¡¡¡¡¡¡EN UNA COMISARÍA!!!!!!!!!! Estaba a punto de estallar derabia y para variar , mi lengua que es mucho más rápida que mi cerebro se desató:

-¡No me toques los cojones! ¿¡Es que no tienes otra cosa mejor que hacer!? ¡Mandahuevos! ¡¿Pero por qué leches me pasa siempre todo a mí?! ¡¡¡¡¡¿Es que no hay másgente en este planeta?!!!! La vieja me miró escandalizada:

-Desde luego muchacha...qué juventud la de hoy en día...y seguro que has ido aun colegio de pago. ¡Semejantes juramentos! Adem*s... El de la cara de pasmado quehabía a mi lado reaccionó antes de que yo pudiera contestar nada:

-Señora, ¡¿se quiere callar?! ¿!Pero no os dais cuenta que nos están secuestrando?!

-¡Bueno a callarse todo el mundo pero ya! -gritó el secuestrador-. Acabo de cagar-la pero bien cagada y necesito un rato para reflexionar y buscar una solución a todoesto así que al primero que abra la boca ¡le reviento la cabeza!

Y cogió el tío y con las mismas se sentó en el suelo contra la pared y nos dejó así,como tres pasmarotes.

BORJA. Por un momento pensé que se trataba de alguna estúpida broma del díade los inocentes, pero no. Aquello era real y yo parecía ser la única persona que teniaun par de dedos de frente en esa habitación. Estaba encerrado con una cría en plenaedad del pavo con crisis de verborrea y una viejecita feliz que no paraba de sonreír conganas de explotar y repartir felicidad por todas partes...no podía creer que estuvierateniendo tan mala suerte así que rompí a llorar desconsoladamente.

“EL KISKI” ¡Se echó a llorar! ¡¡¡Se puso a llorar como un bebé!!! Cuando llega-mos a ese punto casi me pego un tiro. La vieja sele echó encima para consolarle dicien-do que Dios cuidaba sus hijos e iba a sacarles de esa situación ¡y la otra estalló en car-cajadas! ¿ Se lo pueden creer? ¿Cuándo se ha visto un secuestro así? A mi se me empe-zó a poner la cara como un tomate y me levanté con la pistola en la mano:

-¡¿Os queréis callar ya todos o tengo que volaros la cabeza a los tres?! Por supues-to yo no iba a volar la cabeza a nadie pero ya saben, si no les intimidas un poco se tesuben a la chepa. Y dio resultado el esmirriado con cara de tonto dejó de berrear y lostres se sentaron. La verdad es que yo no podía haber tenido más mala suerte. Estabaencerrado en una comisaría con tres tarados y una maleta valorada en 1.000.000 deeuros aproximadamente.

139

BORJA. No podía entender como ningún policía se había dado cuenta todavía deque alguien había secuestrado su sala de espera. Decidí que si salíamos de esa pondríauna reclamación.

TEODORA. Eran más de las tres de la tarde y yo iba a perderme la representa-ción del Belén viviente en la parroquia; ¡además hacía de mula! Había pasado mas demedia hora y necesitaba ir al baño urgentemente:

-Disculpe, ¿puedo ir al mingitorio por favor? La niña repelente puso los ojos enblanco, el secuestrador me miró sin terminar de creérselo, se mordió el labio y siguiómirando hacia el suelo. Yo me estaba aburriendo una barbaridad y sólo quería animarel ambiente así que hice una sugerencia:

-¿Por qué no cantamos villancicos?

AIDA. ¡¿Villancicos?! Eso era el colmo vamos:

-Señora, ¿por qué no se mete la lengua por el... donde le quepa, vaya?

Vale, reconozco que hay veces que si cerrara mi enorme boca o me tragase la len-gua el mundo ganaría muchísimo pero no puedo evitarlo. Teníais que ver la que semontó, aún estoy asombrada de que todos saliésemos vivos después de aquella tarde.El paleto se me echó encima diciéndome que quizás si me callara de vez en cuando lahumanidad sería más feliz y la vieja empezó a gritar como una energúmena dandolugar a un revoltijo de voces de las que se podían entresacar algunas frases sueltas:

-¡Niña, ¿tú crees que es normal tratar así a alguien de mi edad? No tienes ningún...!

-¡Estoy hasta las narices de todos vosotros vais a salir de aquí de una patada en el...!

-¡En esta habitación no hay ni una sola persona normal porque...!

-¡Mira con la vieja, m*s te valdría callarte y...!

En mitad de este tumulto de gritos y al gesticular con el brazo empujé un jarrónque estaba sobre la mesa y salió disparado contra una maleta que había en el suelo.

“EL KISKI”.

Los siguientes acontecimientos ocurrieron para mi como a cámara lenta; las cosasno podían empeorar más; la maleta se había abierto y las joyas habían salido chusca-das desperdigándose por toda la habitación. El silencio se hizo en la sala mientrastodos miraban al suelo.

AIDA.

Casi se me cae la baba de tanto tiempo que tuve la boca abierta. Alrededor de 100piezas de joyería con piedras preciosas quedaron desperdigadas por el suelo. Cuandoreaccioné y fui capaz de articular alguna palabra me salió...

-Jo-jo-joder. En cima de secuestrador, ladrón. El secuestrador estaba entre darsecabezazos contra la pared o salir y entregarse directamente. Lo que ocurrió a continua-ción fue lo último que se me pasó aquél día por la cabeza como desenlace de esa his-toria. La vieja, nuestra querida y dulce viejecita se agachó y fue recogiendo y seleccio-

140

nando las piezas de joyería una a una mientras las metía en su bolso.

-Mira con la vieja, ¡parecía tonta! -exclamé sin dar crédito a lo que veía.

-Anda no, que la vida no está para derroches cariño. Una de dos, o el manganteeste nos deja repartirnos su botín y nosotros cerramos la boquita o se va al trullo.

Yo aún no daba crédito a lo que estaba viendo, y nuestro secuestrador no teníapalabras; había sacado la pistola otra vez y nos apuntaba con ella desconcertado ymirándonos uno a uno sin saber qué hacer. El paleto se agachó y empezó a recogerjoyas con la vieja y yo... pues buena si pero de tonta ni un pelo. No me miren así, noiba a desaprovechar una oportunidad como esa, ¿qué habrían hecho en mi lugar?

De pronto e inesperadamente se oyó un golpe el la puerta que nos sobresaltó atodos:

-¡¡¡Alto!!! Policía. ¡¡Si no salen en 10 segundos echaremos la puerta abajo!!

El secuestrador nos miró y se agachó a recoger su parte mientras gritaba:

-¡¡¡¡A ver listillos, y ahora qué hacemos????

A mí se me ocurrió una brillante idea:

-¿Qué día es hoy?

La policía comenzó a golpear la puerta cada vez más fuerte.

Nosotros terminamos de recoger la mercancía del suelo. La puerta se abrió, la salacontigua estaba abarrotada de gente detrás de dos policías armados que se quedaronobservando la escena. Los cuatro estábamos sentados en el suelo con un jarrón roto,una maleta abierta y una pistola en el suelo. Levantamos la vista y nos miramos son-riendo:

-¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡INOCENTES!!!!!!!!

141

142

IPUIN EROTIKOA

Bere eskuak zure izterretan. Ahulduta sentitzen zara. Zure itxaropenarekin bate-ra ahitu zaizkizu indarrak. Nekatuta zaituzte igande arratsalderoko irteerek,musuek, laztanek. Beti autobus bera, kafetegi bera, euria, iluntasuna. Bere

ezpainak zure lepoan. Hasierako ziurtasuna iganderoko irteerek zalantzan jartzen dute-la ohartzen zarenean, zure buruari galdetzen diozu merezi duenetz. Zure bizitza berealboan terrentaz beterik egongo dela pentsatzen duzunean, aurreikusten duzunean,badakizunean. Zure titiburu uzkurtuak bere aho umelaren jabe. Zure bizitza goitikbehera antolatuta ikusteak izutzen zaitu. Itota sentitzen zara. Familia perfektua.Edozein amaginarrebak desiratuko lukeen suhia. Ezkontza, umeak, etxea.Egunerokotasuna. Bere ile adatsa zure bizkarretik behera, zirrara. Zure bularren erne-tasunak oraindik ere gaztea zarela gogorarazten dizu.

Iluntasun itogarriaren erdian, galdutzat zenuen itxaropena berpizten dizun bisaiaazaltzen da. Begi orlegi sakonak. Debekatua dagoenaren erakargarritasuna. Gaizkidagoela dakizunaren tentaldia. Eta, ostera, zure gorputza geldiaraziko duen oztoporikeza. Azal leun beltzarana. Inork ezeren berri izango ez duela. Ondo ala gaizki? Berdindio. Haizearen baitan dagoen hostoa zara, izan nahi duzu. Pentsatu ere egin gabe berebegi berdeen sakontasunean uzten duzu jausten zure burua.

Soinekoa lurrera erortzen da, bidean gorputz guztia laztanduz. Aldakei irmoki eutsieta zuen ezpainak ukitu besterik ez dira egin, ondoren datorrenaren desira areagotuz.

143

INEXA MARITXALAR IRAETA. 18 URTE

A SAILA (14 - 18 urte ) EUSKERA. LEHENENGO SARIA

Ausardia saio batean bere alkandora azpitik eskua sartzen duzu. Baina berak ez du zukezer egiterik nahi. Zure bi besoak bizkar atzean lotu eta betirako preso utziko zaituenmusu hezea ematen dizu. Zerua. Ilargia. Itsasoa. Pauso batzuk atzerantz. Tartea. Berebegi muskerrez geldiarazi dizu bihotza. Begietara so egiteari utzi barik biluzten hasi da.Zu urtzen, bustitzen. Ezpain lodiak hatzez ukitu nahiko zenizkioke, zure sorbalda,lepoa, belarriak, begia, alua musukatuko dituztela dakizun ezpainak. Eskutik heltzendizu eta zure kontzientziaren aurka, desioaren mesedetan, itsasoaren barreneraino era-maten zaitu. Uraren hoztasunak gorputza, titiburuak, uzkurtzen dizkizu; baina eskuakzure ipurmasailetan sentitzen dituzunean, berotasuna hedatzen da zure erraietan zehar.

Bere besoen sendotasunak harrapatuta zauzka. Bitartean, zuen mingainek inoizbaino sutsuago egiten dute jolas. Irentsi egin nahi duzu zure gorputzean berriz ere des-ioa piztu duen ahoa. Urrundu egin da, ordea. Bere mihi gazi-geza izarretaraino era-mango zaituen bidea jorratzen hasi da, zure lepoa abiaburu. Bere hatzez bizkarreko etaipurdiko azala leunki laztantzen duen bitartean kartsuki nabaritzen duzu bere mingai-na zure bularretan, zure sabelean, zure xilkoan. Emeki desagertzen da urpean. Bere laz-tanen norabidea galtzen duzu.

Itsasoa, ilargia eta izarrak lekuko mutu, bere eskuez tinko heltzen zaituen bitarte-an mihi beroa nabaritzen duzu izterretan behera. Hasperen batek ihes egiten dizuezpain artetik. Berriz ere urgaineratzen denean, ilargiaren argia biltzen duten tantekegunsentiko ihintza bailiran distirarazten dute bere azala. Lipar batez elkarri begirageratzen zaretelarik, bere eskua sumatzen duzu zure izter artean. Biloarekin jolaseanaritu ostean, ezpainak ukitzen dizkizu, zirrara ekidinezina sortuz. Klitoria ukitzearekinbatera, begiak hesten dituzu bere begiradak sortzen dizun desira bortitza jasateko saia-kera batean.

Plazer izugarri hau arrotz gertatzen zaizu zure eguneroko bizitzan eta honelakorikgabe bizitzea zilegi ote den galdetzen diozu zure buruari.

Aluaren barnean nabaritzen duzun behatzaren erritmoa bizkortuz doa. Zu gerozeta hezeagoa sentitzen zara. Ilargia. Gaua. Debekua. Tentazioa. Plazera. Begiak irekieta berdea. Hainbeste desiratutako unea datorkizu erraietan gora. Zainak hazirik, inda-rrak agortuta, uzten duzu zure gorputza itsasoak irents dezan.

***Eguzkiaren lehen printzekin batera, zure desio ezkutuak errealitate bihurtu dituen

emakumea desagertu dela ohartzen zara. Orain badakizu, ordea, honelako desiorikbizitzeko gai zaren bitartean bizitzak zentzurik izango duela.

144

HERIOTZAREN BIZIPOZA

Parisko metro sarrera baten ondoan zegoen botata, traste zahar bat bailitzan.Zakar poltsa eta kartoi zikinen alboan, bakarrik irudimenak suma zezakeen hanpertsona bat zegoela. Lanera zihoazen exekutiboen joan etorriaren zalapartak

iratzarri zuen loaldi sakon baina ezatsegin hartatik. Esnatu bezain laster, poltsikoakarakatzeari ekin zion zituen ondasun apurrak bertan zeudela ziurtatzeko. Txanponakzenbatu eta orduak pasatzen lagunduko zion ardo botila merke bat salduko ziotensupermerkatu baten bila hasi zen. Pauso geldoak ematen zituen presaka eta arnasestu-ka zebilen jendetzaren artean. Mingarria zen hainbeste mesprezu jasotzea jendearenbegirada izutuetan. Gizonezkoek sorbaldarekin bultzatzen zuten euren bidetik zentime-tro bakar bat ere desbideratu gabe, emakumeak aldiz, beldurturik, euren umeak beso-etan hartuz, bidetik kendu edo beste espaloira joaten ziren seme alaben galderak era-gotziz; zein da munstro hori? , zergaitik dago hain zikin?.

Galdera hauen pentsamenduetan murgildurik, iritsi zen jatekoak eta batez ere eda-tekoak erosi ohi zituen dendara. Oso usain onik ez izan arren, bakarrik ireki eta ixtenziren ate harrigarri haien gainetik zetorkion haizearen epeltasunaz gozatu zuen super-merkatuan sartzean, izan ere, ez zuen aste osoan abenduko hotza besterik ezagutuParisko negu gorrian.

145

MATTIN IÑIGUEZ ORMAZABAL.17 URTE

A SAILA (14 - 18 urte ) EUSKERA. BIGARREN SARIA

Apaletan horrenbeste jaki ikusteak hilabeteetan mantendutako gosea are gehiagopiztu zion eta patata batzuk hartu zituen ardoarekin batera. Hura luxu bat zen, bainazuela aste bete hil zitzaion lagun bakarraren jakatik jasotako txanponek eta heroinaapurrak hobeto bizitzeko aukera ematen zioten. Odolki pare bat galtzontziloetan sartueta gainontzekoa ordaintzera abiatu zen. Kaxako neska gazteari txanponak ematen arizela ziztatu zuen berriz egonezinak; jasangaitza zen begirada izutu hura eta dirua jasot-zeak jartzen zion nazka aurpegia ikustea.

Ate automatikoa zabaltzearekin batera sentitu zuen kaleko hotza eta berriro erepauso geldoz, Sena ibaiaren ondoan dauden banku horietako baterako bidea hartuzuen.

...Inora joateko beharrik ez duenaren patxadaz heldu zen harrizko eserlekuak dau-

den pasealeku amaigabera. Bertan eseri eta hurrengo orduetan solaskide izango zuenbotila irekitzeari ekin zion bere labana txikiaz. Beirazko ontzi hari kontatuko zizkionbere pozak eta tristurak, oroipenetan murgilduz, Bilboko San Frantzisko auzoan bizi-tako haurtzarotik hasi eta momentuko egoera tamalgarrira arte zihoan narrazio tristeeta difuminatu bati hasiera emanez. Ardo botila han bazegoen ere, bera zen istorio tra-giko haren hartzaile bakarra, eta berea zen biografia hark eragin zizkion arratsaldekolehen malkoak masaila lakarretan behera. Kontakizunak begiak zabaldu zizkion etabizi zuen egoeraz ohartarazita ideia eroak bata bestearen atzetik hasi ziren igarotzenbere buru barnetik.

Bere 32. urtea bete berria zuela, kaleko bizitza gogorrak eta drogak zaharkitutakogorputz gazte haren bizitzari amaiera emateko erabakia hartu zuen. Aurrean zuen ibai-ra salto egin eta ur marroixka hartan bere burua itotzekotan egon bazen ere, hil aurre-tik jadanik praketan behera zihoazen odolkietaz, poltsikoko azken sosetaz, eta nola ez,urteetan lagun eta aldi berean etsai izan zuen heroinaz disfrutatzea erabaki zuen. Ez zit-zaion bidezkoa iruditzen poltsikoetan horrelako altxorra izanda bere buruaz beste egi-tea, beraz, odolkiak prakek belaun parean zuten zulotik atera eta berriro ere eserleku-ra jo zuen. Hestekiak xafla finetan ebaki eta kalitatezko degustazio urdaiazpiko zatiakbailiran irentsi zituen esku bietaz baliatuz. Jatekoak amaituta, azken tragoarekin bate-ra altxatu eta berriro kale zaratatsuetan murgildu zen bere ondasunak nola gasta zitza-keen pentsatuz.

...Erakusleihoen kristal distiratsuen atzean ikus zitzakeen tresna haiek guztiek erabat

liluratu zuten, baina haien artean, zilarrezko kuberteria batek erakarri zuen batez ere.Koilara haien koloreak, distirak eta dotoreziak hitzik gabe utzi zuten, eta diru asko ezizan arren haietako baten jabe izateko beharra sentitu zuen.

Zilarrezko tresna haien gogoak itsuturik dendan sartu eta erakusleihoko maletinanahi zuela esan zuen ozenki, baina ardoaren eraginez ulergaitz bilakatu zitzaion hiz-kuntza hartan ezer antzemango zion inor ez zen dendan. Mozkorra eta bere azentu

146

markatua oztopo izan arren, lauzpabost aldiz esaldi bera errepikatzean, kostata izanbazen ere, konprenitu zuen saltzaileak aurrean zuen gizon hark aditzera eman nahiziona. Hitzerdirik esan gabe, mostradore azpitik maletin haietako bat atera eta etiketaerakutsi zion nazka keinu batekin batera, hura eraman ahal izateko diru haren jabeizan behar zuela adieraziz. Kartulina txuri hartako zenbakiei eta saltzailearen hitzeijaramon handirik egin gabe, gainean zeraman diru guztia mahai gainean jarri zuenharro-harro, txanpon haiek urrea bailiran. Koilarak saltzen zituen gizon gorbatadunakeztul lehor batez disimulatu zuen hura ikustean irten zitzaion algara, baina inguruanzeuden bezeroen aurpegiak eta tentsio egoera hark bultzaturik, dirua hartu eta larruz-ko balizatik koilara bat atera zuen, eskale itxurako gizonari luzatu eta mesedez handikalde egiteko eskatu zion.

Gustura irten zen dendatik gure protagonista, jadanik iluntzen ari zen egun harkzoriontasunaz gozatzeko aukera eman baitzion. Gosea aserik eta diru dena gastatuta,helburu bakarra zuen betetzeko egun perfektu hartan, bere dosia.

Beraz, bi aldiz pentsatu gabe, zuela ordu batzuk hartutako erabakia burutzekoasmoz, hiriko eskale eta etxegabeak bildu ohi diren kale kantoi baterako bidea hartuzuen.

...Arratoien zalaparta izan zen entzun zuen gauza bakarra bi pareta ilun eta luze

haien artean murgildu zenean. Egunero han bizi zen isiltasunari uko egitera ausartzenziren animalia gorrotatu hauen hozkadek bakarrik mugiarazten zituzten kartoi etazakar artean botata zeuden gorputzak, heriotzatik pauso bakar batera. Berak ere, aha-lik eta zarata gutxien ateratzen saiatuz, bere lekua hartu zuen argitasunik ezagutzen ezzuten pareta bi haietako garbienean bizkarrari atseden emanez.

Astirik galdu gabe, alboan lo zegoen kidearen poltsikoan eskua sartuz metxero bathartu eta ondoan zuen jerengilaren jabe egin zen. Behar zuen dena zeukan berriz erre-pikatuko ez lukeen bizitza bukatutzat emateko.

Zikinak beltzarandutako esku dardartiez koilara atera zuen, eta oraindik kale har-tan jarraitzen zuen adiskide hilari hartutako hauts zuriak ondoren. Normalean jarri ohizuenaren hirukoitza zen eskuartean zeukana, baina luxuz beteriko egun haren asmoeroak bultzaturik den dena kokatu zuen koilara berrian. Haizearen nahiaren araberazebilen metxero haren su apalaren laguntzaz koilara berotzeari ekin zion. Honetan arizela, inguruko giro surrealistari so egin zion. Gosea, mina, hotza eta sufrimendua egu-nero jasaten zuen kantoi haren eta ibai ondoko postuetan saltzen zituzten postaletakohiri ederraren arteko ezberdintasunaz ohartuz.

Hautsak urtu zituelarik, jerengila bete zuen, eta praketan orratza garbitu ondoreninfektatu gabe zuen zain baten bila hasi zen. Ezker txorkatilan aurkitu zuen dexentee-na, eta nahiko markaturik eta hazita zuenez, gomaren beharrik gabe zulatu zuen.

Likido lodi hura odolarekin nahastu eta gorputzean sartzen zihoan heinean lasai-tasuna bere jabe egin zen, eta orduan ulertu zuen mundu honetan eginbeharrekoak

147

egin zituela eta bizitzak eskaintzen zion gauzarik ederrena heriotza zela. Behingoagatikaske sentitu zen, gorputz osoko eta bere barneko minetatik aske. Bihotzaren taupadakazkartzen ari zitzaizkiola, arima gorputzetik banantzen den unean gozatu zuen heriot-zaren bizipozaz.

148

NIRE MENDIXKA HAU

Lau edo bost urte igaro ditut mendixka honetako zuhaitzek eguzkiaren erasoenondorioz sortutako itzal babesleen artean izkutaturik. Duela asko aldendu nint-zen nire bizitzaren sustraiak non zeuden ahaztu nahirik, ihesi, nonahi sehaska

eta patuaren mamuen beldur lehen zuhaitz sendo zirenen zirrikituetatik fedearenlaguntza bilatuz.

Duela asko aldendu nintzen, bai, agian duela gehiegi. Nire eliza den mendixkahonetako sustraien azpitik ikusi dut amodio ezaren trenak nire begien aurrean zera-man bizitza miserable hau pasatzen, ezintasunaren beldurrak eskuak zimurtzen zizki-dan bitartean.

Maria Madalen dut izena eta agian inoiz bakartua izango ez den pekatariaren ahotszapuztua naiz. Familia aberats batean jaio nintzen eta nire bizitza osoa txiki-txikitatik,Jaungoiko errukiorrari eskaini zioten bihozberatasun diren bere bi besoen artean harnezan. 18 urte bete nituenean nire aita zenak Klarisen komentuan sartu ninduen ber-tan zoriontasunaren jaki goxoa dasta nezan; baina, jaki goxo izan behar zuen huraarratoi beltz bihurtu zen nire gibelean neukan guztia lapurtu baitzidan. Arratoi anker

149

MARÍA ORCASITAS VICANDI. 17 URTE

A SAILA (14 - 18 urte ) EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

hark lapurtu ezin izan zidan bakarra igandeak izan ziren, igande oro komentuko atze-aldeko atetik irteten bainintzen munduak sortutako oparotasun guztia kristal batenatzetik begiratzeko Maite zaharrarenean.

Etxe zahar ilun batean bizi zen Maite, erreka ertzean. Haren ondoan, sustraiaketxearen zirrikituetatik sartu nahian, zuhaitz zelatari bat zegoen bere pekatua izkutatunahirik, etxea itzal zabal eta astun batez estaltzen zuena udaberriarekin batera bere ilehosto erorkorra luzatuz. Teilatua pixkanaka-pixkanaka apurtzen zihoan eta lehen egu-neko pareten arrosa kolorea gris ilun bilakaturik zegoen errudun bakartzat denborahartuz.

Berak, ordea, aurpegi adeitsua erakusten zuen nahiz eta bihotzaren erdi-erdianlehenengo larrosa izandakoaren arantza eduki. Begirada triste eta itzaliaren barruanberriro irri egiteko gogoak ikusten zitzaizkion arren, bere aho zimurtsuak ez zitueninoiz miseria gorriak jandako hortz hautsiak erakusten. Armiarma sareen artean inoizapaindu gabeko ile zuri kartzelatua bereizi zitekeen noizbait norbaiten gorrotoak sor-tutako ezabaezineko marka estaliz. Esku handi gihartsuak, lokatzez beteak azazkalak,zainak besoetatik ia-ia ateratzen zitzaizkion jaunik gabeko erreka ezbideratuen antzera.Bere bakardadea zuen lagun eta bizitza jainkoaren silueta ederra deskribatzen zidana,nire gidaria, nire lagunik minena. Baina, egun zoragarri batean, nire bizitza zeharoaldatu zuen izakia ezagutu nuen, Nuraan.

Klausurako moja nintzenez ezin izaten nuen inoiz kalera atera, ezta aurpegi fresko-en itxuretaz gozatu ere baina, egun zoragarri hartan, hasperenaren iratxoak eramanda,janaria sartzen zen tornura jaitsi nintzen inor esnatu baino lehen. Egurrezko ohol erdiustelduen bitarteetatik armiarma kume eder bat begiratzen nengoelarik, nigana pausotrinkoz zetorren gorputz bat bereizi nuen. Nigana hurbilduz zihoan heinean urrunduznihoan ni, inoiz sentitu gabeko zaplazteko batek nire hanketan gelditzen ziren indarapurrak deuseztatu zituen arte, nire gorputz ahula eroraraziz. Kokotsetik izerdi hotzbatek erdituriko tanta astunak oihartzun zapalgarri bat sortarazi zuen neure buruanarrazoizko ideia guztien ahotsak mutu utziz, askatasunaren oihu urragarriak nire bihot-zari bizitza itzultzen zion bitartean.

Handik aurrera egunero jaisten nintzen bere usain goxoa berriz dastatzeko asmoz,bere begirada lizuna berriz ekiditeko asmoz, beragandik urruntzen ninduten ohol uste-lak berriro gorrotatzeko asmoz Hausterre eguna iritsi zen arte.

Egun hartan komentutik atera gintezkeen herriko elizara meza entzutera. Mezahasi baino lehen aurkitu nuen lutua baino are beltzago zen nigana hurbiltzen ari zenaurpegi hura, abituen mamitasuna bortxatuz. Inoiz estreinatu gabeko arropa zeramaneta alkondara txuritik intxaur erre usaina ihesi zihoan nire biriketako azken txokoabetez. Oraindik ere gogoratzen dut oinetatik bururaino igo zitzaizkidan inurri bihu-rriak gorputz osoko iletxoak esnatzen zituzten bitartean, errepresioaren kortseak aska-tasuna dastatu nahi zuten bularrekin borrokatzen zuen bitartean. Pakea emateko orduairitsi zen eta hark zetazko zapi baten antzera laztandu zidan eskua bizitzaren kaliza zenlistu arrasto lotsati bat utziz.

150

Meza hartatik aurrera egunero ikusten genuen elkar tornuan eta gure arima aset-zen genuen arren, gero eta garrantzitsuagoa zen gorputza goseak uzten genuen egurodol madarikatu horiek geure gurutze bihurtu ziren arte.

San Juan gauean komentutik atera nintzen Judasen antzera, inork ezer jakin gabe,soilik nire Jainkoa zenak zekien nora nindoan, Nuraanek. Atzealdean nuen zain, beran-du datorren emaztea itxaroten duenaren antzera. Berak lo egiten zuen haztegira era-man ninduen eta bertan nire izara bihurtuko zenaren ezpain hezeak dastatu nituen nirezorigaitza behin betiko sinatuz; zeruan izan nintzen izarrak laztanduz pekataria izanda,neure burua inoiz baino gehiago gorrotatu nuen.

Egunetik egunera amodioa nire bihotzaren taupaden arduradun bihurtzen hasi zensu biziz bihotzean grabaturiko arrazoiari uholdeak sortaraziz zoratzen hasi nintzenazkenean, ezin nuen nire bizitzaren gidari izan nire Aita zena eta nire maitalearen arte-an erabakitzeak heriotza esan nahiko zuelako niretzat.

Arrazoi hau izan zen bertatik aldenarazi ninduena, zoriontsu izateko nire belduritsuak guztia lapurtu dit mendixka txiki hauetako soinu bakarti eta malenkoniatsuakizan ezik. Eta orain, hitzak baino ez ditut, istorio tamalgarri honentzako hitzak bainoez airearekin zoriontsuago izango diren tokira aldenduko diren hitz pekatariak.

151

152

MÁS ALLÁ DE STONEHENGE

La mansión tenía más habitaciones de las que él jamás pudiera haber soñado.Cada una de ellas poseía un estilo de decoración diferente, era como entrar enmundos distintos sin salir de casa. Junto a la solera de sus cálidas paredes de

madera le daban cierto aspecto de casa embrujada. Un lugar perfecto para pasar unosdías, pero demasiado aislado del mundo para vivir toda una vida en él. En medio delbosque y rodeado de pinares hasta donde alcanzaba la vista.

Él llevaba ya dos días en aquel lugar. Dos días en los que escuchó atentamentetodo cuanto aquellos cuatro tipos le contaron. Román era periodista, famoso y con elprestigio necesario para que el reportaje sobre la misión fuera tomado en serio. Fue lla-mado por Omar Saín, un viejo rico y en puertas de la muerte, dueño de la mansión.Para él, mecenas del proyecto, era su última oportunidad de salvar la vida. Junto a élestaba su trío de ases: Jon Betanzos, una eminencia en la Ciencia Sagrada delMerkabah; Vega Sarasoa, bióloga especialista en ADN; y Garikoitz Arruti, científicoapasionado por la búsqueda de una cuarta dimensión espacial, al que llamaban Gari.Al otro lado de la mesa estaba Cristina Ferro, médico cirujano gallega. También fue

153

DAVID FERMOSELLE NAVARRO. 22 AÑOS

CATEGORÍA B (19 - 25 años ) CASTELLANO. PRIMER PREMIO

llamada por Omar, como precaución por si algo fallase en la misión, cosa que no espe-raba ninguno de ellos.

-A ver si lo he entendido bien -Román no sabía si realmente comprendía todoaquello -. Según ustedes, mediciones recientes muestran que los haces de luz prove-nientes de estrellas lejanas se curvan al pasar por el sol, y por tanto al pasar por cam-pos electromagnéticos y gravitatorios grandes. Y que esa curvatura implica la existen-cia de una cuarta dimensión espacial debido al incumplimiento de las leyes del espacioeuclídeo.

-Veo que mis palabras han servido de algo. No hace falta que usted comprenda ellenguaje matemático, ya lo harán las personas adecuadas cuando publique su reporta-je sobre nosotros -Gari se complació de que Román hubiera asimilado en parte susfarragosas explicaciones.

-Y luego está lo del ADN -Román realmente hablaba en alto, reordenando sus pen-samientos-. Dicen ustedes que en la actualidad hay niños que nacen con una tercerahélice de ADN. Y eso les proporciona la capacidad de realizar cosas fantásticas, comotelequinesia, control energético del cuerpo... Ustedes no nacieron con esa tercera héli-ce y, gracias a los estudios genéticos de Vega, han logrado una mutación en su propioADN para conseguirla.

-Efectivamente, ya le dijimos que toda esa información y muestras de sangre estána su disposición en un lugar seguro -Vega intentaba calmar a Román, al que le costa-ba creer todo aquello-. Conseguir la tercera hélice es un paso básico para un eventualviaje a la cuarta dimensión.

-Sí, eso ya lo comprendí. Y lo que dijo e hizo Jon... bueno, eso sí que fue bastantedifícil de digerir. Como pude comprobar ayer se trata de un hombre capaz de contro-lar la energía de su cuerpo y formar un halo de luz a su alrededor. Aunque todo aque-llo esté grabado en vídeo será difícil que alguien lo crea, pues bien podría ser un mon-taje. Fue bastante amena su explicación acerca de los anillos energéticos que rodean laTierra. De cómo forman un dodecaedro y los puntos de cruce de esas líneas dan lugara enclaves altamente energéticos.

-Efectivamente, así es -Jon estaba un tanto crispado ya que Román parecía mofar-se de lo que él había dicho.

-Lo que no quedó muy claro fue lo del captador de energía, explíquenmelo mejor,por favor.

-Se trata de un ingenio mío -Gari respondió orgulloso-. Tiene varias antenas capa-ces de captar rayos en una tormenta. Después los hace circular helicoidalmente alrede-dor de una cápsula en forma de dodecaedro. Se crea un campo extremadamente ener-gético, capaz de abrir una puerta espacio-temporal, si el lugar escogido es el correcto.Es lo que se llama un agujero de gusano.

-Sí, ya me lo dijeron ayer. El lugar que ustedes han escogido es Stonehenge, enInglaterra. Uno de esos cruces de líneas altamente energéticos de por sí.

154

155

-Exacto. De existir algún lugar en donde lograr pasar a la cuarta dimensión, es ése -Gari se mostró rotundo.

-¿Y cuándo tienen pensado poner todo esto en práctica?

Hubo un momento de silencio, en el que todos miraron a Omar, esperando unarespuesta.

-Mañana mismo -le respondió Omar. Decidió que no era hora de andarse por lasramas.

A la mañana siguiente les esperaba un helicóptero enfrente de la mansión. Lo habí-an alquilado expresamente para la ocasión. Era bastante grande y podía transportarperfectamente la carga y a ellos mismos. Montaron unos enormes cajones en el heli-cóptero. En uno de ellos se encontraba el captador, desmontado para que ocuparamenos espacio. En el otro, el equipo médico de Cristina y los trajes de Jon, Gari, Vegay Omar. No sabían qué podrían encontrar en su viaje a la cuarta dimensión, ni siquie-ra si podrían respirar oxígeno en el trayecto. Por ello decidieron hacerse con aquellostrajes espaciales. El piloto del helicóptero estaba separado del resto, tenía el plan devuelo delante de él y no necesitaba más información. El viaje fue largo, pero menos delo esperado ya que el aparato era moderno y viajaba a gran velocidad. Cruzaron elCantábrico hacia las islas británicas. El viento soplaba con fuerza y el helicóptero semovía de un lado a otro. Pararon en un aeródromo de Francia para repostar y estirarun poco las piernas. Poco les duró el descanso, no había tiempo que perder puesto quedebían llegar antes de que se hiciera de noche. Todavía quedaban unas tres o cuatrohoras de viaje. El viento había amainado, pero a lo lejos, sobre la costa inglesa, divisa-ron unos nubarrones negros que presagiaban un final de viaje muy movido.

Poco a poco se fueron acercando a la tormenta. Todo marchaba según lo previsto.Habían consultado a varios meteorólogos y todos ellos aseguraban que aquellos díasdescargaría sobre el sur de Inglaterra una enorme tormenta. Y lo mejor de todo es quese esperaba gran actividad eléctrica. Era perfecto. Excepto para volar. Cuando se inter-naron de lleno entre las nubes, el viento arreció con fuerza, mucho más que antes,sacudiendo el helicóptero violentamente. Todavía era de día pero la oscuridad reina-ba. Los rayos y relámpagos iluminaban cada poco tiempo el camino. Estaba resultan-do un viaje agotador, pero ya quedaba poco. El piloto les comunicó por sus auricula-res que en cinco minutos llegarían al destino. Cinco minutos que se les hicieron eter-nos pero al fin llegaron.

Tuvieron suerte, ya que nada más posarse el helicóptero sobre el suelo dejó de llo-ver. Lo había hecho torrencialmente en las últimas horas, y estaba todo muy enchar-cado y embarrado. No había tiempo que perder. Gari organizó todo, puesto que era élquien sabía montar el tinglado. Abrieron los cajones, y sacaron todo. Las enormes pie-dras de Stonehenge estaban a unos cien metros de ellos, el piloto no se había arriesgadoa acercarse más debido al fuerte viento. Les iba a costar un rato llevar todo hasta allí, alcentro del conjunto. El lugar donde intentarían abrir una puerta espacio-temporal.

Montaron el captador entre Gari y Román. Omar no podía ayudar en exceso ya

que la humedad le hacía toser continuamente. Su estado de salud era realmente penoso.Del equipo médico y de los trajes se encargaron Cristina y Vega. Mientras, Jon se dedi-có a montar una pequeña tienda en donde todos podrían resguardarse del temporal.

Vieron a lo lejos cómo se acercaba una nueva tormenta, con grandes rayos.

-Vamos, chicos, es el momento. Debemos prepararnos ya.

Omar no daba descanso pero tenía razón. Entraron en la tienda y se colocaron lostrajes. Para ello necesitaban ayuda pero Román estaba muy liado con sus equipos degrabación.

-Cristina, ayúdeles usted, que no me da tiempo a preparar las cintas de vídeo.

Todo estaba ya listo. El equipo de grabación, la asistencia médica, el captador deenergía, los trajes... y la tormenta. Caían rayos continuamente, y el ruido de los true-nos era aterrador.

-Colocaré los focos y grabaré desde aquí. Creo que la luz será suficiente. ¿Le pare-ce bien, Omar?

-Perfecto, usted sabe más que yo de todo eso.

-Está bien, ¡suerte!

-Gracias. Su reportaje merecerá los mejores elogios. Para nosotros es hora de abrirnuevos caminos al mundo.

Se despidieron fríamente unos de otros. Según se acercaba el momento estabanmás nerviosos y también tenían un poco de miedo. Pero lo habían decidido hacemucho tiempo y no era momento de echarse atrás. Sin dudarlo un momento se intro-dujeron en el captador. Había cuatro puntos marcados en el suelo y cada uno se colo-có en el que le correspondía. Eran las esquinas de un triángulo equilátero y su centro,en el que se colocó Omar.

Y esperaron. No había otra cosa que hacer. Esperar. Ellos dentro del captador, elpiloto en el helicóptero, y Cristina y Román en la tienda. Los rayos parecían saber queles esperaban y se hacían de rogar. En ese momento surgieron dos del cielo y se ilumi-nó todo. De no estar el captador habrían caído separados unos doscientos metros. Perolas antenas que había diseñado Gari resultaron efectivas. Los rayos se dirigieron haciaellas y después descendieron alrededor del captador por los conductos que Gari habíapreparado. La luz era cegadora y al mismo tiempo se escuchó el enorme estruendo deltrueno, que les dejó a todos paralizados. Pese a que los rayos ya habían caído, unaaureola luminosa todavía envolvía al captador. El campo creado decrecía lentamente.Entonces Cristina se acercó corriendo al captador, pues todavía podía verles en el inte-rior. Algo no había salido bien y debía comprobar si alguien había resultado malheri-do. Cuando llegó allí no daba crédito a sus ojos. Faltaba Omar. Se había esfumado.Gari estaba aturdido.

-Cristina, ¿qué ha pasado?

-Nada, se ha iluminado todo y ha habido un ruido enorme, como una explosión.

156

-Eso ha sido el rayo, ¿y Omar?, ¿Dónde está?

-No lo sé, ha desaparecido.

-Aquí se ha iluminado todo, era cegador, he cerrado los ojos, y cuando los he abier-to él ya no estaba.

-Sí, pero... ¿estáis todos bien?

Todos dijeron que sí, pero muy bajo. Todavía pensaban en Omar. No comprendí-an qué podría haber pasado. Permanecían en completo silencio mientras Cristina com-probaba sus constantes vitales. Nadie se atrevía a hablar. De repente, una luz cegado-ra volvió a iluminar el captador. Pero no había caído ningún rayo. Tampoco se escu-chó ningún estruendo. Cuando abrieron los ojos, pudieron ver a Omar, de pie, justoen su lugar del triángulo. Pero inexplicablemente sin traje, mucho más joven y en apa-riencia totalmente sano. Ante la mirada atónita de todos, Omar se desplomó sobre losbrazos de Cristina, que lo sostuvo a duras penas. Omar estaba muy débil y susurrabaalgo, mas no podían oírle. Cristina acercó su oído a sus labios y escuchó.

-Deberíais haber estado allí, es maravilloso. No querían que volviera pero teníaisque saber que lo habíamos conseguido. No debí volver.

No dijo más. Yacía inerte en los brazos de Cristina. Había visto a mucha gentemorir delante de ella y sabía lo que debía hacer, pero estaba paralizada, como todoslos demás.

157

158

CUENTO INTERRUMPIDO

Como todas las noches Mikel se metió en la cama y esperó a que su padre learropara. Normalmente, su progenitor iba a su cuarto unos minutos despuésde él y, tras arroparle, le contaba uno de los muchos cuentos que él tenía.

-Papá, cuéntame un cuento -pidió como todas las noches.

-Pero si ya te los sabes todos. Te los he leído miles de veces -contestó su padre.

-Me da igual. Me gustan mucho, así que ¡Venga! -insistió Mikel.

-Está bien. Pero esta vez te voy a contar uno que me contó mi abuelo cuando yoera un niño. ¿De acuerdo?

-¡Vale! -exclamó entusiasmado el niño.

“Había una vez un niño que podía volar y que se pasaba los días recorriendo losrincones de su lejano país ayudando a todo el que lo necesitara. Toda la gente de aquelreino conocía al Niño Volador y todos se portaban muy bien con él.

Un día, mientras iba volando por un campo, vio a una señora en el bosque. A

159

PABLO CÁMARA DEL ÁLAMO. 24 AÑOS

CATEGORÍA B (19 - 25 años ) CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

160

pesar de que no le conocía se acercó a donde ella para ver si necesitaba su ayuda.

-¡Buenos días señora! ¿Tiene algún problema?

-Buenos días pequeño -respondió la señora. -No encuentro una flor para hacerleuna infusión a mi nieta, que está enferma.

-¡No se preocupe! Dígame cómo es y se la buscaré desde el aire.

La buena señora le explicó al Niño Volador cómo era la flor y éste se marchó abuscarla. Al cabo de un rato, volvió con ésta y se la dio a la abuela. Muy agradecida,la anciana le pidió que le acompañara para que su nieta pudiera agradecérselo y ellale diera unas riquísimas golosinas.

Ya habían andado un buen trecho cuando el suelo desapareció debajo del NiñoVolador y, antes de que se diera cuenta, había caído en un agujero y la señora habíatapado la entrada con unos maderos.

-¡Lo he conseguido! -gritó la anciana -¡He atrapado al Niño Volador y me ha con-seguido la flor que necesitaba para hacer la poción mágica! ¡También yo podré volar!¡Tendré todo el país a mis pies!

Mientras, el Niño Volador trataba de escapar, pero los maderos pesaban demasia-do y no podía levantarlos.

-¡Te quedarás ahí dentro para siempre y sólo yo podré volar! ¡Solamente yo! ¡Ja,ja, ja!

La malvada bruja se marchó y sus risas dejaron de oírse. El Niño Volador se sentóen el agujero y se puso a pensar. Al cabo de un rato...

-¡Ya está! ¡Ya sé cómo salir! -gritó.”

-¿No crees que ya es hora de que este niño se duerma? -interrumpió la madre deMikel entrando en la habitación. -Es muy tarde y mañana tiene que ir al colegio.

-Está bien -asintió su padre. -Mañana te lo terminaré de contar.

A pesar de las insistentes quejas del muchacho, su padre salió de la habitacióndejando como siempre una rendija en la puerta para que entrase un poco de luz.Nunca se lo había pedido, pero era algo que Mikel le agradecía muchísimo. Poco apoco, fue olvidando al pobre Niño Volador y quedándose plácidamente dormido.

Al día siguiente, cuando Mikel se acostó su padre no fue a arroparle y a terminarel cuento. Ese día su vida había cambiado y la de su padre terminado. Su madre lecontó que una persona que había bebido mucho le había atropellado al volver de tra-bajar.

Desde aquel día, y por culpa de un imprudente, Mikel NUNCA volvió a dormircon la puerta entreabierta, NUNCA volvió a ser arropado por su padre, NUNCA vol-vió a disfrutar de sus cuentos, NUNCA volvió a jugar con él y el Niño VoladorNUNCA volvió a volar, porque NUNCA consiguió salir del agujero.

REGRESO A GLAMORGAN

Regresé a Glamorgan hace un año, aprovechando un viaje de negocios a Cardiffque organizaba mi empresa. La Universidad de Glamorgan -aquella impro-nunciable Prifysgol Morgannwg en lengua galesa-, se encontraba cerca de

Pontypridd, un pueblo que hasta hacía pocos años había visto crecer varias generacio-nes de mineros.

Cogí el tren de cercanías, el mismo que me llevó por vez primera hace ya 8 años.El escenario no había cambiado. En Gales el color del paisaje es imperturbable, nuncacambia, sólo cambia la luz que lo ilumina. El cielo se tiñe de un gris plomizo en invier-no, y el sol se permeabiliza entre las nubes en primavera; pero en sus laderas siemprese mantiene el mismo verde esmeralda de sus prados y el olor silvestre del musgo y lahumedad permanente. En 20 minutos el tren llegaba a la pequeña estación, próxima ala mina abandonada, donde todavía se alzaba señera la caduca torre, evocando aque-llos tiempos, cuando el carbón era el oro negro del valle. Sólo quedaban algunas vías,algunas vagonetas dispersas, matices herrumbrosos de un cuadro abandonado, quetantas veces habían surcado los laberintos de pozos y vetas, avanzando temblorosasentre el ordenado asentamiento de estacas y pilares.

La Universidad dominaba todo el paisaje, cimentada sobre una colina y rodeadade bosques e interminables hileras de casas obreras, grises y uniformes. La ropa tendi-

161

RUBÉN SANDOVAL FERNANDEZ. 24 AÑOS

CATEGORÍA B (19 - 25 años ) CASTELLANO. TERCER PREMIO

da al viento inundaba la estampa de pinceladas de color, y un intenso olor a hogargalés, el perfume de patatas asadas y manzanas cocidas, se evaporaba entre las calles.

Crucé el edificio central, la sirena anunciaba los trayectos premeditados y presuro-sos de los cambios de clase, un sonido penetrante y agudo, simulando un aullido queluego el viento se encargaba de transportar hasta el pueblo. Cada vez que sonaba, losviejos mineros de Pontypridd se jactaban de rendir el único tributo vivo a la mina, yaque su sirena, gracias a la Universidad, nunca había ensordecido.

En mi camino busqué la discoteca Shafts, donde pasamos tan buenos momentos.Por fuera parecía renovada y la habían bautizado con otro nombre que ahora norecuerdo. Me pregunto si después de este tiempo seguirá la tradición de homenajeartodos lo días al paisano más famoso de Pontypridd, el Tigre de Gales. Tom Jones anun-ciaba siempre la hora del cierre y su Delilah se convirtió en un himno para nosotros.

Me dirigí al bosque de brezales, pensando que quizás hubiera sido mejor no habervuelto. El regreso al pasado siempre suele ser doloroso, o por lo menos, tan nostálgi-co que muchas veces resulta incisivo. Iba en busca de la prueba que un día grabamos,prometiéndonos la lealtad de nuestra amistad, la misma que se había diluido en eltiempo pero que se eternizaba en el recuerdo. Al final pude dar con el monolito, eltiempo la había cubierto con helechos y hojas secas que escondían los nombres graba-dos de todos mis amigos: aquellos erasmus de la promoción 94-95 y algunos inglesessolidarizados desde el primer día con nuestra causa de sentirnos extranjeros. El vien-to se hizo presente, removiendo el profundo aroma a tierra abonada, rica y húmeda.Busqué una piedra que me sirviera de cincel, debía cumplir con el rito de la segundapromesa que nos hicimos: grabé con fuerza una señal al lado de mi nombre, indican-do la fecha de mi peregrinación: 2001. Habían pasado siete años y me senté repasan-do la lista, preguntándome quién sería el siguiente en grabar la fecha de su visita o sila antigua promesa solo había sido la consecuencia estúpida del delirio de nuestra des-pedida. Ninguno tenía excusa, sólo Omar...

Omar Choudri era el último nombre de la piedra. Él no lo grabó; alguien lo hizopor él porque en nuestra despedida en Junio ya no estaba con nosotros. Omar fue elmotivo de nuestra primera promesa, la excusa que hizo firmar nuestro secreto con unpacto.

Él había sido el testigo silencioso de todas nuestras reuniones, de nuestras fiestas yveladas. Se sentaba en actitud contemplativa y solo hablaba si se le preguntaba. Habíanacido en Pakistán, en Sukkur, una ciudad a orillas del río Indo. Su familia llegó aInglaterra cuando él apenas contaba con cinco años. Llevaba quince viviendo enManchester, donde sus padres habían abierto un restaurante de comida asiática, y erasu segundo año como estudiante en Glamorgan. Tenía un carácter huidizo y herméti-co, unos ojos negros de mirada esquiva, una nariz aguileña y una presencia prominen-te con sus 1’95 metros de estatura. Sonreía muy poco y casi siempre por compromiso,pero cuando lo hacía su blanca dentadura iluminaba su rostro canela.

Se integró desde la primera semana, al fin y al cabo nadie conocía a nadie ni pedí-

162

amos explicaciones por nada, por lo que nos habituamos a su silenciosa presencia y asu carácter reservado sin pedirle nada a cambio. Solía comer en el refectorio gracias auna beca, pero cuando cocinaba, nuestro pasillo se llenaba de aromas exóticos, unamezcla de azafrán, alheña y curry, que sin duda nos transportaban a todos a callejue-las laberínticas de bazar.

Un día recibió la visita de su hermano mayor. Los pude ver cerca de la biblioteca,pero cuando me crucé con él agachó la mirada y no me saludó. Vestía un pantalónnegro y una camisa blanca atada hasta el cuello; su hermano, con un rostro cetrino ysobrio, lo seguía un par de pasos atrás como si estuviera controlando todos sus movi-mientos.

Cuando llegué a nuestra residencia vi a Fabrizio, mi gran amigo italiano, cargan-do unas cajas, me dijo que Omar le había pedido que se las guardara durante un parde días y tampoco le había dado más explicaciones. Le conté cómo había reaccionadoen nuestro encuentro y todo nos parecía muy sospechoso, o quizás simplemente esafuera la excusa para saciar nuestra curiosidad y abrir las cajas. Subimos a la habitaciónde Fabrizio, en una de las cajas había ropa, su inseparable camiseta del ManchesterUnited y pantalones deportivos. En la otra encontramos algunos libros de la bibliote-ca -era un apasionado de los libros de viaje-, un par de números del NationalGeographic, su música y los posters que decoraban su habitación: Cindy Crawfordposando en una playa y un enorme mapa del mundo que Omar solía señalizar conchinchetas.

Pasaron ese par de días, apenas vimos a Omar en todo ese tiempo, pero en cuan-to pudimos, Fabrizio y yo fuimos a su habitación para oír la explicación que creíamosmerecernos. Nos lo encontramos colocando el mapa del mundo, su ropa desordenadaencima de la cama y Cindy presidiendo de nuevo la pared. Nos sentamos en el bordede su cama, haciéndonos sitio entre la montaña de ropa, Omar no hablaba pero tam-poco parecía enfadado, me levanté para ayudarle, intentando un primer acercamientopara romper el hielo.

Omar seguía absorto en su trabajo, clavando las chinchetas verdes en los puntosque señalizaban Londres, Paris, Roma, Madrid... Cogí una de ellas y la pinché enPakistán, allá por donde debía estar Sukkur, que ni siquiera venía en el mapa. Volvílos ojos esperando ser recompensada con su beneplácito, pero sin embargo me encon-tré una mirada confusa, casi estupefacta.

- ¿Por qué has hecho eso? -me dijo.

- Porque se te había olvidado, también has estado en Pakistán, naciste allí -le con-testé.

- Las chinchetas verdes no indican donde he estado, sino donde quisiera ir. Y éstasindican donde no quiero volver -decía el tiempo que colocaba dos chinchetas rojassobre Pakistán y Manchester.

Nos sorprendió su respuesta, pero más aún cuando Omar se derrumbó y nos

163

contó su hasta entonces silenciosa agonía. La vida de Omar era una de esas historiasque siempre nos sorprenden, pero que admitimos bien cuando suceden lejos, cuandoni nos rozan ni nos molestan, y que al final acabamos asumiendo como irremediables.

Sus padres vivían con un estricto rigor religioso, que se había hecho más rígidodesde que llegaron a Inglaterra, como si de alguna forma quisieran afianzar sus raícesacotando sus destinos. Todos entendíamos que Omar era un buen musulmán, nobebía y oraba, no tenía que oír ningún almuédano que pusiera hora a sus rezos, por-que él no los descuidaba nunca. Pero sus obligaciones con Dios iban más allá de loestrictamente religioso y su sino estaba prefijado por las leyes familiares que su padrele imponía.

Como hijo menor debía hacerse cargo del negocio familiar, por lo que sus años enGlamorgan de poco le iban a servir. Su hermano vino a decirle que el momento habíallegado, debía dejar los estudios y enfrentarse a una nueva vida. Su prima Samia, conla que estaba prometido en matrimonio desde que ella nació, llegaría en unos días.Samia era el khoon baha, el dinero de sangre con el que era pagado el padre de Omarpara solventar un viejo conflicto entre familias. Entonces ella tenía catorce años, nuncahabía salido de Pakistán y habían esperado a que tuviera su primera regla para enviar-la a Inglaterra, por eso la Universidad para Omar era simplemente un tiempo de espe-ra, la alegre antesala de un aciago destino.

Poco era el consuelo que podíamos ofrecerle, y menos aún razonar lo que para nos-otros era irrazonable. Pasaron los días, entre nosotros comentamos la historia deOmar, pero no sabíamos cómo podíamos ayudarle, ni cómo criticar lo que para nos-otros era una injusticia, con la delicadeza de no herir su sensibilidad religiosa.Llegamos a sentirnos culpables al hablar delante de él de nuestros padres, de nuestrosviajes, de planear vernos ese verano en Málaga. Nuestras conversaciones más norma-les nos parecían censurables y nuestra libertad, ofensiva.

Un día de abril vimos a Omar recogiendo sus cosas, entendimos que había llega-do el momento de la despedida. Nos regaló algunas de sus pertenencias: Fabrizio here-dó la camiseta del Manchester y a los demás nos regaló sus libros y CDs de música.Yo elegí una recopilación de Tom Jones donde no podía faltar nuestra canción, Delilah.Le ayudamos con las maletas y fuimos todos hasta la estación, allí cogió el tren que lellevaría hasta Cardiff para luego coger otro hacia Manchester.

Aquel día ninguno fuimos a clase, nos consolamos unos con otros pensando quequizás todo le fuera bien, que seguramente Samia sería una chica estupenda y que ten-dría mucho éxito en el restaurante de Manchester, y que aunque para nosotros esavida era impensable, seguramente él se acostumbraría rápido.

Tres días después llegó la policía a la residencia, iba acompañada del hermano deOmar. Estuvieron revisando su habitación y luego se entrevistaron con los chicos. Porsupuesto, a las chicas no nos preguntaron nada, se entendía que Omar no había enta-blado conversación con mujer alguna durante su tiempo en la Universidad. Fabrizio seenfrentó al interrogatorio con una profesionalidad de cómico; el poco inglés que apren-

164

dió lo olvidó de repente y con gestos exagerados simulaba no entender al policía quele preguntaba si tenía alguna idea de dónde había ido Omar.

En el mes de Junio, cuando faltaba una semana para terminar las clases, Fabriziorecibió una carta, iba dirigida a todos nosotros y era de Omar. Estaba trabajando enuna ciudad del sur de Inglaterra, reuniendo el suficiente dinero para poder estudiar elsiguiente curso. No trató de justificarse, pero leímos que se había convertido en un hijonon grato, en la deshonra de su familia, aunque algunas veces llamaba a su madre paradecirle que estaba bien, pero que no se preocuparan en buscarle porque nunca volve-ría. Para nosotros era una carta llena de proyectos e ilusiones, llena de esperanza; porprimera vez Omar hablaba en nuestro lenguaje. Nos deseó lo mejor a cada uno, y nospidió que no revelásemos a nadie donde se encontraba. Ese secreto fue la primera pro-mesa que nos hicimos y desde entonces somos los cómplices de su huida.

Me incorporé sacudiendo las hojas secas del pantalón, feliz de haber cumplidotambién con nuestra segunda promesa. En mi camino de vuelta fui recordando máscosas, pensando que quizás Omar haya llenado su mapa del mundo con un montónde chinchetas en las ciudades visitadas; ojalá haya conocido muchos lugares, más alláde lo que sus revistas de National Geographic pudieran mostrarle entonces.

Hay una vieja canción que Tom Jones dedicó a su tierra y que cada vez que la escu-cho, me hace recordar a Omar. La tengo en aquel CD que me regaló y se titula Green,green grass of home: “verde, verde hierba del hogar”. Quizás algún día Omar vuelvaa poner una chincheta verde sobre Manchester.

165

|

166

167

Amaia, Matxalen eta Leticiari

(Nola azalduko zenuke medikuak diagnostikoa jakina-razten dizun momentua?

Zulo beltz baten antzekoa. Hasieran ez duzu ulertzen,

ezin barneratu, beste norbaiti buruz ari direla uste duzu.

Bularreko minbiziak zera izan ohi du: ez duela minikematen.)

EMAKUME BERAREN ILUNA*

Ez zara emakume bat besterik. Iluna sartzen da leihoetatik haren barrenean.Sentitzen du zuloa, gabezia eta hutsunea. Oroitu nahi da, ispilu aurrean dago-en honetan, bere gaztaroaz. Honezkero joana baita eta bere bizitza, partez, eba-

kia nabari du, zauri garratza aieneka, baina isiltasun okre umelean. Hain arrotza zaizujada bere burua, galdetu ere egingo zeniokeela, hor, zure aurrean, begira ari zaizun iru-diari: nor da ispiluan begira ari zaizun hori? Zeinen zaharra dirudizun. Zeinen lehorra(eta zu zara). Galdetuko zenioke haren adinaz, galdetu ere ezkonduta dagoenentz,seme-alabarik ote dituen, itaundu ametsen desoseguaren inguruan eta, azken finean,bere bizitza osoari buruz. Irudi luke gogoz erantzungo lizukeela eta onest gainera.Alabaina, bere iragana horren arrotza izaki (eta zu zara haren iragana) eta inoiz bainoitzaliagoa dagokion oraina, hitz egiteko ere ez duela kemenik. Ahulduta eta erdibiluzikispiluaren aurrean ari zaizu begira, lagun zaharren modura, baina ez duzu konprenit-zen (eta ez zara konprenitzen). Zahartzaroaren makar astunak begirada herioztuanzintzilik ditu.

Ez zara bat bakarra.

Luzaroan geratu da ispiluari begira, noraezean. Zuk ez zenuen inolako presarik etaitxaron egin diozu. Oraindik ere esperoan zaitu. Maiz abiatu egin da ispilu paretik,nahiz eta segidan berriro etorri den espazio berera. Amildu da isiltasunean. Mendeku

ANDER AUDIKANA ARRIOLA. 19 URTE

B SAILA(19 - 25 años ) EUSKERA. LEHENENGO SARIA

168

bila borrokatu ditu hormak. Iraindu egin zaitu, behin eta berriz, gero eta ozenago,baina azkenerako lastima sentitu du zutaz (eta bera da zure berdina). Gero, ilunak loge-lako ertz bakoitza mendean hartu duenean, zalantzaz, inkognitaren zelaietan balegobezala, alkondararen botoiak askatu ditu. Ordurako, eskuak izoztuak dituen arren,bihotza oraindik builaka.

Ez zara negar malkoa.

Begirada anonimoak ez zaitzala engaina, zeren oso gogoan baitu, eta oso sakone-an, emandako pauso bakoitza. Burutik kendu ezinik dabil, adibidez, medikuak kont-sultako airera jaurti zuen sententzia «ezinbestean kendu beharko dizugu bularra».Orduan, beltza. Berak ez zituen ulertu edo ez zituen ulertu egin nahi hitz haiek (eta zukere ez). Nor zen mediku hura hori esateko? Bularra berea zen, berarena izan zen beti-danik eta inork ez zion kenduko (neuk ere ez nion utziko). Berriro beltza. Kendu?Lapurtu? Ostu? Besterik gabe, gizon edadetu batek zioelako? Medikuak teknizismoe-kin eta lasaitasun hitz bakanak tartekatuz eraso zuen prozedurazko isiltasun hura.Halere, beltza. Baina beste dimentsio batetatik begiratzen zion emakumeak ahoskapenherabeti bat zerabilen ezpainetan, «nerea da, nerea» zioena. Eta beltza, guztiaren gaine-tik.

Ez zara heriotzaren seinale.

Egun hartan, mantal zuridun medikuaren kontsultan «ganglio» edo «kimioterapia»hitzak aipatzen ziren artean, medikuaren aurrean eserita zegoen emakume gor bezainmutuak aspaldiko bolada urrunetara eraman zintuen (eskutik heldu gintuen, gogorat-zen?).

Neskato gazte bat zineneko garaietara. Hondartzan ikusten zaitu zure gurasoekin.Zuk bikinia zeneraman soinean. Uretan hurbil, gazteak zineten sasoietan, olatu alaiakzuen gorputzarekin jostatzen ziren. Orduan, oraindik, bularrak hazteke zenituen etaamak, behin eta berriz, esaten zizun bikiniaren goi partea erazteko, baina zuk ezetz, zuknahi zenuena egingo zenuen. Harrezkero, zure adineko neska gehienek hazita edo haz-ten izango zituzten bularrak, baina zuk oraindik mutiko bat zenirudien, bular partealaua zenuelarik. Hartara, beldur zinen zure amak ez ote zuen egia besterik esaten ariko,zera adierazten zizunean «ez zaizu honezkero titirik aterako». Triste jartzen zinen hala-koetan eta horregaitik nahiago izaten zenuen, hondartza egunetan, tenore gehiena ure-tan pasa. Dena dela, zure amaren profeziak, oraingo honetan bederen, kale egin zuen.

Ez zara neskatila nerabea.

Handik gutxira, eta erritmo azkarrean gainera, bularrak nola hazten zitzaizkizunikusi ahal izan zenuen. Bularraren aldeetan estriak egin zitzaizkizun horren azkar hazizirelako eta ez zaizkizu sekula desagertu. Poz pozik agertu zenituen bikini koloretsuenazpian hurrengo udaretan. Eta argitsuak ziren egunak eta gau parteak epelak.

Ez zara eguna edo irria.

Medikuaren kontsulta, berriz, beltza. Eta han jarraitzen zuen hizketan, luze, ema-kume beldurtuari begira, eta negarrez hasiko balitz ere, gomendio hotzen jarioak ezzuen etenik agertuko. Dena zegoen abandonuaren belztasunean gorderik. Zu ere bai,

eta ni, eta emakume gaixo hura, eta hirurok ezkutuko ahizpak ginen (eta irudimeneanbereizten ginen soilik).

«Lasaitasunez har ezazu» esanez amaitu zuen medikuak eta etxera abiatzeko uneaheldu zela iruditu zitzaion. Baina han ere, eta hara bitarteko bidea, beltza zen.

Saloiko besaulkian eseri zen, ondo gogoratuko zaren moduan, etxera iritsi bezaingoiz. Mugimendu guztiak errepasatzen zituelarik, atzera berriro ere, urruneko garaie-tara, ihesean edo erantzun bila (zure gaztetasunaren atzetik). Baina iluna ez da memo-riaren urraduretan galtzen, aitzitik, bere horretan darraio umeak beldurtzen dituztenmunstro ikaragarri eta basatien antzera. Kristalitate beltzaren erdian norbaitek etxekoatea ireki zuen. Bazenekien zure senarra zela. Bat batean saloian agertu zen eta keinubat egin zuen galdezka. «Bularra kenduko didate». Beste keinu bat egin zuen hurrena,oraingo hau definitu gabea, laua, indiferentea. «Noiz da ebakuntza?», «Datorren aste-an». Senarrak beste keinu bat egin zuen, honakoa deserosoa eta besaulkiko emakume-ak ikusi ezin izan zuen arren, zuk igarri zenuen keinuaren esanahia: agian hurrengoastean lanpetuta ibiliko zela eta ziurrenez gaizki zetorkiola ebakuntza egun haietan iza-tea.

Senarra logelara zihoan bitartean, emakumea besaulkitik altxatu eta sukalderazuzendu zen. Patatak zuritzen hasia zela konturatu zinenean munduko emakumegaixo, zahar eta abandonatuena iruditu zitzaizun (ni negarrez hasi nintzen).

Ez zara emazte soila.

Iluna sartzen da leihoetatik haren barrenean. Sentitzen du zuloa, gabezia eta hut-sunea. Heldu berri da etxera, taxiak ekarrita. Ebakuntzaren ostean, ingresatuta emandituen egunen ondorenean lasaitasun arraro batek koinziditu du isolamendu aratzbatekin. Eta orain, ilunaren babesean ispiluan begiratzen zaitu eta begiraden desafioan,esperoan darabil noiz agertuko bere bular apurtua. Zuk ezikusiarena egingo baduzuere, berehala lekuko izango zara emakumezko agortuaren. Abildade haundiko keinu-rik gabe sentitu nahi du zure erantzuna, baita neuk ere.

Ez zara bakardadea.

Ingresaturik egon den egunetan zehar ezagun asko hurbildu da bisitan. Lagunaketa familiakoak, lankideak ere eta mendi taldeko baten bat. Eta egunez gela lehertze-kotan izan ohi da. Iluntzerako aldiz, bakarrik geratzen zen zure konpainian, itzalpera-tuta, noizbehinkako hotzikaren erdibidean. Alabak ere telefonatu egin zion. Erbesteanlanean ari bazen ere, ahal bezain pronto joaten saiatuko zela abisatu zion. «Baina beno,zu lasai. Ahal dudanean joango naiz. Halakoek ez dute konplikaziorik izaten eta. Ziurdena ondo aterako dela. Lasai egon zaitez.» Arrazoi zuen. Oso zen zentzuzkoa adieraz-ten zuen guztia eta halere, esaldi haiek lekuz kanpo zeudela iruditu zitzaion eta, eraberean, ahots hura, hain sendoa, hain zuhurra zirudiena, zinez gaztea zena, distantziakeragiten duen arroztasunean, eztarri ezezagun baten presentzia ezaren aitzakia.

Ez zara ama ahaztua.

Ebakuntzaren egunean alaba oraindik ez zen agertu eta senarra lan bidaia “ezin-

169

170

besteko” batera bidali zuten. Izeba bat eskeini egin zen egun haundi hura eta hurren-goak ere zurekin igarotzeko (baina bakar bakarrik sentitu ginen).

Eta azkenean ebakuntza, arazorik gabe, ondo atera zen.

Alabak arrazoi zuen. Mediku edadetuak alta eman zionean, emaitzen inguruan etahurrengo frogen zehaztasunei buruz mintzatu zitzaion. Ez zinen inolaz ere harritu, har-tara, medikuak «gero arte» batez agurtu zuenean.

Taxira igo eta helbidea adierazi zion taxistari. Gero, autoa martxan jarri zenean, ezzuen etxerako bidean doanaren sentsaziorik nabari.

Ilunak logelako ertz bakoitza mendean hartu duenean, zalantzaz, inkognitarenzelaietan balego bezala, alkondararen botoiak askatu ditu. Ordurako, eskuak izoztuakdituen arren, bihotza oraindik builaka. Sentitzen du bere bizitza osoa etzanda, paratu-ta, zu eta bere artean. Ebakidura ozena dago bion artean (bere antzinakoa zara, beregaztetasuna). Islada bat besterik ez zara harentzako eta, hara non, finean, duen guztiada zure irudi hori. Ispiluan begiratzen zaitu, iluntasunaren longitudean. Heldu duazken botoia eta erantzi du alkondara burumakur. Segidan, mendeen ahaleginarekinparez pare orekatu dituzue begiak. Eta handik gertu topatu duzu haren zuloa, falta,ebakidura. Han ez dago jada ezer, zauria baino, bendajea baino. Agortua, apurtua berebularra. Emakumezko gabetua. Eta ez diozu erantzun nahi, galdezka dagoen arren.Eta ez duzu begiratu nahi, ari bazara ere. Geruza leun imitatzaile bat dago soilik zuenartean, eta halere, denboraren luzeran bizitza oso bat zeharkatzen du batengandik bes-tearengana eta zuetako inor ez da mugitzen ispilu paretik, elkarren ezezagunak zarete-lako (baina elkarrekin beti). Deskuiduan azaltzen da iluna, inoiz baino argiago.

Ez zara gaztetasunaren errua.

Ostera, zarata entzun duzu atean. Alkondara berriro jantzi eta lotu egin du.Pasabidera irten da. Zure senarra da, lan bidaiak espero baino egun bat gutxiago iraundu eta iritsi da jada etxera. Bereiztu egin zaitu. Ebakuntza eguneko bezperan ikusizuten elkar azkenengo aldiz. Beregana hurreratu da. Alkondara askatzen hasi zara.Lehenbailehen ikus dezan nahi duzu. Baina senarra bera baino azkarrago ibili da etaeskua jarri dio sorbaldaren gainean, alkondara tinko helduz. Buruarekin ezetz egindizu. Beharbada besarkada bat espero zenuen edo beharbada bazenekien ez zela hala-korik izango. Senarra egongelara zuzendu da eta telebista zarata entzun da segituan.Pasabidean emakume gaixoa geratu da bakarrik. Lagundu egin diozu logelaraino.Ohean etzanda geratu da, eskuek bular ilunaren hutsunea eusten zutelarik (babestuegin duzu, besarkatu egin dut).

Eta haren antza duzun arren, jada ez zara emakume bat.

Luzaroan negar ildoak entzun omen dituzu. Honezkero jakin beharko zenuke, nineu nintzela negar haien begi eta malkoak.

* Batzutan emakume beraren barnean hiru emakume ezberdin daudelako.

171

BIZITETXEA

-Itzuli nahi dut -esan zuen bat-batean gizonak.

-Arratsalde on. Lagun zaitzaket? -galdetu zuen neskak ordenagailuaren pantailatikbegirada igoz.

-Bizitza itzuli nahi dut -bata txuriaren hiru botoiak askatu zituenean, eserlekuaneseri zen.

-Barkatu? Bizitza itzuli nahi duzula? -galdetu zion idazkariak.

-Erretzen al duzu? -zigarro paketea praken atzeko poltsikotik atera eta andrearieskaini zion.

-Ez, ez. Hemen ezin da erre, debekatua dago -irmotasunez andreak.

-Berdin zait, nire bizitza itzultzera nator eta jada egin ezin dudanak ez dit axola -gizonak pospolo kutxa ireki eta zigarroa piztu egin zuen.

-Jokaerak aldatzeko denbora dago beti -lasaitasunez hitz egiten zion andreak-.“Bizitza itzultzea” zerbitzua ez ezik, hainbat zerbitzu eskaintzen ditu gure enpresak,“Birjaiotzea” deritzona adibidez -esan zion andreak irribarrez.

-Ez, ez. Nik ez dut nire bizitzaren birziklapena nahi, nik nire bizitza itzuli nahi dut-esku urduriaz zigarroa errez.

-Ongi hausnartu beharreko erabakia da -esan zion andreak gizona seriotasunezbegiratuz.

EDURNE OLARTE GALDOS. 20URTE

B SAILA(19 - 25 años ) EUSKERA. BIGARREN SARIA

172

-Azken bost hilabete hauetan hartu dudan erabakia da. Bakartasuna arrotz sumat-zen dut, “dena eza, dena gabezia eta dena mingarria besamotzaren besoa bezala”. Ziurnago bizitza itzuli nahi dut -listua irentsi zuen amaieran.

-Orduan, kasu honetan gure produktua hobetzeko helburuz galdetegi bat betebeharko duzu -azaldu zion andreak.

-Nolabaiteko eraginik izango al du nire bizitzaren itzultzea erabakitzerakoan? -gal-detu zuen kezkati.

-Ez, ez. Azterketa orokor bat da, gure produktua hobetzeko egiten duguna. Geroguk gure ondorioak atera ditzagun -erantzun zion andreak ahots xuabez.

-Ondo ba. Espero nire bizitza baliagarria izatea.

-Zure datuak emango bazenizkit?

-Hemen dituzu datu guztiak: izena, abizena, jaiotze data eta bestelako datuak -larruzko karterarik presaka atera zuen nortasun agiria luzatu zion.

Tekla zapalduen soinuen artean gizonaren eztulak. Gizonak zigarroa erretzen zuenartean, andreak zeharka begiratzen zuen gizona. Idazkariak tekleatzeari utzi zionean ,gizonak hautsontziaren aurka zapaldu zuen zigarroa. Andreak irribarre txiki bat eskai-ni zion.

-1940ko martxoaren 12an eman zitzaizun bizitza -esan zion idazkariak.

-Bai, nire urtebetetze eguna -esan zuen gizonak ziurtasunez.

-Bizitzari akatsik aurkitu al diozu? -esan zuen andereak.

-Bai -askatutako eskuak poltsikoetan sartu zituen.

-Ekoizpen akatsak edo zuk eginikoak? -galdetu zion andreak.

-Eta nik eginikoak badira itzul daiteke? -tonu kezkatiz galdetu zuen gizonak.

-Hori geroago baloratu beharko da. Printzipioz zaila izaten da. Zuzendariak balo-ratu beharko du -andreak buruaz atearen norabidea zehaztu zuen.

-Berarekin zuzenki hitz egin dezaket? -aulkitik gorputza hurreratu zuen gizonak.

-Ez, azken aldi honetan, nahiko lanpeturik dabil. Konfiantza krisia dago enpresaneta, badakizu... -bere pentsamenduetan murgildu zen andrea.

-Bai, bai, bokazio falta. Lasai, nik presa, presarik ez dut. Nik itzuli nahi dut, beste-rik gabe -gorputza atzerantz bota eta hankak luzatu zituen.

-Bizitzak eskaintzen dituen berme guztiak iraungitze-datan daude: bihotzeko bat,tristezia, bakardadea eta zure burua galduta aurkitzen duzu.

- Baina bermean dago oraindik ez da? -ziurtasuna eskatzen du gizonak -aulkianuzkurtu zen gizona.

-Kontutan izan guk gorpu bat, inguru bat eta bizitza bat eskaintzen dugula. Horiberriro ere egoera berri batera moldatzea kostatu egiten dela; normalean guk zerbitzuaeskaini egiten dugu eta arimen geroaz ez dugu inolako erantzukizunik -tonu lasaiezerantzun zion andreak.

-Orduan ezingo dut itzuli? -kopeta iluna, eskuak poltsikoetatik atera zituen, han-kak mugimendu errepikakorrez mugitzen.

-Iraungitze-datan dago, beraz gorpua bizitza eta dena itzuli beharko zenuke. Baina,klaro, ez da izan natura, baizik eta zuk nahi izan duzulako itzuli duzu eta hori ez daohikoa. Ezin dugu gure bezeroa horrela utzi -gizona lasaitu nahirik.

-Eta galdera bat, nora joango nintzateke? Ez dakizu zein den nire balorapena? -han-kak luzatu zituen gizonak.

-Oraindik ezin dugu erabaki; agian ifernura agian zerura. Printzipioz oraindik bizit-za itzuli ez diguzunez, informazio pribilegiatua izango zenuke, horrela zure datuakaldatzeko. Bizitza itzuli nahi baduzu, informea sinatu eta nik emango diot zuzendaria-ri -esan zion andreak galdeketa amaitua zela adierazten zuen tonuaz.

Andrea aulkitik altxatu eta inprimagailutik dokumentua jaso zuen. Mahaiko ontzi-tik boligrafo bat hartu eta irribarrez gizonari luzatu zion. Gizonak boligrafoa hartuzuen eta eskerrak eman zizkion andreari.

Tapoi urdina kendu eta dokumentua gainetik irakurtzen hasi zen . Azken orria aur-kitu zuenean, arnasa hartu eta sinatu zuen, sinadura urduria.

-Zure kasuaren berriren bat jaso ez gero, lasai, segituan abisatuko dizut -andreakgizona begiratzen zuen.

-Ondo da. Zerbait gehiago egin behar dut? -gizona aulkitik altxatu zen.

-Ez, ez. Joan zaitez lasai -andreak eskuaz igogailurantz zuzendu zuen gizona.

-Agur orduan, eta milesker -esan zion gizonak.

-Agur bai. -tristeki agurtu zuen gizona eta begirada erori zitzaion.

Igogailuko ateak itxi zirenean andreak hasperen egin zuen. Korridorea pausoindarberrituz zeharkatu, eta eserlekuan jesarri zen, hankak luzatuz. Mahai gainekodokumentua eskuratu eta irakurtzen hasi zen. Bat-batean zuzendaria bere bulegotikatera eta idazkariari begiratu zion.

-Agustini seietako pastilla ematea ahaztu al zaizue?

173

174

PICCADILLY LINEA

Udako gau batez ezagutu zuten elkar, Londoneko metroan, bertan tube deitzenduten tramankulu horretan. Biek hartu zuten Piccadilly linea gau hartan etabiak sartu ziren, bultzakada eta zanpaketen artean, bagoi berera. Behin

barruan zeudela, batak besteari emandako nahigabeko kolpea zela medio, eta britai-niar ohiturak jarraituz kolpea emandakoak kolpatuari barkamena eskatu behar ziola-rik, argi gelditu zen, barkamena eskatzen zuenaren ahotik, azentu hori italiarra zela.Italiarra? A ze kasualitatea! Neu ere, bada. Italiarrak, badakigu, beti elkarri jota. Etabarrezka aritu ziren minutu batzuetan, biek italiar umore sanoa zutela argi utziz.Hizketan jarraitu zuten, elkarri galdezka ze arraio ari ziren hiri horretan, udako gaue-tan jasanezina zegoena, eta uda konkretu horretan, beroz itogarria. Zer eta biak filoso-fia ikasten ari zirela ohartu ziren, unibertsitate berean. Ez da posible. Baina, bai, posi-blea zen. Eta zelan daramazu. Oraintxe bukatu dut azken azterketa, birtualki lizentzia-tua naiz orain. Ni ere bada. Ez da posible. Baina, bai, posiblea zen.

Barrezka aritu ziren denbora dezentez, kasualitate horiekin oso dibertituta, bagoi-ko beste bidaiariak unadura aurpegiarekin jarraitzen zutelarik bion arteko elkarrizke-ta. Baina bi neskak pozik zeuden, azken azterketa pasaturik zutelako, gaua zelako, udazelako, Londonen zeudelako eta metroan bizki italiarra aurkitua zutelako. Eta orain

175

KATIXA AGUIRRE MIGUELEZ. 21 URTE

B SAILA(19 - 25 años ) EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

176

zer egin behar duzu hiri honetan. Orain hiri honetaz disfrutatzera apur batean, festa-ren bat, paseoren bat eta egun pare batzutan etxera berriz. Gogo faltarik behintzat ez,a ze kafe-grina, hemengoa bai nazkagarria, neska. Niri kontatuko didazu, eta italiarizena daramatenak, gainera, nazkagarrienak: capuccino, mochaccino... nola ausartzendira? Denuntzia jartzeko modukoa, bai horixe, italiar patrimonioa sundatzeagatik.Jarraitzen zuten algarek, geroz eta ozenago, beste bidaiariak (txinatar bikotea, gorbata-dun gizona, turista gazte talde nekatu bat eta souvenir saltzaile hegoamerikarra beresemetxoarekin) gogaiturik entzuten zituzten bitartean. Eta alibioz gero, King’s Crossgeltokira ailegatu zirenean, kolpea eman zuen neskak bertan jaitsi zelako. Ia pasatzenzait, hauxe da nire geltokia, korrika noa, piazzere ciao!. Kasualitatea, antza zenez, agor-tuta zegoen, beste neskaren geltokira oraindik hamar minututara zegoelako.

Hain zuzen tren barruan gelditu zen neska horrek, hamar minutu beranduagometrotik jaitsi zenak, tristuraz pentsatu zuen beste neskaren izena galdetzeaz ahaztuzela. Eta beste neskak, St. Pancrace-n behera zihoala, izerdi patsetan jendartean, gauzabera pentsatu zuen, pena bat zela, hain neska italiar jatorra ezagutzea eta izena ere ezgaldetzea. Baina minutu batzuetan bakoitza bere mundu partikularrean zegoen berrizere: maletak prestatzen eta adio festetarako arroparik egokienak aukeratzen.

Pare bat egun beranduago, Londoneko bero ezohiko horrek berak horretan jarrait-zen zuelarik bi neska italiar Piccadilly linean topatu ziren berriz ere, maletekin karga-turik eta sorpresa aurpegiekin biak. Utzi asmatzen: Heathrow-era, ezta? Of course,patuaren gauza izango da. Erromarako doan hegaldia hartu behar duzu? Ez bada,hemen ere kasualitateak agortzen dira, ni Triestera noa. Eskerrak, bestela, beldurtzenhasiko nintzateke. Eta barre algarak berriz ere. Zer moduz azken bero egun hauek?Oso lanpeturik, mundu guztia agurtu behar honek nireak egiten ditu. Nik, ordea,udazkenean bueltatu behar dudanez, ez da agurra hain gogorra izan. Azkenean dokto-regoa hementxe egitea erabaki dut, urrian hasiko naiz. Aizu, ze ondo hain argi izatea!Ni oraindik horretan pentsatzen nabil, baina Triestera itzuli nahi dut, eta agian bertandoktoregoa egin. Bowels katedratikoarekin egin behar duzu zuk? Bai, arraio! Nolaasmatu duzu? Nik, doktoregoa Londonen egitekotan berarekin egingo nuke ere. Ba eaanimatzen zaren, Triesten gelditzen bazara ez dugu berriz elkar ikusiko Piccadilly line-an. Arrazoi duzu. Faltan botako dut, bai horixe!

Baina Heathrow-era ailegatu bezain laster presak hasi ziren. Maletak gora, maletakbehera, eta bakoitzak bere abioiaren bila, Beste agur azkar bat bota zioten elkarri,hegaldia ez baitzegoen atzeraturik (miraria!) eta arindu beharra zegoelako. Behinbakoitza bere ilaran zegoelarik, overbooking madarikatu horietako bat egon ez zedinerrezatzen, berriz biek pentsatu zuten bestearen izena oraindik ezagutzen ez zutela.Behin ahazten zait, pentsatu zuen Triestera zihoanak. Inoiz ez diot galdetzen, esan zionbere buruari Erroma zain zeukanak. Eta overbookingik ez zegoenez eta bestelako ara-zorik ere ez, biak ailegatu ziren Italiara gutxi gorabehera ordu berean, eta bata Triestenzegoelarik Erromako aireportuan pentsatu zuen, eta Erroman zegoenak, iparraldekoizenik gabeko lagunean pentsatu zuen.

Uda pasatu zuten nahiko atseginki, horretarako baitaude udak, baina biek, azaldu

ezin zuten sentsazio baten erruz, aztoramen momentuak ere izan zituzten noiz edonoiz. Metro batekin amets egiten zuten eta lagun batekin topatzearekin eta biak bate-ra ordu luzez barrezka aritzearekin. Bat-batean konturatu ziren haien betiko lagunekinez zutela hainbeste barrerik egiten, eta ezin zutela filosofiaz hain erosoki hitz egin, udabukatzear zegoelarik Triesteko neskak Londonera bueltatzea erabaki zuen, bertan ikas-ketak jarraitzeko. Pena bat litzateke bere ingelesa galtzea, hainbeste esfortzuren ondo-ren, eta gainera, Bowles katedratikoaren ontasunak mundu osoan ezagunak ziren.Dena konpondu zuen. Urrian bertan azalduko zen berriz.

Bitartean, Erroman bere uda igaro zuen neskak Londonera bueltatzeko ideia duda-tan jartzen hasi zen. Nazkaturik zegoen Erresuma Batuarekin, ezin ondo jan eta ezinkalera atera aterkirik gabe. Eta capuccinoak, nola bizi haiek gabe berriz ere? Hainbesteurtetan Londonen bizi eta iruditzen zitzaion bere italiera ez zela behar bezalakoa.Idazterako orduan, adibidez, ingelesez askoz erosoago sentitzen zela ohartzen hasiazen. Italian gelditu behar zuen, bada, bere herrialdean bertan doktoregoa egin.Erromako unibertsitatea ez zen gomendagarria, batez ere filosofia arloan, Triestenpentsatu zuen, departamentu ona omen zuten. Asko pentsatu ondoren erabakia hartuzuen: Triestera zihoan. Dena konpondu zuen. Urrian bertan Triesten azalduko zen.

Eta horrela egin zuten biak. Bata Londonera bueltatu zen, eta egunero Piccadillylinea hartzen zuen etxetik unibertsitatera joateko, unibertsitatetik Hyde Parkera joate-ko, etxetik Covent Garden-era joateko, aurpegi, gurpil eta zaraten tutu horretan.Alferrik. Izenik gabeko neska ez zen inoiz agertu.

Triestera joan zenak unibertsitatea izkina batetik bestera xehatu zuen. Goizetangoiz ailegatzen zen eta pasilloan gelditzen zen, hormetako anuntzioak irakurtzen.Arratsaldetan ordu luzez egoten zen kafetegian, kafe bat bestearen atzetik edaten.Neska guztien aurpegietara adi zegoen, baina alferrik. Ez zuen inoiz ikusi metroan eza-guturiko neska hura.

Bi neskek ez zuten elkar berriz ikusi, eta pena bat izan zen, benetan ondo konpont-zen zirelako. Zorionez bien doktoregoak primeran joan ziren, eta bata Londoneko uni-bertsitatean irakasle moduan gelditu zen bitartean, besteak katedra bat lortu zuenTriesteko unibertsitatean. Biak pozik daude eta batak besteari eskerrak ematen dizkio-te noizbehinka, baina Londonen bizi denak ez du metrorik hartzen jada (auto onadauka orain) eta Triesten dagoena ez da nesken aurpegietan gehiegi fijatzen.

177

178

X CONCURSO DE CUENTOS Y RELATOS BREVES

IPUIN ETA KONTAKIZUN LABURREN X. LEHIAKETA

2003

180

181

EL TREN

Ha venido y ella no está. El tren. Siempre el mismo tren. Compendio de recuer-dos y vidas perdidas. De fantasmas del pasado y del recuerdo. Vorágine deholas, de adioses, de hasta siempres, de hasta luegos, de ya nunca nos vere-

mos. Siempre el mismo tren. El populoso Transiberiano. Símbolo de la falsa unióncomunista y de su decadente sueño. Tan decadente como el mío.

La veo. Su melena morena. Es ella. En Rusia hay pocas mujeres con el cabello cas-taño. Lleva un gracioso vestido rojo que le cubre hasta los tobillos. El viento agita sudelicada esencia. Los mansos rizos que enmarcan sus ojos verdes me saludan. El trenha llegado. Siempre el mismo tren.

Es ella. Sigue tan joven como cuando se marchó. A Vladivostok. Lejos. Muy lejosde San Petersburgo. Es ella. Mira graciosamente en todas direcciones. Seguramentetrata de recordar el lugar. Sonríe. Su rostro se ilumina.

Es ella. El tren. Siempre el mismo tren. Mi curvada espalda de 52 años de esperase agita convulsa. No me ha visto. Debo acercarme y besarla. Su pálida piel me retro-trae a una época mejor. Su piel. Su roce hace 52 años. En esta misma estación dondeme dijo adiós. Hoy me dirá hola.

Es ella. El vodka me calienta y me da valor para acercarme. Un pie tras el otro.

ISABEL MELLÉN RODRIGUEZ. 17 AÑOS


Sin tropezar. El tren. Siempre el mismo tren. Ella me espera en el andén. Sus ojos ver-des aún no han reparado en mí. Pronto lo harán. Me abro paso entre el gentío. Vidasperdidas en el andén. Susurros de otro tiempo. Los mismos espectadores que mirabanimpasibles cuando se marchó. Sigue tan joven. Tres pasos y 52 años de espera nosseparan. Detengo mi renqueante paso.

Ella. Por fin ha fijado su vista en mí. No me reconoce. Vuelve a mirar al frente.Soy yo. ¿No te acuerdas? Esos besos a escondidas. ¿No te acuerdas? Con mi botellade vodka como timón y guía me aproximo aún más a sus rizos morenos y a sus ojosverdes. Vuelve a mirarme de reojo. Lo sé. Parece nerviosa. Sabe quién soy. Su vestidorojo vocifera mi nombre. Me sitúo a su lado salvando la distancia y el recuerdo. Ellase aleja dos pasos. Disimuladamente. ¿Qué le sucede? ¿Tendrá ganas de juegos des-pués de 52 años de espera en el andén? El tren. Siempre el mismo tren comienza a ale-jarse de la estación con su apremiante sonido. Camino a Vladivostok. Alejándose demí. Pero ya no me importa porque ella ha venido.

Es ella. Después de 52 años de espera. Sigue tan guapa y tan joven. Con su vesti-do rojo y sus rizos morenos. Es ella. Guiada por el mismo disimulo emprende su dis-traída fuga. Yo sigo el insinuante bamboleo de su vestido a dondequiera que vaya.Acerco el vodka a mi boca para infundirme valor. Aúno todas mis escasas fuerzas de52 años de espera. Doy el paso definitivo. Abrazo su vestido rojo con la pasión de laespera satisfecha. Elevo mi rostro y la beso en los labios.

Es ella. La reconozco en sus besos. Aquellos besos a escondidas. Sus delicadasmanitas aferran mi canosa barba. Me empuja. Me zarandea. Me aparta. Grita trému-la. Sus pasos presurosos se pierden en el eco de la soledad del andén vacío. La pierdode vista. Y con ella pierdo mis esperanzas. Mi decadente sueño: reunirme con ella.

Era ella. ¿Por qué se aleja de mí como hace 52 años? El tren. Siempre el mismotren. Como buen ruso regreso a mi desgastado banco a la espera de nuevo. Parte demi botella de vodka se ha derramado sobre mi abrigo gris del Ejército Rojo. De laépoca de los tiempos mejores. Cuando ella todavía era parte de mi vida. No me preo-cupo por la mancha. Sólo pienso en ella. Se ha vuelto a marchar. Esta vez a pie.

Aún puedo recordar si me zambullo en mi castigada memoria el día en que partió.El tren. Siempre el maldito tren que se la lleva. Era uno de tantos días de nieve. ¿Ohacía sol? No lo recuerdo. Recuerdo su dorada melena. Como la de tantas rusas. Peroella era especial. La lluviosa tarde de abril en la que me dejó. Las frías gotas restalla-ban en mis oídos. Y su adiós. Arma de doble filo. La despedida y el inicio de la espe-ra. Son ya 52 años desde aquella nívea mañana de octubre. El mes de la revolución.La nieve cubría la roja estrella de la locomotora que se llevaba mis sueños. Siempre elmismo tren. El populoso Transiberiano. El único tren. Sus castaños cabellos penetra-ron en el oscuro vagón. Fue la última vez que vi sus opacos ojos negros.

Era ella y se ha ido. Comienza a hacer frío en la estación. Bebo un trago más devodka. Es lo único que me mantiene caliente. El vodka y su recuerdo adulterado porlos estragos del tiempo. La gente alrededor me observa con curiosidad y un miedo

182

183

mal disimulado. Tanta gente. Tan solo. ¿Qué miran? Sólo se me ha caído un poco devodka en el abrigo.

Aquél día de julio en el que el sol brillaba ella, siempre ella, había tomado el pri-mer tren del día. Me dejó solo. En el vacío andén. En el mismo que ahora es mi hogar.Se despidió con una sonrisa. Ella. Siempre va en el mismo tren. A Vladivostok. Rumboa su nueva vida. Dejándome al margen. Son ya 52 años de espera en el andén. Sinmoverme por miedo a que ella regrese y no me encuentre. Yo en San Petersburgo. Ellaen Vladivostok. Al final del mundo comunista y su falsa unión. En la última fronteraroja. Vladivostok. San Petersburgo. Esos besos a escondidas.

Aún recuerdo el primer día que regresó en el tren. Es ella. Su melena cobriza y lisale caía dulcemente sobre los hombros. Llevaba un abrigado atuendo de pieles grises.Su carita pecosa era tan joven, tan guapa que excitó mi apagada memoria. La recordéy con ella esos besos a escondidas de hace 52 largos años. Mis manos grises, como suabrigo gris de piel, buscaron la botella. Es ella, me dije. Ha venido en el mismo tren.Ha regresado. Siempre ella. La recordaba como aquel día lluvioso en el que partió.

Es ella. Sigue igual de guapa que cuando se marchó. Tan joven. Sonrío. Ella son-ríe. Me ha visto. Me ha sonreído. Emprendo el exilio a sus brazos desde mi desgasta-do banco en mi desgastada patria del andén. El tren. Siempre el mismo tren. Se aleja.Con su roja estrella en la locomotora. Es ella. Tan frágil. Me apresuro tambaleantehasta ella. Permanece a la espera, expectante en el andén. 52 años de satisfecha espe-ra. Para recuperar el valor perdido hace tanto tiempo bebo un trago de vodka. Siempreel vodka. Siempre ella. Siempre el mismo tren. Siempre yo en el andén. Y ahora ella.

Aprieta el bolso contra su cuerpo, rozando su largo y cobrizo pelo. Sus azules ojostristes me estudian desde su profundidad. No cesa de sonreír. Sus labios. Me recuer-dan esos besos a escondidas por San Petersburgo. Es ella. Parece nerviosa. Me espera.Mi débil corazón tras 52 años de espera me late desbocado. Como una danza maca-bra me sacuden los recuerdos que atesoro de los tiempos mejores.

Su lacia melena cobriza me saluda. El mismo tren. Por fin recojo los pedazos devalor perdidos, doy el paso que anhelo y me lanzo a la dulce suavidad de sus labios.Se acabaron los besos a escondidas. Mis demacrados brazos de 52 años de apremian-te espera recorren su joven espalda. Por ella no han pasado los años. Se asusta. Tratade zafarse de mi abrazo. ¿No me reconoces? Soy yo. Me dejaste en este andén olvida-do. En San Petersburgo.

Ella ha conseguido eludirme y ahora corre en dirección opuesta. Desde el suelocontemplo la perdida imagen de las pieles que la recubren. Antes de emprender su huidadefinitiva me ha empujado y ahora descanso en el perdido andén olvidado por todos ypor ella. Regreso al banco de siempre. Siempre el mismo banco. El tren. Siempre elmismo tren. Se aleja. Se lleva todas mis esperanzas. Sin embargo ella regresó.

Es ella. La reconozco por sus cabellos rubios. Como buena rusa. Rubia. Sigue tanjoven como cuando se marchó hace 52 años. Desciende con paso lento y curioso porla escalerilla del vagón y posa uno de sus zapatos negros, como sus ojos, en el desgas-

tado andén. Bebo un trago de vodka. Después de 52 años de espera la veo. Y siguetan joven y tan guapa. Sin malgastar ni un solo minuto más de mi vida en la intermi-nable espera avanzo hacia ella. Mi paso resuena en el eco del pasado que se renuevaante su imagen.

El tren. Ella. El vodka. El andén. Sus delicados ojos negros miran distraídos entrela multitud. No me ha visto. La voy a sorprender. Mis botas se reúnen con sus zapati-tos negros y mi barba con sus besos. La abrazo. Con fuerza. Esta vez no se marchará.Ella grita medrosa. Siempre el mismo tren. Me golpea con violencia en el rostro sacu-diendo su vestido azul. Mi curvada espalda de 52 años de espera recibe sus golpes, suspatadas. Yo no la suelto. Esta vez no volverá a abandonarme. Quiero que permanezcaconmigo. En el andén. Por siempre.

Libero la botella del abrazo y la acerco a mis labios. Quiero recuperar el valor per-dido. El tren. Ella me da el golpe definitivo en la cara. La botella se ha hecho añicos.Gotas de sangre comienzan a resbalar. Manchan mi viejo abrigo gris del Ejército Rojo.Pero no me importa porque ella se ha ido. El eco de sus pasos se pierde en el vacío delandén y mi soledad.

Era ella. No me ha reconocido. El alcohol fluye por mi cara. Me extraigo el cristalque se ha hundido en mi labio inferior. El vodka escuece en mi herida. Pero no meimporta porque ella, siempre ella, se ha vuelto a marchar. Pero regresó.

A veces llovía. A veces nevaba. A veces el sol lucía. A veces ella era rubia, o more-na. Tenía los ojos verdes o negros. Unas triste, otras radiante. Pero siempre joven,siempre fría, siempre ella. El tren. Siempre el mismo tren. Todos los días ella regresa-ba. Pero nunca me reconocía. Nunca recordaba los besos a escondidas de los tiemposmejores. Aquellos besos a escondidas por Vladivostok. No, por San Petersburgo. Nolo recuerdo. Lluvia, sol o nieve. ¿Qué más da? Yo la quiero igual. Siempre ella.

Se acercan dos jóvenes. Sus pasos son presurosos. Se sitúan delante de mí. Elevomi cabeza hacia ellos. Tienen aspecto amenazador. ¿Qué queréis? Sólo se me ha caídoun poco de vodka en el abrigo. Dejad a este viejo ruso. Camaradas: dejad a este viejoruso. Agarran las solapas de mi viejo abrigo gris del Ejército Rojo. Camaradas: dejada este viejo ruso. Me dicen algo sobre acosar jovencitas. No os entiendo. Bebo un últi-mo trago de la botella. La arrojan lejos. Me levantan de mi gastado banco por las sola-pas. Mi viejo abrigo gris del Ejército Rojo se desgarra. Pero no me importa.

Es ella. La veo. Acaba de bajar del tren. No, no es el mismo tren. Todavía no hallegado. Dicen algo sobre una chica de cabellos morenos y vestido rojo. Yo no sé quiénes. El tren. Camaradas: dejad a este viejo ruso. Siempre el mismo tren. Os confundísde persona. Dejad a este viejo ruso.

Recibo un golpe en el estómago. El vodka se revuelve en su interior. Tengo arca-das. Recibo otro. Camaradas: dejad a este viejo ruso. Son ya 52 años de espera en elandén. Rubia, morena, pelirroja. Dejad a este viejo ruso. Me llaman violador. No, seconfunden de persona. Yo no he hecho daño a nadie. Yo sólo espero en el mismobanco, en el mismo andén, al mismo tren, en la estación de Vladivostok. No, en San

184

Petersburgo. Siempre ella. Otro golpe en el estómago. El vodka sale a raudales de micuerpo manchando mi viejo abrigo gris del Ejército Rojo. De la época de los tiemposmejores. Pero no me importa. Ella regresará hoy o mañana. En cualquier momento yyo sólo pienso en ella.

Los jóvenes me arrastran por el andén hasta las vías. Me arrojan sobre ellas. Meduele mi curvada espalda de 52 años de espera. El tren. Siempre el mismo tren se acer-ca. Con su roja estrella en la locomotora. Los raíles vibran a su paso. No quiero levan-tarme. No tengo fuerzas para ello. Se oye un fuerte pitido. Llega el tren, y ella en él.El populoso Transiberiano. Símbolo de la falsa unión comunista y de su decadentesueño. Tan decadente como el mío: reunirme con ella.

Solo recuerdo aquellos besos a escondidas por San Petersburgo. No, porVladivostok. Siempre los mismos besos. Siempre ella. Un momento. Ya no recuerdosus ojos. Tampoco recuerdo sus cabellos. Ni siquiera aquellos besos a escondidas. Yano la recuerdo. ¿Quién es ella? Rubia, morena, pelirroja. ¿Quién? ¿ A quién he espe-rado 52 años de mi vida? Ese pitido insistente. Ese vibrar de los raíles. Ese tren que seacerca. ¿Quién? Siempre el vodka. Siempre yo en el andén en el mismo banco. Siempreella, pero ¿quién? ¿Quién?

185

186

NO TE METAS

Era un primer día, y todo era como siempre, misma clase, mismos profesores,mismos amigos...

Todo era como siempre. Hasta que a los cinco minutos de estar en clase, llamarona la puerta e indicaron a nuestra profesora que saliera un momento. Se fue, y despuésde unas pocas frases, pareció algo preocupada, pero el desconocido fue tajante. Noentendíamos qué decían, pero al cabo de un par de minutos se abrió la puerta, y ellala sujetó mientras invitaba a alguien a pasar. Se veía que trataba desesperadamente desonreír, y no sé, quizás sea por eso de que dicen que soy un poco rarito, pero, inme-diatamente, supe que quien iba a entrar era una persona absolutamente especial.Nuestra profesora, siempre odiosamente maternal, se hallaba ahora desconcertada ynerviosa. Nadie sonreía. Y no era para menos. La criatura que entró por la puerta, noinvitaba a sonreír, y me di cuenta de que había acertado, Era completamente diferen-te de cualquier persona que hubiese visto.

Entró, vestida de negro, con una cascada de pelo largo, liso, negro, mirando alfrente con esos ojos rasgados, desafiantes, y negros. En mi vida había visto una mira-

187

ESTHER GÓMEZ HERRERUELA. 15AÑOS

CATEGORÍA A (14-18 años) - CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

188

da igual. Era fría, y caliente, una mirada dura, que decía mucho más de lo que podía-mos comprender. Paseó sus ojos por la clase y los detuvo en mí y por un momentocreí que podía leer mis pensamientos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Vaya, parecíaque, a pesar de todo, ese iba a ser un día especial. Todos, absolutamente todos, nosdimos cuenta de que, con unos pasos y una mirada, nos había dicho lo que, especial-mente para mí, ya era evidente: desde ese momento, ella tenía el poder. No sonrió. Alfin, la risita nerviosa de nuestra tutora, rompió el hechizo.

-Eh... Perdón, ¿dónde quieres sentarte? ¿Y, eh, cómo has dicho que te llamabas? -a todas luces, nuestra profesora era una mujer un tanto simple.

-Corona. Corona de Espinas.

Pobre mujer. Estaba claro que ese no era su día. Al oír eso se había quedado blan-ca, así que ignorándola, Corona pasó entre las mesas hasta el final de la clase y se sentójunto a mí. Me puse colorado al momento, porque, es que yo, yo... se podría decir queera el rarito de mi clase. Siempre solo, siempre leyendo, en las nubes todo el día...Imagináoslo. El típico torpe que nunca sabía dónde estábamos cuando tenía que haceralgo en clase; que pasaba siempre desapercibido, excepto para hacer el ridículo; quecon mirar a una chica se ponía todo rojo... un desastre. Hubo algunos comentariosasombrados, pero, en general, como yo no tenía compañero de mesa, era natural. Sinembargo, cuando ya empezaba a estar tranquilo, se oyó la voz de la tutora:

-Perdona, eh, esto... Corona, puedes elegir el sitio que quieras, para que así hagas,bueno, algún amigo.

Al oír esto me descorazoné, porque, claro, ahora Corona se sentaría con alguno deesos tipos que siempre se reían de mí, se ligaban a todas, que no tenía problemas parahablar, y yo me quedaría solo. Y lo peor de todo era que, en cuestión de segundos, mehabía enamorado perdidamente de la enigmática personalidad de Corona. Bueno, eseera mi destino.

-Perdone profesora -respondió la chica muy seria- pero si me he sentado aquí esporque quiero este lugar.

Ya podréis imaginaros mi sorpresa. Por un momento pensé que había oído mal,¿quién podía querer sentarse a mi lado? Pero no. Su voz era extraña, pero clara, comosi estuviera susurrando en voz alta, no sé como explicarlo. La verdad, es que lo mejorse me da no es escribir. Y no porque no sepa, sino porque me repito, me voy del tema,qué sé yo... Un día mi timidez me matará, recuerdo que pensé aquel día. Las clasesprosiguieron, y durante el tiempo que quedaba, no dijo una palabra más. Sin embar-go, todos éramos conscientes de su presencia. Al llegar el descanso, me atreví por fin,y, todo rojo, farfullé algo sobre si quería venir a ver el colegio. Pero antes de que pudie-se contestar, ya estaba un grandullón, Marcos, intentando ligar con ella. Me di mediavuelta, y me fui. Después de lo que me había costado decirle cuatro palabras, veníaotro y en un par de segundos conseguía que pareciese aún más invisible. Me senté enuna esquina, solo como siempre, y me puse a pensar en sus ojos, negros como los de...Ay, estaba seguro que me recordaba a algo, su mirada y su indefinible seseo. Bueno, y

qué más daba, mejor olvidarla. Cogí un libro y empecé a leer. El argumento me absor-bió completamente, de tal forma que no me di cuenta de la presencia de alguien a milado hasta que sentí un toquecito en el hombro. Alcé los ojos y allí estaba ella, envuel-ta en un manto de misterio y oscuridad.

-¿Sabes? -me dijo- eres especial. Me quedé maravillado, pero hubo algo en su tonode voz que me asustó, como si fuera un mal presagio.

-Querrás decir raro -respondí como pude. Sentía que se estaba burlando de mí, yeso era más de lo que podía soportar.

-No.

Si hubiese dado explicaciones, o si hubiera dicho algo más, no le habría creído,pero en esa sola palabra había una firmeza increíble, y hasta un pequeño matiz de ame-naza, como si tuviese poder sobre mí. Me sentía oprimido, con un peso oscuro, muyoscuro, en el pecho. Ya os dije que soy algo raro, y me imagino que cualquiera, al sen-tir su mano en el pecho, habría intentado ligar con ella, seducirla, o yo qué sé. Lo quesí es seguro es que nadie habría hecho la tontería que hice yo. Con su contacto, mesentí mareado, y completamente libre, así que empecé a contarle toda mi vida, miscomplejos, los problemas que había tenido, y, de alguna manera, ¡ella me estaba escu-chando de verdad! Cuando acabé, por primera vez desde que entró por la puerta, son-rió. Fue una sonrisa lenta, fina, y cruel. Había algo malvado en esa sonrisa, algo horri-ble. Pero no me miraba a mí. Miraba como a través de mí, y por segunda vez en elmismo día sentí que estaba leyendo en mi corazón. Habría querido salir corriendo,pero no lo hice. Sabía que estaba jugando conmigo, que me iba a hacer daño, que nopodía quedarme... pero no corrí. Si hubiese sabido realmente lo que me iba a hacer...no. Sé que no habría corrido, porque, en poco tiempo, me había rendido completamen-te a su poder. Estaba atrapado y ya no había vuelta atrás.

Pasó el tiempo y cada vez eran más los chicos que caían a los pies de Corona, peroella seguía ignorándolos y, una y otra vez me elegía a mí. Yo me sentía muy halagado,pero también asustado. Cada vez más, porque, a medida que pasaba el tiempo, la opre-sión y la sensación de oscuridad en mi ser era más fuerte, más dependiente. Claro queella siempre la destruía con un toque, o un beso, pero había algo. Siempre quedabaalgo. Ahora yo ya estaba completamente dominado por su enigmática mirada, por susonrisa malvada y sensual, por su cuerpo sinuoso. Pasábamos un par de horas juntos,pero cuando se iba, la oscura sombra que me aplastaba se hacía tan insoportable queiba corriendo al gimnasio y me desahogaba hasta que me explotaban los nudillos, yme doblaba de dolor. No me importaba. Porque estaba tan vacío, tan vacío... Un día,en el que sus ojos negros y sus susurros me absorbieron por completo, decidí que nopodía seguir así. Tenía que ver adónde iba después de pasar conmigo esos ratos, por-que, cada vez que estaba con ella, algo me decía que el dolor que me iba a producircon sus seseos, y su mirada que me recordaba a... algo, iba a ser más del que podíasoportar. Muchísimas veces decidí no volverla a ver, pero al día siguiente ibaarrastr*ndome a sus pies consumido por su poder. Si sólo pudiera saber qué me recor-

189

daba... Como iba diciendo, aquel día decidí averiguar de dónde venía, dónde vivía,qué era lo que la hacía tan irresistible. En cuanto estuve con ella, le pedí que me ense-ñara su casa y su familia, que me contara algo de ella, pero Corona, mi Corona deEspinas, se irguió en toda su estatura y me miró. Su mirada me hizo trastabillar. Eralacerante, cruel, dura. Encerraba un odio que nunca habría imaginado que pudieracaber en una persona. Cuando habló, en cada uno de sus silbantes seseos había unaamenaza.

-No hagas preguntas, jamás, porque, óyeme bien, tú nunca sabrás nada de mí. Note metas. Sobre todo no te metas. O probarás lo más profundo de mi ira, mi odio ycrueldad. No te metas. Algún día probarás todo esto, pero, por el momento, simple-mente no te metas. ¿Es que no te das cuenta de que estás en mi poder? Por última vez,NO TE METAS.

Retrocedí. Hasta ese momento, había creído que me quería, pero, en ese momen-to me di cuenta de que me odiaba. Todo el colegio la temía, y todo el colegio estaba asus pies. Pero yo, yo no la temía. Yo estaba aterrorizado, y especialmente dominado.Nunca supe por qué me eligió a mí nada más verme. Siempre he sido distinto, comosi pudiese ver algo que los dem*s no podían, pero esto... esto era algo de lo que jamásme podría librar. Estaba tan consumido que no lo pude evitar. Cuando Corona se mar-chó, hice algo prohibido: la seguí. Con la práctica de largos años de esconderme de lagente, me hice lo más invisible que pude, y, la seguí. Parecía que no había pasado tiem-po, cuando, de repente nos encontramos más allá de las afueras de la ciudad, y, sor-prendido, miré a mi alrededor. ¡Los árboles, la hierba, todo pasaba rapidísimo! Eracomo si estuviésemos en un vehículo de alta velocidad, y entonces me asusté.Recuerdo que pensé: “no tendría que haber venido”. Fui a dar media vuelta, y horro-rizado, me di cuenta de que ya no podía hacerlo, iba hacia delante, y ya no había vuel-ta atrás. En ese momento fue como si toda mi vida pasara delante de mí. Me vi lloran-do por las burlas de mis compañeros, escondiéndome de todos, teniendo a un librocomo amigo, viendo cosas que nadie más podía ver, sufriendo toda mi vida el ser dife-rente. Y, por una vez, decidí arriesgarme, ir hacia delante, enfrentarme a lo que merodeaba. Decidí cambiar lo que siempre había sido en una última acción. Porque sí,aunque lo deseché de mi mente, un presentimiento me dijo que no volvería. De repen-te, algo interrumpió mis pensamientos: alcé la mirada y vi que ambos nos habíamosparado. Estábamos frente a una enorme puerta oscura con una imagen en la que dosgigantescas serpientes negras luchaban en un combate mortal. No sabía por qué, perome recordó intensamente a algo. No le di importancia, porque en ese momento, lapuerta se abrió sola, como dándonos la bienvenida a aquel lugar.

Sin embargo, al traspasar el umbral, me vi sumido en el más profundo horror: elsitio al que habíamos llegado, ¡No era terrenal! Al menos, no lo parecía. Era el lugarm*s tétrico que había visto nunca, y al mirar hacia delante, vi aterrorizado que le lugarestaba repleto de serpientes. Las había grandes y pequeñas, de diferentes colores, todasoscuras, y lo que era peor... ¡¡¡Todas se habían apartado dando paso, como un gigan-tesco ejército, a la enigmática Corona, bajando la cabeza a su paso!!! Es ese momento,

190

lo comprendí todo. Supe por fin a qué me había recordado siempre esa joven oscura ala que había entregado mi corazón, y sintiendo cómo las náuseas subían a mi gargan-ta, supe cuál era la verdad. Entendí su fascinación, el eterno misterio de su sonrisa, yla extraña y astuta mirada en sus brillantes ojos negros. Con una visión de lo que meiba a pasar, decidí hacer frente a la situación, y avancé tras ella. Cuando me acercabaa la zona donde las serpientes formaban ese inmenso pasillo, comprendí, de algunamanera, que éstas no me iban a hacer daño. Acerté. Pasé en medio de sus furiosasmiradas, pero ninguna se atrevió a tocarme. En ese instante, Corona llegó al final delpasillo, y con una mirada autoritaria y poderosa, se dirigió hacia un trono de ébanoque tenía las mismas serpientes que había visto en la puerta, a punto de darse el golpemortal con sus espantosos colmillos. Eran hermosísimas. Al llegar a él, se sentó, y sedirigió a mí. Clavo en mí toda la oscuridad de su mirada y habló despacio, suave, sepa-rando las palabras:

-Sabías que no debías venir, pero has venido. Sabía que una vez que tomases ladecisión de hacerlo, no habría manera de pararte, y aunque no lo sepas, la tomastehace tiempo ya. Intenté frenarte, pero, tu decisión pudo aún más de lo que yo habíaimaginado. Sabía que vendrías, y por ello, tendrás que morir -Sonrió suave y cruel-mente-. Te lo dije la primera vez que nos vimos: eres especial. Te elegí entre todos, por-que desde el primer momento en que te vi, supe que tú eras el único que podría adi-vinar alguna vez quién era yo, y en la maldad no hay placer si la víctima no conoce asu verdugo. -Me volvió a mirar y asintió con un estremecimiento-. Sí. Ya lo has adivi-nado.

Al decir estas palabras, se echó a reír, comenzando suave hasta acabar en una fuer-te risotada horriblemente cruel. Porque era cierto. Yo lo sabía. En ese momento, comohabía supuesto, se transformó. En medio de la risa salió de su boca una lengua bífida,y contorsionándose, empezó a convertirse en una enorme serpiente negra, parecida auna enorme cobra negra, brillante, con unos gigantescos colmillos y la misma extrañamirada de siempre. Seguía riéndose horriblemente mientras yo levantaba la cabezapara mirarla. Porque eso era. Lo había comprendido al verla en su imperio de maldad.Demasiado tarde, por desgracia. Ella, con sus seseos, su mirada malvada y su formadelgada y escurridiza, era nada más y nada menos, que una serpiente. La serpientemás grande que hubiese existido jamás, poderosa y cruel. Ella no era humana.

Fue desplazándose hacia mí, y empezó a rodearme, a trazar un círculo en torno amí, en lo alto. Al verla ahí, en las alturas, tuve una extraña sensación, y sentí que pormis venas corría una sangre nueva, llena de valor, de dignidad, y de autoridad.Levanté la mirada, la miré fijamente a los ojos, y su mirada negra pareció por prime-ra vez sorprendida. Sin saber cómo, empecé a hablar, y a decir cosas que ni siquierasabía que sabía. Fue un salto al vacío, y, con una nota desafiante y apasionada, dije:

-Llegaste. Llegaste a mí, y todo cambió. Desde que te vi, algo me dijo que no tepodría olvidar. De tu garganta salió un canto directamente a mi corazón, y con la mielde tu voz cautivaste todo mi ser. Quise beber de la oscura luz de tus ojos. Desde el ins-

191

tante en el que posaste tu mirada en mí, has sido mi única inspiración, y llegué a amartu sonrisa sibilina y cruel. Me ahogué en tu infinita pasión, y aun en la neblina deldolor, en lo más terrible de la tormenta, no pude evitar seguir a tu lado, conquistadopor ti. Te miré a los ojos, y vi tu mirada, te miré al corazón, y sentí tu odio, pero nopude dejarte. ¿Por qué el destino quiso que me enamorara de una reina, de una ser-piente? Viendo tu oscura figura, quise sentir tu corazón.

-No tengo corazón.

Su respuesta fue tajante, llena de odio, interrumpiéndome. Pero no me acobardé,y seguí hablando, completamente entregado a lo que estaba diciendo:

-Sin duda, ahora me matarás, y creerás haber vencido, pero te equivocas,porque, con lo que tú en tus minuciosos planes, no contaste, es con que alguien tanespecial como para descubrir tu verdadera personalidad, quizás no le importe morir,porque lo importante no es vivir, sino tener una razón por la que vivir. Por eso que-riéndome destruir, me la diste. Me diste lo único que yo no podía conseguir: el valorpara hacer algo de lo que sentirme orgulloso, la capacidad de luchar, el respeto por mímismo. Ya no me importa morir, no dejo la Tierra sabiendo que hay algo que deberíahaber hecho, y que no he cumplido. Yo moriré, pero tú te consumirás en tu propiofuego, te ahogarás en el ardor de tu ira. Estás atrapada en tu propio poder, y por tuinmensa maldad, ni siquiera sientes cosas tan dulces como la capacidad de amar, deluchar, de disfrutar sufriendo. Tú solo odias. Al final, sufrirás más de lo que he sufri-do yo, porque yo tengo sin luchar lo que tú morirás por conseguir. Moriré, sí, peromoriré en paz con la misión cumplida.

Estaba completamente lívida y se veía que respiraba con dificultad. Hice unapausa, y por último acabé suavemente mi apasionado discurso: -Conseguiste loque querías, y sin embargo, nunca serás feliz. Tu odio te destruirá y se volverá contrati.

Al oír esto, la serpiente exhaló un gemido y se desmayó. Yo, como pude, me esca-pé y me encerré en una sala que vi en un lateral. Allí es donde estoy ahora, esperan-do y acabando esto lo más rápido que puedo, porque sé que, en cuanto se despierte,vendrá por mí, herida y cruel. Pero no importa. Lo que le he dicho a Corona, es cier-to. No me importa morir, y me ha dado cuenta de una cosa. Ella es, a pesar de todo,nada más que una serpiente. Una serpiente que lucha por caminar en pie.

Ahora que recuerdo, ella me advirtió. “No te metas”.

Oigo ruidos.

Ya viene.

192

LA MAYONESA

¡MENUDO CORTE!

Érase una vez un bote de mayonesa muy barato que vivía en un gran supermer-cado situado en un centro comercial.

Se encontraba en la 2ª sección, 4ª balda a la derecha, junto con otros botes, tam-bién de mayonesa, en envases de diferentes formas y precios.

Este bote de mayonesa, protagonista de este cuento, estaba bastante triste junto alos demás botes. Todos ellos tenían mejor envase y eran más caros. Lo cual no quieredecir que fueran mejores que éste, pero este pensamiento suyo no evitaba que se sin-tiese inferior a los demás.

Día tras día, el bote veía como toda la gente llegaba, se plantaba delante de la estan-tería, miraba, volvía a mirar. Cogían un bote y lo dejaban, luego cogían otro, pero alfinal siempre cogían otro bote. Casi siempre, elegían el bote de mayonesa más caro Aveces algunas personas se llevaban en la compra dos botes de mayonesa, pero nuncaera el afortunado.

193

ADRIÁN DE MÉRICIS PRIETO. 15 AÑOS


Cuando se acercaban los niños, el bote de mayonesa creía que iba a ser su día desuerte. Éstos tocaban y cogían todos los botes que podían. Enredaban con todos losbotes de mayonesa y el pobre que estaba el primero de la fila, iba siendo desplazadocada vez más para atrás, y al final del día siempre acaba en el fondo de la estanteríadonde nadie se daba cuenta de su existencia en aquella balda del súper.

Un lunes después de un aburrido fin de semana, que había pasado como todos losfines de semana (aburridos pero sin sufrir el vacío que le hacían los compradores delsúper), una madre que andaba de compras a media mañana, estaba dando una vueltapor la sección de congelados y la de golosinas (que estaban en las estanterías de enfren-te del bote de mayonesa) al intentar apartarlo, para coger el bote de mayonesa de colorazul y en forma ahuevada, tiró el bote de mayonesa de la estantería. Menos mal queel hijo de la despistada mujer, que a sus quince años era portero suplente del equipode fútbol de su colegio, se tiró en plancha y consiguió cogerlo al vuelo antes de quecayera y se diera contra el suelo.

Fue peor el remedio que la enfermedad. Luego el pobre bote andaba muy cabrea-do porque después de lo ocurrido la burla fue general entre los demás botes durantetoda la semana entera.

Más tarde el encargado un día antes de que el tarro de mayonesa caducara, y cuan-do ya pensaba tirarlo a la basura, el desgraciado bote se libró de milagro. Una señorale preguntó algo al encargado y como éste se entretuvo respondiendo, el hijo pequeñode la señora lo cogió y lo metió en el carro que llevaba su padre.

Cuando se pusieron a la cola de la caja del supermercado, el bote estaba muy ner-vioso ya que de una vez por todas iba a ser comprado. Cuando les atendieron y elpadre vio el bote de mayonesa dijo que no lo necesitaban pero el niño insistió e insis-tió, hasta que aburrió a su padre. Finalmente se llevaron el bote de mayonesa.

Al llegar a la casa del niño, el bote estaba muy tranquilo por haber salido de aque-lla estantería. Más tarde cuando supo dónde iba a parar se arrepintió mil veces de quele eligieran a él. Al final supo su destino, tras pasar un tiempo en la nevera, la mayo-nesa acabó cortada y en la basura.

194

AMODIO BAKARTIA KONTATZEN DIZUT

Gaueko ordu biak dira. Ez dut lo egiteko gogo handirik. Benetan gogotsu nabilazken bolada honetan, ezerk ez nau nekatzen. Ohean nago, etzanda,Albertoren alboan; baina bera, jada, zurrungaka dabil, lo seko. Bero naiz.

Maindire azpitik, Albertoren hanka luze gihartsuek nire izterrak ukitzen dituzte, eta ezdut gogoko. Poliki, bera ez dadila esnatu kontuz, nire gorpua biratu egin dut, beraribizkarra emanez. Orain, leihoa daukat ikuspuntutzat, edo leihoa baino hobe gortinak;muselina zurizkoak. Alboan mesanotxea daukat, egur ilunezkoa, eta honen gainean,Albertoren amak duela hiru urte, gure hamabigarren betegintzarrean oparitutako lan-paratxoa; eskuz egina, buztin gogortuz eta portzelanazko ehun finez. Ez dakit piztu edoez; bera esnatzeko beldur naiz. Asperturik nago. Mugimendua behar dut. Altxatu eginnaiz, eta egongelara noa. Argia piztu, eta nire parean duela bost urte Bernati eginikoargazkiarekin topatu naiz; haiek bai zirela garai onak... Pausu isilez leihora gerturatu,eta nire inguruneari erreparatu diot.

Gaua da. Farola gutxi batzuek argiztatzen dute pareko parke txikia, zeinetan, ezdela asko, Bernat eta baita Ane ere hezi egin nituen. Pare bat zibok hornitzen dute, eta

195

MAIALEN MONTE LÓPEZ DE ONDATEGUI 16 URTE

A SAILA (14-18 urte) - EUSKERA. LEHENENGO SARIA

inguruan belar edo sasiren bat dago. Negua da, eta kanpoan hotz izugarria egiten du.Mendazko gozokia jan, eta arnasa hartzen denean bezain hotz sentitzen dut nire ahoaeta eztarria; eta kanpoko behe-lainoak nire hezurrak ukitzen dituela nabari dezaket.Kalean ez dago inor, ezta urtean zehar beheko bankuan lotan ibili ohi den atso txiroaere ez. Berotasunean nagoen arren, nabaritu dezaket kanpoko haize hotza, mingarrisuerta daitekeena, azala gorritu eta batzutan giltzadurak geldiarazi ditzakeen berbera.Parkearen beste aldean etxebizitzak daude, gurearen berdinak; adreilu gorrizkoak, etateila gris kolorekoak. Argi gehienak itzalita daude; eta senti dezaket auzokoen lo sako-na, zurrunga artifiziala, arazoetatik alde egiteko gizakiak duen bide bakarra, loa.

Nire pozerako, badago ni bezala aurkitzen den norbait. Gizon bat da, ziur, eta pare-ko hirugarren pisuan bizi da, antza denez. Ez dut bere silueta ondo bereizten, bainabere ahoak kea dariola nabaritzen dut. Zigarro bat erretzen dabilela suposatu dut; halada, zer edo zerk bere eskuan argia baitario. Berehala, tiraderatik Albertoren zigarrokaxa hartu, eta bat piztu dut; gehienbat bera nitaz errepara dadin. Leihoa ireki dut,usainik gera ez dadin; baina ez dut uste berak ikusten nauenik, ezta bere pareko etxe-bizitzei begira dagoenik; soilik haizea hartzen dabil, gustura, lasai. Zigarroarekin zeregin ezin jakin, leihotik behera bota dut, berau itxi, eta bertan gelditu naiz une batez,geldi, lehor. Zigarro kaxa tiraderara bueltatu, eta logelara itzuli naiz. Alberto bertandago, lehengo posturan. Ni, berriro ere etzan egin naiz, baina oraingoan badut zertanpentsatu: pareko etxebizitzako gizonean. Nor izango ote da?

Goizeko zazpiak dira, urtarrilak 14, asteartea. Ane, jada, unibertsitatera joana da;gaixoa, bakarrik gosaldu behar du egunero, bere amaren konpainia duela hainbat urtegaldu baitzuen; autonomo egin da. Ohetik igo naiz, eta sukalderantz noa, erdi lo.Bertan dago Bernat, esne katilukada handia edaten, bere aitaren ondoan, hitzik egingabe. “Egunon” soil batez agurtu ditut biak, eta ni ere haiekin eseri naiz, hutsari begi-ra, ohera bueltatzeko gogoz. Bernat nekaturik dago, nabaritu diezaioket begietan; bereaitarengandik jarauntsiak: beltzak, ilunak, ikatz kolorekoak. Beherantz begira dago,bere ingurunea ahaztu nahian, agian. Esne katilua ezpainetan jarri du, eta apur bat xur-gatu du; gainontzekoa bertan utziz, mahai gainean. Altxatu egin da, eta Alberto etabiok bakarrik gelditu gara. Bera ez da nitaz erreparatzen eta berean jarraitzen du.Oraindik segitzen du motel gosaltzearen ohiturarekin. Xigorki puskak gurinez etamarrubizko marmeladaz gantzatzen ditu, eta herriko madalenak erditik zatitzen dituzehaztasun osoz, punta zorrozdun laban batez. Altxatu eta pasilloan zehar Bernatenlogelarantz noa. Janzten ari da. Ez nau ikusi, eta ni, aldiz, bere mugimendu guztiak nireburmuinean grabatzen saiatzen ari naiz, bere egoera morala ulertu nahian, ezinezkoazait, ordea.

Ohartu naizenerako, Albertorekin aurkitzen naiz, berriro ere. Bere silueta nabari-tu dut nire atzean; eskua ukitu dit. Nik, gogoz kontra, begietara begiratu diot, eta bera-ren edertasunean pentsatu ordez, Bernaten irudia etorri zait burura; duela mementobat atetik kanpo joan den nire semearena; eta Alberto besarkatu dut, maitasunez,aspaldiko partez; duela gutxi Bernati eman nahian gorputzean gelditu zaizkidan mai-tasun markak eskainiz. Berak ni ere leunki laztandu nau, lehendabizi eskuak, gero

196

197

besoak, bizkarra... konturatu baino lehen ohean gaude biok, amodioa egien; badirelaagian hilabete bi honen beharra sentitzen nuela. Orain, izaren berotasuna nabaritzendut, eta berriro ere Albertorenganako higuina, gohaindura, okadura. Nire alboandago, lo, normalean bezalaxe. Lehen garbitu gabe utzitako sukaldeko katilu, koilara,eta beste horrenbeste gauza jasotzera noa. Bertan dago dena, hankaz gora. Mahai gai-neko zuku, madalena, xigorki eta neskafe kaxa jasotzen nabilela, atzoko gizonaren iru-dia etorri zait burura; zigarroa erretzeko zuen ñikada ahantzezina. Berriro ikusi nahi-ko nuke. Baina oraingoan benetan, aurrez aurre. Nire barne gomutekin bakarrizketabikaina egiten ari naizela, ate baten kolpea entzun dut. Alberto da; nor bestela?Komunean dago, hortz-eskuila eta haginen arteko igurtzia entzun dezaket. Atera dene-an, nirekin egin du topo, eta ipurdia maztaildu dit, begi keinu batekin agur modukoaeginez.

Sofan bota dut nire gorpua; trankil, ekurü, nare; eta pozik jarri naiz ate nagusia itxidela aditu dudanean. Alberto joan da: bakea. Berehala burua kuxinen gainean taupa-tu, besoak buru azpian jarri, eta pentsatu ezean, sentitu dut; nire barneko indarra,sugarra, kemena... Amets batean egongo banintz bezalaxe bizi izan dut memento hau;aspalditxotik behar nuena.

Hamaikak eta laurden dira oraintxe bertan, erlojuak dionez eta niri, horrenbesteburu-hausteren ondoren, idazteko grina piztu zait. Ordenagailuko pantailan zera diotetinta beltzez marrazturiko hitzek:

2002ko urtarrilaren 14an

Atzo gauean gizon bat ikusi nuen. Berriro ere ikusi nahiko nuke. Gustuko dudalauste dut. Albertorenganako sentimenduak geroz eta urriagoak dira; ezin dut maitasu-na fortzatu, ez dakit beraz maitemindurik jarraitzen dudan. Bernat triste xamar dago;zer gertatzen zaion jakin nahiko nuke.

Orain, idatzitakoa irakurri dut. Nik ere ezin dut sinetsi, baina hala da. Beldurrez,botoi bat sakatu eta, bat-batean, egiazko hitz hauek ezabatu dira; agian betirako, zei-nek daki.

Logelan, oheak sumindurik jarraitzen du eta izarek eurentzako gordetzen dituzte,ez dela asko, Alberto eta bion arteko kitzikatzeak; isileko zer edo zer izango balitz beza-laxe. Gelak begiratu egiten nau, ni lotsaraziz. Berau izan da nire maitasun garrasi etagau aspertu guztien lekuko, badakit. Izarak aldatu nahi ditut. Ez dut gehiagotan senti-tu nahi su hau nire azalean; min ematen dit.

Sukaldeko leihotik kanporantz so egin dut. Oraingoan ez dut bart gaueko parkeaikusten; ezta etxebizitzarik ere ez. Iturri izoztu baten inguruan kokaturik dauden laubanku triste besterik ezin dut ikusi. Haurren bat ere badago, ikastolatik etxera joaten,amatxoren janari goxoa dastatzeko eta berari eguneko gertaerak kontatzeko nahietan.Ni, aldiz, inbidiak barrutik jaten nauela, Bernaten maitasun keinuren bat itxarotennabil, bitartean, nik hari berak eman beharko zizkidan besarkadak imajinatuz; idazle-aren irudimenaren seinale.

Berriro ere idazteko nahia, barne tristurak ase ahalko ditudalakoan. Maitasun oler-

198

kiak, amodiozko kantuak, hitz erotikoak... Bart gaueko gizonaren irudia berriro ereetorri zait burura, eta gaztetan nire gustuko mutilarekin izandako amets eta fantasiakerrepikatzearen ideiak kontzientzia eta egin beharrak galarazi dizkit, nork daki zeinlekutara bidaliz; bekatua burutzearen atsegintasunak sortutako grinaren ondorioa.Ausart ikusi dut neure burua, izan ere, nire ametsak ordenagailuaren pantailan itsatsiznoan bitartean, benetako gozamena sentitzen hasia naiz.“Bere eskuek nire titiburuak ukitzen zituzten, eta gure ezpainen arteko jolasa, aho urdurietan area-gotuz zihoan bitartean, kamisetak kendu, eta biluzik aurkitu genituen geure buruak, ezezagun. Hareneskuek kilimak egiten zizkidaten lepo inguruan; eta burua beherantz gidatuz, ezpainen arteko dantzadesagertu zen, oraingoan nire aluaren eta haren hatzen arteko mugimendu bihurtuz. Hasieran, harenatzamarrek, ileak laztantzen zizkidaten, geroago ezpainekin hasi, eta gozagarrien suertatzen zitzaidanmementoan, hatz bat aukeratu, eta barrurantz bultzatu zuen. Ilargia, zerua, hodeiak, itsasoa...Mundua. Musika zirudien oihu batez kanporatu nuen sentimendu hura; eta oraindik ere nahikoa ezzela nabaritu nuen. Betirako gorde nuen nire barnean gozamen hura; berriro ere sentituko ez nuelabainekien. Ekin genion, hasierara bueltatuz, ezpainen arteko dantzari Mugimendu sinple hura, neka-garria suertatzen zitzaidan arren, ezin nuen burutik kendu aurretik egindako ukimen hura; eta harkmemento hartaz gozatzen zuen bitartean, nik soilik aurrekoa gordetzen nuen nire irudimenean; etagaur egun ere ezin ahaztu dut.”

Kontakizuna; gertaera laburra, ulerkorra, hitz errazez beteriko kantua; kantu ero-tikoa. Hau atera zait burutik. Nire ametsaren interpretaziotzat hartu dudan hau, sexuharreman artifiziala da, soilik; baina ez dut ezabatu nahi, bertan utzi dut idatzirik, nahiduenak irakur dezan. Amets edo fantasia sexuala izan da; sentsazio gozagarriz beteri-ko unea; hitz gutxitan adierazitako memento bakarra, bueltaezina.

Etxearen berotasunetik ihes egitea erabaki dut. Kalea; nire errefuxio bakarra, anitzpentsamenduren gordailua, makina bat sekreturen entzunlaria, lagunen laguna, gertae-ren ikusle isilkaria; ezin hitzik egin, ezin ezer esan, soilik entzun eta ikusi, mutuen lema.Ideialaria, kementsua, biktima... Bizitza eta infernuaren arteko bidaiaria; jakituna, filo-sofo abila, lagun fidela, bekatari amorratua...

Bertan agertu naiz; eta euripean oinez, tantaka bustien hil-puntu bihurtu dut neuregorpua. Hodeietan jaio eta lurrean hil, gizakiaren kontraz jokatzen duten inurriak,bizitza laburreko ur zatiak, ezer ez direnak; noizbehinka, entzun, ikusi, eta ukitu dai-tezkeenak; kexa askoren sortzaile, bizitza hilen berpizle; magiazko ttanttak.

Izenik gabeko kaleak; anitz deitura, anitz jende, anitz egoera... Kale kantoian, euri-pean hauek ere, nire amets idatziaren irudikapen plastiko gisa, margolariren batekamaiera eman gabe bertan utzitako koadroaren irudikapena txertatu dute neure begibiek. Bikote bat musukatzen dabil; inbidia. Egoeraren ikusle bihurtu naiz, konturatugabe, eta bertan jardun naiz, ezertan ezin pentsatu, bikotearen pentsamendu galduetanbaino ez. Mutilak eskua gonapetik sartzearen desioan, neskak laztan fortzatu batezeskuan ukitua egin dio; “beste batean izango da” dioen hitz ezkutuen keinuz. Mutilgazteak ulertu du, eta besoaz inguratu neskaren gorpua; gerri estuz eta bular txikiz osa-turiko hezur zati bizia. Ezpainek, aho bietan galdurik jarduten dute euren mugimen-duan, solasean; nik hain gorroto dudan higidura eskasean. Mihiak, dantzan, bi suge-ren antzera, korapilatuz, biraka; patxada hartzen dute, bakoitza dagokion kobazulora

itzuliz; oraingoan, bikotea, besarkada batean elkarturik igaroko da une batez; eta hit-zen baten bidez elkarrenganako zoriontasuna piztuko dute. “Maite zaitut” berba motzesanguratsuak, edozeinen arima berpizteko gai diren mintzamen gaziak; hondartzakouraretako olatuen antzera joan eta bueltatzen direnak, bizitzako korronteen arabera,norberaren hobe beharrez esandakoak.

Sexu-harremanaren doinua entzun daiteke bikotearen irudi bukatu gabean; haindira gazteak... Guztiz garatu gabeko gorputzetan ezkutatzen diren umeak, nerabezaro-an sartuak, eta, aldiz, aitamen beharra sentitzen duten kumeak dira, bakarrik; eta jada-nik heldutasunean sarturiko fantasiak egi bihurtzen dabiltza, euripean, kale kantoian,emakume galdu baten begiradapean; ni.

Nire bizkarraldean hiltzen doaz euri tantak; eta, egia esan, ez zait axola, garbitzennaute, entzuten naute. Ibiliz; nire irudimena bere ideietan murgildurik doa, nik, ordea,pelikuletako emakume bakarti eta tristearen paperean guztiz sarturik -izan ere halaikusten dut neure burua-, taberna batean bukatu dut; izenik gabeko tabernan.

Kale kantoiak urrun utzi ditut, eta baita etxeko monotonia aspergarria ere.Arratsaldeko seiak dira, beranduago dela dirudien arren. Udako bazkaloste beroakbertan utzi ditut, iraganean ahazturik; eta udazkena eta negu latzera ohitzea bezaingauza gogorragorik ez dagoela ezin uka, hotzik ez eta berorik ere sentitzen ez denlekuan nago; tabernan. Kalean zehar igarotzearen nahi konplexuaren ondorioarenordainak nire gain etorri zaizkit; zapata eta arropa bustiekin, aurpegia heze eta eskuhotzez, tabernariari hurbildu natzaionean. “Kafetxo bat, mesedez” eskatu dute nireezpainek.

Taberna berezia da. Margolari ezezagun askoren izenez sinaturiko koadro ezagu-nekin apainduriko hormetan, aspertasunaren markak sumatzen ditut; irribarre egitenduten lau katuren faltsedadearekin ezkutatua. gaizki atzemandako zoriontasunaren sei-nale. Izenik gabeko pertsona gutxik, bertan arratsalde hilak igarotzen dituzteneko sent-sazioa etorri zait burura.

Zigarro garestien usaia nabaritu dut, antza denez, droga euren azken esperantzaiturritzat duten horietako jendez inguraturik nago; atsekabez, itxura fisiko on bateaneuren. izenen, goraipamena espero dutenen horietakoz; jantzi garesti batzuen pean,sarraski hilak gordetzen dituzten pertsona ustelez...

“Hemen duzu kafea” hitzek esnatu naute deskribapen idealetik; eta, “hobeto” pent-satu dut; jadanik mundua eta bizitzearen ideologia filosofikoetan sartzear ikusten hasibaitut neure burua, hain erreza egiten baitzait hitzen arteko jolasean -eta hauen esana-hia guztiz ulertu gabe-, ideia berrietan uztartzea...

Begirada xumeen bidez agurtzen dut izenik gabeko gizona -tabernaria-, izan ere,eta zertarako engainatu, gustuko dut. Zigarro bat piztu du. Keinu harro batez, eta ziga-rroa alde batera okerturik, nire begien ikuspuntua haren irudia dela jakinik, kea xur-gatu du; eta imajinatzen nabil bere biriketatik beherantz igarotzen den aire epela, bera-rengan berotuko dena, bere barne lilurek sorturiko erakarpen artifizial baten ondorioa.Beroa, fantasia, oihua... Bere gorputzpean irudikatu dut neure gorpua, haren azala das-

199

200

tatuz, frogatuz, hasieran; eta beranduago janez, iruntziz. Irudi plastiko margotua, pent-satua, eta egi bihurturikoa; gizonaren soin ederra.

Eta gu bion arteko aireak, arnasak, keak; erreparatzen gaitu, eta nabari dezake lilu-ra, magia, maitatzeko goga, irrika; begirada xume, keinu maitekor eta hitz isilen arte-ko solasean dabilen erakarpen ikusezina, baina senti daitekeena. Urruntasunaren bide-an, zigarroaren ke hezearekin batera, mustka goxo batek entzumenaren gozamenare-kin goxotasunarekiko hurbiltasuna darabil; denbora igaroz doan heinean egi bihurtuzbata eta bestearen arteko desioak.

Baia oraindik bertan jarraitzen dut, geldi, pentsamendu galduetan hegaka, usoenantzera, noizbait burutuko diren ametsen zain. Bera ere hor dago, nire parean; agiannire gorputz biluzia imajinatuz;, amodioa egin ondorengo koadro batean pairaturikoemakume tristearen irudia; ni neu.

Erlojuaren orratzen noranzkoek, norabide desberdinetan gidaturiko bi bide osat-zen dituzte; bata iparra, eta bestea hegoa: gaueko hamaika eta erdiak dira. Tabernahau gogoko dut; tabernaria, hormetako koadroak, lau katuren zigarro garestienusaia... Ezinezkoa zait, ordea, hemen gelditzea. Bernatek eta Albertok behar naute; etaama eta emaztearen paperean sartu behar dut neure burua; lehen idazletzat banuenere.

Lur hezean taupatuz doazkit oin bustiak, zapatez estalirikoak. Astearte arrunt bate-ko azken orduetan, udazkena bukatzear dagoenean, hain zimeldurik aurkitzen denhostoaren antzera doakit arima itsua; maitale baten zain dagoena, besarkada edotaberba gaziren bati musu goxo batez erantzuteko prest aurkitzen den izaki eroa.

Behin etxean nagoela, isiltasuna da denaren jabe. Ohera sartu eta Albertok itxaro-ten nau. Gora eta beherako mugimenduan, horrenbeste gauzen aterkari bihurturik;aspertasunera iritsiriko harreman tristetik at aurkitzen naiz; nire gorputza bertan dagoenarren, Albertoren hanken artean, bere giharrak ukitzen eta laztantzen. Burutu gabekoametsen artean, berriro ere topatu dut nire bizitza galdua; idazletzat harturik nuen bide-aren ate itxia, bi begiren begirada zorrotza, nire ekintzen ikusle den hori: bakardadea.

Beste egun bat jaio da. Esnatu naizen mementoan, bertan aurkitu dut: inoiz bainoederrago, apalago, ziratsago. Sartu bezain pronto inguratu egin nau, bere beso etabularrekin; eta usai goxoa nabaritu diot lepo inguruan. Hasieran lotsaren indarrak gel-diarazi nau, baina berehala ezagutzen hasi dugu elkar; bai, banekien nire bila zebilela.Lortu nau, berea naiz. Mundutik at gaude biok, elkarri begira, batak bestea beharbaitu; eta biok elkarren maitale baikara. Oraindik ez dugu ezpainen arteko solasik hasi,ez eta hitz gazirik askatu; soilik lehen maitasun marken oparitzean gabiltza.

Dantzara gonbidatu nau. Bera biluzik dago, baita ni ere. Osotasunean ikus dezake-gu bata eta besteak ditugun soinak; noizbait gizon batengandik maitatuak izandakotitiburu eta ipur-masailak; argitasunik gabeko logela ilunean islatuak. Musika leunbezain gozagarri baten melodiarekin batera dantzatuz gabiltza; begiak pare-parean, etabi mundu desberdinen arteko ezagutza prozesu abilean.

Leihotik kanpo ez dago ezer, hotza baino ez. Jadanik desagertu dira ziboak, faro-

lak, sasiak... Etxe barrenean ere ez dago inor; nire maitalea eta ni, bakarrik. Ez Alberto,ez Bernat... Idazlearen irudimenaren mugarik gabeko mundua sortu eta apur daiteke;ez, aldiz, maitale fidelarena.

“Begira nazazu, mesedez; fereka nazazu inoiz inor maite ez duzun bezala” dio nirepareko ahots isilak. Eta nik hala egiten diot; ez ezpainez eta ezta eskuez; hitzez, ordea.“Nik mintzatuz maita dezaket, idatziz espresa dezaket, isilduz konta dezaket”.

Maitasuna

Eman, eta bueltatua izan daitekeena. Keinu bat. Beharrezko marka. Bakardadearibeldurrez egiten edo esaten dena.

Bihotzez sentitzen ez ditugun hitz fortzatuak -hitz gaziak- gure pareko horri behineta berriz errepikatzen dizkiogu; noizbait, kobazulo batean sartu eta, oihu egiten dugu-nean, guk esandakoa errepikatzen den antzera; haren gezurrezko hitzen oihartzunaaditu dezakegu; eta une hori izango da bizitza osoan zehar gordeko duguna: gogoeta.

Baina izenik gabeko hori agertzen ez denean eta irudimenarekin jolas egiteaz asper-turik gaudenean; inguruneari erreparatu, eta bakardadea sumatzen dugu; bertan,geldi, guri begira.

Orduan da benetako maitalea aurkitzen den mementoa; eta berarekin solas eta hitzegiteko unea; bat-batean joan ohi baita, beste edozeinen tristurak entzutera; izenikgabeko pertsonen maitale gisa.

201

202

LEHEN LEKUKOAREN TESTIGANTZA

Polizia-etxeko areto ilunean mahai bakar batek okupatzen zuen gelaren erdia.Urteak zeramatzan bonbilla zaharrak mahaiaren erdigunea argitzen zuen armiar-mek jositako telak argi izpi bakarra soilik pasatzen uzten zuelarik. Gelan bi:

UDARE AGENTEA: Zerk eraman zintuen 1999ko azaroaren 3ko lau eta erdie-tan delituaren eszenan egotea?

LEKUKOA: Ez naiz beti kobazulo horretan bizi izan. Hasiera batean Italian biziizan nintzen baina ahal bezain laster nire aita izandakoak Frantziara eraman ninduenpreso. Bertan Francisco izena zuen gizon batek ezagutu ninduen eta bizpahiru aldizgeure begiradak gurutzatu bezain pronto bere etxean nintzen bertan ondo zaindubehar nindutelakoan. Urteak eta urteak pasa dira gizon baldar horren etxetik ateranintzela azkenik beti lortu nahi izan nuena lortzeko prest nengoelarik. Behin eta berri-ro itxura eta hizkuntz desberdinetako pertsonek begiratzen ninduten nongoa izangoote nintzen jakiteko asmoz. Hasteko urrunetik, globalki, pixkanaka-pixkanaka gertura-tuz joaten ziren goitik behera miatuz eta azkenik nire ezpain txikietan geratzen ziren iaguztiak edo bestela nire begiradak izotz bihurtzen zituela zirudielarik bertan izaten

203

MARÍA ORCASITAS VICANDI. 17 URTE

A SAILA (14-18 urte) - EUSKERA. BIGARREN SARIA

nituen nire sudurren aurrean ixil-ixilik, bakoitza bere pentsamenduetan murgildurikzegoela enbarazu egiten zidatela batere kontutan hartu gabe. Ikerketa guzti hauenemaitza izan zen ni delituaren lekuan eta orduan egonarazi nindutena, nire betikolekuan egonarazten nautena.

UDARE AGENTEA: Delitu osoaren lekuko izan zinen?

LEKUKOA: Ez.

UDARE AGENTEA: Zer ikusi zenuen, beraz?

LEKUKOA: Eguna besteen antzera hasi zen. Goizeko bederatzietan esnatu nindu-ten ate irekitzeen hotsek eta besteetan bezala begiak ireki bezain pronto argazki flas-hek itsutu ninduten. Nire aretoa jendez betetzen hasi zen eta goiza igarotzen ari zelagero eta gehiago ziren ni ikustera etortzen zirenak. Betiko agureak nituen aretoarenatzealdean inork aurrealdera inoiz pasatzen uzten ez zienak, umeak ere bazeuden goizhartan aldizkarietako neska nintzela ziotenak eta haiek jada ikusia nindutela oihukaMcDonalds-era ea noiz joango ote ziren galdetuz, baina, goiz hartako arraroena zego-en gazte kopurua izan zen. Hemezortzi eta hogeita lau urteren tarteko ziren gehienaketa arraza eta kolore guztietakoak zeuden nire zain. Goiza igaroz zihoala jendea des-agertzen hasi zen eta jan ordua iritsi zenean gazte taldea gidatzen zuen mutila eta beretaldeko beste gazte bat geratu ziren soilik niri begira. Gidariak esku hotzak zituen etainork begiratzen ez zuenean aurpegia ukitzen zidan dardaren artean. Ilea belarrienatzetik zeraman baina bekokia eta begiak ondo ezkutatuak zeramatzan ile fin eta laran-jaren azpian. Sudur txiki eta zorrotza zuen eta ezpain perfektu eta gorri batzuen azpi-tik sekula lehenago ikusi gabeko irribarre batek itsutzen zuen bere aurretik zebilena.Azal suabe, bizarrik gabea. Gorputz sendo eta beso luzeak. Beste gaztea berriz ez zeninolaz ere berdintsua. Aurpegi zurbila erakusten zuen, ile beltz eta luzearen atzetik bet-zuloek hondoratzen zituzten begi oraindik beltzagoak ezkutatzen zituen. Konposiziofinekoa, indarrik gabea eta begiratze soilak beldurra sortzen zuen. Orduak emanzituen niri begira eta bere begiak ezpaten antzera sentitzen nituelarik beste mutila begi-ratzen zuela konturatu nintzen. Nire aurrean dagoen eserlekuan eseri zen gidaria etasegundo batzuen buruan gazteak bere albora jo zuen. Motel eta dudatsu gaztea hur-biltzen hasi zitzaion hitzik gurutzatu ere egin gabe eta bere eskua alkandoraren azpitiksartzen ikusi nuen gerrikoan zeraman zerbait atera nahiaz , baina, bat batean atetikneska gazte bat sartu zen eta gidariari oihuka hasi zitzaion ea zergatik uzten zuen baka-rrik eta ea nola ez zuen ba jatera berarekin joan nahi galdetuz. Berak serio erantzunzion ni ikusteko etorria zela eta ez dendaz denda aritzeko bere zain eta neskak alde eginzuen etorria zen ate beretik. Berriro ere mutilaren ondoan eseri zen, oraingoan buru-makur eta zorura begiratzen hasi zen. Gazteak orduan gerrian zeukana atera eta beregarondoan ezarri zuen gidariaren burua altxaraziz eta orduan... zlass! Oparitzateskaintzen ari zitzaizkion loreak lurrera erori eta haien ahoek talka egin zuten mususuabe eta amaigabe batean. Kontaktua galdu zutenerako lehen malkoak isuriak zirenjada eta hitzek ezin esan zezaketena esan zuten eskuek. Aurpegia ukitu zuten hasierangaztearen masailen kurbak detaile osoz airean marraztuz eta erantzun modura berak

204

gidariaren giharrak idatzi zituen gero eta dentsoagoa zen aire masa hartan. Arropaklurrera erortzen hasi ziren areto osoko artearen mailaren edertasunaren gainetik eza-rriz eta ukimena kolore ezberdinetan tindatzen hasi zen. Kolore guzti horiek lagunzituztela inoiz lehenago ikusi ez nuen koadroa margotu zuten; maitasun koadro origi-nala zen nire begiek ikusten zutena eta behin amaitua, artista guztiek egiten duten ant-zera, azkeneko musuek lanari haien izena idatzi zioten. Baina, artea ez da soilik koa-droetan ikusten dena, artea bihotzean eramaten den zerbait da eta artista bikote honekegin zutena desegin zuten batak besteari bere arropa jarriz, gordeta zeukaten arte horiberaiekin eraman nahiez. Memento hartan tragedia sartu zen lehengo ate beretik etahori ikusita gidariari oihu egiten hasi zitzaion senetik aterata. Aurreko bi ordutan sartuzen neska sartu zen berriz ere eta hitzik esaten utzi gabe gidaria garbitasun andreengelara sartu zuen beste gaztea gelatik ateraraziz . Ordu erdiaren buruan neska ateraegin zen eskuen artetik odol gorridun malkoak zerizkiolarik.

UDARE AGENTEA: Ederto, honekin jada nahikoa dugu. Mila esker.

Udare agentea areto txikitik atera zen bere idazkariarengana joz.

UDARE AGENTE: Idazmakina anderea, idatziko al zenidake 21. kasurako testi-gantza hau biharko mesedez?

IDAZMAKIN ANDEREA: Bai noski. Noren izenean jartzen dut?

UDARE AGENTEA: Ummm... La Gioconda anderearen izenean uste dut, begi-ra ezazu artxibuetan hala ere.

205

206

ITXAROPENA

Kaixo denoi:

Ilargi naiz, eta 23 urte ditut. Ez naiz idazlea, baina nire bizitzan nahiko gaizki pasa-tu dut eta zuei nire bizitza nolakoa izan den azaltzea gustatuko litzaidake. Gaur egunAberasturin bizi naiz, baina Bartzelonan jaio nintzen. 17 urterekin Arabara bizitzeraetorri nintzen; han, nire bizitza aldatzen hasi zen.

14 urte nituen, iraila zen eta beti bezala, uda pasa ondoren, ikastola hasten zen.DBHko 3. maila hasiko nuen. Urduri nengoen nire lagunak ikusteko, lehen egunabaitzen. Zortziak eta irratia piztu zen, Barrikadaren abesti batekin. Itzali nuen eta alt-xatu nintzen. Dutxa hartu, gosaldu, eta klasera joan. Dena normala zen, baina mutilberri bat zegoen. Bere janzkeragatik euskalduna zela suposatu nuen, nire gurasoak eus-kaldunak ziren. Orduan berarengana hurbildu eta esan nion:

- Egunon, Ilargi naiz, eta zu?

- Egunon, ni Amets naiz. Euskalduna zara?

- Ez, ni Bartzelonan jaio nintzen, baina nire gurasoak bai, eta euskaraz hitz egiten dut.

207

NAGORE DE LA TORRE VÁZQUEZ 17 URTE

A SAILA (14-18 urte) - EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

Memento batean isilik gelditu ginen, eta nik esan nion: “Klasean ikusiko duguelkar”, eta joan nintzen. Bera berria zen eta ez zuen inor ezagutzen. Orduan, gelarasartzeko ordua heldu zenean, bere ondoan eseri nintzen. 15 urte zituen, kurtso baterrepikatu zuelako. Atsedenaldira atera ginenean, gurekin etortzeko esan nion, etaberak baietz esan zuen. Oso mutil jatorra eta alaia zen, eta oso polita ere. Nire lagunekesaten zidaten Amets nire gustukoa zela, nik ezetz esaten nuen, baina egia esanda, zer-bait sentitzen nuen. Egunak pasa eta nire sentimenduak handitzen joaten ziren eta osolagunak egin ginen. Nire lagun minari, Aitziberri, esan nion, maiteminduta nengoela.Aitziber zen munduko pertsonarik hoberena, asko maite nuen, eta berarengan kon-fiantza nuen, Ametsi guztia kontatu zion arte. Suntsituta nengoen, ez Ametsek guztiazekielako, nire lagun minak traizionatu ninduelako baizik. Berak ez zidan barkamenaeskatu, eta nik ez nuen barkatuko. Oso gaizki sentitu nintzen, nire bihotza bat-bateanhutsik geratuko balitz bezala. Komunera joan nintzen, ispilura begira eta negarrez hasinintzen. Ez nuen ezer ulertzen, betidanik lagunak ginen. Orduan, Amets etorri zenniregana:

- Lasai txiki, ez negar egin.

- Nola ez dut negar egingo nire lagun minak egin duena ikusita?

- Bi gauza esango dizkizut. Lehena, benetan pentsatzen duzu Aitziber zure lagunikonena dela? Lagun batek ez du hori egiten eta are gutxiago zure malkoak merezi. Etabigarrena, gure harremana ez da aldatuko, ni ere zurekin maiteminduta bainago.

Hori entzun nuenean nire bihotzeko taupadak bizkortu ziren. Negarrez jarraitunuen, baina malkoak orain, sentitzen nuen pozaren ondorio ziren. Pertsona bat galdunuen baina beste bat aurkitu nuen. Ametsek maite ninduen, eta nik bera. Besarkatuninduen, eta muxu goxo bat eman genion elkarri. Eskutik heldu eta komunetik irtenginen. Aitziber aurrean zegoen, eta gu ikustean negarrez hasi zen. Orduan bai, ez nuenezer ulertzen, baina ez nuen ulertzeko esfortzurik egiten. Hurrengo egunean Aitziberniregana etorri zen, eta dena azaldu zidan, berak ere Amets maite zuen, nik besarkadabat eman nion, joan nintzen, eta oihukatu zuen: “Ez nauzu barkatuko?”. Ni beraren-gana hurbildu eta erantzun nion: “Bai, noski, lagun onak izan gara eta izango gara”.Orduan bai zoriontsua nintzela, mutila eta laguna, ezin hobea. DBH egin nuen eta bat-xilergoko 1. mailara pasatu ginen. Amets eta ni institutu berera joan ginen bainaAitziber ez, eta separatu ginen, berak bere lagunak zeuzkan eta nik baita, institutuberrian lagun asko egin bainituen. Urte hura nahiko zaila izan zen, makina bat azter-keta genituen. Baina Amets eta biok 2. mailara pasatu ginen, nik ezer utzi gabe etaberak 2 utzi zituen. Bigarren maila zailagoa izan zen, azterketa gehiago genituen etaelkarrekin egoteko denbora gutxiago. Gaizki pasatu nuen Amets ikusi barik, bakarrikasteburuetan, eta azterketak oso gogorrak ziren.

-2- Egun normal batean etxera joan nintzenean hasi nintzen karrera bat egitekounibertsitateak begiratzen, eta nire amak esan zidan: “Zer egin nahi duzu?”. Nik haurhezkuntza egitea nahi nuela esan nion, berak begiratu zidan begietara, liburua eskutikkendu eta esan zidan:

208

209

- Ilargi, zure aitari eta niri gustatuko litzaiguke Euskal Herrira bizitzera joatea, etazu gurekin etortzea. Karrera han egin dezakezu eta euskaraz. Badakizu han gure fami-lia dagoela, eta haiekin egon nahi dugu.

- Zer? Ama, nik nire bizitza hemen daukat, guztia hemen, eta nola egingo dutkarrera bat euskaraz? Hitz egiten badakit baina ez ditut inoiz klaseak eman euskaraz.

- Hori ez da aitzakia, maitea, gurekin etorri behar duzu.

- Ez, ama, barkatu baina ni hemen geldituko naiz, ezin nauzu behartu.

Elkarrizketa lasaia zen, baina ama haserre zegoen eta oihu egin zidan: “Ilargi, gure-kin etorriko zara eta ez dugu gehiago hitz egingo”. Ni kalera joan nintzen eta Ametsenetxera joan nintzen; bera, ordea, ez zegoen. Eseri nintzen, etsita, nire bizitzan zegoenpertsonarik garrantzitsuena ez nuen, gehiago ikusiko eta nik, nire ondoan behar nuen.Bat-batean Aitziber agertu zen, nire alboan eseri zen eta besarkada goxo bat emanzidan, hori bakarrik behar nuen.

- Zer duzu, laztana? -esan zidan-. Nik begietara begiratu nion, ezin nuen berbaegin, bakarrik ez nengoela sentitzea behar nuen, besterik ez. -Lasaitu, eta gero kontaiezadazu- esan zidan.

- Nire gurasoek Euskal Herrira bizitzera joan nahi dute, eta nik ere bai, bainaAmets nirekin badator. Bizitza berri bat hasteak izutzen nau, dena aldatzea goitik behe-ra, leku berria, jende berria, ez dut nahi, ezin dut.

- Normala da beldurra izatea, horrelako aldaketek beldurra sortarazten dute beti,baina bizitzan beti egongo dira gauza berriak, batzuetan jendea izango duzu eta beste-etan ez, baina aurrera jarraitu behar duzu.

- Zaila izango da, bera gabe, zu gabe.

Isilik geratu zen, ez zuen espero hori esango nuela. Amets etorri zen, dena azaldunion eta bera ere negarrez hasi zen.

- Zergatik orain? Ezin zara geratu?

- Gustatuko litzaidake, maite zaitut izugarri, baina gurasoekin joan beharra daukat.

- Oso zaila egingo zait zu gabe bizitzea.

- Ez, gogorra zara maitea. Aste bete barru joango naiz.

Joateko eguna heldu zen. Amets, Aitziber, eta gelako lagun batzuk etorri ziren,bizitza bat utzi eta beste bat hasi, nolakoa izango zen? Nire jendea ikusiko nuen berri-ro? Nire gurasoak gorroto nituen, bizitza gorroto nuen, nire bihotza negarrez zegoen,izugarrizko bakardadea sentitzen nuen. “Aita, goazen”, esan nuen indarrik gabe, autoamartxan jarri eta Ametsek oihu egin zidan: “Maite zaitut bihotza”. Ezin nuen gehiago,negarrez hasi nintzen, entzungo nituen Ametsen azken hitzak ziren. Eta Aitziberrekmin egin zidan, bai, baina ni bakarrik nengoenean edo laguntza behar izan nuenean,bera nire ondoan egon zen. Une haietan ez nituen gauza haiek baloratu, baina orain,nola gustatuko litzaidakeen Aitziberren besarkada bat jasotzea, edo Ametsen ahotik“maite zaitut” entzutea.

Euskal Herrira heldu ginen. Gasteizen erosi zuten etxea, eta hurrengo aste-

an josten nintzen institutu berri batera batxilergoko 2. maila egitera. Dena oso desber-dina zen: etxe berria, hizkuntza berria, institutu berria... mila gauza berri, eta ni horrenaurrean biluzik nengoen. Klaseak hasi nituen edo jarraitu, hobeto esanda, eta klasee-kin azterketak ere. Zoriontsua izateko itxaropena galtzen hasi nintzenean, eskutitz batjaso nuen, Ametsen eskutitza, alegia. Nire bihotza bizkortu zen, nire gorputza dardar-ka zegoen. Ireki nuen eta hau esaten zuen:

Kaixo Ilargi:

Zelan zaude? Ni ez oso ondo egia esanda, zaila egiten zait zu gabe aurrera jarraitzea, zaila egitenzait zu gabe bizitzea, baina itxaropena daukat berriz zu ikusteko, zuk ere gugan itxaropena izan beharduzu. Urte askotan egon gara elkarrekin eta bat-batean bizitzak banatu gaitu, zu gabe dena da hainarraroa! Faltan botatzen zaitut, zu, zure irri goxoa, zure begiak eta zure begirada, zure besarkadak,zure musuak. Ikasketak oso gaizki daramatzat, ikasten hasten naizenean, zu agertzen zara nireburuan, zutaz pentsatzen pasatzen dut egun osoa, eta minutuak orduak egiten zaizkit zu gabe, deses-peratuta nago, goibelduta, itxaropenik gabe. Ez dakit nola heldu naizen puntu honetara, inoiz ez naizmaitemindu neska batez, baina zu agertu zinen nire bizitzan, eta.... ez dakit zer eman zenidan, bainabenetan maite zaitut. Hemen utziko zaitut, nire eskua dardarka dagoelako. Ez ahaztu nitaz, mesedez,ni ez naiz inoiz zutaz ahaztuko, eta ez aldatu, hoberena baitzara, benetan, oso zoriontsu egin nauzu,eta ziur nago zauden lekuan egonda ere zure ingurukoak ere oso zoriontsu egingo dituzula.

Beno laztana, besarkada eta muxu goxo-goxo eta handi bat. Bakarrik esan dakizuna, eta 1000 aldizesango nizukeena.

Maite zaitut

Nik, hau irakurtzerakoan, eskutitza nire bularrean jarri nuen eta Ametsen argazkiahartu nuen. Malkoek argazkia bustitzen zuten, denbora pasa ahala negar gehiago egi-ten nuen. Bakarrik nengoen, nire gurasoek egun osoa lanean pasatzen zuten, eta niegun osoa negarrez. Memento horretan konturatu nintzen izugarrizko etxea neukala,oso handia. Nire gurasoek diru asko zuten, baina diruak ez zuen nire bihotza betetzen.Neure buruari esan nion: “Lasai, Ilargi, berriz ikusiko duzue elkar”. Gezurra zen, bainaez nekien zer egin. Berak esan zidanez, itxaropena neukan, baina ez neukan indarrikbizitzaren kontra edo nire buruaren kontra borrokatzeko. Ez, memento honetan ez.Amets nire indarra zela konturatu nintzen, berarekin gogorra nintzen eta bizitzariaurre egiteko gai nintzen. Baina bera gabe, bizitzak beldurtzen ninduen, denak beldurt-zen ninduen. Nik behin eta berriro galdetzen nuen: “Jendea ez al da maitemintzen? Ezdu gaizki pasatzen maite duen pertsonagatik?”. Burua galtzen hasi nintzen, denari zer-gatia bilatzen nion, eta ez nuen aurkitzen. Zergatik niri? Zergatik orain? Zergatik maitenuen hainbeste? Bilatzen nuen erantzuna eta ez nuen aurkitzen. Amak azkenean, eanola nengoen galdetu zidan. Nik gorrotoz begiratu nion eta esan nion: “Ama, ez dau-kazu lotsarik; zure erruagatik horrela nago. Zuri eta aitari Gasteizera bizitzera etortzeaburuan sartu zaizue, eta aurrera, goazen Gasteizera bizitzera Ilargi kontuan izan gabe.

210

211

Ama, bizitza izorratu didazu eta gainera nola nagoen galdetzen didazu? Benetan, ezduzu eskubiderik”. Ama logelatik joan zen, amorru biziz nengoen, baina berarekinpasatu egin nintzela onartu nuen. Orduan sukaldera jaitsi nintzen eta ama negarrezzegoen. Bere ondoan eseri nintzen, eta esan nion:

- Ama, barkatu, pasatu egin naiz, ez duzu hau merezi. Baina oso gaizki sentitzennaiz, eta oso bakarrik. Ulertu behar duzu, nire bizitzatik banatzea oso gogorra izatenari da niretzat. Sentitzen dut benetan. Laguntza behar dut.

- Ulertzen dizut, baina gu Euskal herrira bizitzera etorri gara, hemen baitago gurebizitza, gure oroitzapenak, gure familia. Ez dugu egin zu izorratzeko asmoarekin.Gehien maite dugun pertsona zara. Baina gu, gurasoak izan arren, pertsonak gara, etabatzuetan gauzak gaizki egiten ditugu, ez gara perfektuak. Eta laguntza behar baduzu,zergatik ez duzu eskatzen? Gu hemen gaude.

- Arrazoi duzu. Laguntza? Laguntza eskatzea oso zaila egiten zait, badakizu nola-koa naizen.

Besarkatu ginen eta biok negarrez jarraitu genuen, Memento horretan norbait nirealboan zegoela sentitu nuen, amak esan zidana zuzen-zuzen bihotzera heldu zitzaidan,hobeto sentitzen hasi nintzen behingoz. Egunak pasa ziren eta ni hobeto nengoen, niregurasoekin harreman hobea nuen, nire gelakoekin baita, baina gauza bat bakarrik faltazen perfektua izateko: Amets. Baina zoriontsuagoa nintzen, barre egiten nuen, bizitzagustatzen zitzaidan eta ez ninduen beldurtzen. Gaizki nengoenean laguntza eskatzenikasi behar nuen, eta gaizki nagoela onartzen, besterik ez. Baina hori denborarekin ika-siko nuen.

Igande batean, bazkalostean, zerbait hartzera joan nintzen nire gelako batekin, eta16:45ean mezu bat bidali zidaten mugikorrera zera esanez: “17:30etan tren geltokian”.Nor izango zen? Minutuak orduak bihurtu ziren eta azkenean ordua ailegatu zen. Trengeltokira joan nintzen eta han ez zegoen inor. Eseri egin nintzen eta zigarro bat piztunuen. Bat-batean esku bat atzetik sorbaldan jarri zidaten; begira, ez begiratu... zer esanbehar nuen, eta zer egin? Berriz gauza berri bat nire aurrean, baina orain bakar-baka-rrik, neure buruarekin hasi nintzen hitz egiten: “Animu, Ilargi, izan zaitez ausarta, honiaurre egiten badiozu, edozein gertaerari aurre egiteko gai izango zara”. Orduan, pent-satu gabe buelta eman nuen, Aitziber! Ez zen Amets, baina nire bizitzako pertsonagarrantzitsuenetarikoa bai. Oso pozik nengoen, negarrez eta barrezka hasi nintzen,elkar besarkatu genuen eta bat-batean beste esku bat nire atzetik! Nor izango zen?Bueltatu nintzen eta Amets. Musukatu ginen, eta gero besarkatu eta Ametsek esanzidan:

- Ikusten duzu? Itxaropena ez duzu galdu behar.

Orain 18 urte ditut eta Amets Gasteizen bizi da. Noizbehinka joaten garaBartzelonara Aitziber ikustera eta bera batzuetan Gasteizera etortzen da. Orain

zoriontsu naiz, baina urte betez oso gaizki pasa dut eta gauza asko ikasi dut.

Besteak beste, itxaropenarekin hobeto bizitzen dela. Gauza txar guztiek zerbait onadaukatela, eta batez ere laguntza behar duzunean eskatu egin behar duzula. Bizitzariaurre egin behar zaio eta beldurrik gabe, inor ez baita zu baino gehiago edo hobeago.Pertsona bakoitza mundu bat da. Gabeziak izatea gizakiaren ezaugarria da eta hutsu-ne horiek norberak betetzen saiatzea da gizakiaren helburua. Sentimenduak adieraziegin behar dira, bestela poliki-poliki metatzen hasten dira, gogortu egiten dira etaharriak bezain gogor bihurtzen gara. Tipularen kasuan bezala, honek makina bat geru-za ditu. Geruza bakoitza ondo kokatu behar da hurrengoa haren gainean era egokianjartzeko. Horrela, tipulak bere osotasuna lortzen du. Eta horrela, gizakiak ere osotasu-na lortzen du.

212

213

LAS DOS NI MEDIA

La boca de la tetera escupió. El color era ortodoxo y catarateaba a perfecta velo-cidad, sin salpicaduras. Solo quedaba la pregunta, colgada de su cuello de loza,para finiquitar la escena.

-¿Una nube de leche?

-Sí, por favor.

Zanjé el proceso. Antes, ella apuntilló:

-¡Qué bonita metáfora! ¡Nubes de leche!

Ameli había conectado el radar, el agujero negro que a todo sacaba punta, sin escri-bir luego un solo renglón interesante. Suspiré.

-¿Qué tal tu padre? -dijo, acunando la taza entre sus manos. Su chimenea de vaporcompetía con la mía en el ascenso hasta la lámpara.

-Bien, ¿y tu madre? -sonó peor de lo que nunca hubiera imaginado, aunque sinpremeditación.

-Ya sabes, el kilometraje...

DAVID MANGANA LÓPEZ. 25 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. PRIMER PREMIO

214

Tópico.

-Los kilos y los kilómetros...

-¿Más leche? -corté.

-No, ya está muy nuboso -su risa clavó la metralla en las paredes. El estampadoresultó chillón, Comenzaba a tener calor, pero Ameli era friolera y no podía abrir laventana. Intenté cambiar de postura para ahuyentar la claustrofobia térmica que se meechaba encima. No había manera de escapar. Me levanté, fui hasta la ventana y la abrí,por si a la mosca que me zumbaba la cabeza le daba por irse.

-¿Tienes calor?

-Un poco -respondí.

-Es que hoy hace calor hasta en la calle, ¿quieres mi abanico? -interrumpió el motorde su muñeca y me lo tendió, como un testigo. No quería correr en el mismo relevoque ella. Ni siquiera sus vapores, sus señales de humo y las mías, eran capaz de esta-blecer relación en su ascenso paralelo.

-No, gracias.

La vida era agradablemente lejana allá abajo, en la calle. Cada cosa calzaba sucorrespondiente sombra, fluyendo al ritmo adecuado. Cogí todo el aire que podíaabarcar mi pecho y me volví a sumergir en el salón. Entonces, sonó el teléfono, y dedos brazadas descolgué.

-¿Sí?

-Hola, guapa.

-Hola.

-¿Qué tal va?

-Bien. Aquí con Ameli. Tomando un café.

-¿Otra vez Ameli?

-Sí -aparté la mirada del teclado. Sorprendiendo su vigilancia. Se aferró a la taza,tratando de ocultarse en su niebla, como si los posos de café escribieran una excusa.Mientras seguía hablando, no perdió comba entre bambalinas. Su rigidez rozaba lamarcial.

-Nada, guapa, te dejo con la visita. Era para ver si querías ir al cine.

-Vale, ¿a cuál?

-Improvisamos.

-Mejor miro la cartelera.

-Entonces improvisamos sobre seguro. Coge una de los Florida, que no quieroandar corriendo, aunque sea una incongruencia léxica.

-Hasta luego, tonto.

-Un beso. Colgué. Recuperé mi sitio. Aunque el sitio lo capitaneaba ella. El de misalón.

-¿Al cine?

-Sí, a salir un poco.

No devolvió la pelota. Me quedé mirando el armario. Relajé tanto los ojos que soloveía el polvo. Volví de la ensoñación. El silencio me obligaba a coger las riendas de laderiva.

-¿Y qué vas a hacer tú?

-Nada. En casa.

-Echan una película muy buena -recordé, intentando encauzar a mi favor el tema.Pero calló. Daba vueltas al café. La cucharilla giraba en pos de las agujas de reloj. Mirémi muñeca. Me pareció pronto. Muy pronto.

-¿Tienes hora, Ameli?

-Las cinco y media. ¡Cómo pasa el tiempo! -suspiró.

Busqué la hora en la pantalla del vídeo, ejercitando mi aguilismo.

-Pues a mí se me ha parado. De mí sí que pasa el tiempo -me dio la risa mientrasdevolvía las agujas de mi reloj a la secuencia ordenada, a la tácita monotonía univer-sal. Volvió el silencio con su tiempo indescifrable, con su duelo. Definitivamente mehabía pasado la pelota sabiendo que no quería jugarla. Dio otro sorbo para mantenerla lengua ocupada y a la vez caliente, presta a la respuesta. No le quedaba ya dondeechar el ancla de la cucharilla, pero la mantuvo en su mano, protegiendo su asta en labatalla perdida. Y la ganó.

-¿Otro cafecito?

-Venga -disparó. Me acertó de lleno y abrió un nuevo vacío.

Nueva taza. Nueva nube, sin metáfora. Me acerqué a la cómoda, pero seguía incó-moda. Saqué la caja de pastas. Coloqué a su mejor alcance las de mermelada. Sus pre-feridas. Me había dado tiempo a saberlo. No había mucho más en que fijarse aquellastardes, cuando me daba por abrir a Ameli. La revista esquinaba en la mesa, con unpico derrengado sobre el acantilado que miraba el parquet, que rompía en la alfombra.

-¿Seguro que la has leído ya, Ameli? Es de hoy. -improvisé rescatándola.

Por cederme, me había cedido hasta el turno de las preguntas.

-Sí.

-Yo te puedo dejar una de cine...

La bisílaba se quedó en el aire, flotando como otro más de los temas que nos sepa-raban. Siempre llegaba aquel momento. El momento en que me arrepentía de no haberdejado que la mirilla escribiera el punto final. Ya no sabía qué tema poner sobre lamesa, porque era allí, adem*s, de donde sacaba toda mi inspiración. Del café, de larevista... no me quedaban reservas. Recuperé el último eco de palabras. Ci-ne, resonóen mi cabeza.

-¿Y el nene de tu hermana?

215

-No sé. Hace ya que no vienen.

-Yo les vi el sábado, en el parque de los patos.

-Hace menos tiempo que yo.

El zumbido de un tubo de escape me descubrió de nuevo el cielo azul. Me estre-mecí, como si fuera la primera vez en mi vida que lo veía. Nunca me fijo en el cieloazul, pensé.

-Ameli, ¿tú eres feliz?

Por un segundo me buscó con los ojos, y en otro escondió de nuevo la mirada ensu madriguera.

-¿Eres feliz? -repetí.

Sus manos volvieron a sostener la taza olvidada.

-No sé qué decirte, ¿por qué me preguntas eso? -hilvanó con un hilillo de voz.

-Por hablar de algo.

Mandó aviso a su mano de que partiera a por una pasta, para distraer la situaciónen busca de refuerzos. Frenó. Volvió a la cucharilla. Las paredes, de repente, se torna-ron lejanas pero rotundas.

-Coge una pasta. Las de mermelada no me gustan mucho.

La cucharilla paró. El breve café siguió en remolino, con inercia suficiente pararalentizarse un buen rato.

-A ti son las que más te gustan. Me he fijado. Yo prefiero las de chocolate. Hayveces que me acabo las de tres cajas surtidas sin tocar las demás.

Ameli seguía sin levantar la vista. Buscaba en el remolino una ola para montarsey remontar el oleaje, para perderse en el desagüe y así al menos escapar.

-Díme algo, Ameli. No puedes venir aquí cada día solo para cruzar cuatro palabraseducadas conmigo.

-¿Por qué haces esto?

-Te lo he dicho. Quiero hablar- insistí.

-Ya hablábamos.

-Eso no es hablar. Es divagar. Uno dice y otro vaga. No me gusta divagar. No porlas tardes. A la noche, a veces.

La cucharilla encontró el fondo de cerámica y reposó el cuello de su mango en elborde de la taza. La mano de Ameli buscó su gemela.

-Vamos a contarnos algo, por una vez. Algo que nos interese. Tiene que haber algu-na cosa que compartamos de veras, además de la cortesía. Esto no es un ascensor, esun salón. ¿Por qué vienes a visitarme?

-¿Por qué no vienes tú a visitarme?

Volví a encontrarme sus ojos. Huyeron de nuevo. Los cuatro se enredaron en las

216

volutas de la alfombra, se perdieron en la mesa, desenfocados, meditando a marchasforzadas un buen destino. Sobre la mesa, encontré las pastas, rellenas de un nuevoingrediente. Sentía como la caja pesaba toneladas. Los segundos se amontonaban enel plato de la balanza.

-Ameli, solo quiero ayudarte. Cuéntame.

-Yo no quiero contar nada. Solo charlar.

-Te lo digo de verdad. Quiero que lo sepas. De verdad.

Cogí sus manos con las mías. No se atrevió a moverlas. Ni siquiera se inmutó.

-¿Eres feliz?

-¡¿Por qué quieres hablar de eso?!

-Porque no hay nada más importante -pronuncié despacio- Y yo quiero que hable-mos de cosas importantes.

Cerró los ojos. Pasó un minuto. Eterno. Mis manos seguían posadas en las suyas.

-¿Me dejas la revista? -dijo, rompiendo el silencio.

-Claro -resigné.

-Adiós.

No me dio tiempo de acompañarla a la puerta. Aunque no pretendía hacerlo.Escuché cómo se cerraba mientras observaba el cielo azul, sin una sola nube. Con unsilencio de órdago, me recosté en la tarde empezada.

217

218

LA PUERTA DE LA POSADA

La mística de las gaitas celtas se colaba en la estancia posándose sobre los ban-cos de madera y la leña del brasero, pero ninguno de los tres parecía percatar-se de ello. En el exterior, la lluvia y el viento descargaban su ira golpeando sin

cesar el cristal translúcido que, a modo de muga, separaba el confortante calor delhogar del inhóspito paraje que rodeaba la aldea. Llevaban toda la tarde saboreando lacerveza que esa misma mañana el hermano Gabriel, tal y como les había explicado,había traído de la ciudad, como recompensa por haber liberado a un joven criado deldemonio que venía atormentándole durante más de dos meses. La cura había sido sen-cilla y rápida, como si el ser maléfico hubiera decidido no oponer resistencia ante lasplegarias del clérigo. En realidad, en sus más de cincuenta años de servicio, jamás unaposesión se había resuelto con semejante facilidad, aunque, claro, en cuestiones demo-níacas no había que dar nada por sentado, y si aquel espíritu había huido del cuerpodesvalido del muchacho en apenas media mañana, sus razones tendría para ello. Elhecho de que el criado hubiera muerto a las pocas horas de la curación era algo impre-visible, y, sin duda, se debía a la acción vengativa del espíritu que lo había estado domi-nando hasta que intervino el fraile.

Lukas y Michael se habían despedido de sus respectivas esposas días atrás, entre

219

RAÚL DE LA SERNA PARADA. 24 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. SEGUNDO PREMIO

los llantos y alaridos de éstas tras escuchar que sus hombres habían decidido huir a lasmontañas, en un desesperado intento por evitar la muerte a manos de las autoridades.La hija de la boticaria, un portento de mujer, posiblemente la más hermosa de la ciu-dad, y que en el pasado había estado prometida a Lukas, le había acusado de sátiro,al sorprender a éste en una actitud más que cariñosa con la niña Mary, la cual siem-pre andaba como en sueños y que, hasta la fecha, en sus cortos quince años de vida,no había acertado a decir nada más que un abrupto “ma-má” el día en que ésta muriópresa de unas extrañas fiebres. Por su parte, Michael había osado atentar contra elhonor de la familia del Duque, al haber forzado a la dulce esposa de éste, una fríamañana de diciembre en que, tras acudir al castillo a requerimiento del noble, ya que,en palabras de éste, su mujer necesitaba una “una cura urgente, pues lleva varios díasencerrada en sus aposentos sin poder pronunciar palabra, y es próxima la boda delConde de Lenoir”, había optado por suministrarle una alta dosis de tratamiento car-nal, sin el consentimiento de ésta.

La gélida luz de la luna se filtraba por las rendijas de la vieja y tosca puerta demadera, que a pesar de haber sufrido alguno de los sucesos más trágicos que cualquiermadera que se precie hubiese preferido evitar, como el incendio de la posada unos añosatrás, aguantaba desde hace varios lustros en pie, haciendo gala de su majestuosidady solidez, siendo testigo mudo de las vanidades y miserias de aquéllos que la cruzaban.Lukas se apartó repentinamente de la puerta, en la cual se había estado apoyandodurante casi toda la velada, desde que los efluvios del líquido naranja habían comen-zado a producir su efecto embriagador, y, a punto de perder el equilibrio, se dirigióhacia el banco donde el clérigo, a quien todos llamaban “El extranjero”, por haberseordenado fraile en las lejanas y cálidas tierras de Aragón, apoyaba sus posaderas.

-Así que vos, fray Gabriel, también guardáis un secreto como nosotros -dijo mien-tras rodeaba con su brazo derecho el cuello del anciano-. ¿Vos? ¿Qué secreto puedeocultar un buen hombre como vos, que es perfecto ejemplo de todo lo que un buencristiano debe ser?

Por primera vez desde que habían comenzado a beber, el clérigo se sintió incómo-do, pero aun así continuó con el juego de preguntas y respuestas. -He hecho algo horri-ble, impropio de un hombre de buena voluntad -se decidió por fin a hablar-. Los otrosdos se miraron con complicidad, dibujando una perversa sonrisa en sus rostros.

-Hermano Gabriel, ¿cómo podéis decir semejante cosa, si es por todos sabido quecon vuestro buen hacer habéis ayudado al prójimo por lo menos mil veces más de loque Michael y yo haremos jamás?

-Vamos, hermano, seguro que no fue tan terrible. Decidnos de qué se trata y yaveréis cómo vuestra alma se serena, una vez se haya liberado de tan espantoso miste-rio -profirió Michael entre risotadas.

220

El último comensal que aún quedaba en la fonda se despidió de la ventera. Ésta,por su parte, echó una ojeada a la sala, y tras comprobar que sólo quedaban tres hués-pedes por subir a sus habitaciones, y que uno de ellos era de fiar, puesto que servía aDios, abandonó el lugar y subió a la parte de arriba. Antes de llegar a su habitación,ya había ideado el modo en que a la mañana siguiente solicitaría a los tres un precioespecial aduciendo que habían estado toda la noche del calor del hogar. En realidad,la auténtica razón era bien distinta; los tres habían rechazado la costosa cerveza de lacasa porque ya disponían de su propia bebida: licor para el hermano Gabriel, al queno le gustaba la cerveza y cuyo paladar era más exquisito que el de los otros dos, y lacerveza que el fraile había traído de Countsmouth, como pago por sus servicios, paraLukas y Michael.

-No soy tan pío como pensáis, hijos míos -continuó -. En realidad, mis pecados sonde tal magnitud que es posible que no logre atravesar la puerta del Paraíso el día deljuicio final.

-No digáis eso. Si hay alguien en esta posada que sufrirá el tormento eterno cuan-do abandone este mundo, sin duda somos nosotros dos -dijo Michael, en un inespera-do gesto de arrepentimiento.

Lukas clavó el azul de sus ojos en los de Michael, como instigándole a que guar-dara silencio, pero el joven médico no estaba dispuesto a continuar con la tortura inte-rior que le venía devorando el alma desde que habían huido de la ciudad.

-Yo caí en la tentación, hermano Gabriel. Vos me conocéis desde pequeño y sabéisque jamás hubiese deseado que tal cosa ocurriese, sobre todo por respeto a mi amadaSusanne. Pero el caso es que lo hice y no hay momento en que no me arrepienta deello. ¿Cómo pude osar atentar contra la honra de la familia del Duque? Durante el díalogro esquivar los recuerdos, pero al caer la noche los remordimientos acuden a ator-mentarme. Tan sólo espero que Dios se apiade de mi alma y de la de la Duquesa, a lacual arrebaté el honor en un ataque de locura.

-Lujuria, hijo mío, lujuria. Si vuestro pecado es el que estoy imaginando, y metemo que sí, por la sinceridad con que se me muestran vuestros ojos en estos momen-tos, hacéis bien en rogar a Dios que tenga compasión por vuestra alma -sentenció elfraile mientras tomaba otro sorbo del licor de avellanas al que se había aficionadodurante el último año.

-Vamos, hermano -dijo Lukas-. Todos los que estamos sentados en esta mesa tene-mos algo en común: somos hombres. Y contra nuestra condición natural no debemosluchar. Dios creó a la mujer para servir al hombre, las sagradas Escrituras así lo mani-fiestan: si no ¿por qué habría Dios de tener que utilizar una costilla nuestra para creara nuestras mujeres? Seguro que hasta vos, hermano, habéis caído más de una vez enla tentación de abordar a alguna dama que ha acudido a vos en busca de consuelo -

221

222

Lukas pensó durante unos instantes que quizás se estaba excediendo al hablarle en esetono al fraile, pero pronto se justificó y echó la culpa a la maldita cerveza -. Yo mismohe tenido que azotar más de una vez a Elizabeth porque se negaba a cumplir con susdeberes conyugales para conmigo. Y a cambio, ¿qué he obtenido? Tres hermosos vás-tagos, de los cuales no me puedo sentir más orgulloso, que en el futuro tendrán quecomportarse de la misma manera con las esposas que escojan, si quieren llegar a serhombres respetables.

-Habláis de vuestra esposa, Lukas -le interrumpió el hermano Gabriel-. Y ¿qué medecís de la niña Mary? ¿Son ciertos los rumores que circulan por Countsmouth, y queos acusan de haberla seducido?

Lukas sintió que se mareaba, había tomado demasiada cerveza. Decidió apoyarsede nuevo en la puerta, pero perdió el equilibrio y fue a caer encima de Michael, el cualse desplomó sobre la mesa tirando al suelo la quinta jarra de cerveza que saboreaba enesos momentos, lo cual provocó una gran carcajada por parte de su amigo, que seincorporó para dirigirse de nuevo al fraile.

-¡Pues sí, fray Gabriel! -se excedió de nuevo en el tono de su voz-. ¿Y qué si hegozado de esa pobre muchacha? ¡Por el amor de Dios, no seré yo el primero ni el últi-mo que lo haga! No temáis, hermano. No se enteró de nada, la pobre se limitó a son-reír bobaliconamente, como hace siempre. ¿Y vos? ¿Qué me decís? ¿Cuál es ese espan-toso secreto que no os deja dormir? ¿Acaso no decíais hasta hace un momento quedudabais que San Pedro os dejara cruzar la puerta al otro mundo por causa de vues-tro pecado?

-Mi secreto es abominable, hijo mío -contestó el religioso, mientras Lukas perdíade nuevo el equilibrio y se sentaba junto a su durmiente amigo-. Vuestros pecados,tanto el del pobre Michael como el vuestro, son horribles, pero mi pecado es aúnmayor.

-Vamos, hermano, ¡decidlo de una vez! -le increpó el joven-. El fraile dejó la bote-lla de licor, se levantó y se sentó junto a Lukas, posando un brazo en los hombros deéste.

-Mi pecado es más que capital, querido hijo. Mi pecado atenta no sólo contra ladignidad del ser humano, como el vuestro, sino que atenta además directamente con-tra la autoridad de Dios. Hace cuatro días acudí al castillo del Duque a liberar a unode sus criados del demonio que cautivaba su alma, y allí recibí un encargo que ningúnhombre desearía verse obligado a cumplir jamás. Mi misión era clara y concisa: debíaperseguir a dos villanos que habían escapado de Countsmouth, tras haber cometidoverdaderas atrocidades. Debía encontrarlos y acabar con sus indecorosas vidas, de locontrario la furia del Duque caería sobre mí por haber causado la muerte de su másestimado criado, al cual amaba como a un hijo.

Podía cumplir mi objetivo como deseara, con tal de que el resultado fuera el espe-rado: la muerte de los dos infames. No se me ocurrió otro modo, hijo mío, y lo sien-to en lo más profundo de mi ser, pero lo que no quería en ningún modo era mancharmis manos con la sangre de dos hijos de Dios. Pensé en la muerte más dulce que cual-quier buen escocés desearía llegado el momento, y la respuesta fue clara: la cerveza.Conseguir un poco de cicuta no fue difícil; la hija de la boticaria me la proporcionó sinoponer impedimento, en cuanto le confesé cuál iba a ser su destino.

-¿Cómo pudisteis, fray Gabriel...? -acertó a decir Lukas, antes de sucumbir alsueño y derrumbarse.

-Duerme, hijo mío, duerme -contestó el clérigo mientras le acariciaba el rostro-. Alamanecer rezaré una oración por vuestra alma... y por la mía.

El silencio más absoluto se apoderó de la estancia, mientras en el exterior el vien-to y la lluvia arremetían de nuevo contra la vieja y tosca puerta de la posada, que segui-ría en pie por mucho tiempo, sigilosa, soberbia, con sus llagas y sus resquebrajos, hastaque alguien se decidiera a repararla de una vez por todas.

223

224

225

GLOBO DE TRAPO

Abrigos rellenos de gente. Iluminados por una lámpara de gas, se maravillanante el espectáculo de un mimo. Éste, con postura impasible, gesto eterno, ojosbrillantes, y polvo de estrellas en sus manos, persiste en su serenidad. Es el

mimo Giuseppe. Giuseppe lleva más de quince años haciendo sus espectáculos en lacalle. Al contrario que otros, él nació con sonrisa pintada en la cara, carcajada en laboca y como digo, al contrario que otros, también sin voz. Mimo de nacimiento. Loúnico que le apena, es lo solo que se encuentra cuando vuelve a su buhardilla al ter-minar el día. A veces se sienta frente a su espejo ovalado, con grietas en los extremos,y se mira hablar. Para Giuseppe, la única manera que tiene para que sea escuchado dealguna forma, es a través de lo que su cuerpo expresa, por las cosas que su boca nopuede decir. Con sus estrellas doradas en la mano derecha, y soplándolas a la par queoye caer la moneda en su cajita grana, esparce la suerte ante los ojos abiertos, comomirillas de puerta, del espectador.

La tarde ha terminado por borrarse del cielo, y comienzan los primeros trazosdel anochecer. Con un azul empañado por nubes negras que se colocan justo enci-ma de la Plaza, las primeras gotas comienzan su melodía en los charcos cercanos ytejas rotas de las casas más viejas. Como si de una coreografía teatral se tratara, elgentío se despliega, acurrucando sus cabezas entre las bufandas y escapan a las teja-

RAQUEL CORTES FERNANDEZ. 21 AÑOS

CATEGORÍA B (19-25 años) - CASTELLANO. TERCER PREMIO

vanas más inmediatas. El agua distorsiona la sonrisa del mimo que se torna a muecaextraña. Ahora solo quedan ante Giuseppe, dos niñas con coletas recogidas por lazosocre. Ambas mantienen en su regazo pesados libros, que balancean igual que si qui-sieran dormirlos.

Una de ellas, la más bajita, deja caer una piedra de su bolsillo más pequeño, a lacaja grana del mimo.

Giuseppe escucha el ruido, y cambiando de postura majestuosamente, se disponea soplar de su mano.

Siendo así, la niña abre uno de sus libros y de entre las hojas saca una flor seca.Una margarita de cinco pétalos.

El polvo de estrellas cae en la mano de ésta, y en la flor. El soplo hace tambalear-se a los pétalos. Acercándose a él, la chiquita le ofrece la margarita. Y torciendo la cabe-za, mirándole casi con pena en los ojos;

-Prueba con esta... todo el mundo quiere a alguien.

Guiñándole un ojo, la pequeña deja en la caja la flor y marcha tras su amiga quese resguardaba de la lluvia unos metros más allá.

El hombre con cuidado recoge el cofre. Lo mete dentro de su carrito, que casipodría representar la casa de un caracol que lleva a cuestas. Cuando levanta la mira-da del suelo, tras la cortina de lluvia, puede adivinar la figura de un niño mestizo, depantalones roídos y cordones en los pies. Pies con cordones blancos. Y un lazo colgan-do como la baba de un caracol sin casa. Duerme en bancos, esquinas o escaleras.Atado a su bracito, un ramillete de globos. Globos creados con pedazos de trapos vie-jos. Y un cartón en el suelo que anuncia: “Viajes en globo”. Es Ángel. Simula que losglobos tiran de él hacia arriba. Sosteniéndose sobre las puntas de sus pies, finge quepuede salir volando. Ángel, les cuenta a los niños que paran a verle, que él es un ange-lito que cayó de las nubes cierto día, porque los pájaros pincharon sus alas. Y ahoraintenta volver a subir con los globos, porque aquí abajo no encuentra a los suyos.También les cuenta que una vez las pirámides de Egipto explotaron sus esferas de airey cayó a una tumba con gatos. Los más generosos le dan caramelos, bolas de menta opalos de regaliz. Giuseppe se acerca a él, tímido, silencioso, y esparciendo un poco deestrellas encima del niño, le señala uno de sus globos.

Ángel, con sus dientes blancos que parecieran que le bailan en la boca, al tiempoque le sonríe, le desenrosca uno de sus globos. El más encarnado. Y poniéndose depuntillas inmediatamente, le dice que lo agarre con fuerza, que no es un globo cual-quiera.

Giuseppe le acaricia la cabeza, y marcha con la lluvia pegada al cuerpo, a su buhar-dilla taciturna.

226

Cierra la puerta tras de sí y escucha cómo la tormenta parece más pequeña dentrode la casa.

Deja su carrito al lado de la cama y ata su globo al manillar de la ventana que dejaentreabierta. A Giuseppe le gusta escuchar los sonidos de la calle e imaginar qué es loque ocurre en ella. Al rato se queda dormido. Lleva todo el día en la calle.

Duerme con la sonrisa pintada en la cara, imaginando que alguien le acaricie lasarrugas debajo de tanta pintura.

El globo parcheado y carmesí comienza a moverse por el viento que entra en laventana. Pero la cuerda tira de él. Es como una lucha. Pero una fuerte corriente haceque la cuerda flojee y pierda en sus continuos intentos. La curiosa danza del globo porla disputa de su liberación, es advertida por Tara. Tara es una pintora callejera, vecinade Giuseppe. La artista queda maravillada por el movimiento y sonríe al mismo comosi representara una actuación. De esta forma el esférico inflado de aire, inicia un largoéxodo entre terrazas, farolas, cables de luz... El globo es visto por un vagabundo. Quetambién, con un carrito y la pianola, mantas, y sus cartones de vino, pasea por lascalles buscando la vida que no tiene. Abandona el carro por unos minutos y persigueal globo hasta que consigue dar una salto majestuoso, que incluso para los años quetiene, es digno de admiración. Lo ata a su carro y pasea con él, más contento si cabeque antes. Pero esa noche hace mucho viento, y el esférico rojo vuelve a escaparse.

Mateo no se deja vencer, y con su carrito de la música lo persigue en su trayecto-ria. Y así llega hasta un denso grupo de árboles; algunos altos, otros todo ramaje, y esen estas enramadas donde queda atrapado. Son los árboles del cementerio de SantaElisenda. Un fuerte viento le hace moverse del lugar, y ni las más afiladas ramitas con-siguen desinflarlo. Su cuerpo se compone de fuertes tejidos color sangre. Bota hastauna de las tumbas. Saltando de cruz en cruz y de tumba en tumba, parece estar llaman-do a los que duermen bajo las piedras. Pero nuestro protagonista queda enredado enuna de las cruces.

De pronto el mutismo es interrumpido por la visita de unos ancianos. Llegan algoalborotados. Debe ser la emoción del encuentro. Llegan desde muy lejos. Algunos noestán viviendo en el mismo mundo que el resto. A veces viven mejor así. Pero a otrosno les gusta eso. Vienen del psiquiátrico Santa Balbina. Una de las mujeres, se adelan-ta al grupo. Busca a “su” Simón.

Juega inquieta con su trenza blanca. Forma una escena graciosa con su abrigoverde, bufanda amarilla y una sucesión de cruces, crisantemos y cipreses en diferentesplanos que le suceden a su espalda. Decidida, camina por los caóticos pasillos de SantaElisenda.

Se queda parada y ve entre tanto monocromatismo, una mancha roja en una delas callejuelas. Se acerca. Es le globo parcheado enredado en la tumba de “su” Simón.

227

Pero cuando va a cogerlo, una mano se adelanta y lo agarra antes que ella. Es la manode un guante con los dedos cortados. Con aroma a leña, tabaco, y vino. Detrás detodos esos olores, a Catalina le parecía reconocer a Simón. También en sus ojos vidrio-sos y distraídos, en su pelo alborotado. La mano de Mateo se acerca, y cogiéndole dela muñeca a Catalina, le ata el globo a ésta. La anciana, saca la mano de su abrigo yle acaricia la barba, la pasa por la chaqueta de Mateo, experimentando el recuerdo. Ycon los ojos puestos en él, apenas perceptible, le llama reiteradamente “Simón”, peinán-dole con una mano el pelo cano.

El vagabundo, mirando su cartón de vino, y leyendo con dificultad, le sonríe.Mateo le brinda su brazo y sin decir nada, marchan los dos con la melodía provenien-te del carretón. Mateo le dice que le hará la casa de cartón más bonita que jamás hubie-ra visto. Cuando llegan a una plaza los dos se sientan en un banco. Sacan unos trozosde pan y con unos vasitos de vino, brindan por su nuevo hogar. La tierna escena esobservada por una de las miradas más atentas de la ciudad. Tara. Está sentada cercade ellos con su taburete y un lienzo en el que intenta representar esa noche estrelladabañada por luces amarillas. Pero rápidamente cambia el lienzo y comienza con un trazorápido a pintar la sentimental escena. Mateo y Catalina ni siquiera se han dado cuen-ta, siguen pensando de qué color pintarán las paredes. También entre risas flojas, deli-beran la posibilidad de poder viajar en su carrito, con su casa de cartón, y así poderplantarla en cualquier parte del mundo. Como una flor que resucitas plantándola endistintas tierras. Al cabo de un rato, Tara se levanta y con las manos llenas de colores,se acerca a ellos. Les mira con ternura, ofreciéndoles así el cuadro. Ellos sorprendidosy hechizados por el resultado de Tara, le explican que no tienen dinero, y que aunqueles gustaría, no pueden pagarlo. La pintora sonríe, y les propone que si le regalan elglobo de parches rojos, ella les da el cuadro para su nueva casa. Y todos contentos. Asímarcha Tara con sus bártulos hacia casa, más contenta que ningún otro día. Al tiem-po los dos retratados observan maravillados el cuadro, y Mateo besándole en la fren-te, le susurra al oído “no te hace justicia, eres aún más bonita fuera del cuadro”.

Tara llega a su calle, y parándose frente a las ventanas que dan al camino, empie-za a contar los pisos. Se acerca hasta el portal, y deja sonar dos veces el timbre. Esperaunos segundos. Espera. Un poco más. La puerta se abre. El globo parece iluminar todoel portal.

Sube por las escaleras, casi corriendo. Tercero izquierda. Llama al timbre, esta vezun sonido largo. Un felpudo que dice “Ahoj”. Tara teme haberse equivocado. Se oyenunos pies casi arrastrándose por la madera. Al fin se oye cómo gira el picaporte de lapuerta. La puerta se abre despacito, y Tara ve a Giuseppe. Pero tiene la cara casi trans-formada. Había estado durmiendo muchas horas y la pintura aún seguía en su cara.Pero ella no le dice nada. Se queda encantada con el arte que lleva en su cara. Única-

228

mente, saca de detrás de su espalda el globo que había visto colgado en la ventana desu vecino el mimo. Y dándoselo le dice, “vi cómo escapaba”. Él la sonríe y cogiendosu mano llena de pintura la invita a pasar. Se sientan en un suelo lleno de mantas decolores y cojines de plumas. Mientras él prepara unas tazas de té, ella observa la casa.Apenas hay vida en ella, casi no hay luz, así que enciende algunas velas gastadas quetiene por el suelo. Parece una cueva ubicada en un lugar no reconocible. Tara siente lasoledad de ese lugar igual que un frío en la nuca. Y piensa en el abrazo que le falta aGiuseppe para quitarse ese frío perpetuo de su cuerpo. A ella le encanta que le hablepor gestos. Gestos delicados, de expresividad, llenos de sensualidad. Se pasan las horashablando y escuchándose los gestos y cada vez les crece más el corazón el uno por elotro.

Saca de su bolsillo un pañuelo blanco, y comienza a limpiarle la cara. A Giuseppese le escapa alguna lágrima, las caricias que salen de la mano de Tara casi le duelen.No recuerda la última vez que le han tocado. Ella mira el pañuelo asombrada. El pin-toresco rostro se ha quedado en el pañuelo. Ahora la cara del mimo tiene otra expre-sión. Es la de la humanidad detrás de la pintura.

Aprovechando la ocasión, y sin otra manera de agradecérselo, busca su caja grana,y saca de ella la margarita que le había regalado la niña. Se la coloca a ella en el pelo,pero ella se resiste. La coge delicadamente y empieza con un “me quiere, no me quie-re...”. Resultando ser el último pétalo un, “no me quiere”. Agacha la cabeza, y con ella,la margarita. Y es entonces cuando Giuseppe con la pintura de los dedos de Tara, escri-be en el globo, “tengo todas las margaritas para ti, y en todas te quiero”.

Se acercan los dos a uno y se cosen en silencio las bocas. Tara se hincha como unglobo, de la felicidad que le mete Giuseppe por la boca, y de la paz en la que se encuen-tra, se queda sin fuerza en su mano derecha y suelta el globo. Este sale sin hacer ruidopor una de las ventanas. Va a parar a manos de Ángel. El ángel de pies descalzos concordones en los pies. Ya tiene el globo para subir y encontrar lo que le falta.

229

230

AMETSAK AMETS

Hortxe doa Andoni goizean goiz fakultatera erdi korrika, beti bezala. Badaki ezdoala berandu, goizeko bederatziak laurden gutxi dira. Bere kezka. ordea, ezda klasera ordurako iristea. Andonik, klase aurretik pasilloan denak hitz egi-

ten egoten diren une horiek ditu gogoko.

Fakultate sarrerako eskailerak igotzen ari da Andoni, eta dagoeneko hasi da sumat-zen sabelean kilima antzeko sentipen hori.

Iritsi da gela aurrera eta hantxe daude denak, beti bezala, hitz egiten. Andoni agurneutro eta orokor bat egiten saiatu da, baina bere begirada Josurenarekin gurutzatudenean begiek dir-dir berezi bat egin diote. Andoni maiteminduta dago. Ondorengobost minutuetan, Andonik ezin izan du kendu aurpegitik irribarre lelo hori. Andonimaiteminduta dago.

Andoniren Josurenganako maitasuna egunetik egunera areagotzen doa. Andonikklasera joateko gogoa izaten du, ez matematika edota fisika maite dituelako, Josu maiteduelako baizik.

Gaurkoan Josuk jertse berria du. Jostunak beretzat espresuki egin izan balu bezalageratzen zaio. Gainera, dirudienez, ez du bizarra egiteko denborarik izan eta pare bat

231

KEPA BLÁZQUEZ ROTETA 19 URTE

B SAILA (19-25 urte) - EUSKERA. LEHENENGO SARIA

egunetako bizarrarekin etorri da klasera. PUF!!! Andonik ez daki zer den sabeleansentitzen duena: milaka tximeleta hegaka edota milaka lehergailuren eztanda. Andonimaiteminduta dago.

Eskerrak txirrinak jo duen eta klasera joan beharra duten, bestela beste pare batminutu gehiago eta hortxe ikusiko genuen Andoni lurrean zorabiatuta.

Andoni Josuren atzean dago eserita, beraz alperrik atera du apunteak hartzekokoadernotxoa. Klaseak irauten duen ordu eta erdian, Andonik Josuren bizkar sendoaizango du aurrean. Gaur, gainera, jertse zuri estua dela eta, bizkarraren sendotasunainoiz baino nabariagoa da. Andonik bere burua beste mundu batean izango du, eta,ziur nago, mundu horretan ez dela fisika gehiegirik egongo. Egia esan, “fisika” egon-go da, bai, baina beste mota bateko “fisika”, you know what I mean.

Josu bere mahaikidea den Aingerurekin berriketan dago une oro. Elkarrizketahorretan parte hartzea gustatuko litzaioke Andoniri, baina Josuren ahotsa entzutenduenean izoztuta geratzen da. Josuk irribarre egiten duenean, ordea, Andoniren mai-tasun sugarrak bizi gehiago hartzen du. Andoni maiteminduta dago.

Klase amaierako txirrina entzun da. Andonik, bere apunteen koadernotxoa, ateraduen bezain garbi gorde du, baina berari bost, maiteminduta dago.

Jarraian kafetegira joan dira, ez baitute klaserik. Andoni Josuren ondoan esertzensaiatu da, baina ez du lortu. Ondorengo hogei minutuetan ez du hitz bat ere egin.Andoni maiteminduta dago.

Andoni komunera joateko altxatu da, ezin baitu gehiago jasan txizalarria. Andonikez du atsegin txizatokian egitea egin beharrekoa eta kabina indibidualetan sartu da.Hori bai, txikitatik pairatzen duen klaustrofobia dela eta, atea irekita utzi du. Botoiakaskatzen ari dela, bere atzean atea nola ixten den entzun du; bira eman eta Josu etabiak kabina txiki horretan bakarrik daudela ohartu da.

Elkar musukatzen hasi dira. Biek hainbeste egunetan gorderiko desioa aske utzidute. Olagarroak dirudite. Haien eskuek gorputzeko zirrikitu guztiak estaltzen dituzte.Andonik ezin du sinetsi. Josuren jertsearen berri usaina antzematen ari da gertu-gertu-tik, eta ez ordu bete lehenago fisikako klasean ari zen bezala, bi metroko distantziaz.Egin gabeko bizarraren ziztadek ere, poz malkoak sorrarazi dizkiote Andoniri.

Ipurdia, ilea, izterra, lepoa... Eskuek zeregin neketsua dute. Mingainek ere beraienlanarekin gogor dihardute.

Pi, pi, pi...!!!

- Itziar, esna zaitez. Gaur ere berandu iritsiko zara eta.

Itziar salto batez esnatu da. Dena ametsa zen. Itziarrek ez zekien ametsa nondiknora interpretatu. Baina fakultatera iristean, klase aurretik pasilloan hitz egiten egondiren memento berezi horretan, Maiderri bakero berriek ipurdia edertzen diotela ohar-tu da.

232

ERAKUSLEIHOAN

Parisen, 2000ko urtarrilean. Ikas bidaian.

Parisen, non mon amour eta je t’aime guztiez haraindi maite zaitut baten balioa are-agotzen den.

Parisen, non Eiffel dorretik eguzkia ortzi mugarekin ferekan dagoeneko soa, garai-pen-arkua igarota besarkada eztien ondoko musu bilakatzen den.

Parisen, non guztien gainetik dotoreziaz gailendutako “burdinazko mademoiselle”galaiak eraikin oro txiki iduriko errendatzen duen, jantzitako argizko soinekoak milur-teko berria iragartzen duela.

Hotz egiten du Montmartreko kale kantoietan. Atzamarrak agerian uzten dizkioneskularru urratuez estalitako esku trebeen artean ikatz-ziria hartuta, aurreneko aldizeta inoiz gehiago ikusiko ez duen aurpegia marraztu ostean txanpon batzuk luzatu diz-kio emakume zaharrari, egun argitan usoek lagun egiten dioten emakume zaharrari.

Ilargiak gidatu ditu eskaileretan behera, ostu-ostuka jolasten ari da, bat-batean erai-kinen atzean gorde du bere burua. Baina ez da La Pigale deritzan auzoan argi eskasia-

233

MIREN IBARLUCEA. 19 URTE

B SAILA (19-25 urte) - EUSKERA. BIGARREN SARIA

234

rik sumatzen. Ilargia ezkutatu da bai, eta horrekin batera baita hiria mitifikatzen duenerromantizismo kutsua ere. Nola liteke anaiak grabatu ohi dituen ostiraletako azkenfilm horiek kartel erraldoietan halatan iragartzea? Nola liteke sekula emakumerik ido-roko ez duen gure osaba mutilzaharrak koltxoi azpian gordetzen dituen aldizkarietakoirudiak halatan erakustea? Nola herrian argi gorridun putetxe ilun direnak kolore bizi-ko klub ospetsu izatea hiri honetan? Nola hurrengo goizean bulegoko igogailuan topoegin eta eguraldiaz, burtsako akzioez zein musu eman eta agurtu dituzten seme alabezhitz egingo duten bi gizon horiek halako burdel batean topo egin eta bordatutakoinizialik gabeko izara artean korapilatuta bukatzea?

Hau da turismo gidetan agertzen ez den informazioa, eskolako geografia liburue-tan azaltzen ez dena, mitoen sekretupeko misterioa. Eihera Gorriko erakusleiho aurre-an paratu da.

Adats beltzaran luzeak begi berdeen distira biziagotzen dio, eta horrek egiten duberezi, erakargarri. Agerian daramatza sorbaldak, kamiseta estuak nabarmentzen dubere emetasuna, bularrak, gerria... Keinu egin eta airean musu bat bidali dio. Zirrarabatek supituki taupadak areagotu dizkio eta arnasa lapurtu. Begiradaz biluztu du, ima-jina hori bihurtuko da hurrengo gauetako asearen aurreko eta ondorengo irudi.Emakume hori bilakatuko da ametsetako musa desioaren sehaskan. Ur beroz eta bit-sez betetako bainuontzian murgilduta laztantzen du bere gorputz biluzia, kopetanmusu ematen dio, masailean, ezpainetan, saman, bularrean... hitz gozoak xuxurlatzendizkio belarrira... Elkar besarkatzen dute, elkarbanatu, sentitu, gozatu eta gozarazi.

Baina ez da lizun-etxe bateko dirudunen lilitxo eta haragizaleen emagaldu batbaino, etxe horretako nagusi jaunak bortxaz nerabezaroa ebatsi dion emakumea, hiri-ko kaleetan zehar bizitzaren norabidea galduta dabilena. Objektu huts sentitzen damaitatzeko gai ez diren gizonen igurtzien mendean.

Suma dezake nola bere adina izango duen mutil horrek ere kamiseta eransten dion,zetazko bularretakoa askatzen, musu eman eta sorbaldatik behera besoak ferekatzen...Berak, mutil gazte horren galtzak askatu nahi lituzke, beso artean hartu. Lo-kanta batabes diezaion baino ez du nahi, aspaldi desagerrarazi zuten haurra lokartu dadin.Goizean esnatu eta oraindik bere ondoan egotea desio luke, bezeroek utzitako hutsu-ne hotzetik guztiz haratago. Eta leihotik sartzen diren lehen eguzki printzekin bat egunon esango dio... Baina erakusleiho horretan begikune likitsen izpiak baino ez ditu jaso-ko, eta higuina, nazka ematen dio horrek guztiak...

- Joseba! Atzean geratzen ari zara!

Aurrera begiratu eta gelakide guztiak bere zain ditu, barrezka. Masailak gorrituzaizkio eta burumakur batu zaio taldeari, lagunen irribarre inozoen artean. Konturatuere ez da egin eskuan bilduta zeraman andre zahar hark egindako marrazkia galduduela, emakume horrek goizeko ihintzak bustia egon arren batu eta laztandu osteanpoltsan sartuko duena.

STORMY WEATHER

Tontoa da. Idiota. Baina han dago. Tontoarena egiten. Opari batekin eskuan.Zin egiten duena bete egiten du beti, egiten duen hori tontoa bada ere. Honaailegatu da eta orain ez du atzera egingo. Ezta pentsatu ere. Tinbrea sakatu

behar du, hori da guztia. Baina ez da erreza. Ez du inoiz tinbre hau sakatu, beti gizo-nak ireki izan du bere giltzarekin. Atea ireki egiten zuen eta gehiegizko erreberentzia-rekin esan ohi zuen: andreak lehenengo, mesedez. Boboa zara. Barrezka sartzen ziren,beren bizkarrean atea itxiz eta kale hotzak beren bakardadean utziz.

Eskuan daraman paketetxoari so egiten dio. Gustatuko zaio? Gogoratuko du?Harrituko da? Hori ziur, bi hilabete pasa dira. Bi hilabete bata besteren berririk izangabe, telefono dei alu bat egin gabe. Eta bera itzultzen da orain, abisurik gabe, gabo-nak direlako, sentimentalen urteko mementorik ahulena, tontoena. Oparia gustatuegingo zaio, baina hain harrituta egongo da sorpresarekin agian ez duela ezer esango.Baina gustuko izango du. Nola ez izan. Disko honen bila egon da denbora luzez.Topatu gabe. Hemen ezin delako aurkitu. Baina Londresen bai, eta bera bertan zego-elarik, azken erosketak egiten, gogoratu egin du. Ia ahaztuta zeukana. Eta erosi egindu: Etta James, Stormy Weather, 1974ko grabazioa. Bitxi bat. Opari perfektua.

235

KATIXA AGUIRRE MIGUELEZ 22 URTE

B SAILA (19-25 urte) - EUSKERA. HIRUGARREN SARIA

Perfektuegia agian. Azken finean bi hilabete dira elkar ikusi ez dutela, elkarri hitz batere esan ez diotela. Baina uda partean zin egin ziona gogoratu zuen Londresen zegoe-nena. Gabonetarako Stormy Weather hori oparituko ziola. Bere eskuetan utzi beharzuela asuntoa eta berak aurkituko zuela, zalantzarik ez.

Baina uda eta gabonen artean badago denbora dezente edozer gauza gerta dadin.Dena alda dadin. Bikoteak ere, puskatzen dira uda eta neguaren arteko denbora tartehorretan. Planak egitea zein tontoa den ikasi egin du. Stormy Weather. Euria ari dugaur ere, abestian bezala, eta horregatik ate aurreko alfonbran lehortzen ditu oinakpixkatxo bat Since my man and I ain’t together. Ilusioa egingo dio Bere bildumako dis-korik preziatuena bihurtuko da. Zergatik orduan hainbeste zalantza? Tinbrea sakatubesterik ez duzu egin behar, azken pausua. Eta gaizki interpretatzen badu? Beste intent-zioekin natorrela okurritzen bazaio? Keeps raining all the time. Euriaren azpian egindu gizonaren etxera daraman bide luzea eta orain ez da itzuliko besterik gabe;Londrestik ekarritako diskoa eskuan eta frustrazio iluna aurpegian. Life is bare. Eta ateondoan utziko balu gizonak atea ireki baino lehen? Handik hanka egiteko denboraizango luke orduan, bera ikusteko beharrik gabe, hitz bat esan gabe, opariak berezberba egin zezan utziz. Jarriko lukeen aurpegia imajinatzen du. Baina hori bai izangozela idiota. Eta umekeria bat, azken finean. Gloom and misery everywhere.

Kariñoa dio eta horregatik opari bat egiten dio, ez dago beste bueltarik. Nola ezkariñorik izan urte luze batez kafeak, abestiak eta oheak konpartitu ostean? Eta gaine-ra kasualitatez aurkitu du eta badaki zelako obsesioa daukan disko honekin. Nola ezerosi? Nola ez ekarri honaino? Baina ez da egia kasualitatez topatu duela, zertarakobere burua engainatu. Ez zeukan zertan kale horretatik pasa, metroa hartu behar izanzuen eta guzti, hogei minutuz jendearen bultzakadak eta zapaltzeak jasan. Dendahorretara ere ez daki zergatik sartu zen. Eta dendariak disko hori ez zeukatela esan zio-nean alboko dendara sartu zen, beste diskoei kasurik egin gabe, besterik gabe diskoabertan ote zuten galdetuz. Eta bigarren denda horretan bai, bazuten 1974ko erregis-troa. Eureka.

Baina berak ez du hau jakingo. Ez dio bere bilaketaren berri emango. Inolaz ereez. Kasualitatez topatu duela esango dio, Londrestik paseatzen, bere euritakoarenazpian. Gaizki pentsa ez dezan, beldurtu ez dadin. Tori, oparitxo bat, gustuko izangoduzulakoan nago, urte berri on, agur, hurrengora arte. Agian etxera sartzeko eskatu-ko dio orduan. Berak ez dauka opari bat trukean emateko, hau bai lotsa, baina zuk ezzeneukan zertan... Edateko zer edo zer aterako du. Cava botila bat akaso, urte berria-gatik topa egin dezaten, eta hiltzear dagoen urtea enterratuz. Edo behintzat urte zaha-rreko oroitzapen ilunak baztertuz, kalera botaz, euriak garbitu ditzan.

Agian ez, agian hotz eta serio egongo da, elkar ikusi zuten azken egun horretanbezala. Eskerrak emango dizkio, ez zeneukan zertan... eta agur. Oso hotz eta oso seriojar daiteke nahi duenean. Egunaren arabera. Zer nolako eguna izango du gaur? Horijakiteko bide bakarra dago. Tinbreak era desatseginean oihu egin du atearen bestealdean.

236

EDITA – ARGITARATZAILEA: DEPARTAMENTO DE PRESIDENCIA. SERVICIO DE JUVENTUD. AYUNTAMIENTO DE VITORIA – GASTEIZ LEHENDAKARITZA SAILA. GAZTERIA ZERBITZUA.VITORIA – GASTEIZKO UDALA

Documents

CUENTOS Y RELATOS BREVES ESCRITOS POR … · 5 ÍNDICE • AURKIBIDEA. MODALIDAD B DE 19 A 25 AÑOS B MODALITATEA 19 ETA 25 URTE BITARTEKOAK ... a los pies del cual el paso de los