Cuentos Breves Latino Americanos

5/13/2018 Cuentos Breves Latino Americanos

1/26


2/26

CUENTOS BREVES LATINOAMERI(ANOS

Pr61ogo

.... ... Acercarnos al cuento breve es abordar una forma que se remonta a losmfgenes mismos de la literature. En sus comienzos, los relatos breves se interca-laban en las narrationes mas extensas hasta que comenzaron a perfilarse canun sentido reiativarnente autonomo Un cuento puede ser tan breve como un ti-tulo. Aun asf,el cuento breve no pierde su caractcr de texto fntegro,de maneratal que la brevedad se suma a la integridad.

Actualmente se considera que un cuento es breve cuando el narrador tra-baja con elementos muy precisos y concretos, es decir,cuando potencia un rni-nimo de elementos. Para Flannery O'Connor: "un cuento breve debe ser exten-so en profundidad. y debe damos la experiencia de un significado".'Para JuanArmando Epple estas formas narrativas de variada Iiliacion cultural tienen unrasgo comun y es justamente su notoria concision discursive.'

Irwing Howe delimitoun canon del relato breve que denomino "short shortstories".En sus definiciones afirrna que, mientras en un CIlentohay espacio paramostrar la evolucion de un personaje, en un cuento breve, la misma nocion depersonaje pareee perder importancia. Mas alia de que muehas de sus afirmacio-

IO ' C o n n o r, F l a n l1 C r y ' " W r i ti n g s h o r t- s to r ie s " En lVlyste l) ' and Manners. Occasional Prose N . Y o r k ,F a r r a r , St raus [1G i r o H X , 1989 .

E p p l e , J u a n A r m a t l a o . " B r rv i s i l1 1 a r d a c i 6 n sobre e1 m i n i - c u e n t o en H i s p a n o m e n c a " e n R r vi st a P u ro cuen-to, M a yo /J un io d e .1 98 8

11


3/26

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

nes son discutidas par la cntica, Howe coinc ide en que e l poderoso efeeto que tie-ne este brevfsimo cuento en elleetor -al igual que la poesia- se relacionaria conla intensidad, Asimismo, considera que el enfoque unico, que se construye en unasola escena. es otra de las tecnicas que se relaciona directamente con la brevedad. '

Un cuento breve , entonces, mas alia de los intentos de defin ic ion -por ejem-plo, Enrique Anderson Imbert los bautizc5 "cuentos en miniatura"- , se constru-ye con una sola anecdota, un solo incidente, y el poderosfsimo efecto que tieneen el lec tor depende de su intensidad.

Durante el siglo XIX, e l cuento tuvo un gran desarrollo en America Latina.Sus raices pueden encontrarse ya en las crc5nicas y en algunos textos narrativosde la epoca colonial. Pero su auge comienza fundamentalmente can el cuadro decostumbres que, combinado con otros elementos, dara como resultado un rela -to breve. Sin embargo , sera con los modernistas como Manuel Gutierrez Najera,Ruben Dano y Leopolda Lugones con quienes el cuento alcar.zara autonomfa yun mayor desarrollo.

En la segunda mitad del siglo XX, e lcuento tuvo un notable crec imiento configuras consagradas por la cri tica y los lectores. Importantes escri tores renova-ron la ficci6n breve . En este sentido. la escritura de Juan Rulfo senala uno de losmomentos claves de la literatura latinoamericana junto con Juan Carlos Onetti,Jul io Cortazar, Jorge Luis Borges, Juan Jose Arreola, Augusto Monterroso y JoaoGuimaraes Rosa, entre otros.

La presente antologfa se preocupa por atender al desarrollo de las formasbreves en America Latina. Para ello, reunc no solo a las figuras mas conocidasde nuestro continente sino que tambien, junto con los narradores consagrados,pone en circulaci6n cuentis tas provenientes de diversos pafses y cuya producck5n

J H o w e , l IV in g e I 1a n a W i en cs H a lV e , ( e d it or es ): Short Shorts: An Anthology of the Shortes tStories, N U I v a Y o rk , B a n t am B o o ks , 1 9 8 3.

12

CUENT05 BREVES LATINOAMERICANOS

constituye una muestra de 10 mejor que se escribe actualmente en Lannoa rn er i caTa rnb i en resal tan en ella algunos nombres de importantes escri toras como Cris ti-na Peri Rossi.Ana Lydia Vega, Martha Cerda, Teresa Porzecanski y Barbara Jacobs,entre otras, En esta selecci6n se han considerado como cri terios fundamentalesedemas de la extension , la presenc ia de una situaci6n narrative unica , la varie -dad de los formatas posibles y la intensidad de los relates.

Entre los cuentos e legidos se observa c laramente la gran inc linacic5n de loscuentistas latinoamericanos a producir ficciones fantasticas. Especialmente desta-camos como procedimiento el quiebre de la cronologia narrative, en la que loshechos narrados no siguen el orden temporal exterior, como por ejemplo en elcuento 'Tren" del argentino Santiago Dabove 0 en el relato "EIregresivo" del hon-durefio Oscar Acosta . En el cuento "Herrnano lobo" de l colombiano Manuel Me-jia Vallejo, el mundo de los no-humanos se impone al mundo de los humanosen una extrana y fraternal resolution, a la vez que su compatriota, Triunfo Ar-ciniegas, trabaja en su relato "Pequeno mfo" con una categoria de 10 fantasticocomo la metamorfosis. Del mismo modo, 10 sobrehumano se cuela en relacio-nes sorprendentes en el cuento "EI v iolinista y el verdugo", de Fernando AyalaPoveda, tambicr. de Colombia. La confusion entre realidad y ficci6n es otro delos motivos preferidos por los escritores. EI cuento de la brasilefia Marina Co-lasanti . "Latejedora" , nos recuerda algunas de las lab ores tradicionales reconoci-,das a las mujeres , tales como el tejido pero, en un giro inesperado, la protago-nista vuelve a tamar las riendas de su vida y otra vez se llega a una resolucionfantastira para el relato. Del mismo modo, el cuento "El hombre de hierro", deCanela, can un tono mas bien propio de la poesia, nos presenta como protago-nis ta, a "una mujer de seda" que logra diferenciarse para converti rse en estandar-te y senal para los otros. Tampoco esta ausente el mundo del "mas alia" con susmuertos y resuci tados. Siguiendo esta l inea tematica encontramos. por ejemplo,e l cuento 'Alma en pcna" del guatemalteco Jose Marfa Lopez Baldizon,

13


4/26

(UENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Dentro del eje de 1 0 fantastico que venimos considerando, hallarnos algu-nos de los temas mas frecuentados par los autores, tales como las relacionesentre los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido: espacios.tiempos, causalidades, elementos inexplicables y absurdos que irrumpen en lavida de los personajes y que obJigan al lector a dudar entre una explicaeic5nrealista y una sobrenatural del mundo representado en el relato. Como expo-nentes del genera fantestico, los siguientes cuentos presentan, en poeas lineas,inquietantes universos de sentido. Asf nos encontramos con "Bifurcaciones',del cubano Felix Sanchez Rodriguez, "EIhombre-espejo", del ecuatoriano Vla-dimiro Rivas Iturralde, "Busquerla" del chileno Daniel Pizarro y "Ropa usada 1".de su compatriota PIa Barros, "Tiempo libre" del mexicano Guillermo Sampe-rio, "Laotra muralla china", del costarricense Jose Ricardo Chaves, "Nocion delalquimista llamado Dios y sus 300 jarrones', del hondureno Julio Escoto. 'Ta-tuaje" "Losbrazos de Kalym"y "Escena de un spaguetti western circus",de losvenezolanos Ednodio Quintero, Gabriel Jimenez Eman y Jose Sequera respec-tivamente, son otros ejemplos analogos.

Entre los cuentos de ciencia ficci6n, caracterizados por una 16gicacientificaque intenta sustentar la trama del relato, senalamos el cuento delbrasileno MoacyrScliar,"L'igrimascongeladas; dado que es un ejemplo npico. Asimismo,encontra-mos en varios cuentos rasgos de lo siniestro,tal como 1 0 caracteriz6 Freud, como1 0 inquietante, 1 0 desconocido, 1 0 oculto, 1 0 que aparece cuando 1 0 familiar sevuel-ve amenazador. ASI,"Labroma posturna" deldominicano VirgilioDiazGru1l6n,"Lacasa muda" del panameflo Dimas Lidio Pitty 0 "II fabricante de mascaras" de sucompatriota Enrique JaramilloLevison daros exponentes de este motive.

En esta seleccion no dejan de "mostrarse" algunas escenas urbanas, como laque se representa en el cuento "Una yunta" del costarricense Fernando Contre-ras Castro 0 en el de su compatriota Rodrigo Soto en "Microcosmos III",dondese nos remite a un tema que atraviesa a todos los pafses latinoamericanos, co-

14

(UENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

mo es el del fanatismo departivo, mediante un lenguaje que clige e l registro dela oralidad. Entre otras de las escenas ciudadanas de esta antologia dcstacamoslas del cuento "Saitovita!",de la portorriquena Ana Lydia Vega,en elque el na-rrador protagonista produce una particular vision de los hechos.

Tambien hay cuentos que presentan cierta incorporacic5na la literatura deotros discursos, como por ejemplo, el de los medios masivos de comunicaci6n. Elcine y la television aportan su singular estructura narrativa y tematica: asf,en elcuento "Bodaen LasVegas",delguatemalteco Otto Raul Gonzalez,aparecen perso-najes del cinede Hollywood mediados por el discurso televisivocon tone de ma-gazine del coraz6n. .

Desde la perspective del contenido, el euento "Marmol en polvo" del boli-viano Alfonso Gumucio Dagron, remite al poder politico y a la corrupcion deEstado. Leemos en eltexto que "la plaga comenz6 y termino en el Palacio Tem-poral". Un diminuto gusano empezo a roer los cimientos del Palacio y ya nadapudo detenerlo. Elcuento cierra la anecdote y nos deja con cierto regocijo al sa~ber que finalmente, el palacio se derrumbo y "el ultimo dictador" desaparecioJunto con toda su descendencia. Asimismo, el cuento "Elcontrato" del portorn-quef\o Celestino Cotto Medina, nos enfrenta al mundo de ]05 'hampones" queen estos momentos pdfecen rnuy ocupados pa r el "maritaje entre narcos y po-l f t icos" Dentro del mismo eje, en "De las propiedades del suefio" del conocidonovelista nicaraguense Sergio Ramirez, apareee nuevamente un pais gobernadopor una tirarua y las ansias de libertad de todo un pueblo: "en una hora de lanoche cJaramente consignada, los ciudadanos sofiarian que e l tirano era derro-cado y que el pueblo tomaba el poder" Elrelato nos conmueve porque toda lu-cha aun la pacifica,pareciera que nos !leva a aceptar un destine tragico para lospaises del continente. En este sentido, el cuento "inoportuno" de la uruguaya Te-resa Porzecanski,recupera la memoria de un pueblo a traves delpersonaje de unviejo que, al hablar, solamente "decfade un pais que habfa extraviado sumerno-

I: ,I,I

15


5/26

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

r ia, un pais indeterminado donde habian ocurrido casas irrecordables". Este per-sonaje que "sabe" porque ha vivido, es el encargado de transmit ir la histor ia pa-ra que la narradora-pmtagonista la "comprenda', EI cuento "La neche" del do-minicano Manuel Rueda, nos enfrenta a un tema cam a todos los pueblos delcontinente en horas de dictaduras: el miedo a ser testigo. El cuento nos refiereque, en una "noche oscura como el antifaz de los asesinos', un grito de terrorqueda ahogado par un disparo y,mientras agoniza']; :\ vf2tima, el vecindario que-da paralizado par el miedo. Asimismo, el mundo del arte y su relaci6n con lapolftica queda representado en el personaje de Erasto que da vida a la escultu-ra E I incon forme en el cuento "Suder como un cabal lo" del nicaragDense LizandroChavez Alfaro.

En otro de los ejes de esta selecci6n vemos c6mo el contenido de los rela-tos primigenios sirve a algunos autores como inter texto para la recreaci6n, parael re-relato, para la inclusion de la anecdote. As i , nos encontrarnos con el cuen-to "Los animales en e l area" de l argentino Marco Denevi, con "Fabula con [oro-ba" del venezolano Wilfredo Machado, con "Sefial de los t iempos" del brasi lefioIoao Carrascoza, con "EIencuentro", del peruano Jorge Diaz Herrera.

En la antologfa tambien podemos identificar ciertos cuentos en los que ellenguaje y su sistema de selecci6n, la relaci6n entre significado y significante, apa-recen tematizados: "En el origen" , del paraguayo Mario Halley Mora y "Bautizarlas palabras", del chileno Alfonso Alcalde son ejemplos de estas indagaciones me-talingilfsticas. Asimismo, el registro de la oralidad y los distintos tipos de lengua-je quedan plasmados en los dos cuentos del peruano Antonio Galvez Ronceros,"Miera" y "EImar, el machete y el hombre", asf como tambien en "La carta", delpor torr iqueno Jose Luis Gonzalez. En algunos otros relatos, podemos apreciar laleve frontera que los separa del chiste, ya sea por la anecdote 0 por el empleoinusual de terrninos, como en el cuento "Padre Nuestro que estas en los cie los",del chileno Jose Leandro Urbina 0 en "Ernesto elernbobado', del salvadorerio Jo-

16

CUENTOS BREVES LATINOAMERICAN05

se Marfa Mendez. En otros cuentos, la brevedad abre paso a reflexiones de v idaentre poeticas y f ilos6ficas, como en "EIavaro" del peruano Luis Loayza.

Asimismo, resal tamos tambien, en esta selecci6n, la variedad de recursos quevan desde el rnonologo del cuento "Enano" del uruguayo Gley Eyherabide hastael caso extremo y opuesto del cuento de Eliseo Diego, "EISenor de la Pefia', en elque diferentes voces entretejen elhecho narrado desde dis tintos puntos de vis ta.

EI lector podrri encontrar aderruis en esta antologfa algunos de los cuentosbreves lat inoamericanos escri tos y consagrado5 durante las ult imas decades . talescomo "La migala" del mexicano Juan Jose Arreola, "EIeclipse" del guatemaltecoAugusto Monterroso, "EI hombre y su sornbra" del sa lvadorefio Alvaro MenenDesleaL "EIreino endemoniado" del argentino Enrique Anderson Imbert, "EI 501-dado" del dominicano Marcio Veloz Maggiolo 0 "EIpequeno rey zaparrastroso"del uruguayo Eduardo Galeano.

Creemos que al poner en circulaci6n relatos poco conocidos junto conaquel los consagrados por lecturas y cntica. esta antologfa lograra cautivar nue-vos lectores y los hara disfrutar de algunos de los mejores cuentos breves escn-tos en Latinoamerica

Alejandra TorresU n i v e r s i d a d d e Bueno5 A i r e s

17


6/26

SANTIAGO DAVOBE

Tren

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .I tren era el de todos los dias a la tardecita. pero venia moroso. comosensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mimadre.Era suave e l momenta, como si el rodar fuera car ifio en los lubr icos r ieles. Su-

bf y me puse a atrapar el recuerdo mas antiguo, el primero de mi vida. El t ren se re-tardaba tanto que encontre en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alco-hol encendido, Esto hasta 1a primera parada: Haedo. Despues recorde mis juegospueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Mejia me ofreci6 una callesombrosa y romantica con su nina dispuesta al noviazgo. Alii mismo me case, des-pues de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, cas i anda1uz. Yasal ta-mos de la iglesia del pueblo, cuando of tocar la campana; el tren prosegufa el viaje,Me despedi y camo soy muy agil, 1 0 a lcance Fui a dar a Ciudadela, donde mis es-fuerzos querian horadar un pasado quizas imposible de resuc ita r en e l recuerdo

EIjefe de estacion, que era mi amigo, acudi6 para decirme que aguardara bue-nas nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnabapor encontrar un terror infantil (pues los tuve). que fuera anterior al recuerdo de laleche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers.Allf,en esa parada tan abun-dante en t iempo presente, que ofrece el ferrocarr il Oeste, pude ser alcanzado por m iesposa que trafa los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de lasresplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveiamos de ropas estandares, peroelegantes, y tambien de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamosel mismo tren en que fbamos y que se habia demorado rnucho, porque antes ha-bia otro tren descargando leche. Mi mujer se qued6 en Iiniers, pero ya en el tren.gustaba de ve r mis hijos tan floridos y robustos hablando de fiitbol y haciendo los

22

SANTIAGO DAVOBE

chistes que la juventud cree inaugurar Pero en Flores me aguardaba 1 0 inronrebi-ble: una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel, EIjefe de la estaci6n de Liniers, que me cano cia , se puso en comunicaci6n telegraficacon el de Flores. Me anunciaban malas noticias. Mi mujer habra muerto. y el corte-jo funebre tratana de alcanzar el tren que estaba detenido en esta ultima estacion.Me beje atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habfa ruanda-do adelante para que bajaran en Caballi to, donde estaba la escuela.

En compafi ie de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el ce-r nen t e r io de Flores, y una senc illa cruz de hierro nombra e indica e llugar de su de-tendon invisible. Cuando volvimos a Flores , todavfa encontramos el tren que nosacornpaf t a r a en tan felices y aciagas andanzas. Me despedf en el Once de mis pa-rientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huerfanos y en mi esposa difun-ld. fu i como un sonarnbulo ala "Compafua de Seguros" donde trabajaba. No en-centre ellugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones. me entere de que ha-bfan demolido hacia tiempo la casa de la "Compafila de Seguros" En su lugar se eri-gia un edificio de veinticinco pisos. Me dije ron que era un rninisterio donde todoera inseguridad, desde los empleos has ta los decretos. Me met! en un ascensor, y yaen el piso veinticinco. busque fur ioso una ventana y me arroje a la calle. Fui a daral foHaje de un arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Micarne, que ya se iba a estrellar; se dispers6 en recuerdos. La bandada de recuerdos,junto con mi cuerpo, Ueg6 hasta mi madre. " iA que no'recordaste 1 0 que te encar-gue!", dijo mi madre, al tiempo que haoa un ademan de amenaza c6mica: "Timescabeza de pajaro' . .. ._. ..!

S a n ti ag o D a b ov r n a ci6 In A 1 0 r 6 1 1 , p ro v in c ia d e B u m o s A i re s, e n 1 8 89 r m ud6 en J 9 5 1 .D bm s : L a mu e r te y s u t r aj e. C u m to s ( 1 96 1 )

23


7/26

MARINA COLASANTI

La t ejedo ra

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .e despertaba c ua nd o t od av fa e s ta ba oscuro, co mo s i pu die ra o fr a l sol lle-g an do p or det ras de lo s margenes d e l a n o ch e. L ue go , s e s e nt ab a a l t e la r.C om en zab a e l d fa co n u na he bra dare . E ra u n trazo de licado de l c o lo r de la lu z

qu e ib a pas an do e ntre lo s hiles ex t e n di do s , m i en tr a s a fu e r a la d ar ida d d e la m an a-n a dibujaba e l h o r iz o n te .D e sp ue s , l a na s m as v iv ac es , l a na s c alie n te s ib an t ejie n do h or a t ra s h or a u n la rg o

t ap iz q ue n o a ca ba ba n un ca .S i e l s o l e r a d em as ia do f ue r te y lo s p et al os s e d es v an e da n e n e l ja rd in , l a jo v en m u -

je r p on fa e n Ia l an za de ra g ru e so s h ilo s g ri sa ce o s d el a lg od 6n m as p el ud o. D e 1 a pe -n um br a q ue t ra fa n la s n ub es , e le gfa r ap id am en tc u n h ilo d e p lat a qu e b or da ba s o-b re e l t e ji do c on gme s os p un to s . E nt on ce s . la ! lu v ia s u av e l le ga ba h as ta l a v e nt an a asaludarlaP er o s i d ur an te m uc ho s d ia s e l v ie nt o y e l fr io p ele ab an c on l as h oj as y espan t a -

b an lo s pe jaro s b as tab a can qu e Ia j oven t ej ie ra c on s u s b e llo s h il os d or ad os p ar aq ue e l s o l v o lv ie ra a a pa ci gu ar a la n at ur al ez a

D e e sa m an er a, la m uc ha cha p as ab a s us dt as c ru za nd o la la nza de ra d e u n la dop ar a e l o t ro y lle va nd o lo s g ra nde s p ein es de l t e la r p ar a a de la nte y pa ra a tr asN o Ie fa lt ab a n ad a. C u an do t en ia h am b re , t ej ia u n l in do p es ca do , p on ie n do e s pe -

c ia l c u id ad o e n la s e s ca ma s. Y r ap id am e nt e e l p e s ca do e s ta ba e n la m e sa , e s pe ra nd oqu e 1 0 c or nie s e. S i t en ia s e d, e n tr er ne zd ab a e n e l t a piz u n a l an a s u av e d el c olo r d e l ale ch e, P o r la n o ch e, d or rn ia t ra nq ui l a d es pu e s d e p as ar s u h ilo d e o s cu n da d.T ej er e r a t od o J o q ue h ac fa . T e je r e r a t od o 1 0 q ue q ue ria h ac erP e r o t e ji e n do y t eji en do , e lla m is m a t ra jo e l t ie m po e n q ue s e s in tio s o la ,y p or p ri-

r ne ra v ez pe ns 6 q ue s er la b ue no te ne r a lla do u n m ar id o.

3 4

MARINA COLASANTI

N o e spe ro a l d ia s ig uie nte . C on e l a nto jo d e q uie n in te nta h ace r a lg o n ue vo , c o-1III'I1Z0 a e n t rem e zc la r e n el t ap iz l as l an a s y lo s co lo res qu e le d ar fa n c amp an ia . P o -" ) < l p oc o, s u d es e o fu e a pa re cie n do . S om b re ro c on p lu m as , r os tr o b ar ba do , c ue rp o. um o n io s o , z ap at o s lu s tr ad os . E st ab a ju s ta m en te a p un ta d e t ra ma r el u lt im o h il o d eL \ p un ta d e l os z ap at os c ua nd o l l a m a r o n al a puertaN i s iq uie ra fu e p re cis o q ue a br ie ra . E I jo ve n p us o la m an a e n e l p ic apo rt e, s e q ui-

I , ' , d sombrero y fu e e ntran do e n s u v ida .A qu e!la n oc he , r ec os ta da s ob re s u h om br o. p en s6 e n lo s lin do s h ijo s q ue te nd na

! ,. lr a q u e s u f el ic id ad f ue r a aun mayo r .Y fu e fe liz p o r a lg dn t ie m po . P e ro si e l ho mb re h ab fa p en sa do e n h ijo s, p ro nto Jo

olvido. U na v ez qu e d es cu br i6 eJ p od er de l te la r, s 61 0 pe ns 6 e n t od as la s casas qu e",Ie p o df a d ar le .-N ec es ita mo s u na c as a m ejo r- Ie d ijo a s u m uje r. Y a e l la I e p a r e ci 6 j us t o, p o rq u e.ihora e ra n d os . L e e x ig i6 q ue e s co gie ra la s m as b e !l as la na s c olo r la dr illo , h i lo s v e r-

, l v s p ar a la s p ue rta s y la s v en ta na s, y p ris a p ar a q ue la c as a e stu vie ra lis ta 1 0 an t esposib le .P er o u na v ez q ue la c as a e stu vo t er min ad a, n o le pa re ci6 s ufic ie nte ,.P or qu e te ne r u na c as a s i p od em os te ne r u n p ala cio ?- p re gu nt6 . S in e sp er ar r es -

l 'lI cs ta , o r de n 6 in rn e dia ta me n te q ue fu e ra d e p ie dr a c on t er m in ac io n es d e p la ta .D ia s y d fa s. s e ma na s y m es es t ra ba j6 la jo ve n t ejie nd o t ec ho s y p ue rta s, p atio s y

.sca leras y sa l ones y p oz os . A fu e ra c at a la n ie v e, p er o e lla n o t en ia t ie rn po p ar a l la -mar al s o l. C u a nd o !l eg ab a l a n e ch e, e lla n o t en ia t ie m po p ar a r em at ar e l d fa T e jia yr-ntristeda, m ie n tr as lo s p ein e s b at fa n s in p ar aY a l r it mo d e la Ia nz ad er aFinalmente e l p al ac io q u ed o l is t o. Y e n tr e t an to s a mb ie n te s , e l m ar id o e s co gi6 p a-

m e lla y s u t ela r e l c u ar to m as alto , e n la to rr e m as a lta .+E s para qu e n adie s epa 10 d e l t a pi z - di jo Y an te s de po ne r !lav e a la pu erta le

a dv ir ti o: + Fa lt an l os e s ta b lo s . iY n o o lv id es lo s c ab al lo s 'L a m u je r te jia s in d es ca ns o lo s c ap ric ho s d e s u m ar id o. lle na nd o e l p ela do d e lu -

J D S , lo s c ofr e s d e m o ne da s, l as s ala s d e c ria do s . T e je r e r a t od o 1 0 q ue h ad a. T e je r e ratodo 1 0 q ue q ue ria h ac er .

Y tej iendo y t ej ie n do . e lla m is m a t ra jo e l t ie m po e n q ue s u t ri st ez a I e p a re ci6 m a s

35


8/26

MARINA COLASANTI

gran de qu e e l palaeo, c o n r iq u e za s y to do . Y po r pr im era v ez pen s6 qu e se rfa b ue -n a e sta r so la nuevarnente.S 610 e sp er6 a qu e lle gara e l a n oche ce r Se le va nt6 m ie nt ras su m arid o d or mfa 50-

fiando co n n u ev as ex igenci e s . De sca lza . para n o hace r r ui do , s ub io l a l ar ga E s ca le rad e la to rr e y s e s en to a l te larE sta v ez n o n ec es it6 e le gir n in gu n hil o. T om 6 l a l an za de ra d el r ey es y , pa sa nd o v e-

lo zm en te d e u n la do p ara o tro , co me nz6 a de ste je r s u te la. D es te ji6 lo s ca ba llo s, lo sc ar ru a je s, l os e s ta b lo s , l os j ar di ne s . L u eg o d e st ej i6 a l os c ri ad o s y al p al ac io c o n t od asla s m ar av illa s qu e co n t en fa .Y n uev arn en te s e v ia e n su pe qu efia e asa y s on ri6 m i-r ando el ja rd in a t raves d e l a v e n ta n a.L a n eche es tab a te rm in an do , ru an do e l m arido se de spe rt6 extran ado po r la du -

re za de la cama E sp an ta do . m iro a s u alre de do r. N o tuvo t ie m po d e le v an ta rs e. E llay a hab fa co me nzado a de shace r e l o scu ro dib ujo de su s zapa to s y e l v io d es ap ar e-e er s us pie s, e sfu ma rs e s us p ie rn as . R ap id am en te la n ada s ub i6 po r el c ue rp o , t om 6e l p ec ho a rm o n io s o, el s om b re ro co n p lu m as .E nto n ce s, c om o s i h ub ie se p er eib id o la lle ga da d el s ol , l a m u ch ach a e ligio u n a h e-

b ra d ar a. Y fu e p as an d cl a l e nt ar n en t e e n tr e l os hilos, como un delicado tra zo d e lu zqu e la manan a repitio e n la Ifn ea de l ho rizo n te :

M a ri na C o la sa n ti n a d6 e n A s ma ra , E ti op ia , e n 1 9 37 .D b m s : C u en to s d e a rn o r d e sg ar ra do s . ( 19 86 ); O f el ia l a o v e ja . C u m / os ( 1 9 8 9 );L a mana en la masa . C u m / os d e h a d a s ( 1 9 9 0 ); Ent r e la Espada y la rosa . C u m t os ( 1 9 9 2 ).

3 6


9/26

TRIUNFO ARCINIEGAS

P e q u e n o r n l oA f a d am a d e S h a ng ai

....A I afeitarse esa manana descubri6 que tenia cara de gato: se erizo La es-pantosa imagen 1 0 persigui6 durante el dfa,en cada pausa del trabajo: los ojos da-lOS de dilatadas pupilas. los bigotes enhiestos, las orejas puntiagudas y su grito, su111OplOrito, que le descubri6 un par de pequerios y finos coImillos.En la noche,xobre eIcuerpo jadeante de Ia mujer,maullo: tuvo suefios horribles con ratas y pe-ITOS y otras bestias AIdespertar se deslizo entre las sebanas, lamia los tobillos blan-(()s y dukes y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas unas Ie recorriand lomo, bebio la leche que la mujer le t rajo en el platito \

T r iu n f o A r r in i eg a s naci6 e n M a l a g a , C o lo m bi a, e n 1 95 7.D b m s : E l c a da ve r d el s ol. C u m / o s ( 1 982 ) ; En concier t o . C u m l o 5 (1986);

La l aga rt i ja y e l s o l. N a rr al iv a p ar a n in os ( 19 89 );C a pe r uc it a R o j a y o t ra s h is to r ia s p e rv e rs a s. N a rr al iv a p ar a n in os U 9 9] );

L a m u ch ac ha d e T ra n sil va n ia y o tr as h is to ri es d e a r no t N a rr at iv a p a ra ni l ios (1993).

47


10/26

MANUEL MEJfA VALLEJO

H erm ano LoboUna buena eccion esequetts que en SItiene bondad

y que exiqe tuerze para realizarla. (Montesquieu)

. .. ... .. ... .. ... .. ... .. .Un dia ellobo se dio cuenta de que los hombres 1 0 crefan malo.-Es horrible 1 0 que piensan y escriben -exdam6.-No todos -diio un ermitafio desde la entrada de su cueva, y repitia las parabo-

las que inspiro San Francisco. Ellobo estuvo tris te un momenta, quiso camp render.-Wonde esta ese santo?-En el cielo.-iEn el cielo hay lobos?El ermitafio no pudo contestar.-~yill que haces? =pregunto ellobo intrigado por la figura escualide, los ojos

ardidos, los andrajos del ermitafio en su duro ais lamiento. EIerrni tano explic6 todo 1 0que el lobo deseaba.

- Y cuando rnueras. liras al cielo? -pregunt6 el lobo conmovido, alegre de irentendiendo el bien y el mal.

-Hago por merecer el r ielo -dijo apaciblemente el ermitano.- Sifueras rnartin ~irfasal cielo?-En el cielo estan todos los marnres,IIobo se le quedo mirando, humedos los ojos, casi humanos. Record6 entonces

sus mandibulas, sus garras, sus colmillos poderosos, y de unos saltos devor6 al ermi-tar io. AI terminar; se tendio en la entrada de la cueva, rniro al cielo l impiamente y sesintio bueno por primera vez ,M a n ue l M r jia V a ll e jo n a c i a m iau , A n l i o q u w , en 1913.O b r a s E I d ia s e n al ad o , N o v e l a (1 96 4); C u en to s d e z on a torrida (1967);Y e l m u ndo s ig ue a nda ndo . Nove Ia (1 98 4); O tr as h is to r ie s d e B al an du Cum / os ( 1 9 90 ) ;S omb r as c on tr a e l rnu ro , Cum/os ( 1 993 );La v e ngan za y o t ro s r e la t es . Cumio5 ( 1 9 9 5 ) ;L o s i n vo c ad o s. Nov e la ( 1 9 97 ) .

50


11/26

FI I INANIJO CONTRERAS CASTRO

1\ PI'S.trdc la vision perifericade sus cuatro ojos,la agudeza de sus cuatro 0[-1 1 1 I S )1 d , t l n l ' l constante, la yunta irremediablemente cayo una manana. Era tan"'III1",IIHI ,1l '1I1qu.ctodavia alcanzaron ellos a soltarse velozmente y huyeron par111.',111>1" I'll r1lr~'('CIonespuestas, pero no fueron lejos...los cuerpos separados ya1>(l'.tJjJlIT()1i como aetuar: correr en dos piernas resultaba tan ajeno a su natura-leI.! mill" mirar con dos ojos0 asustarse can un solo coraz6n.

l\l:rlLl l'lOIlla velocidad hasta quedarse queditos, se sentaron en eIpavimen-II) 1I111'


12/26

J O S E MARfA LOPEZ BALDIZON

A l m a en pena..................~Q u ien se llama Baudilio Bautista?

EIpaisano que hizo esta pregunta aparecio sin que Ie viesernos I legan Ves-t ia luto r iguroso, por 10 cual era de suponerle seminarista 0 viudo, muerto 0 re-cien llegado de prov inc ia , aunque, a decir v e rdad , nadie hubiera atinado el acert i-jo a primera v is ta, Mas no puede negarse que su sembi ante enigmatico nos pare-cio raro al extremo de sobrecogernos tremebunda Ia duda de que fuera un almaen pena. Amaril lento, barbilampino, de nar iz afi lada y bri llantes ojos, daba idea decargar consigo alguna terrible preocupaci6n funeral.

-2Ninguno de ustedes es Baudilio? -esgrimi6 esta vez resuelto a obrenernuestra contestaci6n.+ Nadie. Ninguno, No hay quien se Harne as! " +respondimos-Fues, senores +adaro sentencioso el desconocido-, para que 1 0 sepan, yo

soy quicn l leva ese nombre: soy Baudil io Bautista, para scrvir los. . , He llegado dedili por Zarapa. Diseulpenme, pregunto por mi para saber si me conocen aqui. ..

N()s miramos ciertamente extranados. Y . par 1 0 rnisrno, segura de la chifladu-1'


13/26

AUGUSTO MONTERROSO

E I e c l i p s e

"""''''''''''''''''''. (uando fray Bartolome Arrazola se sintio perdido acepto que ya nada po-dna salvarlo. La selva poderosa de Guatemala 10 habia apresado, implacable y de-finitiva Ante su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a esperar la muer-te, Quiso morir ali i, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en laEspana distante, par ticularmente en e I convento de Los Abrojos, donde CarlosQuinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para dec ide que confiabaen el celo religiose de su labor redentora

AI despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indfgenas de rostro impa-sible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un alta r que a Bartolome Ie pa-reci6 como un lecho en el que des cans aria, al fin, de sus temores. de su destine,de sfmismo,

Tres afios en el pais le habian conferido u n mediano dominio de las lenguasnat ivas, Intent6 alga. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonees floreci6 en eJ una idea gue tuvo par digna de su talento y de su cul-tura universal y de su arduo conocimiento de Aris to te les , Record6 que para esedi a se esperaba un ecl ipse total de so], Y dispuso, en 10 mas In t imo, valerse de aguelconocimiento para enganar a sus opresores y sa lvar la vida ,

-Si me matais -Ies dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura,Los indigenes 10 mira ron fijamente y Bartolome sorprendi6 la incredulidad en

sus ojos Vio que se produjo un pequeno consejo y espero confiado, no sin cier-to desden,

82

AUGUSTO MONTERROSO

Dos horas despues el corazon de fray Bartolome Arrazola chorreaba su san-gre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (br il lante bajo la opaca luz de unsol eclipsadol mientras uno de los i nd ig enes , recitaba sin ninguna inf lexi6n de voz,sin prisa , una pa r una, las infinitas fechas en que se producirfan ec lipses solares yluna res, que los astra nomos de la comunidad maya habian previsto y anotado ensus codices sin la valiosa ayuda de Aristoteles .

A u gu s t o M o n tr rr os o n a ci 6 e n T e gu c ig a lp a , H o nd u ra s, e n 1 92 1 .Dbms : Obras completas y a lms cuentos (1959J ;La ove ja negra y derna s fr ibulas ,Cu e nt o ( 1 96 9 );

Lo demas e s silenciQ.N o v e l a (1982); La letra e. D i a r i o (1987); Losbuscadores de oro (1993),

8 3


14/26

JUAN J O S E ARREOLA

L a m ig a l a

. . . . . . . . . . . . . .a migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horrorno disminuye.

EI dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feriacalleje ra , me di cuenta de que la repulsiva alimana era 10 mas atroz que podia de-pararme e l destine. Peor que el desprecio y la conmiseraci6n bri llando de prontoen una c lara mirada.

Unos dfas mas tarde volvf para comprar la migala, y el sorprendido saltim-banqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentaci6n ex-trafia, Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez par todas, la arne-naza total, la maxima dosis de te rror que mi espfritu podfa soportar. Recuerdo mipaso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa senna el peso leve y den-so de la arafie, ese peso del cual podia descontar, con seguridad, e l de la caja demadera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente dife rentes: el de lamadera inocente y el del impuro y pozofioso animal que tiraba de rni como unlastre definitivo. Dentro de aquella ca ja iba el infierno persona l qur insta larfa enmi casa para destru ir, para anular al otro, el desomunal infiemo de los hombres.

La noche memorable en que solte a la migala en mi departamento y la vi co-rrer como un cangrejo y oculta rse bajo un mueble, ha sido e l princ ip ia de una vi-da indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha si-do recorrido por los pasos de la araria, que ! lena la casa con su presencia invisible.

Todas las naches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces des-pierto can e l cuerpo helado, tenso, inmovil porque el suefio ha creado para mf,can precision, el paso cosquilleante de la arana sobre mi pie l, su peso indefinible,

93


15/26

f' JJUAN JOSE ARREOLA

su consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi almainutilrnente se apresta y se perfecciona.

Hay dfas en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado que ha muerto . Pero no hago nada para comprobarlo . Dejo siempre que el azarme vuelva a poner frente a ella, al salir del bafio, mientras me desvisto paraecharme en la cama. A veees el silencio de la neche me trae el eeo de sus pesos ,que he aprendido a oir;aunque se que son imperceptibJes.

Muchas dias encuentro intacto eJalimento que he dejado la vispera. Cuandodesaparece, no se si 10 ha devorado la migala 0 algun otro inocente huesped dela casa. He lIegado a pensar tam bien que acaso estoy siendo vfctima de una su-percheria y que me hallo a merced de una falsa migaJa. Talvez eJsal timbanqui meha engafiado. hadendome pagar un al to precio par un inofensivo y repugnanteescarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia , porque yo he consagrado a la mi-gala con la cerreza de mi muerte aplazada En las horas mas agudas del insornnio,cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme Ia migala.Sepasea embrolladamente por el cuarto y tr ata de subir con torpeza a las pare-des. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos, Parece husmear, agitada, uninvisible cornpafiero,

Entonces, estremecido en mi soledad , acorralado pO T el pequeno rnonstruo,recuerdo que en otro tiempo yo sonaba en Beatriz y en su rompafua imposible'i

J u a n Jose A m a l a rwri6 en Zapotldn, C i u d a d G uz m a n, J a l i s c o . m 1 91 8.O b r a s : Va ri a i n v en c i6 n . Cu r nr o s ( 1949); Confabular io. Cumfo s (1952 );Bestiar io. C um t os ( 19 58 ); L a fer ia. Novda (1963); E st as p ag in as m ia s. C u e n l O l ( 198 5 ) ;Co nf ab u la ri o d ef in it iv o . C u m t os ( 1 9 8 6 ).

94


16/26

M AR TH A C ER DA

Am en aza ba to rm e nta

.."..". Una hora de mas 0 de menos no tiene importancia salvo que estes mu-riendote 0 naciendo. " M u r i r n d o m l , es decir ,morirse uno a sfmisrno, no a otro; por1 0 tanto, no es igual un minuto antes que despues. Pero esta reflexion no la hicecuando seinterpuso por primera vez en mi vida una nube entre las tres y las cua-tro de Jatarde, impidiendome ver a mi alrededor durante esa hora Tampoco me dicuenta de que solo me cubrfa a mf como una venda sobre mis parpados. Por 1 0 de-mas, no estaba mal.aparecfajusta a la hora de la siesta,protegiendome con su som-bra de algun rayo de sol inoportuno, Era grato despertar en medio de una luz arnor-tiguada, sin los deslumbramientos tan comunes del mes de abril Porque era abril y iaun no llegaban las lluvias, as! que la nube era mas bien blanca. La(mica en pro- I I ~ , ' . :testar fue mi esposa, quien no dejo de creer que era cosa mfapara fastidiarla Lepa- IIrecia de 1 0 mas extravagante traer una nube en los 0)05, en lugar de unos lentes 05-curos, Talvezhubiera preferido un antifaz y no mi algodonosa compafua Sin em-bargo, ahi estaba y 1 0 mejor era dormir la siesta bajo su cobijo.

Fue hasta algunos dfas despues, que me percate de su rnovirniento. Estaba-mos en una comida de bodas. deesas en que sirven a las cuatro de la tarde, cuan-Ido mi mujer,malhumorada. me reclam6: " m o p u d i s t e d ej a rla e n l a c as a? " "(Aq u i i n ? " , lepregunte, " A lu m a J d i ta n u b e'" , La cual a esas fechas habfa descendido a la al tura demi cuello. semejando una escafandra. Por cierto que, a las cinco, la nube persistia Ien este sitio.Me hubiera gustado verificar si en mi casa no estaba en ese momen-ito nube alguna, mas la sola idea me parecio desleaLIndudablernente la nube erami seguidora, no tenia derecho a desconfiar de ella.Exceptoque mi tiempo de ob- " 1 ' , 'servar se iba acortando, no podia objetarle nada; era juguetona, aunque discrete,no pasaba de envolverme la cara, can 1 0 cual me defendfa de los ruidoso~Sehanpuesto alguna vez algodones en los oidos para no escuchar a su c6nyuge? Tam-

951


17/26

M AR TH A C ER DA

bien m~ permitia reirme sin que me vieran y eludir las respuestas a Ia mismagunta: ( D e d an de d i ab l os s a ca s u { s a e as a?Cuando 1a nube se extendi6 hasta la hera del crepusculo, adquiri6 un

rosado que me sentaba rnqor y, mientras el mundo de afuera se esforzaba enagredirme por medic de los insultos de mi mujer a quien cada v 'cias a I b e : ' ,ez o ra menos gra-, a nu e . r ru mundo de adentro crecia y se ensanchaba: el vapor a me en-vo lvfa de la cabeza a los pies, desde las tres de la tarde hasta el anoch y

U n lu ne s amaneci nub lado Mi nube habfa decidid d e:erh ' I que arse conmlgo la no-c. e antenor, porque amenazaba torrnenta Mi mujer estaba furiosa Co 1diez de la manana co rn en ce II "A' ' mo a as, ce a over f lu gu sf o, d ga d e h am p ay as ad as ", grit6 mi mu-JeTa eso de las dace, pero yo segui.lloviendo hasta que mi ultima ota em a 6 1alfombra, ante los gntos ya inaudibles de la que fuera rn i esposa. ~...... p p a

. .

1 1 " 1 1/ ,, , n' dr ll la d 6 m G u a d a l a j a r a m 1 94 5.(1/",111,


18/26

SERGIO RAMiREZ

D e l a s p r o p i e d a d e s d e l suef io

......................inesios de (irene, en el siglo XIV; sostenia en su T ra ta do s ab re l o s s uc fi a sque si un determinado numero de personas sofiaba al mismo tiempo un hechoigual , este podfa ser l levado ala real idad: "entreguernonos todos entonces, hom-bres y rnujeres, j6venes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados, ha-brlantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores a sonar nuestros deseos.N() ha y privilegiados ni por la edad, el sexo, la fortuna 0 la profesi6n; el repo-so .or o frece a todos: es un oraculo que siempre esta dispuesto a ser nuestra te-rriblc y silenciosa arma".

La misma teo ria fue afirmada por los judfos aristote licos de los siglos XIl yXIII (0 Sinesios la tomo de ellos) y Maim6nides, el mas grande, logro probarlo(scgun Gutman en D i e P h i 10 5 0 p hi e des]ud f11 tums, Munich, 1 9 3 3 ) , pues se relata queLilla noche hizo a toda su secta sonar que terminaba la sequfa. Al amanecer, alsalir de sus aposentos se encontraron los campos verdes y un suave rodo hu-mcdecia sus barbas.

La oposici6n polftica de un pals que estaba siendo gobernado por una large1[1",1[1iauiso experimentar siglos despues las excelencias de esta creencia y distri-ill[y() entre la po blaci6n de manerea secreta unas esquelas en las que se daban las[mll"lIcciones para el suefio conjunto: en una hera de la noche daramente con-',igll


19/26

VIRGILIO DfAZ GRULL6N

La b rom a p6s tum a

............ Durante toda su vida habra side un bromista consumado. De modoque aquel dia en que visitaba el museo de figuras de cera recien instalado en e lpueblo y se encontro frente a frente con una copia exacta de sf mismo, conci-bio de inmediato la mas estupenda de sus bromas. La figura representaba unoficial del ejercito norteamericano de principios del siglo pasado y formaba par-te de la escenificacion de una batalla contra indios pieles rojas. Aparte de que elcolor de sus propios cabellos era algo mas clara, el parecido era tan completoque s610 con tenirse un poco el pelo y maquillarse el ros t ra para darle la apa-riencia cetrina del modele, lograrfa una similitud absolutamente perfecta entreambos. En la madrugada del siguiente dia, luego de haberse transformado con-venientemente. se introdujo a escondidas en e l museo. despoj6 a la Figurade ce-ra de su raido uniforme vistiendose can este y escondi6 aquella, junto con supropia ropa, en una alacena del s6tano. Luego tom6 el.lugar del soldado en laescena guerrera y; asumiendo su rfgida posture. se dispuso a esperar los prime-ros visitantes del dia anticipandose al placer de proporcionarles el mayor sustode sus vidas.

Cuando, al cabo de dos horas, torno conciencia de su incapacidad de mo-vimiento la atribuyc5 a un calambre pasajero. Pero al comprobar que no podiamover ni un dedo. ni pestanear, ni respirar siquiera, adivino, presa de indescrip-tible panico, que su paralisis total durarfa eternamente y que ya el soldado que

137


20/26

VIRGILIO D1AZ GRULLON

habra encerrado en el sotano, despues de vestirse con 1a ropa que estaba a sulado, habra abierto la puerta de la alacena e inieiaba los primeros pasos de unanueva existeneia :

V i rg i li o D i a z G n dl on n ad 6 e n S an tia go e n 1 92 4.O b m s : Un d fa c u al qu i er a . C u m / o s ( 19 58) ; C ro n i ca s d e A lt o ce r ro . C u e n t o s (i966);Ma s alia d e l e s pe jo . C l i e n t a l ( 19 7 5) ; Lo s a lg a rr o b o s t am b i en s u e ii an . Novda ( 1 9 7 7 ) ;A nti no sta lg ia d e u n a e ra . N ov da ( 19 89 )

138

MANUEL RUEDA

L a noche

..............5 la noche, oseura como el antifaz de los asesinos. Muy cerea se oye ungrito de terror, luego un disparo que 1 0 s ilencia. Ninguna de nuestras ventanas seha abier to; todos temblamos en el inter ior, abs teniendonos de ser tes tigos de un he-cho que mas tarde podrfa comprometernos. Un autornovil a rranca y se pierde a 1 0lejos con su carga de muerte. En le esquina alguien agoniza en medio de un grancharco de sangre. A su alrededor un vec indario de culpables trata en vano de con-ciliar el suefio. . !

I!I

M a nu el R u ed a n oc i6 m S an io D o mi n go e n 1 92 1.Obms: Triptico. (uwias ( 1949 ): Bea t ri z hac e unmilagro. D r a m a ( 19 6 8) ;Co n el t am bo r d e la s is la s. P O f S l a ( J974 ); E I r ey C l in e j a s. N o v e 1 a (1979);

P ap ele s d e Sa ra y o t ro s r e la te s , Cu e n t o s (1 9 85 ) ;C o ng re ga ci 6n d el c ue rp o u n ic o, P o e s ia [ 1 9 89 )

139


21/26

GLEY EYHERAI3IDE

E n a n o

. . . . . . . . . . . . . .\M e llama Hernan. Soy enano. Estoy acosta do en la cama de mi cuar-to. EI cuarto (en verdad es una bohardilla alquilada a la duefia de casal, es micasa. Muevo la vista, los ojos, mira a la mesa de luz cuadrada chata, amarrona-da , oscura, can los diarios encima; mira e lc ielorraso, con el mismo revoque blan-co y las mismas manchas hurnedas. Vuelvo a mover mis ojos. la vista, y a ver lascuadradas paredes, con dos ventanas que dan a la calle, a t r ave s de las cua les veoel mismo techo gris pizarra de la casa que es t a f rente a la m ia (p er do n , de la due-fia de casal. Pero nada de eso me importa ya. En un o s pocos dias mas, me caso.Tengo con mi novia (la que va a ser mi rnujer). amueblada, la nueva casa. Com-pre muebles 'Provenza l Frances'. No me gustan los americanos modernos. Esta enun barrio res idencial, si se quiere, y a pocas cuadras del mar. Problemas econo-micos no vamos a tener. No. Tengo un quiosco de ventas de cigarrillos, revistas,bueno, todo eso: y adernes l levo quinielas y vendo lotena No, problemas econo-micos no vamos a tener. Ya se 10 que estan pensando No. No es eso, Tengo, te-nemos, buenos amigos. Diria yo , muy buenos amigos. Lp que me preocupa (meaterroriza) es otra cosa (cuando 'veo' que vamos a entrar a la Capilla y despuespara toda la vida). Es que mi novia es alta. No muy alta. Pero es alta; casi nor-mal, Y yo soy enano.

"M i nombre es Elena (Marfa Elena). Ahora , es casi de noche y rnso. So y (II',turera. Durante ocho horas trabajo en una fabrics. Y al volver a ( ,


22/26

GLEY EYHERABIDE

aho ra , po r u na co sa que v ale la pe na: m e vo y a casar Cu alqu ie r tr abajo . po r m asdu ro qu e s ea (estoy t ra b aj an d o c at o rc e horas diarias), v ale co n ta l de s alir de aqufde e ste cu arto do nde v iv o de sde hace once arios. Once aries en un cuarto, un al-tillo (can u n jarro n y u na so la ro sa ra ja). Vie ndo u n dia tras o tro las m ism as te -jas de la casa d e e nfr en te , a nt e rru So la . No , po r fav or ... n o cre an qu e m e casoso lo par e so . Y po r no v e r m as ala duena d e c as a. No. M e cas u po rqu e pie ns o ...P ie nso qu e e sto y e nam orada de el. Lo quiero Vam os a te ne r u na cas a amuebla-da. A trab ajar co mo D io s m an da. A pas ear lo s sabados d e t ar de y l os d om in g os ,y v amo s .. n o .. a te n e r hijo s . n o se . .. P ero e so n o impo rta . Ya s e v e ra . Lo qu em e pre ocu pa (m e ate rra a ra to s: cu an do 'v ee ' la e ntrada e n la C apilla , e l a lto det raje n egro y yo pequenita de v es tido b lan co y to do s lo s aries p ar v e nir despues ) :es qu e el e s a lto . A lto : n orm aL Y y o, y o s oy e n a n a " !.

( ; k y E y h e r u b i i j e ) J a c i 6 e n M elo e n 1 9 3 4 .( 11 'n l s: E I o t r o e q u il ib r is t a Cumlo s ( 19 67 ); E n l a A ve ni da N ov da ( 19 70 );( ; " 11 ( ' 1 0 y 1,1\palomas. N om a ( 19 72 ); T od o e l h or ro r. CUfrlt05 ( 1986 ) ;IlIq'i' el " 1"lIlldlids.Novda 11987); En e l zoo. N o ve la ( 19 8 8)

146

EDUARDO GALEANO

E I pe qu e f i o re y zapa rra s troso

"" T.rde a tarde . 10 v e ia n , L e jo s de lo s demas, e l g ur i se s en tab a a la s om brade la e nram ada, co n la e spalda co ntr a e l t ro nco de un arbol y la cab eza gacha.L os de do s de su m an o d er ec ha Ie b aila ba n bajo e l m e nto n, b aila q ue te b ai la c o-m o s i e l e stu vie ra r as can do se e l p echo co n ale vo sa ale gria , y a l m is mo tie mpo s um an a izqu ie rda s us pe ndida e n e l a ire , s e ab ria y s e ce rrab a e n pu ls acio ne s r api-d as . L os d e ma s le h ab fa n a ce pt ad o, s in p re gu nta s, la c os tu mb re .

E I p e r r o Sf: s en ta ba , s ob re la s p ata s d e a r r a s . a s u lado . A hi se qu edab an has-ta qu e e aia la neche . E I pe rr o pa ra ba la s or e j a s y e l gur f can e l cefio fr un cid o p arde tras de la co rt in a de l pe lo s in co lo r, le s dab a lib er tad a su s de do s para qu e sem ov ie ran e n e l a ire . L os de do s e stab an lib re s y v iv os , v ib ran do le a la a ltu ra de lpecho , y de las pu ntas de lo s dedo s nada el rum or de l v ie nto e ntr e las ram as del o s e u ca li pt o s y e l r epiqu ete o de la llu via s ob re lo s te cho s, n acfan las v oce s de laslav an de ras e n e l r io y el aleteo e st re pito so de lo s pajaro s qu e s e ab alan zab an , a lm ediodia , co n lo s picas ab ie rto s po r la se d. A v ece s a lo s de do s le s b ro ta ba , d ep u ro e n tu s ia sm o, un g al op e d e c ab al lo s : lo s c ab all os venian g alo pa nd o p ar la t ie -rra , e l t ru en o de lo s cas co s s ab re las co lin as , y lo s de do s s e e nlo qu ecfan para ce -le br ar lo . E I air e o lia a h in ojo s y a c ed ro ne s.

Un di a Ie r e ga la ro n , lo s demas, u na g uit ar ra . E I gU fi a ca ric i6 la m ade ra d e 1 ac aja , lu str os a y lin da d e to c a r, y las s eis cu erdas a 1 0 la rg o d el d ia pa so n. L a p ro -b o. la g uit ar ra s on ab a b ie n. Y el p en so : q ue s ue rte P e ns e: a ho re , te ng o d os . .......

E du ar do G a lm no n ar i6 e n M o nlt Yi de o til 1940 .O b m s : L os fan tasm as de l di a de l l eon y o t r o s rela tes (1967);

la s v en as a bie rt as de Am er ic a L at in a . E m a r o (1971 ) ; Vagamundo . C u e n t o s (J973);La c an n o n d e n o s o tr o s.Now l a ( ]9 75) ; LaspaJab ra sandan t es .P r om p oi li ca ( 1 99 3) :EI fu t b o l a s o l y so-nbr. i .E n s Q y o (1995); La s aven tu r a s de lo s j ov enesd i o ses ,(1998),

147

'"


23/26

CRISTI NA PERI ROSSI

Pun to f i n a l

.......................... Cuando nos conocimos, ella me dijo: "Ie doy el punto final, Es un puntomuy valioso, no 1 0 pierdas. Conservalo, para usarlo en el momenta oportuno. Es10mejor que puedo darte y 1 0 hago porgue me mereces confianza. Espero gue nome defraudes" Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezcla-do con las monedas, las briznas de tabaco y los fosforos, se ensuciaba un poco;ademas, eramos tan felices que pense que nunca habrfa de usarlo. Entonces com-pre un estuche seguro y alli 1 0 guarde Los dfas transcurrian venturosos, al abrigode la desilusi6n y del tedio. Por la manana nos despertabernos alegres, dichososde estar juntos; cada jornada se abna como un vasto mundo desconocido, Ilenode sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la per-dida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, rna-tern ales. Recornamos las calles observando casas gue los dernas no vefan y losaromas, los colores, las luces, el tiempo y e l espacio eran mas intensos Nuestrapercepci6n se habfa agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pe-ro no estabamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara eapaeidad pa-ra armonizar con el mundo. Tenfamos can nuestros sentidos una singular melo-dia que respetaba e L orden del exterior, sin sujeta rse a 1 " 1 .

Con la felieidad, olvide el estuche, 1 0 perdf, inadver tidamente. No puedo sa-berlo. Ahora que la dicha termino, no encuentro el punto final por ningun lado.esto erea confiictos y rencores suplementarios. "iD6nde 1 0 guardas te? -me pregun-ta ella, indignada- ~Que esperas para usarlo? No demores mas, de 1 0 contrario,todo 1 0 anterior perdera belleza y sentido" Busco en los armarios. en los abrigos,en los rajones. en e l forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero e lpunlo IHl ('sl,\: rarnpoco el estuche. Mi busqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es

14 8

CRISTINA PERI ROSSI

posible que 10 haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No estaen la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea L E I gato se 1 0 habra comido?

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa En tanto el puntono aparezca. estamos encadenados eluno al otro, y esos eslabones estan hechos derencor, apatia, vergilenza y odio. Debemos conformarnos con seguir asi , desechan-do la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartien~ola misma habitation donde e l resquemor ticne la estatura de una pared y asfixia.como un vapor malsano Tine los muebles, los armarios, los libros disperses por elsuelo. Discutimos por cua lquier cosa , aunque los dos sabemos que, en el fondo, setrata de la desaparici6n del punto, de la cual ella me responsabiliza Creo que a ve-ces sospecha que en realidad 10tengo, escondido, para vengarme de ella. "No deb!confiar en ti -se reprocna-. Debt imaginar que me traicionarfas"

Era un estuche de plata, largo, de los gue antiguamente se usaban para guar-dar rape. Lo compre en un mercado de articulos viejos. Me pareci6 ellugar masadecuado para guard arlo. E I punto estaba allf redondo, minuscule, bien acomo-dado. Pero pasaron tantos afios. Es posible gue se extraviara durante una mud an-za. 0 quizas alguien 10 robo, pensando que era valioso

Luego de buscarlo en vane casi todo el dfa, me voy de casa, para no encon-trar su mirada de reproche, su VOl de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha de-saparecido, y sena inutil pensar que volvera. Pero tampoco podemos separarnos.Ese punta huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devoran-do uno a uno los dias anteriores, los que fueron herrrosos.

5610 espero que en algun memento aparezca, por azar, extraviado en un bol-si llo, confundido con otros objetos. Entonces sera un gordo, enlutado. sucio y pol-voriento punto fina l, a destie rnpo. como el que colo can los escritores noveles ..... l

Cristina P er i R os si n ac i6 e n Mont fl li de o e n 194 J.Ohras: Viv i endo Cumtos ( 19 63 ); L o s m u s eo s a b o nd o n ad o s. C u m to s ( 1 9 69 ) ;

Evohe , P oda (1971); La t ar de d el d in o sa ur io . Cllmtos (1976); Lingi1 i s tica genera l POIsia ( 197 9 ) ;Cosmogon i a s . Cuen/os ( ]9 8 8) ; B a b e l b a r b ar a . P oc si a (1991 ) .

149-


24/26

WILFREDO MACHADO

F a b u la c on jorob a

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .o s hombres llegaron a caballo cuando el sol no arrojaba ninguna som-bra sabre la arena y la luz tenia la consistenc ia del oro derretido. Vestian can c ier-to lujo. En el turbante del mas viejo refulgia un diamante del tamafio de un higo.Noe observ6 que en medio de los caba llos +enjaezados lujosamente~ traian ata-do a un viejo camello de pelo grisaceo can la nariz perforada por una argolla, dela que tiraba un esclavo tan flaco como el animal. Este habia soportado con resig-naci6n todas los maltratos y abusos que se cometian contra cl, Sobre la joroba delcamello venia atado un pesado bulto, oculto ba jo una lana grasienta.

Nee dej6 a un lade el trabajo y les trajo agua a las bestias y a los hombres.Mir6 sus ropas rafdas y sinti6 un poco de verguenza. EI peor de los caballosvestfa mejor que el Luego se adelant6 y haciendo a un lade el temor se atrevi6a preguntar:

-';En que puedo ayudar a tan magnificos senores?EImas viejo de 105hombres Ie respondi6.+Hernos recorrido el desier to expuestos al hambre y a las tormentas de are-

na para hablar cantigo. Sabemos que tu dios -quienquiera que este sea- no per-mite la entrada de los ricos a su reino, y que prefiere hacerse acompafiar por va-gos y prost itutas , antes que por dignatarios . En alguna parte ha escri to esa estupi-da frase que es mas facil hacer pasar a un camello par el ojo de una aguja que unrico entrar al re ino de los cieIos. Nosotros hemos venido hasta aquf para demos-trar la pobreza y Ia locura de tu dios.

Dicho esto, uno de los esclavos desato el bulto del lomo del camello y comen-z6 con rapidos movimientos a descubrir [a Iona sobre la arena. Al te rminar que-

156

WILFREDO MACHADO1ido al descubierto una enorme aguja de var ios metros, que necesi t6 scr movid.i !'11-tre varies hombres.

_ Tu dios nunca hablo del tarnafio de la aguja -dijo uno de los arabes 5011-riendo maliciosamente.

-iTraigan al camellol =finalizoColocaron al animal frente al ojo de la aguja y 10ataron con una fuerte soga

de la argo lla . En el otro extreme un esclavo comenz6 a tirar de la cuerda. EI ca-mello hundi6 las patas en la arena y no se movi6. Otros esclavos se sumaron alprimero, pero el animal se mantenfa como clavado al piso. La sangre bajaba parla nariz desgarrada y formaba una mancha oscura en el pecho. Entonees 10gol-pearon con largas varas de barnbu hasta que el camello se derrumb6 en si lenciosabre la arena manchada de sangre, sin proferir un solo quejido.

Los arabes se marcharon fur iosos.Nee se aeerc6 al camello y comprobo que aun estaba con vida. Luego 10 re-

cogieron y 10llevaron al Area. Allf10 curaron y con el t iempo el carnello volvi6 .aser el de antes. Los que 10conodan tan 5610percibieron algunos cambios ll1S1gnl-ficantes en su conducta, como el de no acercarse a las mujeres cuando costar- laropa de los nines, 0 los sacos de forraje que en el pasado Ie fueron tan queridos.

De noehe, cuando el insomnio no 10dejaba dormir, salfa al desierto, y sin quenadie 10 observara atravesaba -de un lade a otro- el ojo oxidado de la aguja ,que habfa quedado enterrada en la arena bajo las tinieblas y la luna. Dios ta.mpo-co 10 vela porque tenia el suef io muy pesado y el eam'ello saltaba en silencio, smhacer el menor ruido ~

W i lf re d a M a c h ad o n a ci 6 en B a rq u is im e lo , E s ta d o d e L a r a e n 1 9 56 .D b r a . s : Cont r acuerpo. C u r o l o s (1988J; Fabula y m ue rte d e E l A ng el. C u e n t a l (1991J;

L a r o s a im ag in a ri a . C u w t o , ( 19 89 ); L i b ra d e a n im a le s . Cumlol (1994).

157


25/26

EDNODIO QUINTERO

Tatuaje

...................... (uando su prometido regres6 del mar, se casaron, En su viaje a las islasorientales, e I marido habfa aprendido con esmero eI arte de l tatua je . La noche mis-rn a de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en practice sus habilidades:armado de agujas, t inta china y colorantes vegetales dibuj6 en elvientre de la mu-jer un hermoso, enigmatico y afi lado punal

La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. Enel cuerpo del hombre revivio alguna extraria enfermedad contra fda en las isJaspantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, can la mirada perdida en la lineavaga del horizonte, el marino emprendi6 el ansiado viaje a la eternidad,

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a ra-tos, como si en ella encontrase algun consuelo, se acariciaba el vientre adornadopor el precioso pufial.

EI dolor fue intenso, y tambien breve. EIo tro. hombre de tierra firme, com en-zo a rondar la. El la, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concer-taron una cita. La neche convenida ella 1 0 aguard6 desnuda en la penumbra delcuarto. Y en elfragor del comb ate, el amante, reeio e impetuoso, seIe qued6 muer-to eneima, atravesado por el puf \aI. " " " " iE d no d io Q u i n. te ro n a n6 en . L a s M e s il as , E s la d o de T r u j i l l o , ell 194ZO b r a s : La l in e a d e la vida. C u m t o s ( 19 88 ); Ca b ez a de cabra y o tr os r el at os . C u i n /o s ( 1 99 3 );EI r ey d e l as r at as . No vda ( 19 94 ) ; E I c omba t e. C u m t o s [ 19 95 ); E l c ie l o d e I xt ab No v da ( I9 9 5 );De n a rr at iv a y narradores . E n s a y o s [1997) y Visiones d e u n n ar ra do r. E n s a yo s ( 1 99 7 ) .

158

ANTONIO JOSE SEQUERA

Escena d e u n s pa gu ettiw es tern c ircus

................Irededor de una hoguera, un grupo de cowboys eomenta la jornadadel dfa, La brisa trae ese aroma estival de las reses que tanto gusta a los coyotes.Alguien propone jugar a las eartas y un mazo de estas surge de una aIforja.

Tras varias partidas, uno de los cowboys se levanta indigrtado y serialandocan el dedo, como el tio Sam, a otro de los presentes, Ie increpa con desprecio:

-iEres un tramposo: te vi sacar ese as de la manga!-iNa -respondi6 el increpado-: ningun tramposo. Soy prestidigitador!-iPeor! -rugi6 el otro, extrayendo del cinto su colt.Una detonaci6n despert6 al ganado de sus quimeras alpinas. Un alarido es-

pant6 a las lechuzas y puso en guardia a las cascabeles. Un as de corazones Sfpree ip it6 a las brasas, eausando un ehisporroteante estampido escarla ta.

-Le6mo saldremos de este cadaver? -quiso saber uno de los testigos.- No hay problema, yo me encargo de eso -largo el prestidigitador. Y COil

un pase rnagico envi6 al cuerpo, aun tibia, a reunirse con conejos, panuclos yflores, en ellimbo de los magos .........1

A rm a nd o jo sl S e qu e ra n ac iD e n C a ra ca s (II I Y 5 3 .O b r a s : E vi ta rl e m al os p as o s a l a g en te . C u m lo s C I9 82 ); EI ot r o s a lc hi ch a . CUfI l/ m ( 1 9 84 );

E s c ena d e u n S pa gu e tt i W e st er n. C u m lo s (1986) ;Cu an do se m e pa se la m ue rte . C u m t o s ( 19 8 7) ; L a v i d a a l g r at e n . C u m l os ( 19 9 7) .

159


26/26

Documents

Cuentos Breves Latino Americanos