1 / 22  

เกดเปนคนไทย (จนๆ) ตองอดทน ... ผชวยศาสตราจารย ดร.ประมวล สธจารวฒน

ตอนท 1 : อารมภบท วนนผมมเรองประสบการณตรงสวนตวทตองทาหนาทพาพสาวแทๆ ของตวเองทปวยเปนโรค “ลคเมย” หรอมะเรงเมดเลอดขาว ซงขอระบใหชดเจนอกนดวาเปนชนด "เฉยบพลน" ไปพบคณหมอทโรงพยาบาล ซงกขอระบใหชดเจนอกเหมอนกนวาเปน "โรงพยาบาลจฬา" ผลการวนจฉยโดยคณหมอจากโรงพยาบาลจฬา เมอชวงปลายมนาคมทผานมาคณหมอบอกวาหากไมไดรบการรกษาทถกตองพสาวของผมคงมชวตรอดอยไดราวๆ 6 เดอน ทางรกษาสาหรบมะเรงในระยะนมอย 2 ลกษณะ ซงผมขอสรปเอางายๆ ดวยสานวนของตวเองวามนคอโปรโมชนรบลมรอนสดคม 2 แพคเกจ คอ (1) แพคเกจ "ยอสดชวต" : เลอกทจะทาการผาตดเปลยนถายไขกระดก ซงตองมชวงเวลาทรางกายจะโทรมสดๆ จากการผาตดอยประมาณ 1.5-2 เดอนแรก ตองพกฟนทโรงพยาบาล และหลงจากนนตองประคบประคองใหปลอดภยตอไปในชวง 1-2 ป หลงการผาตด ระหวางนนรางกายจะออนแอและไวตอการตดเชอ ตองดแลสภาพความเปนอย อาหารการกน ฯลฯ ถารอดไปได บางรายกอาจจะหายขาด และบางรายกอาจจะกลบมาเปนซา เอาแนเอานอนไมได ขอมลทควรทราบกอนตดสนใจทาการผาตดคอ คณหมอระบวา โอกาสของพสาวผมทจะรอดตายจากการผาตดมอยประมาณ 30% หรอนอยกวา (ขนอยกบระยะของมะเรงดวยวาเปนมะเรงระยะไหน) และไมใชวานกจะผากผาได ตองไปกะเกณฑนองๆ รวมสายโลหตมาตรวจ "สเตมเซลล" หรอเซลลตนกาเนดไขกระดกวาตรงกนหรอเปลา ถาไมตรงกใชกนไมได (2) แพคเกจ "สขสงบในบนปลาย" : เลอกไมทาการผาตด แตรกษาไปตามอาการ นยวาเพอให "ไดใชชวตอยางสงบในชวงบนปลายชวต" แปลงายๆ คอ เจบคอกกนยาแกเจบคอ ปวดหวกกนยาแกปวดหว เปนไขกกนยาแกไข เพลยกใหเลอด บางคราวอาจใหเคมบาบดอยางออนๆ ขนอยกบสภาพรางกาย การรกษาดวยวธนจรงๆ แลวไมใชการรกษาโรคมะเรง แตเปนการประคบประคอง ผปวยจะมชวตอยประมาณ 6-12 เดอน คณหมอระบวาจากประสบการณของคณหมอไมเคยพบวามผปวยรายใดสามารถประคองชวตไดถง 2 ป ดวยความทครอบครวของเราคอนขางเปนครอบครวนกปฏบตธรรม (กรณาอยามองผมดวยสายตาคลางแคลง) ประกอบกบพสาวไมอยากใหนองๆ ตองเปนภาระดแลตวแกเองในระหวางทสภาพรางกายยาแย (ซงกไมมใครการนตไดวาพสาวจะรอดจากการผาตด) ทงๆ ทไมมนองๆ ของพคนใดทไมเตมใจจะชวยเหลอ พสาวของผมตดสนใจเลอกรบแพคเกจสดคมชดท 2 "สขสงบในบนปลาย" เพอใชเวลาทเหลออยฝกปฏบตธรรม ทาใจใหผองแผว เปนวาระสดทายของชวตทจะไดไตรตรองสงตางๆ ทผานมาในชวต พสาวเคยเปรยวาแกไมกลวตาย และไมกลววาตายแลวจะ "ไป" ไมด เพราะทงชวตทผานมาไมเคย

2 / 22  

เบยดเบยนใคร ไมเคยทาความชวราย ไมเคยทาอะไรผดศลธรรม และในสายตาของผม แกเปนพสาวทดทสดเทาทผหญงตวเลกๆ คนหนงจะเปนพสาวของนองๆ และเปนลกสาวของแมและพอได อยาพงมาซงอะไรตอนนนะครบ ผมไมไดตงใจมาเขยนนยายสดซงอะไรตรงน ควรทราบวา แพคเกจนอาจไมเหมาะสาหรบตาสตาสาชาวบานตาดาๆ ทไมมสวสดการรกษาพยาบาลใดๆ ดแลอย เพราะในระหวางนตองกนยาเทวดาชนดหนง ถาผมจาไมผดมนมชอเรยกวา "กลวค" หรอ "กลเวค" อะไรนหละครบ มขนาดเทาเมดแคปซลเลกๆ ธรรมดา ทาหนาทในการควบคมปรมาณเมดเลอดขาว สนนราคาตกเมดละ 3,700 บาท ตองกนวนละ 2 เมด ตกเปนเงนเดอนละ 222,000 บาท (ครอบครวของผมไมไดรารวยนะครบ พสาวเปนขาราชการกองคลงของ กทม.ทปฏบตหนาทอยางดมาเกอบ 25 ป จงสามารถใชสทธเบกคารกษาพยาบาลรวมทงยาเทวดานได) เอาหละครบ ... แตน แตน แตนนนนน ... ผมจบ "อารมภบท" หรอ "introduction" สาหรบสงทผมอยากจะเลาแลว ... ตอไปนคอประสบการณ "เกดเปนคนไทย (จนๆ) ตองอดทน" ทผมอยากเลาจรงๆ

3 / 22  

ตอนท 2 : โรงพยาบาลของรฐในความทรงจา ในชวต 36 ปของผม เคยมโอกาสเขาไปรกษาตวและพาคนอนไปรกษาตวทโรงพยาบาลจฬาอย 3-4 ครง ครงแรกเกดขนเมอราวๆ ป พ.ศ. 2534 หรอราวๆ 17 ปทแลว เมอครงผมยงเปนนสตระดบปรญญาตรชนปท 2 ของจฬาฯ ผมมอาการตดเชอในชองห จงไปพบคณหมอทแผนกโรคหคอจมกทตก ภปร. ตอนนจาไมไดแลววาอยทช นอะไร เอาเปนวาสงทอยในความทรงจาของเดกหนมวย 19 ปในวนนนคอ ดวยความทไมเคยไปโรงพยาบาลมากอน (ขอระบใหชดเจนวา "โรงพยาบาลของรฐ") เมอหมอาการตดเชอ ผมกทกทกเอางายๆ วาตองไปหาหมอ และโปรดทราบวาในยามนน "อนเทอรเนต" ยงไมเปนทแพรหลายเหมอนทกวนน ตอนนนทงประเทศไทยดเหมอนจะมเพยงทจฬาฯ AIT และอาจจะม ABAC อกสกทเทานนทมอนเทอรเนตแบบ "Unix" ใหใช ซงตองลอกอนโดยใช "Shell" ผานโปรแกรมจาพวก "Bitcom" และ "Trumpet Winsock" ถามคนจาได กแปลวา "แก" พอตวนะครบ อออ เอาเปนวาตอนนนผมคงไมสามารถมาตงกระทถามกนได วากอนไปโรงพยาบาลเราตองเตรยมการอะไรบาง ผมกไปโรงพยาบาลในชวงบายหลงหมดเวลาเรยนวนหนง บทเรยนบทท 1 คอ ไปโรงพยาบาลของรฐตองไปแตเชาตร ไมใชนกอยากจะไปตอนไหนกได เจาหนาทของโรงพยาบาลแจงวาใหผมมาเขาควตรวจแตเชา พยายามมากอน 7.00 น. ใหได ใหมาแจงชอทเคานเตอรลงทะเบยนผปวยทตก ภปร. ชนลาง แลวไปรอควตรวจทแผนกหคอจมกชนบน (จาไมไดแลวครบวาชนไหน) ซงแมจะรบไปตงแต 7.00 น. ผมกไมเคยไดตรวจเปนลาดบตนๆ สกครง ผคนจะลนหลามเตมไปดวยคณลง คณปา ลกเลกเดกแดง ทดผานๆ กมองออกวาเปนประชาชนระดบกลางถงลางๆ ของสงคมไทย (ถามตงกคงไมมาทน) ทกครงผมจะตองนงรอ รอ รอ และรอไปจนราวๆ 11.00 น. หรอกวานน กวาจะไดตรวจ ซงกมกใชเวลาอยกบคณหมอเพยง 15 ถง 20 นาท เปนอยางมาก ทกอยางจะจบลงทคณหมอออกใบสงยาใหเราไปเขาควยาวๆ สาหรบ "คดเงนคายา" ไปเขาควจายคายา และนงรอเสยงประกาศเรยกใหไปรบยา ถาคณหมอมคาสงนดใหมาตรวจซากจะมใบนดพบแพทยตดมอกลบบานไปดวย ในความรสก การไปพบหมอทโรงพยาบาลจฬาเมอ 17 ปทแลว เปนเรองทรมานสงขารและสดแสนสยเวลา หลงจากหายปวยจากอาการตดเชอในชองหในตอนนน ถาไมจาเปนจรงๆ ผมบอกตวเองวาจะไมไปโรงพยาบาลจฬา (หรอโรงพยาบาลของรฐ) อก ... ยอมเสยสตางคแพงอกนดกบโรงพยาบาลเอกชนดกวา อยางถาเปนโรคหวดธรรมดาๆ ไปโรงพยาบาลเอกชนใหคณหมอถามนนถามน จบอาปาก บดไปบดมา เอามอแตะหนาอก ฟงหวใจ เคาะชองทองนดๆ หนอยๆ จบลงดวยยาถงเลกๆ 2-3 ถง อาจจะมคาใชจายเปนหลกพนบาท (แมวาผลการรกษาจะไมไดวเศษไปกวากน) แตกนาจะคมกบเวลาสนๆ ทไมตองหมดไปทละครงวนหรอบางคราวกเตมวน จาไดวานานมาแลวเคยไดยนคาพดจากปากคณหมอในโรงพยาบาลของรฐวา โรงพยาบาลเอกชนมกใหการรกษาเกนความจาเปน คนๆ วาเขาใชศพทวา "over-treatment" คอดแลคนไขเกนกวาทควร ใหยาหรอใหการรกษาทมากเกนกวาความจาเปน ยคสมยหนงในยามทตวเองไมตองเขารบการรกษาหรอตองพาใครไปรบการรกษาพยาบาล ผมกเชอวา "over-treatment" ไมนาจะเปนสงทด (เพราะฟงนาเสยงนกวชาการทเลาใหฟงในตอนนน ดเหมอนวามนจะเปนสงไมด) แตในอกความรสกหนงลกๆ เมอการเปดโรงพยาบาลเปนธรกจ ธรกจกตองการผลกาไร ถาทาแลวไดลกคามากโดยไมไดทาผดศลธรรมจรรยา และไมไดทาผดกฎหมาย จรงๆ กไมนาจะไปวาอะไรกนได

4 / 22  

ตดภาพกลบมาทโรงพยาบาลจฬาอกครงเมอราวๆ 10 ปกอน ภายหลงจากทผมสาเรจการศกษาระดบปรญญาโทและรบราชการเปนอาจารยอยในรวจฬาฯ นนหละครบ คณแมของผมซงมอายราว 60 เศษในตอนนนมอาการ "กระดกหวไหลยด" ไมสามารถยกแขนไดเกนกวาระนาบขนานพน และใหบงเอญวาตอนนนมคณหมอของโรงพยาบาลจฬาทานหนงมชอเสยงในวงการรกษาโรคกระดกวาทานเปนคณหมอทเกงกลาสามารถ การไปโรงพยาบาลจฬาในครงนนจงเปนเรองจาเปนทหลกเลยงไมได แมวาผมจะมภาพลบๆ กบบรรยากาศการรอคอยทสดแสนทรมานอยในหว แลวผมกพบวา 17 ปกอน กบ 10 ปทแลว กไมตางกน ... ผมตองพาคณแมวย 60 เศษ ทเดนไมคอยคลองและรางกายไมคอยจะแขงแรงไปลงทะเบยนตงแต 7.00 น. และนงรอไปจนเกอบเทยงเพยงเพอจะไดรบการตรวจรกษาโดยใชเวลาประมาณ 20 นาท ยงไมพดถงรายละเอยดปลกยอยวาในระหวางกระบวนการรกษา เราจะตอง "เจอ" อะไรบาง ... ภาพในความทรงจาทผดลอยออกมาคอ ... สงสารแมอยางจบใจ จนรสกผดทตวเองเลอกทจะรบราชการดวยเงนเดอนนอยๆ เพยงใหไดทางานทตวเองรก ทงๆ ทฐานะกไมไดรารวยอะไร ถาเลอกทางานกบบรษทเอกชนทมผลตอบแทนสงกวา กอาจพาแมไปรบการรกษาในสถานทๆ ดกวาได ไมอยากใหแมตองไปนงแออดเบยดเสยดรออยในกลมคนจานวนเฉยดรอย ... อากาศไมด เปนโรคอะไรกนบางกไมทราบ (ถาใครเคยไปโรงพยาบาลจฬา โปรดทราบวาจานวนเฉยดรอยนรวมกนอยในชนเดยวของตก ภปร. นะครบ ... ทงตกไมรม คนไปอดกนอยในนนกพน) แตขาราชการอาจารยระดบ 4 ทไมนยม "รบจอบ" เบยดบงเวลาราชการอยางผมทมเงนเดอนไมพนหมนบาท และไมไดมฐานะรารวยอะไร มทางเลอกอยางอนดวยหรอครบ ... เคยมคนบอกผมวาคณตองหด "รจกใชเสนสาย" บาง ... กอาจจะดนะครบ แตบงเอญผมไมคอยชอบแนวทางแบบนน ... เพราะนอกจากมองแมของตวเองแลว ... คณยาย คณปา คณลง ทนงอยรอบขางกคงเจบปวยทรมานไมยงหยอนไปกวากน ... ในแวบหนงของความคด ... บนโลกกลมๆ ใบน ถาจะพดกนดวยภาษาสวยๆ เรากคงพดไดวาฐานะทางสงคมของคนๆ นนสาคญกวาคนๆ น ใครบางคนอาจยอมตายเพอรกษาชวตของใครอกคนหนง แตผมกเชอวาคงไมม "ชวต" ของคนๆ ไหนสาคญกวาชวตของใคร ทกคนตางกลวนเปนสงมชวต ทมสทธในการอยรอดเสมอเหมอนกน คณปาสกคนทผมไมรจกกมสทธในชวตไมตางอะไรกบแมของผมหรอแมแตตวผมเอง อภสทธอาจเปนเรองดสาหรบปจเจกบคคล แตผมไมนยมนก

5 / 22  

สบปทแลว ... ผมไดแตราพงกบตวเอง ... "แมควรไดรบการดแลรกษาทดกวาน" ตดภาพอกสกครง (เกอบจะครงสดทายแลวครบ) กลางปทแลวนเองครบ ... ภายหลงจากทผมเองกเตบใหญขน (หมายถงรอบพงและนาหนกตว) และเดนทางกลบสแผนดนไทยหลงสาเรจการศกษาระดบปรญญาเอก ระดบขนของการเปนขาราชการไทยกปรบสงขนตามอายและรอบพงทเปลยนไป คณแมของผมในวย 70 เศษ เปนโรคหวใจ กคงไมไดแปลกประหลาดอะไรไปกวาแบบทหญงชราททางานหนกมาทงชวตสวนใหญกเปนกน ครงนเราพาคณแมไปรบการรกษาท "คลนกรงอรณ" ภายใน "วชรพยาบาล" และกเปนการไปโรงพยาบาลของรฐครงใหมทใหความรสกแตกตางออกไป คณหมอทใหการรกษานงอยขางจอคอมพวเตอรทออนไลนอยกบระบบฐานขอมลทงหมดของโรงพยาบาล ตรวจสอบอาการของคณแมไป คณหมอกพมพขอมลการวนจฉยลงไปในฐานขอมล แฟมประวต ใบสงยา ตลอดจนคาสงนดตางๆ รวมอยในนน เมอเสรจสนการรกษาสงตางๆ ลวนรวมศนย ใบนดตางๆ จะถกพมพออกมา หลงจากทกอยางเสรจสน เพยงถอใบสงยาตรงไปทเคานเตอรการเงน ไมนานกจะมเสยงประกาศเรยกใหไปชาระเงนและรบยา ทกอยางฉบไว เปนภาพใหมทลางภาพเดมๆ ไปจากความทรงจา ผมไมตองหอบแฟมประวตการรกษาของแมเดนไปเดนมา ไปถงโรงพยาบาลสก 7.00 น. แมจะมผปวยมากแตภายในเวลาไมเกน 10.00 นาฬกา ผมกพาคณแมกลบบานได เกดความรสกวาโรงพยาบาลของรฐเปลยนไปแลวหรออยางไร ... ตดภาพอกครง (นาจะเปนครงสดทาย) ... ปลายปทแลวคณแมมอาการหมอนรองกระดกหวเขาอกเสบ ตองผาตดเปลยนหมอนรองกระดก และกใหบงเอญวาคณปาขางบานทานหนงเคยปวยดวยอาการเดยวกน และไดแนะนาใหเรารจกกบอาจารยหมอทานหนงแหง "ศรราชพยาบาล" เราไปรบการรกษาทนนเมอปลายปทแลว ซงกเปนชวงสปดาหเดยวกบการมรณภาพของ "หลวงพอปญญานนทภกข" ทศร ราชพยาบาล การตดตอจองหองผาตดตลอดจนการพกฟนเปนไปโดยไมตดขด คณแมไดรบการผาตดโดยคณหมอทมฝมอสง รอยผาและรอยเยบสวยและปรานตมากๆ เลยครบ คณแมไดพกฟนทอาคาร 80 ป โดยทลกๆ แวะเวยนไปดแลอยทกวน ผมเองกไปนอนเฝาอาการของคณแมอยหลายคน เปนประสบการณนอนเฝาคนปวยในโรงพยาบาลครงแรกในชวต และประทบใจกบระบบการทางาน คณหมอ คณพยาบาล ตลอดจนเจาหนาทตางๆ ถอเปนอกหนงโรงพยาบาลในดวงใจ

6 / 22  

และทาใหเชอวาปจจบน "โรงพยาบาลของรฐเปลยนไปแลว" ... แตแลวทกอยางกเปลยนไป

7 / 22  

ตอนท 3 : หมอกบพยาบาลคณจะเชอใคร เมอพสาวของผมตองมารบการรกษาพยาบาลทโรงพยาบาลจฬา ในขณะทอายราชการของผมเองกมากขน นบถงปนกพดไดวารบราชการเปนอาจารยอยทจฬาฯ มาถง 14 ป รกงานททาพอๆ กบรกจฬาฯ และทกอยางทใชชอจฬาตลอดจนหนวยงานตางๆ ทอยรอบขาง ... คนทสนทชดเชอกบผมจะรวาจนถงทกวนนผมเดนไปบรจาคเลอดทสภากาชาดไทยขางๆ จฬาฯ ทกๆ 3 เดอน ตดตอกนมากกวา 50 ครงแลว (ไมรเกยวกนหรอเปลา แตอยากเลา ... และอยากเชญชวนทกคนทสามารถทาได ใหบรจาคเลอดเปนระยะๆ ดวยครบ ผปวยทตองการเลอดมมาก แตเลอดไมเคยพอ) รอบหลายเดอนทผานมาเนองจากตวเองมภาระงานวจยในมหาวทยาลยทตองรบผดชอบมาก จงไมคอยไดไปดแลพสาวทรบการรกษาอยบอยนก คงทงภาระใหกบนองสาวและพสาวอกคนหนงชวยดแล ... ทงสองคนบนใหฟงเปนระยะๆ ถงเรองความยาแยของ "ระบบการทางาน" ทโรงพยาบาลจฬา แมตวเองจะเคยรสก "ชาใจ" มากอนในอดต แตกยงไมคดวาโรงพยาบาลจฬาในวนน พ.ศ.น จะแยไปกวาโรงพยาบาลอนๆ ใจหนงกคดวา พสาวและนองสาวอาจจะใจรอนและรบดวนตดสนใจกบสงทไดพบมากเกนไป อะไรๆ อาจไมไดเลวรายอยางทคด เชาวนหนง พสาวคนรองโทรศพทมาหาผม แจงวาเวลาราว 11.00 ของเชาวนนนคณหมอเจาของไขททาหนาทหลกในการดแลพสาวคนโตของผมทเปนมะเรงเมดเลอดขาวจะใหคาอธบายถงวธการรกษาและขอมลอนๆ ทอาจสบสนอย ใหผมชวยไปรบฟงทแผนกโรคเลอด ตก ภปร. ชน 3 พสาวคนรองเชอวาอยางนอยความเปนนกวชาการของผมอาจชวยใหเราเขาใจวธการรกษาโรคมะเรงไดมากกวาพๆ นองๆ คนอนๆ (แกคงลมไปวาผมเปนวศวกร ไมไดเปนหมอ) ผมไปถงแผนกโรคเลอดทตก ภปร. ชน 3 เวลา 9 นาฬกาเศษ เกอบ 10 โมงเชา ... พบพสาวคนโตซงดอดโรย ไรเรยวแรง มผากรองปดจมก นงซมๆ อยทเกาอรอ แวดลอมไปดวยผปวยและญาตอนๆ อกกวารอยชวต มนองสาวและพสาวคนรองดแลอย สอบถามแลว ไดความวามากนตงแต 7 โมงเชากาลงนงรอเรยกชอ ... รายละเอยดตางๆ นองสาวของผมเลาไวแลวใน blog ของหลอน เดยวผมจะลอกมาใหอานในตอนตอไปนะครบ เอาเปนวาวนาทนน ความทรงจาเดมๆ ในอดตของผมเรมวนกลบเขามา โรงพยาบาลจฬาเมอ 17 ปทแลว ... รวมทง 10 ปทแลวทผมเลาไปในตอนตนๆ แมจะเปลยนไปทดเหมอนจะมการใชเครองไมเครองมอตลอดจนระบบสารสนเทศมากขน แตไมเคยแตกตางไปจากเดม

8 / 22  

เรานงรอไปจนเวลาลวงไปเทยงเศษจงไดพบคณหมอ ... โดยทในระหวางนนมหมออาวโสนอยกวาอนๆ แวะเวยนมาปรกษาวธการรกษาคนไขอนๆ จากคณหมอของเราเปนระยะๆ เรยกไดวาไมไดอยกนโดยสงบๆ เพยงแคคณหมอ คนไข และพวกเรา ควรทราบวาในหองตรวจเดยวกน มโตะตรวจคนไขอย 2 ตว แตละหองมคณหมอนงตรวจคนไขแบบทางานคขนานกนอย 2 คน เรยกไดวา อยาคาดหวงวาขอมลการรกษา "ความเปนสวนตว" หรอ "privacy" จะหาไดจากทนน เวลาทผมกลาวถงวามคณหมออาวโสนอยกวาเขามาปรกษา กหมายถงคณหมอทานท 3 ทเดนเขามาในหอง ไมใชมเพยงแค 2 ทานทตรวจรกษาคนไขอยในหองเดยวกน เอาเถดครบ ประเดนนผมรบได เพราะรวาจานวนผปวยมากเกนกวาบคลากรทม ไมไดตดใจอะไร คณหมออธบายชนดของโรคมะเรง ความรายแรง ตลอดจนวธการรกษาแบบอาๆ องๆ สงวนทาท จนผมรสกอดอด ... ตองคอยถามยาเพอใหตวเองมนใจตอคาอธบาย ตอนหนง คณหมออธบายเรองวธการผาตดเปลยนถายไขกระดกวาไมใชทากนงายๆ หากตกลงวาจะทาการรกษาดวยวธการน กตองมกระบวนการเตรยมการ ใชเวลาประมาณ 1-1.5 เดอน กอนทจะมการผาตด และการจะผาตดไดกตองตรวจสอบหาคเปลยนถาย ซงตองการเพยง "พหรอนองรวมสายโลหต" เนองจากโอกาสทจะตรวจพบความเขากนไดจากบคคลอนๆ เปนไปไดยากมาก คณหมอระบวาผท จะมาเปลยนถายไขกระดกใหพสาว "ควรเปนผชาย" เพราะยงเปนผชายเซลลตนกาเนดจะแขงแรง โอกาสเขากนได และรกษาหายมสง ถามเราวาเรามพๆ นองๆ รวมสายโลหตทเปนผชายกคน ... เราม 4 คน ซงแปลวาสคนนจะถกจดลาดบเปนความสาคญตนๆ ในการไปตรวจเลอด คาใชจายในการตรวจอยท "คนละพนกวาบาท" ซงยงไมแนใจวาจะใชสทธการรกษาพยาบาลของพสาวเบกไดหรอเปลา สรปคอ หากคดจะทาการรกษาดวยแพคเกจ "ยอสดชวต" คณหมอจะทาเรองสงตวพสาวไปพบกบคณพยาบาลผดแลเรองการผาตดเปลยนถายไขกระดกโดยเฉพาะ สมมตวาชอ "คณพยาบาล ก." นะครบ รายละเอยดวาจะตองทาอะไรบาง ใชจายเทาไร ฯลฯ ใหเราไปถาม "คณพยาบาล ก." ได บายวนเดยวกนนน หลงเสรจสนการตรวจทตก ภปร. เราจงตองพาพสาวเดนไปเรอยๆ ทตกโรคเลอด เพอพบกบคณพยาบาล ก. ขอมลททาเอาเราหวป นเมอไดฟงจากคณพยาบาล ก. คอ

9 / 22  

"ไปตรวจกบหมอ xxx (สมมตวาหมอชอ xxx นะครบ) มาเหรอ ... แหม หมอคนนนหนะชอบใหขอมลผดๆ กบคนไขอยเรอย จรงๆ แลวการผาตดเปลยนถายไขกระดกตองใชเซลลจากคนเพศเดยวกนกบผปวยนะคะ ถาผปวยเปนชาย กตองเปลยนถายกบผชาย และถาผปวยเปนผหญงกตองเปลยนถายกบผหญง" "ถาเปนตางเพศกนจะเปลยนถายไมคอยสาเรจ ถาเปนไปไดกตองเอาพนองทเปนผหญงมาตรวจความเขากนไดกอน" ... !!! เอาสครบ ... ผมเองฟงแบบนน ความรสกขางในคอ "ระหวางหมอกบพยาบาล" เราควรเชอใคร ทาไมหมอพดอยางหนง และนางพยาบาลพดอกอยางหนง ในขณะทหมอของเราคอผททาหนาทหลกในการรกษาผปวยโรคเลอด แตนางพยาบาลทเพงคยกบเรา คณหมอกเปนคนบอกเองวาเปนผททาหนาทหลกในการดแลกระบวนการผาตดเปลยนถายไขกระดก ... เราสบสน แตกจบลงทการโทรศพทไปนดพนองของเราทกคนใหเตรยมการมาตรวจเซลลตนกาเนดไขกระดก ... นดไปกอน อยางอนคอยๆ ไปคดเอา

10 / 22  

ตอนท 4 : นองสาวกบประสบการณสดยอดโรงพยาบาล ดวยความขเกยจ ประกอบกบหลงจากไดอานบนทกของนองสาวของผมแลวเหนวาตรงกบสงทผมประสบกบตวเองตรงกนกบสงทนองสาวของผมไปเจอมา ผมจงขอคดลอกบนทกของนองสาวมาไวในสวนนแทนครบ

จฬาอะนะ... เคาด

6 เมษายน 2551 ชวงนตองไปใชบรการทจฬาบอยๆ เรมตนเพราะมคนแนะนาวาทนระบบดด อปกรณทนสมย ไฮโซ

ทกทนด 7.30 เพอตรวจ lab แตเรากตองไปรอกอนแตเชาตร เพอไปหยบบตรคว (ไฮโซมากกกกกก) ทเคาจะแขวนไวใหหนาหองจายเงน ไปชาจะหยบไดควหลงๆ รอนาน แตพวกเราไปทไร จบไดบตรควลาดบท 70 กวาทกท กวาจะไดออกจากโรงพยาบาล ปาเขาไปบาย 2 บาย 3 กอนหนานน พเรา admit อยทอกตกนง แฟมประวตพสาวเราอยทนน กอนออกมา พยาบาลบอกเดยวแฟมจะตามไปทตกทนดตรวจคราวหนานะคะ พอถงวนนดตรวจ โชคดทเราไปกนหลายคน เพราะอยากจะคยรายละเอยดกบหมอ เลยแบงแยกหนาทได พสาวเราตองวงกลบไปตกเกา เพอไปเอาแฟมประวตใหพทปวยเอง เพราะ ไมมเจาหนาท!! แลวไหนบอกวา ประวตจะตามมาเองไง

ระบบดด สวนใหญเจาหนาทและพยาบาลยมแยมดนะ เคาเขาใจดวาคนไขปวยมานะ....ยกเวนบางคน เอาเปนทเจอมาเอง ก 2 คนละกน คนทหนง ใสชดขาว แตไมใชพยาบาลนะ นงหนาหองตรวจ lab หองหนง ประมาณวาเปนคนแจกคว แตแตละวนกจะผลดเวรกนไปนะ ไมใชคนเดมตลอด พสาวเราตองไปขอตรวจ lab บางอยาง แตพเรามใบสงมาตรวจแลว เลยเดนไปหาเจบตรควทกาลง "พกสายตา" อย เจบตรควคนนเลยชใหไปตอควทหองกระจกเพอเขาตรวจเลย แตควมนยาว พสาวเราเคาออนเพลยมากๆ เราเลยกะจะเขาไปยนเปนเพอน แตจะใหดยๆ ไปยนเลยเนย กลวโดนด เลยหนไปถามยยเจบตรคดวา "คอพสาวเคาไมคอยแขงแรง เพลยมาก ขอเขาไปยนกบพสาวนะคะ" เจบตรควมองหนาเราไรอารมณมาก ตอบกลบมาวา "คนไหน" เรากตอบพลางชนวไปทพ สาวเราวา "คนเสอแขนยาว ขาวดาอะคะ" เจบตรควมองตามมอ แลวหนมาตอบดวยนาเสยงสะบดนดๆวา "คณจะเขาไปทาไมใหเกะกะ" แลวกไมสนใจเราอก ..... จบขาว....

11 / 22  

คณหมอสงใหไปคยกบพยาบาลอกคน อกตกทหางออกไป โดยใหเราถอแฟมประวตไปดวย เรากตองคอยๆใหพสาวทปวยเดนเกาะแขน ไปอยางชาๆ เพราะไมง น พเคาจะหนามด ไรรถเขน (วนทมา admit กเปนแบบน ใหคนปวยเดนขามตกไปมา ไรรถเขน) วนนนไดออกจากโรงพยาบาล บาย 2.30 กลบมาบาน แมชานนนอยคนเดยว เดนเป เตะเตยง นวกอยราว กอนพวกเราเขาบานแปบเดยว ตองใหพชายทเพงกลบเขามาดวยกนพาไปหาหมออกรอบ หลงจากพบหมอวนนน หมอนดหางกนแคไมกวนใหมาตรวจซา พอถงวน คราวนเรามากะพทปวยคนเดยวแลว เขา process เดม โดยทเราแอบสงสยวา วนนตองวงไปตามแฟมประวตทตกทไปเมอคราวกอนแนๆ 7.10 หยบบตรคว วนนมาสายไปหนอย เพราะ ไปธระกะพสาวมากอน (อชนตนมาตงกะต 5) ไดควท 78 - รอเรยกจายตงก - รอเรยกตรวจ lab (คนละทกบปาบตรควนะ) - เราวงไปอกชน เพอไปขอ film x-ray ทคณหมอสงใหตรวจคราวกอน (ระบบดด ตองวงไปเอาเอง) เสรจแลวกกลบมารอเรยก ตรงเคาทเตอรเนย จะม 2 โรค อยตดกนเลย เราจะเรยกเปน โรค A กบโรค B เพราะงนเวลาเจาหนาททเคาทเตอรเรยก จะตองบอกเลขเคาทเตอรใหชดเจนไมงนจะสบสน แตไอ 2 โรคน มนจะมสวนทเกยวของกนดวย ซงพสาวเราเขาขายนพอด แตทกครงพสาวเราจะนดตรวจกบ โรค B 8.30 ทาไมวนนรอนานขนาดน จายตงตงกะ 7.30 ทาไม 8.30 ยงไมเรยกเลย แลวเดยว 9 โมง เจาหนาททตรวจ lab ทช นน จะยายกลบไปประจาชนของตวเองทช น 4 แลวถา 9 โมงเรายงไมไดตรวจ กตองตามไปรอควทช น 4 แทน พสาวเราเลยลกไปถาม เจาหนาทชดสฟา (ไมใชพยาบาลอกแหละ) ทยนเรยกชอคนไขตรงเคาทเตอร แตกเดนกลบมาหาเรา ดวยสหนาหงดหงด งงงวย เพราะไมเขาใจทเจชดฟาอธบาย เราเลยเดนกลบไปแทน (ทไมลกไปกบพสาวแตแรก เพราะ พเคาใจรอนลกไปเอง แตมนลกไปหมดไมได เพราะลกจะเสยมา(นง)) เขาไปถามเจชดสฟา วา มอะไรเกดขน เจชดฟาหนมาทาหนาเซงๆใสเรา ถามเรากลบมาวา "มาตรวจอะไรคะ" เรากตอบชอโรคไป เจชดฟาตอบมาดวยาเสยงราคาญ "จะโรคอะไรกนแน คนเมอกบอก A แลวนคณมาบอก B" เรากชกหงดหงดกบทาทยยเจชดฟานเหมอนกน เลยตอบไปวา "กโรค AB ไง จะใหเรยกโรค A หรอโรค B มนกไดทงคอะ แลวทกทกมาตรวจทเคาทเตอร B" ยยเจชดฟา หนไปเหนมเจาหนาทอกคนมา กเลยยนใบตรวจของเราใหคนนนแลวบอกใหเจาหนาทอกคนชวยตรวจสอบในระบบ เจาหนาทคนน เชคแลวหนมาบอกเราวา "ไมมรายการนดในระบบนคะ" อาววววว ไหงงนอะ เรากเลยบอก "ทาไมละคะ กใบนดตรวจเลอดสชมพเนยกเขยนไววา 4/4/08" เจาหนาทถามกลบ "คณเอาใบนมาไดยงไง แลวใบนดสขาวละ" อาววววว อกรอบ ถามแปลก "คณหมอกเปนคนเขยนใหนะสคะ ใบนดสขาวไมมคะ" เจาหนาทเลยบอก "งนคณไปตดตอชนลางเลย" เรากงงด "ตดตออะไรคะ" เจาหนาทตอบมาวา "ลงไปชน G อะ ไปถามเอา"

12 / 22  

เอกกกกก ระบบดด สรปคราวทแลว เพราะรบจด คณพยาบาลเรงใหเราไปจายคายา ใหพสาวไปตรวจอก lab คณพยาบาลเลยไมไดทานดในระบบให ไอเรามใบนดสงตรวจเลอดของคณหมอ กเลยมา แตจะไปโทษใครได จรงมะ กแกปญหากนไป เอาวะ ไปกไป แต lift มนชาไมมาซกทใจรอนวย อชนวงลงบนไดจาก 3 -> 2 -> 1 -> M และสดทายชน G วงถามเจาหนาทจนไดคาตอบวา ตองไปเขาขนตอนเหมอนเวลาเราเปนคนไข walk-in นะ ตองไปเขาชองผปวยเกา ใหเจาหนาทเคาสอบถามเบองตน จะไดรวาจะตองสงเราไปทไหนนะ แตทสนกคอ เจาหนาท : "นอง ในระบบบอกวาแฟมประวตอยท แผนกโรค ....." เรา : "ใชคะ แตคณหมอใหถอไปอกตก ไปคยกบคณพยาบาล" เจาหนาท : "เหรอ แลวนองถอไปรเปลา" เรา : "ถอไปคะ" เจาหนาท : "แลวนองถอกลบมารเปลา" เรา : "เปลาคะ" เจาหนาท : "เหรอ วา งนสงสยตองมคนไปเอามาแลวละ แตตอนนไมมเจาหนาทดวย นองพอจะวงไปเอามาเองไหวมยคะ ไปเอามา แลวกลบมาตดตอทชอง 7 อกทนะคะ" 555 เอกกก เปนอยางทคดเจงๆๆๆ เปนคณๆจะตอบยงไงคะ กตองไปเอาใชมย ไมงนพตรจะไดตรวจมยละ สดทายกวงไปเอาแฟมประวต แลววงกลบมาเขาคว ใหเคาทาขอมลเขาระบบ 9.10 วงกลบขนชน 3 เอาไปยนใหเจชดฟา เจแกมองๆ แลวหนไปเรยกคณพยาบาล บอกคณพยาบาลไปวา "ญาตไปวงมาเอง" คราวนเจอคณพยาบาลนารกแลวละ หลงจากดแฟม กบอกใหขนไปตรวจ lab ทช น 4 เพราะ มนเลย 9 โมงแลว แลวใหรอรบ slide กลบมาดวย ทาตามขนตอนคะ 10.15 ได slide กกลบมาทช น 3 ยนผลใหคณพยาบาล แลวนงรอใหคณพยาบาลเรยกชอเพอรอพบหมอดานใน ระหวางรอ เหนปาแกๆ ปวยๆนอนอยบนเตยงเขน ทกาลงเคลอนตวอยางชาๆ เปนภาพสโลโมชน หนไปมองคนเขน เปนลงแกๆทเขาใจวากคงจะสามปานนเอง....เฮอ นาสงสารวะ 10.45 เคาเรยกชอพเราแลว แต กแคยายจากนงรอขางนอก ไปนงรอขางใน ซงคนลน จนไมมทนง พสาวเราแทบจะเปน

13 / 22  

ลม 11.15 เคาเรยกชอพสาวใหไปเขาควรอหนาหองพบหมอ ในหองมคณหมอ 3 ทาน พเราเปนควท 3 ของหมอทานหนง นบรวมคนทพบคณหมออย สงเกตเหนคณหมอทจะตรวจพสาวเรา จะตองถกขดจงหวะเพอใหคาปรกษาหมอทานอนตลอด และนคอชวงเวลาแหงการรอคอย 11.30 คนไขควกอนหนาเขาไปแลว ควถดไปคอพสาวเรา 12.00 ระหวางพบคนไขกอนหนา มพยาบาลวงถอแฟมเขามาแทรก ปรากฏวามคนไขฉกเฉน หมอออกจากหองไปด ระหวางนพเราชกหว แต ไมกลาออกไปนงกนดานนอก กลวจะถกเรยกตอนกาลงกนขาวพอด แลวกไดยนเจาหนาทพดวา สงสารคณหมอ คณหมอไมไดทานขาวเทยงนะเนย อมมม แลวคนไขเนย ไมนาสงสารใชมย ทงปวย ทงไมไดกนขาว เนย แหมมม 12.45 กลบมาตอทคนไขกอนหนา เรานกวาจะแปบเดยว เพราะกอนหนานนกคยไปตงนานแลว แตเปลาเลย 13.20 ถงควพสาวเราแลว พสาวเราหวมากก จนระหวางทคยกบคณหมอ แลวคณหมอแวบออกไปขางนอก พสาวเรา

ตองขอใหเราเปดถงขาวทเราเอามาจากบาน ใหเคากน 1 คา .... นาสงสาร บาย 2 ตรวจเสรจ ถกสงใหไปจองเลอดทธนาคารเลอด และ เดนไปรบเลอดอกตก แตกตองไปจายเงนคายา คาเวชภณฑกอน บาย 2.30 คอยๆจงพสาวเดนมาถงธนาคารเลอดเพอจองเลอด คดดวาคนทตองรบเลอด คอ ซด เพลย แตตองเดนมาเอง ทาไมวะ เจาหนาททธนาคารเลอดใจดมาก หลงจากทารายการให กบอกเราวากวาจะไดเลอด กตอง 4.30 กวาจะนอนรบเลอดอก 3 - 4 ชวโมง วนนคนไขนาจะเหนอยมากแลว เอาเปนวา มารบเลอดตอนเชาดกวามยคะ พอดวาวนรงข นเปนวนเสาร เราเลยถามยนยนวาวนเสารเปดใชมยคะ เจาหนาทกบอกวาเปดคะ เลยตกลงจะมารบเลอดวนเสารแทน แตเราตองเอาแฟมประวต ใบจองเลอด และ ยาทจะตองให เอาไปยนทตกทตองไปนอนใหเลอด โดยเจาหนาทกบอกใหพสาวเรานงรอทธนาคารเลอดดกวา เพราะมนรอนและไปไกล 15.00 เรยก taxi พาพสาวกลบบาน เฮอ....จบไป 1 วน ทงรอน ทงเหนอย

14 / 22  

หมอพยาบาลเกงเนยเราเชอนะ แตเรอง ระบบและเครองมอทนสมย ไฮโซ เนย เหอะๆ ไมแนใจ กไมไดซเรยสอะไรนะ ยงไงเรากคงไปรกษาเอกชนไมไหว กตองมาพงโรงพบาบาลรฐ เคากคงพยายามจะปรบปรงใหดอยอะนะ เพยงแตคนไขเยอะมาก โรงพยาบาลกใหญ คงทาอะไรไดยาก คนไขทงหลายกคงตองอดทนไวกอนละนะ

15 / 22  

ตอนท 4 : เกดเปนคนไทย (จนๆ) ตองอดทน เมอวานน (18 เมษายน 2551) ผมมหนาทพาพสาวไปตรวจเลอดเพอตดตามการรกษาทโรงพยาบาลจฬาครบ คราวกอนนนคณหมอไดใหใบนดตรวจเลอดเปนกระดาษสชมพ 1 ใบ ซงแนนอนวาเราๆ ทานๆ หากไดใบนดตรวจทวานนกคงอานไมคอยจะรเรองนกวาตองตรวจอะไรบาง เพราะเปนศพทแสงทางการแพทย ลายมอหวดๆ พรอมกบรอยขดฆานนนนน เอาเปนวาใบนดทวาระบใหเราพาพสาวไปตรวจเลอดในวนท 18 ครบใ ผมตองตนนอนมาตงแตต 5 เพอไหววานใหแฟนของผมทาหนาทเปนสารถขบรถจากบานพกของตวเองทวชรพล ไปรบพสาวซงพกอยในหมบานยานลาดพราวไปรบบตรควเพอตรวจรกษาทโรงพยาบาลจฬาตงแตเวลา 7.00 น. ซงถาจะเอาแนๆ คอเราไปถงโรงพยาบาลราวๆ 7.10 น. (ปกตผมไมขบรถเอง แตนยมใชบรการรถไฟใตดนกบแทกซมากกวา) เราไปกน 3 คนครบ มพสาวผม ตวผม และแฟนของผม ทตก ภปร.ชน 3 (จากนไปขอเรยกสนๆ วา ภปร.3) พสาวสงบตรนดตรวจเลอดสชมพใหผมไปยนทเคานเตอรการเงนบนชนเดยวกน เพอรบบตรควชาระคาตรวจเลอด ซงจะเปนการสงสญญาณเรมตนกระบวนการทางานของโรงพยาบาล เราไดรบบตรควลาดบท 80 !!! (ในขณะทมคนตอหลงเราอกหลายสบคน) เจาหนาทการเงนจะเรยกใหผถอบตรควเขาไปจายสตางครอบละ 10 คน สรปคอเราตองนงรออยทดานแรกประมาณ 8 รอบนนหละครบ รอบละประมาณ 10 นาท กกนเวลาไปราวชวโมงกวา เมอจายคาตรวจเลอดแลวกตองนงรอประกาศเรยกใหเขารบการเจาะเลอด พสาวเปรยใหฟงในขณะนนวาเมอชวงกอนสงกรานต ในขณะทมานอนพกฟนดอาการอยท “ตกวชราวธ” ภายในโรงพยาบาลจฬา คณหมอไดส ง “ใหเลอด” พสาวกอนทจะอนญาตใหกลบบาน กระบวนการใหเลอดจะตองเรมตนทการไปตดตอ “จองเลอด” ทธนาคารเลอดบรเวณอาคารเลกๆ ใกลๆ ถนนองรดนงด วามเลอดทผปวยรบไดหรอไม (ซงนองสาวผมไดเลาไปในตอนทแลววาพสาวคนรองรบเปนธระไปตดตอจองให ตองเดนจากตกตกวชราวธไปทธนาคารเลอดไกลมาก แตวนนนกพบวาทธนาคารไมมเลอดทใชไดกบพสาวของผม) ถาพบวามเลอดกจะใชเวลาเตรยมการประมาณ 2 ชวโมงหลงจากนน และจะใชเวลานอนใหเลอดอกประมาณ 3 ชวโมง เรองของเรองคอในกระบวนการจองเลอดจะตองใช “บตรกรปเลอด” สฟาๆ ซงธนาคารเลอดจะเปนคนออกให ซงแมจะไมไดเลอดในชวงกอนสงกรานต แตนางพยาบาลทตกวชราวธบนกไมไดคนบตรกรปเลอดให (พสาวนอนพกฟนอยทตกวชราวธอย 2-3 วน กอนทจะ check-out ออกในวนท 11 เมษายน กอนชวงวนหยดสงกรานต) พสาวอยากใหผมไปสอบถามกบนางพยาบาลทตกวชราวธดวาบตรดงกลาวยงอยหรอไม เนองจากผปวยตองเกบไวกบตว สาหรบการอางอง และจาเปนตองใชตดตอกบธนาคารเลอดหากตองมการใหเลอดอกครง ระหวางนนนางพยาบาลท ภปร.3 ไดแจงใหเราทราบวาไมพบ “แฟมประวตผปวย” ของพสาว (ทนนเขาเรยกวา “แฟม OPD” หรอ “OPD Card” ครบ) คาดวานาจะตกคางอยทหอผปวย ตกวชราวธ (ระยะทางจากตก ภปร. ถงตก วชราวธ ไกลมากๆ) รบกวนใหญาตของผปวยเดนไปเอามาใหดวย ซงกแนนอนวาไมใชใคร กตองเปนผมอกนนหละครบ เมอผนวกกบเรอง “บตรกรปเลอด” ผมจงชกชวนแฟนของผมใหเดนไปดวยกน โดยทงใหพสาวนงรอเรยกเจาะเลอดโดยลาพง เนองจากหากไมมแฟมประวต นางพยาบาลกคงเจาะเลอดใหไมได

16 / 22  

ผมและแฟนจงตองเดนจากตก ภปร. ไปทหอผปวย ตกวชราวธ ... กเลนเอาเหงอซมหละครบ นางพยาบาลทหอผปวยคนลนชกแลวกแจงวาไมมแฟมประวตของพสาวผม!!! เธอทาหนางงๆ แลวกเปดคอมพวเตอรระบบฐานขอมลขนตรวจสอบ (เขาใจวาออนไลนอยทงโรงพยาบาล) ถามผมวาไดถอ “บตรประจาตวผปวย” มาดวยหรอเปลา เพราะจะไดใชคนขอมลในฐานขอมลได ซงผมสะดงโหยง บตรประจาตวผปวยกตองอยกบผปวย (ซงนงซมอยท ภปร.3) ถาจาเปนจะตองใชจรงๆ ผมกตองเดนกลบไปอกครง นางพยาบาลคงจะเหนใจผม จงบอกวาเดยวคนเอาจากแฟมประวตผปวยทมานอนทวชราวธได ผลการตรวจสอบบนระบบออนไลนระบวา แฟมประวตยงคงคางอยทตกวชราวธ! นางพยาบาลทาหนางงอกครง ... แลวเธอกรองออ ... “เขาใจแลว ...” “คออยางงคะ แฟมประวตไดถกสงไปทตก ภปร. แลวตงแตเมอวาน (17 เมษายน)” เธอพดพรอมกบเปดสมดจดบนทกการรบมอบเอกสารใหผมด “มคนของตก ภปร. เซนรบไปแลวดวย นไงคะ” “สงสยวา เจาหนาทคนทรบไปยงไมไดคยขอมลลงไปในระบบคอมพวเตอร มนเลยโชววาอยทวชราวธ” “คณลองไปทตก ภปร. ชน 1 (ภปร.1) นะคะ ไปทเคานเตอรหมายเลข 7 สอบถามเจาหนาททนนด ทนนเปนทเกบแฟมประวตคนไข” ผมสอบถามเรองบตรกรปเลอด ... เธอตอบวา “ไมมหรอกคะ มนคงหายไปแลว แลวกคงไมรวาจะไปตามไดทไหน” “แตไมตองกลวคะ มนไมซเรยส บตรนนกแคชวยใหกระบวนการเรวขนนดหนอย ถงเวลาใหเลอด กออกใหใหมได” เมอไมไดบตร ผมกไมมเหตผลทจะเซาซอะไรออกไป สมองยามเชาเรมมนๆ ไดแตบอกแฟนของผมวา เดยวรบกวนแวะซอซาละเปาไสหมทเซเวนฯ สกหนอย เกบไวใหพสาวกนหลงใหเลอด เผอหวและไปอยเปนเพอนพสาวท ภปร.3 สวนผมจะไปตามแฟมประวตคนไขทเคานเตอรหมายเลข 7 ของ ภปร.1 เอง ทหนาเคานเตอรหมายเลข 7 ของ ภปร.1 ถามใครเคยไป คณจะพบวามโตะคดกรองผปวยเบองตนตงอย ดวยความทไมแนใจวาจะตองทาอะไรกอน ผมจงเดนไปทโตะคดกรอง เพอเลาปญหาของตวเองใหคณพยาบาลฟง นางพยาบาลยนกระดาษสเหลองเลกๆ ใหผม 1 ใบ และบอกวา “เขยนชอผปวยนะคะ แลวไปยนทชองหมายเลข 7” ดวยความทผมเรมเหนอย จงไมไดใสใจสงเกตวากระดาษสเหลองใบนนเปนแบบฟอรมอะไรสกอยาง ผดพลาดทตวเองไมไดอาน แตนกวาเปนแคเศษกระดาษจงพลกหนากระดาษวางๆ ขนมาแลวเขยนชอของพสาวลงไป กอนจะไปเขาควเพอนาไปยนทชองหมายเลข 7 ระหวางนนอะไรบางอยางทาใหผมฉกคดขนมาไดวา เปนไปไดวาเจาหนาทอาจขอ “บตรประจาตว

17 / 22  

ผปวย” เพอไปตรวจสอบหาวาแฟมประวตอยท ใด ผมจงกดโทรศพทไปหาแฟนของผม ซงคงนงอยกบพสาวบนชน 3 ใหชวยนาบตรประจาตวลงมาขางลาง “ทาไมไมกรอกแบบฟอรมใหเรยบรอย?” เจาหนาทข นเสยงถามผมเปนประโยคแรกเมอผมยนแผนกระดาษสเหลองทมชอของพสาวผมเขยนอย ผมเรมเคอง ... คดในใจ “เปนความผดของพวกมรงแทๆ ทไม update ฐานขอมลใหเรยบรอย และทาใหกรตองเดนไปเดนมาอยางน” แตกไมรจะตอวาไปเพออะไร เพราะมนไมใชความผดของคนใดคนหนง ... มนเปนเรอง “ความหวยแตกของระบบการทางาน” ผมพยายามอธบายใหคณปาเจาหนาทคนนนฟงดๆ วาปญหาของผมคออะไร สงทผมตองการมแค “แฟมประวตของพสาวอยทนหรอไม” “คนปวยเปนอะไร มารกษาโรคอะไร” ปาเจาหนาทยงคงรองถาม ราวกบผมไดกออาชญากรรมรายแรงทไมไดกรอกแผนกระดาษสเหลองใบนน “แกเปนมะเรงครบ กาลงจะตายแลวอยบนชน 3 รอหมอมาดเลอดอย เปนมะเรงในเมดเลอด” ผมขนเสยงกลบไปบาง คณปาดจะชะงกไปนดหนงกบคาตอบของผม และลดนาเสยงลง กมหนากมตา ขดๆ ฆาๆ อะไรบางอยางลงในกระดาษสเหลองใบนน ... “คราวหลงกรอกมาใหเรยบรอยนะคะ ... เออ ขอบตรประจาตวคนไขดวยคะ” จงหวะนนแฟนผมวงเขามาพอด พรอมๆ กบบตรประจาตวผปวย ... ครหนงเรากไดแฟมประวตกลบไป ผมและแฟนกลบไปท ภปร.3 นาแฟมไปมอบใหคณพยาบาล และเรายงคงตองนงรออยางอดอดอยตรงนนตอไปอยางกระวนกระวาย อากาศรอน และผคนมากขนๆ เวลา 9.00 น. เจาหนาทเจาะเลอดจะยายไปประจาการทช น 4 และเราจะตองตามไปเจาะเลอดทนน ถาไมทน จนเวลาลวงไปราว 8.30 กถงควทพ สาวจะไดเจาะเลอด นางพยาบาลเรยกพสาวเขาไปเจาะเลอดดานในไป 1 หลอด แลวใหพสาวกลบมานงรอประกาศเรยกไปพบคณหมอ ทบรเวณเดม ... ซงควรทราบวา เลอดจะถกนาสงไปตรวจทหองแลบเลอดทช น 4 และใชเวลาในการตรวจประมาณ 2 ชวโมง กอนทผลเลอดจะพรอมใหคณหมอไดวนจฉย

18 / 22  

เวลาผานไปจน 9 นาฬกาเศษ พยาบาลประกาศเรยกชอพสาวของผมใหเขาไปพบ .. ตอนแรกเราหลงดใจวาวนนทาไมไดผลเลอดเรวมาก จะไดพบคณหมอแลวฤา กาลกลบเปนวาคณพยาบาลถามกลบวา “ทาไมสงใบนดตรวจเลอดแคใบเดยว จรงๆ มนควรมใบสชมพแบบน 2 ใบ” พสาวยนยนวาครงสดทายไดรบใบนดเพยงแคใบเดยว ... คณพยาบาลตรวจสอบจากบนทกอะไรสกอยางแลวแจงวาสงสยเปนเพราะพยาบาลชดทออกใบนดนออกใบนดผดพลาด เพราะการตรวจเลอดครงนตองการผลเลอดอกดานหนง ซงตองการเลอดไปตรวจจานวน 2 หลอด จงจาเปนตองเจาะเลอดเพมอก 1 หลอด แตเนองจากเจาหนาทแลบเลอดไดกลบไปทช น 4 แลว คณพยาบาลจงเสนอวาเธอจะเจาะใหเอง จะไดไมตองเสยเวลา แตจะตองรบกวนใหญาตผปวย (ซงหมายถงผมนนหละครบ) นาเลอดไปสงทแลบดวยตวเองทแลบเลอดชน 4 (ภปร.4) “แตกอนไป เอาใบนไปเขาควชาระเงนคาตรวจเลอดทชองการเงนกอนนะคะ” ... ผมจงตองไปเขาควจายคาตรวจเลอด และถอหลอดเลอดเลกๆ พรอมกบใบนาสงซงมรายมอคณพยาบาลระบวาตองการผลเลอดดวนเปนพเศษ เดนขนบนไดไปทแลบ ชน 4 (ขณะนนผมอยทช น 3 ดวยหวงดวา เพยงแคชนเดยว เราเดนขนบนไดได) ... ซงพบวามคนเขาควอยทหนาเคานเตอรแลบเลอดอยประมาณ 10 คน มเจาหนาทประจาอยทนน 1 คน และมผคนนงรออยอกหลายสบทดานหนา เสยงประกาศเรยกตางๆ มอยเปนระยะๆ ดวยความทไมทราบวาตวเองจะตองทาอะไรบาง (ผมเชอวาตอใหคณเปนคนท alert สดๆ ทสามารถคอยมองคอยอานปายประกาศตางๆ ทมอยมากมายในตก ภปร. คณกจะสบสน มนอยางทผมเปน) ผมจงเดนตรงไปทเจาหนาท ไมไดมเจตนาจะแซงคว แตตองการสอบถามวาผมตองทาอะไรบาง เนองจากปกตเลอดจะถกนาสงมาทแลบเอง ไมใชใหผมถอขนมาสงดวยตวเอง เจาหนาทมองทกระดาษทผมถอมา แลวบยปากวาใหผมไปตอควททายแถว อยาแซงคว ... ซงแนนอนวาผมกวางายเดนไปโดยไมอดออดอะไร เราคงกออาชญากรรมอกแลว รออยประมาณ 10 คว กถงรอบของผม … เจาหนาทดใบนาสงทคณพยาบาลเขยนขอความยกๆ มาใหแลวแจงกบผมวา ผลเลอดทคณพยาบาลตองการ จะตองใชเลอดจากคนไขจานวน 2 หลอด ไมใชเพยงแคหลอดเดยวอยางทผมถอมา จงไดมอบหลอดเปลาใหกบผมมาอก 1 หลอด กบบนทกกระดาษแผนเลกๆ หนงแผนใหผมนาไปใหกบคณพยาบาลท ภปร.3 และกาชบวาใหคณพยาบาลพจารณาดวา ตองการผลเลอดอยางทวาหรอไม ถาตองการกจะตองเจาะแขนพสาวผมอกครง (เปนการเจาะครงท 3 ในชวงเวลาไมเกน 1 ชวโมง) ผมรสกสะทอนใจขนมาทนท ... ทาไมคาสงเจาะเลอดในรอบแรกจงไมครบถวน ทาไมจงเจาะไปกอนรอบแรก 1 หลอดโดยไมสามารถตรวจเชคไดวาเพยงพอทจะไดผลแลบทตองการ และทาไมจะตองใหพสาวเจาะเลอดเปนหลอดท 3

19 / 22  

สภาพพสาวทออนแอและนงซมๆ เพลยๆ อยทเกาอทาใหผมอยากโวยวายกบใครสกคน แตกรวาไมมประโยชน ผมยอมรบวา “ตวบคคล” แตละคนทผมพบทแตละแผนกในโรงพยาบาลจฬา ทกคนทางานเตมท พดจาด มนาใจ แตอะไรบางอยางมนขาดหายไปในระบบการทางาน ผมเดนกลบมาพบคณพยาบาลท ภปร.3 อธบายใหเธอฟง เธอมสหนากระวนกระวาย และดจะพยายามชวยแกไขปญหา เธอเองกดจะไมอยากใหพสาวของผมถกเจาะแขนเปนครงท 3 เธอเปดแฟมประวตของพสาวของผมด แลวราพงวา “ถาทหอผปวยไมทาผดมาแตแรก วนนกคงไมเปนอยางน” เธอยกหโทรศพทคยกบเจาหนาทหองแลบเลอดแลวหนมาทางผม “เอางนะคะ ไมอยากใหเจาะเลอดอกครงแลว คงเจบมาก รบกวน เอาหลอดเลอดนกบกระดาษใบน (เปนคาสงแลบ) ไปใหเจาหนาทแลบเลอดอกครง ดฉนไดคยกบเขาแลว เราคงใชผลอยางอนแทนได (ซงผมไมรวาคออะไร)” สรปคอ ผมตองเดนขนบนไดกลบไปท ภปร.4 อกครง เขาควอกประมาณ 10 คว เพอจะเอากระดาษใบนนไปยนใหคณเจาหนาทประจาแลบเลอด ซงในทสดมอบ “ใบรบผลเลอด” กลบมาใหผมหนงใบ ผมกลบมานงรอรวมอยกบคนอนๆ อยางเหนอยออน ... ราพงอยในใจ ... “ถาเราเกดมารวยกวาน คงไปหาโรงพยาบาลเอกชนดๆ รกษาไดสบายๆ ไมตองมาลาบากอยางน” การรอคอยเปนไปอยางยาวนาน รอน และผคนรอบขางวนวาย จวบจนเวลาเลยเทยงตรงไปอกราวสบนาท จงมประกาศใหพสาวไปพบแพทย ผมเดนตามเขาไปอยางมนๆ ตงใจจะเขาไปรวมรบฟงการรกษา เนองเพราะระยะนพสาวมอาการเพลยๆ งงๆ พอกน “หมอวาผลเลอดมนไมคอยด บายนอยาเพงกลบ ใหเลอดกบเกลดเลอดสกอยางละถงกอนกแลวกนนะ หมอเปนหวง ดคณซดเหลอเกน” พสาวหนาตน เพราะตงแตแตตนมาจนเวลานนเธอและพวกเราทกคนยงไมไดทานอะไรเลย พวกเราทกคนเหนอยมากแลว และอยาลมวาการใหเลอดหมายถงกระบวนการไปจองเลอดทธนาคารเลอด ไปจองหองนอนใหเลอดทหอผปวย ซงตองใชเวลาอกไมตากวา 5 ชวโมง และไมมใครทราบวาจะมเลอดและเตยงหรอไม แตเรากไมมทางเลอก คณหมอออกใบนดใหพสาวมาตรวจอกครงในวนจนทรถดไป และคาสงใหเลอดในบายวนนน “ผมตองทาอยางไรบางครบ” ผมถามคณหมอ เนองเพราะไมทราบวาจะตองทาอะไรบางเพอใหพสาวเขาสกระบวนการใหเลอด

20 / 22  

“เดยวคณพยาบาลทเคานเตอรดานนอกจะบอกนะคะ เอาแฟมน และคาสงใหเลอดไปพบคณพยาบาลคะ” ผมใหพสาวนงรอ ในขณะทตวเองถอแฟมไปพบคณพยาบาล ... เปนคณพยาบาลอายราวๆ 50 เศษ เมอเธอเหนคาสงใหเลอด เธอแบมอมาทผม “เลอดหละอยไหน?” เธอถาม ผมมน เพราะไมรวาคณปาเธอหมายถงอะไร แตกยงไมตอบอะไร มองหนาเธอแบบงงๆ “อะไร นเธอไมรหรอกเหรอวาถาจะใหเลอดตองเจาะเลอดมาตรวจอกหนงหลอด?” “ผมไมไดเปนคนปวยครบ เปนญาต คนปวยนงอยนน” ผมตอบแบบงงๆ เพราะยงนกไมออกวาจะตอบอะไรอยางอนไดอก “เธอกไมรหรอก คนปวยเขาร วาถาจะใหเลอดหนะ ตองเจาะเลอดไปเทยบทธนาคารอกหลอดนง” !!! ผมนกในใจ ... “พสาวกรจะตายกเพราะมาโรงพยาบาลนแหละหวะ” สรปกคอ พสาวผมถกเรยกไปเจาะเลอดอกหนงหลอด และผมถกใชใหเอาใบสงใหเลอดไปชาระคาใหเลอด (รสกเขาจะเรยกวาคา “Day Care” และเวชภณฑสาหรบการใหเลอด อนไดแกยาแกแพเลอด และหลอดฉดตางๆ) เวลานนราวๆ 12.30 ผมเดนตรงไปทเคานเตอรการเงน ซงมกระดาษปดบอกเวลาทาการ อานๆ แลวสรปไดใจความงายๆ วา “พกเทยง เปดใหบรการอกครงเวลา 13.30 น.”!!! คณๆ ผอานครบ คณจะใหผมทาอยางไรครบ พสาวผมเปนมะเรงเมดเลอดขาวซงคณหมอสงนกสงหนาวาอยากนอาหารทไมแนใจวาปรงสกๆ รอนๆ ปราศจากเชอหรอไม เนองจากพสาวจะตดเชองาย ผลไมเปลอกบางตามรานกทานไมได เพราะอาจไมสะอาดพอ นาดมทไมไดตมกทานไมได เพราะอาจไมสะอาดพอ ฯลฯ วนนนเราไมไดเตรยมการสาหรบการไปนงอยทโรงพยาบาลทงวน เราคดไวแคเพยงเสรจธระทโรงพยาบาลราวๆ เทยง และกลบไปรบประทานอาหารทบาน สงททาไดจงเปนแคเพยงการเดนไปทเซเวนฯ แลวซอซาละเปาอบไมโครเวฟรอนๆ (ซงผมกไมรวามนปลอดภยแคไหน) กบนาผลไมสาเรจรปมาใหพสาว สงสารชะตาชวตของเธอและตวเองอยางจบหวใจ ... เราไปทากรรมอะไรกนมาหนกหนา ชวตจงไดตองมาเจอสงทเจอ เวลา 13.30 น. ผมกไปอยในควชาระคาเวชภณฑทการเงนอกครง ชวตคงวนเวยนอยอยางน สาเหตเพราะเราไมมทางร วาจะเกดอะไรขนกบเราบางในวนนทโรงพยาบาลจฬา เราไมรวาเอกสารคาสงตางๆ ทหมอ พยาบาล และเจาหนาทตางๆ สงใหเราไปทานนทานครบถวนสมบรณหรอไม เราไมรวาตวยาชอแปลกๆ และเวชภณฑตางๆ ทส งมาใชทาอะไร เราไมรวา

21 / 22  

หมอ พยาบาล และเจาหนาทหลงๆ ลมๆ อะไรไปมงในระหวางกระบวนการ ไมตองเรองใหญโตอะไรหรอกครบ แคเพยงผดพลาดกนคนละนดๆ รวมๆ กนกคอหลายนด และจะยงไงกแลวแต ความซวยจะไปตกอยทคนไข และญาตของคนไข ถาพสาวของผมมาโรงพยาบาลเพยงคนเดยว ชวตจะเปนอยางไร คงตายตงแตวนแรกทเขารบการรกษา คนปวยทมาทโรงพยาบาลจฬา “หามไมมญาต” และ “หามมญาตจานวนนอยๆ” ดวย เพราะการเดนไปเดนมาเพอเลนกจกรรมแรลลตามหาแฟมประวตคนไขรอบโรงพยาบาลจนทะลปรโปรงราวกบเปนบานของตวเอง เปนกจกรรมทไมไดเกดขนเพยงชวครงชวคราว หรอเปน “อบตเหต” ทบงเอญเกดขน เรามประสบการณตรงแลววาในรอบ 2-3 อาทตยทผานมา พสาวคนรอง นองสาว ผม และแฟน ลวนไดรบประสบการณนมาแลวทกคน ตางกรรม ตางวาระ ... นไมใชเพยงเหตบงเอญแนนอนครบ และผมกเชอวา จากนไปอก 6-12 เดอน อยางทคณหมอทานพยากรณวาพสาวจะมชวตเหลอรอดอย เราคงไดรวมกจกรรมแรลลรอบโรงพยาบาลจฬาตามแพคเกจ “สขสงบในบนปลาย” ไปเรอยๆ ไมมทส นสด ราวๆ 14.00 หลงจากทผมจายคายา คาเวชภณฑเสรจเรยบรอยแลว ผมคอยๆ พาพสาวเดนชาๆ จากตก ภปร. ไปท “ตกหลมซลน” ซงเปนสถานทสาหรบใหเลอด ไกลออกไปพอสมควร (คนธรรมดาๆ ทไมไดปวย เดนในฤดรอนแบบนกเหงอเตมหลงหละครบ อยาวาแตผปวยทออนเพลย) กอนออกเดน ผมกาชบแฟนผมวาใหดแลพสาวคอยๆ เดนไปชาๆ สวนผมจะกงเดนกงวงเดนนาลวงหนาไปกอน เนองเพราะนอกจากจะตองไปตดตอจองเตยงทตกหลมซลนแลว ผมจะตองไปตดตอจองเลอดทธนาคารเลอดดวย ทตกหลมซลน คณพยาบาลทรบเรองจากผมโวยวายวาจะมาใหเลอดแลวทาไมไมซอ “เวชภณฑ” สาหรบการใหเลอดมาดวย ผมไดแสดงใหเหนวาทาง ภปร.3 ใหผมซออะไรมาบาง ซงคณพยาบาลแจงวา “มนไมครบถวน” มอบคาสงซอเพมเตมใหผมเดนออมตกออกไปซอดวยการเขาควคดราคา ชาระเงน และรบของ (แบบเดมๆ) มาอก 2-3 รายการ หลงจากนนเธอบอกกบผมวา ... “คณรบไปทธนาคารเลอด ไปจองเลอดกอน เพราะตอใหทนมเตยงใหคณ ถาธนาคารเลอดไมมเลอดให กไมมความหมาย” จากหลมซลน ผมตองเดนออมไปอกไกลมากกกก (ยงบวกกบทวนนเดนมารอบโรงพยาบาลจฬาแลวไมรก รอบ) เพอไปทธนาคารเลอด ซงในทสดเราโชคดทธนาคารเลอดจดเลอดใหเราได แตเจาหนาทแจงวากระบวนการใหเลอดจะสามารถเรมตนไดเวลาราวๆ 16.00 น.!!! (เขามข นตอนการเตรยมเลอดทจาเปนตองทาครบ) ใหเราไปรอคอยทหลมซลน เมอถงเวลาเจาหนาทจะมารบเลอดเอง เราไมตองทาอะไร และเอาเขาจรงๆ การใหเลอดกเรมตนขนไดเมอเวลา 17.00 น. เศษ !!! ทกอยางเสรจสนกระบวนการของมนเมอเวลาราว 3 ทม!!!

22 / 22  

ผมพาพสาวกลบบานอยางเหนอยออน ... ทงพสาว แฟน และผม เรามสภาพยาแยอยางทคณนาจะพอเดาออก ผมกลบถงบานดวยกลนเหมนไปทงตว หลงอาบนาเสรจ ผมนอนเปนตายจนรงเชา ... คดอยนานวาควรจะเลาสงทไดไปเจอมาใน 1 วนนใหใครรบทราบหรอเปลา … บอกกบตวเองวา “ควร” ผมไมเคยและไมอยากตาหนคณหมอ คณพยาบาล หรอคณเจาหนาทคนไหนในโรงพยาบาลจฬา บอกตรงๆ ครบวาแทบทกคนทผมไดเจอะเจอคยกบผมดๆ บางทานกดมากๆ เสยดวย อาจจะมการใชสานวนไมหวานหบาง กถอวาอภยกนได พวกเรากมนษยตาดาๆ ธรรมดา ไมไดเปนผดวเศษวโสอะไรกนทจะไมกระทบกระทงกนบาง แตผมอยากสรปเรองทงหมดทเลามาตรงน งายๆ สนๆ ตรงกบใจทสดวา “โรงพยาบาลจฬาแมงหวยหวะ”