Chicken Soup for the UnsinkableSoul

Jack Canfield

Về tác giả và sự ra đời của ChickenSoup for the Soul

Về tác giảTTO - Jack Canfield là một diễn

thuyết gia nổi tiếng người Mỹ, tốtnghiệp Đại học Harvard, nhận bằng caohọc của Đại học Massachusetts và họcvị tiến sĩ của Đại học Santa Monica. Vớikiến thức sâu rộng, cách nói chuyệnthuyết phục và lôi cuốn, ông đã giúp rấtnhiều người khám phá sức mạnh bảnthân để theo đuổi và thực hiện ước mơcủa mình.

Trong suốt 25 năm qua, ông đã thựchiện nhiều buổi nói chuyện với những tậpđoàn lớn như: Virgin Records, SonyPictures, Merrill Lynch, Federal Express,Sonic Burger, Income Builders

International...Mark Victor Hansen cũng là một diễn

thuyết gia rất tâm huyết. Ông đã thực hiệnhơn 4 ngàn buổi nói chuyện cho hơn 2triệu thính giả ở 32 quốc gia về những đềtài liên quan đến cuộc sống, tìm kiếm sứcmạnh tinh thần và phát triển nội tâm, chiếnlược kinh doanh và hiệu quả trong côngviệc. Ông nhiều lần được mời nói chuyệntrên các đài truyền hình và phát thanh nổitiếng như: ABC, CBS, PBS, CNN... vàhiện đang là một trong những nhân vậtđược khán thính giả yêu thích nhất.

Sự ra đời của “Chicken Soup for theSoul”

Trong những buổi diễn thuyết củamình, Jack Canfield và Mark VictorHansen thường tiếp cận với thính giả bằngnhững câu chuyện có thật, xúc động và ý

nghĩa, có tác dụng động viên tinh thần,giúp mọi người có thể cảm nhận sâu sắcđược những ý tưởng và tinh thần của buổinói chuyện.

Sau những lần như vậy, thính giả ởkhắp mọi nơi mong muốn được đọc và lưugiữ những câu chuyện thú vị ấy. Một sốngười đề nghị Jack và Mark tập hợp nhữngcâu chuyện thành một quyển sách. Đến năm1990, họ mới bắt tay vào thực hiện ýtưởng này. Nhưng việc chuyển những câuchuyện kể thành một quyển sách không đơngiản như họ từng nghĩ. Hai người gặp rấtnhiều khó khăn, nhất là trong quá trình biêntập các bài viết. Sau 3 năm làm việc miệtmài, cả hai chỉ mới tổng hợp được 68 câuchuyện, còn quá ít so với con số 101 câuchuyện - con số mà họ tin là sẽ tạo nên dấuấn cho sự thành công của một quyển sách.

Jack và Mark quyết định tìm đến cácnhà diễn thuyết khác để thu thập thêm câuchuyện bổ sung vào quyển sách. Cách nàygiúp cả hai đã có được nhiều câu chuyệnhay và cảm động từ những con người bìnhthường nhưng có thể vượt lên làm đượcđiều phi thường.

Một lần nữa, Jack và Mark tiếp tụcnhờ 40 nhà diễn thuyết chuyên nghiệp khácđọc và thẩm định từng câu chuyện, và chothang điểm từ 1 đến 10 về tính chân thực,gây xúc động và có giá trị động viên tinhthần. Sau cùng, 101 câu chuyện có điểmcao nhất đã được tuyển chọn.

Thế nhưng quyển sách này vẫn chưa cótên. Cả hai sớm nhận thấy rằng chính tênquyển sách góp phần rất lớn vào sự thu hútbạn đọc. Jack nhớ lại những lần bị ốm, ôngthường được ăn xúp gà do mẹ nấu. Mẹ

Jack nói loại xúp này có thể giúp phục hồisức khỏe cho những người đang đau yếu.Một ý tưởng bừng sáng trong Jack. Quyểnsách này cũng có tác dụng chữa lành nhữngbệnh, không phải cho cơ thể như xúp gàđơn thuần mà cho tâm hồn con người. Tênsách “Chicken Soup for the Soul” ra đờitừ đó và nhanh chóng trở nên nổi tiếngkhắp thế giới.

Không từ bỏ ước mơĐể quyển sách đến được với mọi

người, việc đầu tiên là phải thuyết phụcmột Nhà Xuất Bản đồng ý in.

Nhà xuất bản đầu tiên đọc xong và ghinắn nót trên bản thảo: "Gửi trả. Không hợptác! Đề tài quá bình thường".

Nhà xuất bản thứ hai trả lời "Không cóý tưởng gì lạ cả, những chuyện này ai màchẳng biết, ai mà chẳng trải qua những

chuyện tương tự như vậy".Nhà xuất bản thứ ba nhận xét: "Sức

bán hạn chế - sách này chỉ dành cho nhữngngười thần kinh có vấn đề”.

Nhà xuất bản thứ ba mươi cũng vậy.Kết quả tệ hại này nằm ngoài dự kiến vàsức tưởng tượng của hai người. Jack vàMark đã phải chịu đựng đến 33 lần từ chốitrong 3 năm đi khắp nơi gửi bản thảo chứkhông phải chỉ trong vài ba tháng như dựkiến. Có những lúc tưởng chừng như đã bỏcuộc nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua vàquyết tâm kiên trì đến cùng.

Năm 1992, Jack và Mark tham dự Hộithảo Nghiệp đoàn Bán sách Hoa Kỳ(American Booksellers' AssociationConvention). Tại đây, hai người đi từ gianhàng này đến gian hàng khác, trò chuyệnvới các biên tập viên, và chia sẻ quan

điểm của họ về những giá trị tinh thần sâusắc mà quyển sách này sẽ mang lại. Haingười nhấn mạnh rằng những câu chuyệntrong quyển sách sẽ giúp mọi người rộngmở trái tim, nhận thức được những giá trịtinh thần và duy trì lòng can đảm để theođuổi ước mơ, khát vọng của mình. Sau đó,bản thảo đã được gửi đến Peter Vegso,Chủ tịch Tập đoàn Xuất bản HealthCommunications. May mắn thay PeterVegso sớm nhận ra giá trị tiềm ẩn củaquyển sách và đồng ý xuất bản ngay.

Trải qua chặng đường gian nan, đếnngày 28/6/1993, quyển “Chicken Soup forthe Soul” đầu tiên đã ra đời và trở thànhmón quà mừng Giáng Sinh và năm mớiđược yêu thích nhất lúc bấy giờ. Những aimua một quyển sách đều quay lại muathêm nhiều quyển nữa để làm quà tặng

người thân và bạn bè. Khắp nơi ai cũngnói về quyển sách của "một loại xúp kỳdiệu cho tâm hồn". Mọi người kể lại chonhau nghe những câu chuyện trong sáchmỗi khi ai đó có vấn đề tương tự. Quyểnsách đã thật sự tạo nên một cơn sốt và hiệntượng trong ngành xuất bản.

Chinh phục thế giớiĐến tháng 9 năm 1994, “Chicken Soup

for the Soul” đã nằm trong danh sách sáchbán chạy nhất theo bình chọn của thời báoNew York Times, The Washington Post,Publishers Weekly, USA Today và thêm 5tờ báo có uy tín của Canada.

Đầu năm 1995, “Chicken Soup for theSoul” đạt giải thưởng ABBY (AmericanBestseller's Book of the Year) - một giảithưởng có danh tiếng, được bình chọn bởikhách hàng của các hệ thống phát hành

sách toàn nước Mỹ.Cuối năm 1995, “Chicken Soup for the

Soul“ tiếp tục nhận giải thưởng "Quyểnsách trong năm - Book of the Year" do tạpchí Body, Mind & Soul bình chọn.

Năm 1996, bộ sách “Chicken Soup forthe Soul” đã được American FamilyInstitute trao giải thưởng "Non-FictionLiteracy Award". Riêng quyển“Condensed Chicken Soup for the Soul”và “A Cup of Chicken Soup for the Soul”được trao giải "Story Teller WorldAward" cho bộ tuyển chọn những câuchuyện hay nhất được độc giả bình chọn.

Trong hai năm 1997 và 1998, JackCanfield và Mark Victor Hansen đã liêntục giữ vị trí "Tác Giả Có Sách Bán ChạyNhất Trong Năm - The Best-SellingAuthors of the Year".

Và vào ngày 24/5/1998, Jack và Markđã được ghi tên vào bộ sách kỷ lục thếgiới Guinness là tác giả được yêu thíchnhất có cùng lúc 7 tựa sách trong bộ“Chicken Soup for the Soul” được thờibáo New York Times bình chọn là nhữngsách bán chạy nhất.

Ngày nay, bất cứ ai cũng biết đến cáitên “Chicken Soup for the Soul”. Mọingười chuyền tay nhau, gửi e-mail, kể chonhau và bình luận những câu chuyện tríchtừ bộ sách này. Và “Chicken Soup for theSoul” đã trở thành một thương hiệu lớn cógiá trị không chỉ về mặt thương mại màcòn ở tính nhân văn cao đẹp. Ở Mỹ, ngườita gọi nó là "A Billion Dollar Brand"(Thương hiệu trị giá hàng tỉ đô la). Thôngqua những câu chuyện trong bộ sách này,bạn có thể tìm lại chính mình, có thêm

niềm tin, nghị lực để thực hiện những ướcmơ, khát vọng, biết chia sẻ và đồng cảmvới nỗi đau của những người xung quanh,tìm lại được những giá trị đích thực củacuộc sống. Đó chính là điều giúp bộ sách“Chicken Soup for the Soul” tồn tại mãivới thời gian và trong lòng mọi người.

“CHICKEN SOUP FOR THESOUL” Cái tên thân quen với tất cảmọi người - Một thượng hiệu trị giáhàng tỉ Đô la.

Số lượng sách đã bán: 85 triệu bảnĐược dịch sang: 37 ngôn ngữ(Việt

Nam là ngôn ngữ thứ 38)Số tiền ủng hộ từ thiện: hơn 8.5 tỉ đô

laSố tựa sách bán chạy nhất theo bình

chọn của New York Times: 11 tựa sách

Thời gian liên tục giữ vị trí sách bánchạy nhất theo thống kê của New YorkTimes: 10 năm

Số tựa sách dịch sang tiếng Tây BanNha trên thị trường Bắc Mỹ: 16 tựa sách

Sách dành cho thanh thiếu niên: 12tựa sách

Số lượng độc giả được truyền cảmhứng từ bộ sách: không thể đếm được

Jack Canfield & Mark VictorHansen

Nguồn: Condensed Chicken Soupfor the Unsinkable Soul – Dành chonhững người không bao giờ gục ngã -First News và NXB Văn hóa Sài gònphối hợp ấn hành

Lời giới thiệu - Chicken Soup for theUnsinkable Soul

TTO - Chicken Soup for theUnsinkable Soul là một tuyển tập cáccâu chuyện về những con người đã đốimặt thử thách với một niềm tin, sự hàihước và cả con tim.

Tất cả chúng ta đều không ít lần gặptrở ngại trong cuộc sống. Có khi đó chỉ lànhững khó khăn nhỏ khiến ta vấp nhẹ trướckhi ta có thể tự đứng vững trên đôi châncủa mình, nhưng cũng có khi đó là nhữngtrở ngại lớn lao hệt như những áng mây mờbáo trước cơn mưa. Chúng ta giải quyếtnhững tình huống đó như thế nào, điều đósẽ quyết định đến cuộc đời của chínhchúng ta, liệu chúng ta sẽ sống trong nướcmắt và giận dữ hay sẽ dễ dàng đón nhậncuộc sống này với tất cả niềm hân hoan.

Chúng tôi biên soạn cuốn sáchChicken Soup for the Unsinkable Soul

nhằm giúp bạn đọc có thể vượt qua nhữngtrở ngại trong cuộc sống thường nhật. Đólà những con người đang phải đối mặt vớinhững mất mát tình cảm, đang chống trảvới bệnh tật, đang trải qua những thăngtrầm trong cuộc sống, vì ấp ủ cả đời mộtước mơ hoặc chỉ đơn giản là đang muốn tựhoàn thiện mình.

Từ những câu chuyện hài hước đếnnhững câu chuyện về lòng quả cảm, từnhững hoàn cảnh có vẻ rất khó tin đếnnhững tình huống rất đời thường, mỗi câuchuyện đều làm nổi bật khả năng chế ngựhoàn cảnh của từng nhân vật dù mức độ cókhác nhau.

Đọc từng trang sách, bạn sẽ vô cùngkinh ngạc về cách mà những con người ấyđã mạo hiểm và luôn giữ vững lòng tintrong mọi tình huống, ngay cả khi nhiều

người khác vẫn bảo với họ rằng: “Điều đókhông thể thực hiện được”.

Cuốn sách này cũng sẽ giúp bạn làmthế nào để “nhìn cuộc sống bằng đôi mắtcười”, làm thế nào để xem những trở ngạilà một bậc thang giúp ta tiến đến nhữngđiều tuyệt vời khác và làm thế nào để biếttrân trọng những thứ mình đang có.

Tiếp đến, Chicken Soup for theUnsinkable Soul cũng sẽ giúp bạn nhận ragiá trị đích thực của những tấm lòng biếtsẻ chia không vụ lợi. Chúng tôi hy vọngnhững câu chuyện nhỏ ấy sẽ khuyến khíchbạn tìm đến mọi người khi bạn cần đượcgiúp đỡ cũng như sẽ giúp bạn mở rộng tráitim mình với những ai đang cần tựa đầuvào bờ vai bạn.

Và cuối cùng, có rất nhiều câu chuyệnsẽ chứng minh cho chúng ta thấy rằng

nhiều khi trở ngại cũng chính là người thầytốt nhất của mỗi người. Chúng có thể khơidậy sức mạnh tiềm tàng của ta, nhắc chúngta nhớ về những khía cạnh mình cần hoànthiện, chỉ dẫn chúng ta cách giữ vững lòngtin vào chính mình và hướng dẫn ta cáchchấp nhận những việc vượt ngoài khả năngkiểm soát của bản thân.

Chúng tôi muốn dành tặng cuốn sáchnày cho bạn. Chúng tôi hy vọng rằng bạnsẽ xem món quà này như một lời nhắc nhở,giúp bạn luôn nhớ rằng bạn hoàn toàn cókhả năng để thực hiện những giấc mơ củamình.

Jack Canfield & Mark VictorHansen

________________________Introduction: Chicken Soup for the

Unsinkable Soul

Chicken Soup for the Unsinkable Soulis a collection of stories of person whofaces any challenge with hope, humourand heart.

We all face obstacles - some are tinyhurdles that may trip us up for a timebefore we land on our feet; others loomlike ominous clouds. How we handlethese situations determines the course ofour life; whether we will live with tearand anger or acceptance and joy.

We compiled Chicken Soup for theUnsinkable Soul to help readers overcomethe obstacles in their daily lives, whetherthey’re dealing with an emotional loss,battling an illness,

experiencing the ups and downs ofpursuing a lifelong dream, or trying to

make themselves a better person.

From the humorous to the heroic, fromthe extraordinary to the everyday, eachstory emphasizes victory in spite of theodds.

With each turn of the page in thisbook, you’ll find yourself amazed at howothers have taken risks and kept their faitheven when others told them, “It can’t bedone!”

This book also will show you how toview life through hopeful eyes - to see ahurdle as a possible stepping stone tosomething great - and to appreciate thethings you have.

Next, you’ll come to realize thepriceless value of unconditional supportby reading this Chicken Soup for theUnsinkable Soul. We hope these storiesencourage you to reach out to others when

you need help and to open your heart tosomeone who needs a shoulder on whichto lean.

And finally, there are some storiesproves that many times obstacles are ourbest teachers: They shine a light on ourstrengths; remind us of the areas we needto improve; show us to have faith inourselves; and force us to accept thingsthat are beyond our control.

We offer this book as a gift to you. Wehope you find it a reminder that you dohave the power to achieve your dreams.

Jack Canfield & Mark VictorHansen

Cùng bạn đọc - Chicken Soup Forthe Unsinkable Soul

TTO - Sau khi thực hiện các tập HạtGiống Tâm Hồn và những cuốn sách

chia sẻ về cuộc sống, First News đãnhận được sự đón nhận và đồng cảm sâusắc của đông đảo bạn đọc khắp nơi.

Chúng tôi đã nhận ra rằng sự chia sẻvề tâm hồn là một điều quý giá và có ýnghĩa nhất trong cuộc sống hiện nay, giúpchúng ta vượt qua những nỗi buồn, nhữngthất vọng để hướng đến một ngày mai tươiđẹp hơn với những ước mơ, hoài bão củamình và cảm nhận cuộc sống trọn vẹn hơn.

Trên tinh thần đó, First News tiếp tụcgiới thiệu đến các bạn những câu chuyệnhay được chọn lọc từ bộ sách ChickenSoup for the Soul nổi tiếng của hai tác giảJack Canfield và Mark Victor Hansen.

Đây là lần đầu tiên bộ sách ChickenSoup for the Soul được trình bày dướidạng song ngữ để bạn đọc có thể cảm nhậnđược ý nghĩa câu chuyện bằng cả hai ngôn

ngữ. Việc chuyển tải trọn vẹn và chính xácý nghĩa sâu sắc của những câu chuyện theonguyên bản tiếng Anh là một cố gắng lớncủa chúng tôi. Rất mong nhận được nhữngý kiến đóng góp của bạn đọc để những tậpsách tiếp theo của chúng tôi hoàn thiệnhơn.

Mong rằng cuốn sách này sẽ là ngườibạn đồng hành với bạn trong cuộc sống.

- First NewsSức mạnh những câu chuyệnĐôi khi chỉ cần một câu chuyện để...Truyền cảm hứng một ngày mớiXây dựng mối thân tìnhThay đổi một hướng điChữa lành một trái timHàn gắn một vết rạn vỡSống dậy một tâm hồnChuyển biến một mối quan hệ

Nuôi dưỡng một ước mơCứu một cuộc đời.Một câu chuyện có thể làm thay đổi

cuộc đời bạn.“Mỗi câu chuyện là một thông điệp có

thể hàn gắn vết thương, làm thay đổi suynghĩ, tâm hồn và đôi khi, cả cuộc đời bạn.Chúng tôi thật sự tin rằng những câuchuyện này sẽ làm nên điều khác biệt,mang lại nguồn cảm hứng vô tận cho bạn,vì chính cuộc sống tinh thần của chúng tôicũng tốt hơn sau mỗi lần đọc một câuchuyện hay. Một khi đã được truyền cảmhứng, bạn đều có thể đem đến những điềutốt đẹp cho bản thân mình và những ngườixung quanh.”

Jack Canfield & Mark VictorHansen

Đừng lo quá, hãy cứ vui lên

TTO - Tại một buổi tiệc cách đâysáu năm, một người lạ mặt đã hỏi đứacon gái nhỏ Melissa của tôi: “Cháu mấytuổi rồi?”.“Cháu hai tuổi ạ”, con bé trảlời. Người phụ nữ lạ mặt lại tiếp tục trêughẹo con bé: “Cháu có lập gia đình chưađấy?”.

Melissa mỉm cười đáp trả: “Đươngnhiên là chưa ạ”. Rồi con bé nghiêm mặt,giọng nói đầy trịnh trọng: “Nhưng mẹ cháuthì có gia đình rồi, bố cháu cũng vậy”.

Đứng cách đó một khoảng cách tươngđối an toàn, tôi lén theo dõi cuộc chuyệntrò của con gái mình với người phụ nữ lạmặt, tự hỏi chẳng biết điều gì sẽ xảy ra.Liệu Melissa với vốn từ đã khá của mình,có kể cho người phụ nữ kia rằng cha mẹmình đã ly hôn? Hoặc tệ hơn, đứa con gáibé bỏng của tôi liệu có dám bày tỏ thái độ

của nó bằng cách đấm vào mặt người phụnữ ấy hay nó có khóc toáng lên không?

Nhưng không, tôi đã rất ngạc nhiên khinghe con bé vui vẻ nói thêm: “Mẹ củacháu và bố của cháu đã cưới nhau đấy”.Nói rồi con bé lững chững đi đâu mất.

Hai mươi tháng trước đó, khi Melissachỉ vừa mới được sáu tháng tuổi, chồng tôiđã bỏ rơi tôi như người ta bỏ một đôi giàyđã sờn rách và thế vào chỗ tôi là cô bạnhọc chung hồi phổ thông. Không một lờigiải thích. Chỉ có sự quay lưng vô tình,lặng lẽ để rồi đi đến một kết cục bất ngờcho cuộc hôn nhân bề ngoài trông có vẻnhư rất hạnh phúc.

Mỗi sáng thức giấc vì tiếng khóc củaMelissa, tôi chợt nhận ra mình đang thumình trong góc của một chiếc gường nệmrộng lớn, tay cố níu tìm nơi đã từng là gối

nằm của một người trong suốt sáu nămqua. Cố lê mình khỏi giường, tôi mặc vộiquần áo rồi đi lo bữa sáng và thay đồ chocon bé.

Trước khi đưa Melissa đến nhà trẻ rồitrở về chôn kín nỗi buồn riêng trong côngviệc tám giờ mỗi ngày, tôi cố trang điểmnhẹ để che đi những quầng thâm dưới mắt.Dù sao đi nữa tôi cũng phải tìm thấy sựthay đổi, giúp tôi bám trụ với cuộc sốngnày.

Cứ mỗi đêm về, sau khi đặt con gáivào nôi trong phòng ngủ được trang hoàngbằng những bức tranh cầu vồng và vầngthái dương, tôi lại lê bước về căn phòngchẳng còn chút sinh khí của mình, bám lấyđiện thoại và gọi cho tất cả những ngườiquen biết để trốn chạy cảm giác cô đơn.

Một ngày dài trôi qua, rồi hai ngày, ba

ngày và khi dần qua được những hoangmang tôi nhận ra rằng dù cuộc hôn nhân đãtan vỡ, tôi vẫn còn cả cuộc sống trước mắtđể bước tiếp. Cuối cùng, tôi tự đẩy mìnhra khỏi nhà và tham gia vào một nhómtương trợ những người ly hôn, gia nhậpvào hội những người mẹ trẻ, làm thànhviên của một câu lạc bộ xã hội của địaphương và cuối cùng tôi còn đăng ký tìmbạn bốn phương.

Trong lúc đó, Melissa dần biết bò rồichập chững đi, sau đó là tập tễnh chạy vàbiết nói. Mặc dù chỉ được làm quen vớicuộc sống bằng những chuỗi ngày phảigặp rồi chia tay, chia tay rồi lại gặp cả bốvà mẹ của mình, nhưng con bé vẫn luôn thểhiện mình như một đứa trẻ khôn trước tuổi,vẫn vui vẻ và dễ thích nghi với mọi việc.

Những tính cách đó dường như đã có

sẵn trong con bé, mà cũng có thể con béhọc được từ cha mẹ mình mỗi người mộtít.

Từ rất sớm, con bé đã có một vốn từvựng phong phú và khả năng nhận thức lạkỳ. Khi vừa hai mươi hai tháng tuổi, conbé nhìn thấy tôi và bố nó đang tranh cãi,với một ngón tay chỉ vào chúng tôi,Melissa ngọng nghịu bảo: “Đừng giận dữthế, chúng ta phải vui vẻ lên!”. Hai tuổi,khi nghe tôi than phiền một số chuyện, conbé bảo: “Mẹ đừng lo”.

Nhưng không thể. Tôi lo lắng về việccon gái bé bỏng của mình có thể chia sẻtình yêu thương với người phụ nữ mới củabố nó. Tôi lo rằng liệu mẹ con tôi có thểgặp được một người đàn ông, một ngườibố dượng đáng mến để con bé biết thế nàolà tình yêu và sự tận tụy, khác hẳn với

những gì mà bố ruột nó và tôi đã dạy. Tôicòn lo lắng rằng Melissa sẽ mãi mãi chỉ làcon một, hoặc tệ hơn, một ngày nào đó conbé sẽ có anh chị là con riêng của chồngsắp cưới của tôi, khủng khiếp hơn con bésẽ có những đứa em là con của chồng cũtôi với người phụ nữ mới sau này.

Liệu tôi có thể chịu đựng được nhữngnỗi đau về tình cảm đó? Liệu tôi có thểnuôi lớn con gái mình thật khỏe mạnh đểqua đó dạy nó hiểu rằng không phải bất kìmối quan hệ nào cũng kết thúc trong đaubuồn? Liệu tôi có đủ dũng khí để chấpnhận sự đồng thuận của con bé đối vớicuộc sống mới của bố nó khi chính điều đóđã giằng xé tâm can tôi.

Tôi đã cố gắng. Tôi gặp gỡ nhiềungười bạn mới để có thể lấp đầy nhữngkhoảng trống trong lòng. Tôi tìm lại niềm

hứng thú trong các mối quan hệ làm ăn, bắtđầu thiết kế và bán nữ trang như một cáchkhiến mình bận rộn và lấy lại sự tự tintrong cuộc sống. Tôi học cách tận hưởngnhững ngày nghỉ và dành thời gian vui chơivới con gái mình.

Công việc bận rộn khiến đầu óc tôinhư minh mẫn hơn và vóc dáng cũng thongọn lại. Tôi bắt đầu hẹn hò.

Sau nụ hôn ngọt ngào đầu tiên chúngtôi trao cho nhau, tôi bắt đầu cảm thấy nhưvừa được sống lại từ cõi chết tâm hồn.

Hôm nay, tám năm sau ngày chia tayngười chồng cũ, tôi cố gắng làm việc cậtlực để có thể chu cấp cho Melissa cuộcsống tốt nhất mà con bé đáng được hưởng.Tôi thường giúp con gái mình cách đạtđược những mục tiêu cá nhân như giúp contập viết kiểu chữ thảo, đọc sách, trượt

tuyết. Melissa có thể tâm sự với tôi về mọiđiều nó quan tâm như về tình bạn, nghệthuật và về thế giới động vật. Mỗi khi gặpcác thầy cô của Melissa, trái tim tôi lạitrào dâng niềm hạnh phúc và hãnh diện vìqua học bạ tất cả họ đều đánh giá rằng congái tôi là một cô bé luôn được nhiều ngườiyêu mến, có lòng tự trọng, thông minh vàrất sáng tạo trong mọi việc. Mới tuầntrước, cô giáo lớp ba của Melissa mô tảcon bé như một đứa trẻ cực kì dễ thương,nó sẽ “pha nước chanh nếu cuộc sống traovào tay nó những trái chanh”. Ừ, cuộcsống đã thật sự trao vào tay Melissa nhữngtrái chanh và con bé cũng đã thích nghi vớichuyện đó.

Với riêng mình, tôi đã làm tốt mọi việcvà đã tái hôn. Tôi chọn người đàn ông tuykhông khiến con tim tôi đập lên rộn rã

ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên nhưng ngườiđàn ông ấy đã mang lại cho tôi một chỗdựa vững chắc mà tôi hằng ao ước. Cuốicùng, lòng tôn trọng, sự tận tụy, tình yêuthương và sức lôi cuốn đã lớn lên mạnhmẽ giữa chúng tôi chứ không phải là nhữngham muốn nhục dục. Tôi chẳng những phảibiết ơn về mối duyên mới này mà còn vìcon gái tôi đã có được một người cha kếđáng kính cùng một người chị mà con bérất yêu quý.

Tuy nhiên, nỗi ám ảnh của ly hôn vẫntồn tại trong cuộc sống của chúng tôi.Hàng tuần, Melissa đều đặn đến thăm charuột của mình tại nơi mà ông ấy đang sốngcùng người vợ mới - may thay, cô ấychẳng phải là người phụ nữ đã khiến chồngtôi phải ruồng bỏ gia đình mình. Một thờigian ngắn sau khi người chồng cũ của tôi

“vứt bỏ” cô vợ từng học chung thời phổthông cách đây vài năm, tôi đã rất lo sợchẳng biết rồi ông ấy sẽ tiếp tục chọn ailàm mẹ kế cho con gái mình, vì vậy tôiquyết định giới thiệu ông ấy với một ngườiphụ nữ tôi rất mến nhưng cũng chỉ biết rấtít về cô ta, và hiện giờ cô ấy là vợ củachồng cũ tôi. Mỗi khi Melissa đến thămgia đình họ, tôi luôn phải tự trấn an rằngmình chỉ tạm “mất” con gái thôi, rằng congái tôi sẽ trở về ngay ấy mà, điều này hoàntoàn khác so với việc tôi từng đánh mấtmãi mãi người chồng và cuộc hôn nhâncủa mình. Quan trọng hơn, tôi đã học đượctừ con gái của mình rằng tất cả cũng chỉ lànhững lo lắng thái quá của tôi mà thôi, còncon gái tôi vẫn cư xử rất khéo.

Còn nhớ hai năm về trước, lúc ấyMelissa vừa tròn sáu tuổi, một lần sau khi

vừa nghe xong câu chuyện “Nàng tiên cá”được kể qua đài, con bé đã vỗ tay ủng hộhết mình cho đám cưới của nhân vật Arielcùng hoàng tử Eric. Nhưng ngay sau đó,con bé lại tháo tai nghe ra và ném mạnhlên bàn.

“Đừng làm vậy chứ con”, tôi vẫn rấtbình tĩnh nhưng cũng nghiêm nghị nói vớicon bé. “Con có biết là mình đã làm đaucái bàn chỉ vì con cảm thấy tức giận khinàng tiên cá và hoàng tử Eric cưới nhaucòn cha và mẹ thì không thể?”, tôi hỏi,dường như rất đúng theo sách hướng dẫncha mẹ khi muốn con cái bộc lộ tình cảmcủa mình.

“Không phải vậy đâu mẹ”, con bé vừađáp lại giọng nhanh nhảu và quả quyết vừanhìn tôi như thể tôi vừa gọi nhầm tên quảtáo thành quả cam vậy. “Cái tai nghe nó

làm tai con đau quá. Con xin lỗi mẹ ạ.”Rồi con bé điềm tĩnh tiếp tục làm việc gìđó.

Cuối cùng vào ngày hôm đó tôi cũngđã học được bài học cho riêng mình: “Nhẹlòng đi nào mẹ ơi! Cuộc sống vẫn tiếpdiễn sau chia ly, đổ vỡ”. Có nhiều điều rấtlạ trong thế giới của cô nhóc bé nhỏ này,và trong thế giới của riêng tôi cũng vậy.Con gái tôi sẽ chẳng hề gì sau bao nhiêubiến cố. Tất cả chúng ta rồi sẽ bình yên.Đừng lo quá nhé, hãy vui lên đi nào!

- Mindy Pollack-FusiJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________Don’t worry, be happy“How old are you?” a stranger asked

my daughter, Melissa, at a party six years

ago.“Two,” she answered.“And are youmarried?” the woman teased.

“No!” Melissa answered, smiling.Then she dropped her smile, and in aserious tone added, “But my mommy was,and my daddy was.”

I eavesdropped from a safe distance,wondering what might follow. WouldMelissa, with her advanced vocabu¬lary,tell this stranger that her parents weredivorced? Even worse, would my toddleract out and hit the woman, or start crying?

To my surprise, with glee, Melissaadded, “My mommy was married to mydaddy.” She then toddled off.

Twenty months earlier, when Melissawas six months old, my husband discardedme like a well-worn pair of shoes andreplaced me with his high-school crush.

No explanation. Just a silent, seepingwithdrawal that culmi¬nated in an abruptexit from what had seemed on the sur¬facea happy marriage.

As I’d wake at dawn to Melissa’scries, I’d find myself curled up in a cornerof the huge mattress, clutching what for sixyears had been someone else’s pillow. I’ddrag myself out of bed, throw on somesweatpants then feed and dress my baby.

Just before driving Melissa to daycare and burying my grief in my work foreight hours, I’d dab on some make¬up in afeeble attempt to cover the bags under myeyes. Somehow, I had to find a switch thatgot me through the day.

But by nighttime, after I’d tucked herinto the crib in a bedroom filled withrainbows and sunshine, I’d crawl next

door to my lifeless room and cling to thephone, call¬ing everyone I knew just tokeep from feeling so alone.

One long day evolved into two, thentwo into three, and slowly, through thehaze, I recognized that even though mymarriage had died, I was still alive.Eventually, I propelled myself out thedoor and joined a divorce sup¬port group,a new-mother’s network, a local socialclub and, eventually, dating services.

Meanwhile, Melissa grew from acrawler to a walker to a toddler to atalker. Despite knowing life with herpar¬ents as a series of good-byes andhellos, she was emerging as a precocious,happy, well-adjusted little girl.

These traits may have been planted inher genes, or they may have derived from

the one-on-one attention she received fromeach parent.

From early on, my daughter had anextensive vocabu¬lary and uncannyperception. When she was twenty-twomonths old, she saw me and her fatherarguing and babbled, with finger pointing:“Don’t be so angry so much, be happy.”At two, she heard me complain aboutsomething and told me “not to worry.”

Yet I did. I worried about competingfor her affections with the woman in herfather’s life. I worried about whether Icould ever provide us with a loving manand stepfather so she could learn aboutlove and commit¬ment differently than herfather and I had taught her. I worried she’dforever be an only child, or, worse, thatone day she’d have step- or, horrors, half-

siblings who would be the children of thewoman my husband had turned to when heleft me.

Could I stand the emotional pain?Could I nurture my daughter in a healthyway that would teach her that not allrelationships end in suffering? Could Iback off enough to permit her acceptanceof her father’s new life, when it tore meapart?

I tried. I met new people who mademy life fuller. I rebuilt my interest in mypublic-relations business and startedmaking and selling jewelry as both ameans to keep busy and a way to recovermy self-esteem. I learned to enjoy my daysoff and took time with my daughter.

With my head clearer and my bodythinner from my workouts, I began dating.

After my first luscious kiss, I felt I’dexpe¬rienced life after death!

Today, eight years after my ex-husband left, I’m working hard to provideMelissa with a life she deserves. I helpher tackle her personal goals, like writingin cursive, reading books and learning toski, and we talk about things that matter toher, like friendships, art and animals. Myheart swells with pride whenever I meetwith one of her teachers, because theirreports consistently paint a picture of awell-liked child demonstrating healthyself-esteem, intelligence and creativity.Just last week her third-grade teacherdescribed Melissa as a child who isalways so pleasant, she would “makelemonade if life handed her lemons.”Well, life did, and she did!

As for myself, I’m doing well andhave remarried. I chose a man who didn’tmake my heart throb at first, but whoprovided me with the stability Idesperately desired. In time, the respect,devotion, love and attraction that hasgrown between us is far more solid thanlove sparked mainly by lust! I’m gratefulnot only for my new union, but for mydaughter’s delight over having a lovingstep¬father and an older step-sister whomshe adores.

Nonetheless, divorce is always withus. Several times each week Melissa goesoff to her father’s house where he liveswith his new wife fortunately not thewoman he left me for. Shortly after he“dumped” her a few years ago, I panickedover whom he would choose next to be in

my daughter’s life; so I introduced him toa woman I hardly knew but liked, and sheis now his wife! When Melissa spendstime with them, I consciously remindmyself I’m only temporarily “losing” her,that she’ll be back, that it’s quite differentfrom losing a husband and a marriagefor¬ever. More important, I’ve learnedfrom my daughter that these are myconcerns, and she is still doing fine.

Two years ago at age six, when anaudiotape of The Little Mermaid ended,Melissa applauded Ariel and PrinceEric’s wedding. But one second later, sheremoved her head¬phones and bangedthem against our coffee table.

“Please don’t do that,” I calmly butfirmly said. “Do you think you struck thetable because you were feeling angry that

Ariel and Prince Eric are married, yetyour parents aren’t any more?” I asked, asthough straight from the parenting manualon drawing out a child’s feelings.

“No, Mommy,” she promptly andassertively replied, looking at me asthough I’d just called an apple an orange.“These headphones have been hurting myears. Sorry.” She then calmly continuedwith her next activity.

That day I finally learned my lesson:“Lighten up, Mom! There’s life afterdivorce!” There are many wondrous newthings in this little girl’s world and inmine. She’ll be okay. We’ll all be okay.Don’t worry so much; be happy.

- Mindy Pollack-FusiJack Canfield & Mark Victor

Hansen

Một ngày mới trong cuộc đờiDorothy

TTO - Trong khi người phụ nữ vẫnđang đều đều nói chuyện, tôi đưa mắtnhìn quanh căn phòng chứ chẳng để ýlắm đến những gì bà ta đang nói. Bà ấyđang kể về Dorothy, đứa con gái támtuổi bị chậm phát triển trí tuệ. Dorothylà đứa giữa trong năm đứa con của bà.

“Con bé chẳng nói được từ nào”,người mẹ cứ lặp đi lặp lại. “Các bác sĩbảo rằng không có chút hy vọng gì cả.Chúng tôi đã mang con bé đến Boston nămngoái và...”

Tôi đang tập trung quan sát các bứcrèm bằng vải gấm hoa màu xanh lục checác khung cửa sổ cao hướng ra đại lộPark. Căn phòng đẹp làm sao! Nào lànhững ngọn đèn chùm bằng pha lê sáng lấp

lánh, nào là cây đàn dương cầm thật to, vàkhắp phòng còn có rất nhiều hoa tươi. Bàmẹ này là một phụ nữ thật đáng mến, mộtca sĩ thính phòng mà tôi đã biết danh trướckhi nhận được lá thư bà đã gởi để đề nghịgiúp đỡ cho Dorothy.

Vâng, người phụ nữ ấy quả thật rấttuyệt vời, nhất là tình cảm mà bà dành chocô con gái nhỏ của mình – một bệnh nhânmà tất cả các chuyên gia đều cho rằngkhông thể chữa khỏi. Vì thế tình yêuthương là thứ bà cần phải dồn cả cho côbé. Vừa giả vờ chăm chú lắng nghe, tôivừa để ý đến những kết quả của bài kiểmtra phản xạ và điện não đồ của con bé.Qua những năm tháng tiếp xúc với nhiềuđứa trẻ bị chậm phát triển trí tuệ, tôi khámphá ra rằng mình không được quan tâmnhiều đến những thiếu sót của các bé, mà

chỉ nên quan tâm đến những khả năng tiềmẩn bên trong những đứa trẻ này.

Tôi chắc rằng mỗi đứa trẻ ấy đều cónhững năng lực tiềm tàng của mình. Và tôicũng tin rằng luôn có một điều gì đó rấtthiêng liêng ngự trị trong cuộc sống củamỗi chúng ta, và nhiệm vụ của nhữngngười làm thầy là khơi dậy những tiềmnăng ấy.

Dorothy và tôi gặp nhau vào cuối tuầnsau đó. Trong lòng tôi lập tức nảy sinh mộttình cảm yêu mến ngay từ lần gặp đầu tiênấy. Với dáng vẻ xinh đẹp, mái tóc vàngóng ả và đôi mắt xanh biếc thế kia hẳn côbé phải là người rất dễ thương. Dẫu vậy,Dorothy lại nhìn tôi với ánh mắt rất khóhiểu.

“Ơn Chúa, hôm nay là một trong số rấtít ngày con bé chịu ngồi yên”, người mẹ

nói. “Vào những lúc con bé bị kích động,không gì có thể kiểm soát được nó”. Tâmtrí tôi nghĩ ngay đến những ngày ấy, và tôi,nói thật ra, lại thích những ngày như vậy.Những ngày ấy sẽ cho tôi biết rằng có mộtcon người đang bị giam giữ, nhưng đócũng là một con người đang vùng vẫy đòiquyền được người khác thông hiểu và thừanhận. Tôi nói với mẹ cô bé rằng tôi sẽ cốthử làm trong một tháng xem sao.

Khởi đầu bao giờ cũng có một chútkhó khăn. Buổi chiều, tôi dẫn Dorothy đếntham gia một lớp học đặc biệt dành cho trẻchậm phát triển. Cô bé chỉ ngồi yên trênghế, nhìn thẳng về phía trước quan sát,tuyệt nhiên không tỏ ra có ý định tham giabất cứ một hoạt động nào cả.

“Chẳng thể nào chạm được vào conbé”, cô giáo của bé nói với tôi. “Chẳng

hiểu sao gia đình vẫn cứ muốn đưa nó đếnđây.”

Tôi đưa mắt nhìn những đứa trẻ kháctrong phòng, tất cả đều đang say mê thựchiện những bài tập vận động một cách rấtmáy móc, và tôi ngầm đồng ý với nhữngphản ứng của Dorothy. Có gì khó khăn đểlắp một mảnh gỗ vuông vào một cái lỗcũng hình vuông nốt kia chứ? Thế rồi vớisự đồng ý của bố mẹ cô bé, tôi không đưaDorothy đến lớp học đó nữa.

Tôi nhận thấy rằng dường như nhữngvấn đề Dorothy gặp phải đều không đượcmọi người xung quanh cô bé mong đợi.Còn nhớ một buổi sáng nọ, khi tôi vàngười bảo mẫu đưa tất cả năm anh emDorothy đi ăn ở một nhà hàng nhỏ trong thịtrấn. Trong khi bốn đứa trẻ kia nhanhchóng ăn hết phần thức ăn của mình thì cô

bé Dorothy cứ ngồi ngẩn ra để nhìn mọithứ xung quanh và chẳng mảy may đụngđến phần ăn của mình.

“Phải có người đút con bé mới chịuăn!”, cô bảo mẫu sốt ruột hét lên.

“Cô bé có thể tự ăn được”, tôi nói.“Nhưng tôi cho rằng có thể cô bé đang quáhào hứng với những gì diễn ra xung quanhthôi.”

“Hào hứng à?”, cô bảo mẫu khịt mũicó vẻ mỉa mai. “Nó chẳng biết chuyện gìđang xảy ra đâu. Thật là phát ngượng khinó ngồi ở đây. Nó chỉ khiến anh chị em nóthêm bực bội thôi.”

Không đúng! Các anh chị em củaDorothy, nhất là cô chị Martha, có vẻ rấtthích được ở bên cạnh cô bé. Nhưng khổnỗi Martha cũng nhiễm phải thói quen củacô bảo mẫu, tức là chỉ nói với nhau về cô

bé (“Hôm nay trông Dorothy xinh quá” hay“Mình phải chải tóc lại cho Dorothychứ?”) chứ không phải trực tiếp nóichuyện với cô bé. Điều này cũng dễ hiểu,vì cô bé chẳng nói được, cũng chẳng hiểugì nhiều về mọi người xung quanh.

Tôi đã hiểu ra được vấn đề. Tôi cảmnhận được điều đó mỗi khi cùng Dorothyđi dạo ở công viên Trung Tâm. Còn nhớlúc ấy là vào tháng mười, trời cuối thunắng ấm, và tôi cùng Dorothy đã cùngnhau tản bộ hàng giờ liền. Khi cảm thấybầu không khí im lặng đang nuốt dần haichúng tôi, tôi khẽ cất tiếng hát.

Tôi bắt đầu bằng bài thánh ca mà tôiđã thuộc từ thuở ấu thơ khi còn sống ởAnh. Dorothy có vẻ như rất thích bài hátấy. Vì chân cô bé nhún nhảy theo điệunhạc và cái đầu thì lắc lư nhịp nhàng theo

bài hát.Chúng tôi cũng mang theo giấy và bút

chì mỗi khi vào công viên chơi. Tôi từngrất thích thú với một số bức vẽ trongphòng của Dorothy, đó là những mẫu vẽcác đường gợn sóng dập dềnh, được vẽ đivẽ lại nhiều lần. Tôi không chắc lắm về ýnghĩa của những bức tranh đó, nhưng chắcchắn chúng không phải là những bức vẽnguệch ngoạc như lời cô bảo mẫu nóng nảykia vẫn thường nói.

Chúng tôi ngồi trên ghế đá công viênvẽ. Tôi vẽ cây cối, những con người đangtản bộ trong công viên và cả những chiếcchuồng bồ câu xa xa nơi cuối công viênkia, còn Dorothy vẽ những chú chim bồcâu hiền lành. Quả thật, đây là lần đầu tiêntôi thấy những chú chim bồ câu như vậy.Có thể những nét thảo ban đầu không giống

lắm so với những chú chim bồ câu mànhiều người vẫn vẽ, nhưng điều quan trọnglà bức tranh rất có hồn, đó chắc chắn lànhững chú chim bồ câu hiền lành, dễthương. Rồi tay cô bé thoăn thoắt đến nỗimắt tôi không theo kịp: nào là đôi cánhđang tung bay, cái cổ gật gưỡng và cả dángđi oai vệ.

Thu vàng thấm thoát trôi qua. Rồi mộtbuổi sớm mai khi cơn mưa trút xuống bênkhung cửa sổ và từng cơn gió khua nhữngcánh cửa chạm lạch cạch vào nhau,Dorothy ngồi cạnh tôi, bên chiếc đàndương cầm, còn tôi thì hát những bài háttôi đã hát cho bé nghe trong những chiềudạo bước ở công viên. Tôi bắt đầu vớimột ca khúc của Fenwicke Holme, bài“Bài ca của sự im lặng”

Khi tôi hát được nửa ca khúc thì điều

kỳ diệu xảy ra. Lúc đầu tôi chỉ hát mộtmình, rồi Dorothy hát theo tôi, từng từ một,đúng tông, đúng điệu. Quá đỗi bất ngờ, taytôi cứ say sưa nhảy múa trên phím đàn màkhông hề muốn dừng lại và mong sao điềukỳ diệu ấy đừng tan biến đi. Quả thật làmột ký ức tuyệt vời. Tuyệt diệu biết baokhi cô bé có thể thuộc lời của từng bài hát,năng lực ấy vượt trội hẳn so với bất kỳmột đứa trẻ tám tuổi bình thường nào.

Tôi chợt nghe tiếng ai đó đang thổnthức. Tôi quay lại và thấy mẹ Dorothyđứng ngay ngoài cửa, nước mắt bà giàngiụa chảy dài trên má, chẳng thể làm gìhơn ngoài việc dang rộng vòng tay ôm lấycô con gái bé bỏng của mình.

Từ lúc đó, cuộc sống trở nên khác hẳnvới Dorothy. Ban đầu là hát những khúcca, rồi chẳng bao lâu sau, cô bé đã có thể

nói được mặc dù những lời nói ấy vẫn lúcnào cũng phải mở đầu bằng âm nhạc. Haicô trò chúng tôi bắt đầu sáng tác nhạc vềtất cả mọi thứ quanh mình.

“Nước này, và khăn mặt nữa, nhìnxem, tôi muốn gì nào? Đầu gối mà lắm bẩncũng sẽ được rửa sạch ngay thôi ấy mà.” .“Trong vũ trụ, ta có thể nhìn ngắm các vìsao; kia là sao Kim, và đây sao Hỏa.”

Nhiều đổi thay khác cũng đã diễn ravới Dorothy. Tình trạng căng thẳng vànhững nỗi thất vọng thường ngày của cô bébiến mất, nét “dài dại” trong con người bécũng không còn. Còn cô bảo mẫu vì khôngthể thích nghi với những thay đổi ấy cũngđã xin nghỉ việc để tìm một công việckhác.

Tôi chỉ kéo dài thời gian ở cùngDorothy thêm một tháng nữa cho đến khi

cô bé học xong bảng chữ cái. Thời điểmtôi rời nhà Dorothy cũng là lúc cô bé đãtrở lại trạng thái bình thường, có khả năngtự lập như bao đứa trẻ mười ba tuổi khác.

Bình thường ư? Sẽ không phải là nhưvậy nếu chữ “bình thường” ở đây đượchiểu theo nghĩa là “trung bình”. Tất cảchúng ta đều có những điểm mạnh vànhững điểm yếu riêng, và ở Dorothy, mọithứ đều “quá mức”. Sự “quá mức” ở đâycũng chính là những suy nghĩ, diễn đạt màchúng ta chẳng bao giờ hiểu được.

Chẳng hạn như bức tranh Dorothy từngvẽ đi vẽ lại nhiều gợn sóng dập dềnh, khiđã có đủ vốn từ cô bé đã nói với tôi: “Đólà gió đấy”.

Dorothy - đôi mắt em có thể nhìn thấyđược những vật thiêng liêng sâu thẳm trongthâm tâm, đôi tai em có thể nghe được cả

tiếng nói của tĩnh vật, thế giới của em đãrung lên theo điệu nhạc. À, nếu Thượng đếcó bỏ sót một chi tiết nào đó trong conngười em, Người cũng chỉ có thể lấp đầynó bằng chính tâm hồn của Người thôi!.

- Frances E. LeslieNhững tâm hồn luôn tràn đầy lòng tốt

và sự cảm thông sẽ luôn được vui vẻ.- Parke GodwinJack Canfield & Mark Victor

Hansen____________________A new day for DorothyAs the lady talked in monotony, I tried

to look around the beauti¬ful room aroundus instead of on her words. For she wastelling me about Dorothy, her eight-year-old daughter, the middle one of her fivechildren, a mentally retarded child.

“She’s never spoken a single word,”the mother repeated. “The doctors say it’shopeless. We took her up to Boston lastyear and....”

I fixed my thoughts on the greendamask draperies framing tall windowsthat looked out on Park Avenue . Howhandsome the whole room was, with itscrystal chandeliers, its concert-grandpiano, its fresh flowers everywhere. Whata lovely woman the mother was, an operasinger whose name I had known evenbefore her letter came asking me if Iwould consider a job with Dorothy.

Yes, a lovely woman and especiallyher love for this little girl whom all theexperts said should be put away. So, thelove was the thing to concentrate on. Andso while pretending to listen, I closed my

ears to the results of reflex tests andencephalograms. In my years of workingwith retarded children I had discoveredthat my attention must not go to the lacksbut to the special strengths of suchchildren.

There was strength in each one ofthem, I was sure. I believe that a little ofGod lives in every one of us, and that tobring it out is the only job of any teacher.

Dorothy and I met the next weekend.With me it was love at first sight: thisbeautiful, blonde, blue-eyed child surely avery lovely person lived in such a form.Nevertheless, Dorothy only stared at mewith inscrutable eyes.

“It’s one of her quiet days, thankheaven,” her mother said. “On her wildones, there’s no controlling her.” My mind

considered those wild days. I liked thesound of them. They told me there was aperson here trapped in prison but anindividual struggling to be seen andrecognized. I told her mother I would trythe job for a month.

It was a hard one from the beginning.In the afternoons I would take Dorothy to aspecial class for retarded chil¬dren. Shejust sat in a chair, staring straight ahead,mak¬ing no effort to join in the activities.

“She’s unreachable,” her teacher toldme. “I don’t know why they keep sendingher.”

I gazed around the room at the otherchildren, all engrossed in simplemechanical tasks, and I silently

agreed with Dorothy. What waschallenging’about fitting a square peg into

a square hole? Hence, with her parents’per¬mission we stopped going there.

Dorothy’s problem, it seemed to me,was the nonexpectation of everyonearound her. I remember breakfast onemorning when the other four children andtheir nurse had come into town. The othersquickly fin¬ished their cereal but Dorothy,dazzled by the activity around her, hadn’ttouched hers.

“Just spoon it into her!” the nursecried impatiently.

“She can eat by herself,” I said. “Iguess she’s just too interested in what’sgoing on.”

“Interested?” Nurse gave a snort ofcontempt. “She doesn’t have any moreidea what’s happening than that canary.It’s a shame she’s allowed at the table.

She just upsets the other children.”It wasn’t true. Dorothy’s brothers and

sisters espe¬cially her older sister Marthaseemed genuinely happy to be with her.But even Martha had fallen into Nurse’shabit of talking about her (“Dorothy looksnice today.” “Dorothy’s hair needscombing. Shall I do it?”) rather than toher. It was so easy to assume that becauseshe had no words she had nounderstanding either.

I understood the problem. I felt it mostduring our daily walk in Central Park. Itwas October, warm sunny summer, andDorothy and I spent hours just walking.When the silence threatened to absorb usboth, I sang.

I started with the hymns I rememberedfrom my own childhood back in England.

Dorothy seemed to like the songs, for herfeet marched in time to the music and herhead nodded rhythmically.

We also brought sketch pads andcrayons to the park. I was fascinated bysome drawings I had found in Dorothy’sroom, a pattern of graceful waving lines,drawn over and over again. What it meantI had no idea, but it certainly wasn’t“scribble” as Nurse impatiently called it.

And so we would sit on a park benchand sketch. I drew trees and strollingpeople and the loft skyline beyond thepark, and Dorothy drew good-naturedpigeons. I saw the very first time whatthey were, not perhaps the outside ofpigeons like other people draw, but thesouls of the birds instead, the veryway itfeels to be lovely and good-natured

pigeons. Faster than my eyes couldfollow, her hand moved: the wings inflight, the thrust for the neck, the self-important walk.

The golden autumn passed too swiftly.Then a day dawned when the rainstreamed down the windows and windrattled the doors, Dorothy sat on the pianobench beside me as I sang the songs I hadsung in the park. I started off with one ofFenwicke Holme’s “Songs of theSilence.”

Halfway through this joyous song themiracle hap¬pened. One moment I wassinging alone, the next Dorothy wassinging with me, word for word in perfecttune. Electrified, I played on and onwithout a break, praying that the spellwould not be broken. What a mem¬ory!

How marvelously her mind had retainedthe words of song after song far better thanan average eight-year-old!

I heard someone sob. I turned and sawDorothy’s mother in the doorway, tearsstreaming down her cheeks, unable to doanything but hold out her arms to her child.

From that moment on, life wasdifferent for Dorothy. From singing, it wasnot far to speaking, although words withmusic always came first. We made upsongs for everything.

“Water, a washcloth, see what I mean?Knees that are dirty will soon be clean!”“At the planetarium I can watch the stars;There is Venus, here is Mars.”

Other changes took place in Dorothy.Her tensions disappeared along with thefrustrations of a spirit; so did her

wildness. The nurse never adjusted to thedifference in her and took another job.

I lengthened my stay: just anothermonth until she learned the alphabet.When I left, Dorothy was a poised, self-sufficient thirteen-year-old.

Normal? Not if normal means“average.” All of us have strong pointsand weak points, and in Dorothy

every¬thing is extreme. But this meansextremes of knowing and expressing thatmost of us never reach.

Those wavy lines, for instance, theones she drew again and again, when shehad enough words she told me, “That’swhat the wind looks like.”

Dorothy, your eyes see deep down,spiritual things. Your ears hear silentthings, your world is set to music. Oh, if

God left something out of you, it was onlyto fill it with himself.

- Frances E. LeslieThe souls that perpetually overflow

with kindness and sympathy will alwaysbe cheerful.

- Parke GodwinJack Canfield & Mark Victor

HansenCội rễ của sự trưởng thànhTTO - Hồi còn nhỏ tôi có một người

hàng xóm mà mọi người vẫn gọi là bác sĩGibbs. Ông không giống như bất kì bácsĩ nào tôi từng biết. Mỗi lần gặp ông, tôiđều thấy ông mặc bộ quần áo rộngthùng thình được may bằng vải bôngchéo, đầu đội chiếc mũ rơm lụp xụp cómáng chiếc kính mát bằng nhựa màu

xanh lục ở vành trước.Ông luôn miệng cười, nụ cười ấy rất

xứng với cái nón ông vẫn thường đội, cũkỹ, nhàu nát và sờn rách. Ông chẳng baogiờ la mắng khi thấy bọn trẻ chúng tôi vuiđùa trong sân vườn nhà ông. Nhắc đếnông, tôi chỉ nhớ đấy là một người rất tử tếchứ chẳng nhớ lắm đến những chi tiết vụnvặt khác.

Khi không còn làm việc nữa, ông bắtđầu quan tâm nhiều hơn đến việc trồngcây. Nhà ông tọa lạc trên một cánh đồngrộng mười mẫu, và mục tiêu của đời ông làbiến nó thành một khu rừng.

Vị bác sĩ hiền lành ấy có những lýthuyết trồng cây thật thú vị. Ông đã từngtham gia vào một trường đào tạo về nghệthuật trồng cây với phương châm “khôngkhổ luyện, không thành quả” mà. Không

bao giờ ông tưới nước cho những cây mớisinh trưởng, ngược hẳn với sự hiểu biếtthông thường. Một lần tôi thắc mắc hỏi ôngvì sao như vậy, ông giải thích rằng tướinước như thế sẽ làm chúng sinh ra hưhỏng, và thế hệ cây kế tiếp sẽ ngày một yếuđi. Vì thế cần phải tập cho chúng đối mặtvới khắc nghiệt. Cây nào không chịu nổi sẽbị nhổ bỏ ngay từ đầu.

Rồi ông giải thích rằng tưới nước chocây cũng sẽ khiến rễ của nó mọc ngày càngnông trên mặt đất, và rằng những cây bịkhô hạn thì sẽ phải tự bén rễ sâu mà tìmnguồn nước. Tôi hiểu ý ông muốn nói rằngrễ cây bám sâu vào mặt đất thì cây sẽ vữngchắc và dễ thích nghi.

Thảo nào, chẳng bao giờ tôi thấy ôngtưới cây cả. Ông trồng một cây sồi, mỗisáng thay vì tưới nước, ông lấy tờ báo

cuộn tròn lại và đập vào nó: Bốp! Bốp!Bốp! Tôi hỏi ông tại sao thì ông trả lời:Để nó chú ý.

Bác sĩ Gibbs từ giã cõi đời chỉ vàinăm sau khi tôi rời gia đình mình để đilàm ăn xa. Giờ đây, mỗi khi đi ngang nhàông, tôi vẫn ngắm nhìn những hàng cây màtôi từng thấy ông trồng 25 năm về trước.Những thân cây ngày ấy nay đã lớn mạnhvà tràn trề sức sống. Như những thanh niêncường tráng, mỗi sáng thức dậy, chúng tựhào ưỡn ngực và uống những tách cà phêđen đắng nghét.

Mấy năm sau tôi cũng tự trồng lấy chomình vài cây xanh. Mỗi khi vào mùa hècháy nắng, tôi xách nước, tưới và cầunguyện cho chúng. Chúng cao gần chín métsau hai năm, nhưng là những thân cây luôndựa dẫm vào bàn tay người chăm bẵm. Chỉ

cần một ngọn gió lạnh lướt qua, chúng đãrun rẩy và đánh cành lập cập - trông chẳngkhác gì những kẻ yếu đuối!

Những cây trồng của bác sĩ Gibbs rấtngộ nghĩnh và thú vị. Nghịch cảnh và sựtúng thiếu lại khiến nó phát triển mạnh mẽvà tự lập, những điều mà sự thuận lợi vàdễ dàng có thể chẳng bao giờ đem lại chochúng.

Hằng đêm trước khi đi ngủ, tôi vẫnthường ghé phòng hai đứa con trai vàngắm nhìn chúng ngủ ngon lành. Nhìn thânthể nhỏ bé đang phập phồng nhịp thở củacuộc sống, tôi luôn cầu nguyện cho chúngcó cuộc sống dễ chịu: “Xin Chúa đừng đểbọn trẻ gặp gian khổ”. Nhưng gần đây, tôichợt nghĩ đã đến lúc cần phải thay đổi lờinguyện cầu ấy.

Phải thay đổi vì chúng ta không thể

tránh khỏi những cơn gió lạnh thấm vào tậntâm can. Tôi biết chắc các con mình rồi sẽphải đương đầu với gian lao, thử thách, vìvậy lời cầu nguyện trước kia của tôi saongây thơ quá đỗi. Đâu đó trong cuộc đờivẫn luôn có những ngọn gió rét buốt thổiqua.

Vì vậy tôi sẽ thay đổi lời cầu nguyệncủa mình. Dù muốn hay không, cuộc đờibao giờ cũng lắm chông gai. Tôi cầu mongcho “gốc rễ” của con mình sẽ bén thật sâu,để chúng có thể hút được sức mạnh từnhững suối nguồn còn tiềm ẩn nơi Thượngđế vĩnh hằng.

Chúng ta đã nhiều lần cầu xin sự anlành, nhưng rất hiếm khi những ước muốnấy được thỏa nguyện. Điều chúng ta cần làcầu sao cho gốc rễ của ta ăn sâu vào nguồnsống vĩnh hằng đó, để khi mưa giông, bão

tố, chúng ta sẽ không bao giờ gục ngã.- Philip GulleySức mạnh của chúng ta bắt nguồn từ

trong chính sự yếu đuối của mình.- Ralph Wildo EmersonJack Canfield & Mark Victor

Hansen____________________Growing rootsWhen I was growing up, I had an old

neighbor named Dr. Gibbs. He didn’t looklike any doctor I’d ever known. Everytime I saw him, he wore denim overallsand a straw hat, the front brim of whichwas green sunglass plastic. He smiled alot, a smile that matched his hat old andcrinkly and well worn. He never yelled atus for playing in his yard. I remember himas someone who was a lot nicer than

circumstances warranted. When Dr. Gibbs wasn’t saving lives,

he was planting trees. His house sat on tenacres, and his life’s goal was to make it aforest.

The good doctor had some interestingtheories concern¬ing plant husbandry. Hecame from the “no pain, no gain” schoolof horticulture. He never watered his newtrees, which flew in the face of

conventional wisdom. Once I askedwhy. He said that watering plants spoiledthem, and that if you water them, eachsuccessive tree generation will growweaker and weaker. So you have to makethings rough for them and weed out theweenie trees early on.

He talked about how watering treesmade for shallow roots, and how trees that

weren’t watered had to grow deep rootsin search of moisture. I took him to meanthat deep roots were strong and adaptable.

So he never watered his trees. He’dplant an oak and, instead of watering itevery morning, he’d beat it with a rolled-up newspaper. Smack! Slap! Pow! I askedhim why he did that, and he said it was toget the tree’s attention.

Dr. Gibbs went to glory a couple ofyears after I left home. Every now andagain, I walk by his house and look at thetrees that I’d watched him plant sometwenty-five years ago. They’re granitestrong now. Big and robust. Those treeswake up in the morning and beat theirchests and drink their coffee black.

I planted a couple of trees a few yearsback. Carried water to them for a solid

summer. Sprayed them. Prayed over them.The whole nine yards. Two years of

coddling has resulted in trees thatexpect to be waited on hand and foot.Whenever a cold wind blows in, theytremble and chatter their branches. Sissytrees.

Funny thing about those trees of Dr.Gibbs’s. Adversity and deprivationseemed to benefit them in ways comfortand ease never could.

Every night before I go to bed, I checkon my two Sons. I stand over them andwatch their little bodies, the rising andfalling of life within. I often pray for them.Mostly I pray that their lives will be easy.“Lord, spare them from hardship.” Butlately I’ve been thinking that it’s time tochange my prayer.

This change has to do with theinevitability of cold winds that hit us atthe core. I know my children are going toencounter hardship, and my praying theywon’t is naive. There’s always a coldwind blowing somewhere.

So I’m changing my eventide prayer.Because life is tough, whether we want itto be or not. Instead, I’m going to pray thatmy sons’ roots grow deep, so they candraw strength from the hidden sources ofthe eternal God.

Too many times we pray for ease, butthat’s a prayer seldom met. What we needto do is pray for roots that reach deep intothe Eternal, so when the rains fall and thewinds blow, we won’t be swept asunder.

- Philip GulleyOur strength grows out of our

weakness.- Ralph Wildo EmersonJack Canfield & Mark Victor

HansenNhững chiến binh tí honTTO - Tôi dự định chuyển đội quân

nhỏ của mình đến một nơi tốt hơn tuyếnlửa này. Là một người mẹ đơn thân 27tuổi, một nách bốn đứa con thơ, tôi quenvới ý nghĩ rằng tôi đích thị là một nhàlãnh đạo can trường chăn dắt lũ con củamình. Thật ra thì đời sống của chúng tôicó khác gì đang trong một trại huấnluyện tân binh quân dịch đầy khắcnghiệt đâu?

Cả năm mẹ con chúng tôi phải chenchúc trong một nơi kín bít bùng – một cănhộ có hai phòng ngủ ở bang New Jersey –

sống đời sống với những quy định nghiêmngặt tự đặt ra.

Tôi đã không thể lo đủ cho các conmình ngay cả những nhu cầu thiết yếu hàngngày - chứ đừng nói gì đến những thứ xa xỉ- như những bậc cha mẹ khác, và ngoài mẹtôi ra, không ai khác trong gia đình tôi chịungó ngàng, quan tâm đến cuộc sống của lũtrẻ con tôi cả.

Tất cả đều khiến tôi bất đắc dĩ phảinhận lãnh vai trò của người tổng chỉ huyđội quân của mình. Nhiều đêm, tôi thaothức trên giường hoạch định những chiếnlược làm sao để cuộc sống của các con tôiđầy đủ hơn. Dù chúng chưa bao giờ phànnàn về sự thiếu thốn và dường như rất yêntâm sống dưới sự đùm bọc yêu thương củatôi nhưng tâm trí tôi vẫn cứ luôn thôi thúcphải tìm mọi cách để cải thiện cuộc sống

đạm bạc của chúng. Cho nên khi tìm thấycăn hộ có năm phòng ngủ trong một ngôinhà ba tầng -tầng hai và tầng ba chúng tôiđược toàn quyền sử dụng – tôi đã chớpngay cơ hội này. Ít ra, chúng tôi cũng cóthể nới rộng nó ra thêm. Ngôi nhà này thậmchí có cả một sân sau khá rộng rãi.

Bà chủ nhà hứa sẽ sửa sang lại mọi thứtrong vòng một tháng. Tôi đồng ý về việcsửa chữa và trả ngay bằng tiền mặt cho bàsố tiền thuê của tháng đầu tiên và luôn cảtiền bảo vệ an ninh, rồi vội vã ra về báocho “lính” của tôi biết rằng chúng tôi sắpchuyển chỗ ở. Lũ nhóc rất phấn khởi. Đêmđó tất cả chúng tôi nằm co cụm trêngiường, tính toán những điều phải làm chotổ ấm mới.

Sáng hôm sau, tôi thông báo cho ngườichủ nhà nơi chúng tôi đang ở rồi bắt đầu

gói ghém đồ đạc. Chúng tôi chất nhữngthùng đồ một cách chính xác giống nhưmột cái máy đã được vô dầu mỡ trơn tru.Nhìn đội quân của tôi làm việc, lòng tôicũng thấy ấm áp.

Và rồi tôi nhanh chóng nhận ra sai lầmchết người của mình. Tôi đã không có chìakhóa của căn nhà này. Rồi hết ngày nàyqua ngày khác, với những cú điện thoạikhông người trả lời và những lần kiếmcách đột nhập vào căn nhà đều thất bại, tôibắt đầu phát hoảng. Tôi dò hỏi mọi ngườixung quanh đồng thời gọi điện thoại chocông ty địa ốc hỏi thăm tình hình. Họ chobiết là ngôi nhà này đã có người khác thuê.Tôi đã bị lừa.

Lòng nặng trĩu, tôi đưa mắt nhìn nhữngkhuôn mặt háo hức của các con mình và cốtìm lời để nói với chúng về tin chẳng lành

này. Chúng đón nhận một cách bình thảnmặc dù bản thân tôi thì chỉ muốn khóc vìthất vọng.

Với tâm trạng não nề của kẻ bại trận,tôi lại phải đối mặt với những khó khăncòn tồi tệ hơn nữa. Bao nhiêu tiền tôi cóđã dốc sạch cho nơi ở mới này rồi, cònđâu nữa để tính chuyện đi thuê nơi khác.Mẹ tôi rất muốn giúp đỡ, nhưng nơi căn hộnhỏ bà đang thuê, người chủ nhà không chophép trẻ con cùng ở. Tuyệt vọng, tôi quaysang nhờ một người bạn giúp đỡ. Chị ấycũng là một “cựu chiến binh” như tôi: mộtmình nuôi năm đứa con và cũng đang vậtlộn với cuộc sống không khác gì tôi. Chịấy cố gắng hết sức để chứng tỏ lòng hiếukhách. Nhưng chín đứa trẻ cùng sống trongbốn căn phòng. Bạn thử hình dung xem.

Sau ba tuần, tất cả đều không thể chịu

nổi. Chúng tôi phải ra đi. Chẳng còn sựlựa chọn nào khác và tôi cũng chẳng biếtlàm gì hơn. Chúng tôi phải cuốn gói thôi.Tôi gom hết đồ đạc, nhét những quần áoấm của mấy mẹ con vào cốp sau chiếc ô tôEscort màu vàng của mình và thông báocho những chiến binh tí hon rằng giờ đâychúng tôi không có nơi nào để trú chânngoài chiếc xe hơi.

Hai con trai tôi, đứa lên 6 và đứa lên10, nhìn tôi và chăm chú lắng nghe.

“Tại sao chúng ta không ở nhà bà hởmẹ?”, đứa lớn nhất hỏi. Theo sau câu hỏiđó là một lô một lốc các đề nghị củanhững đứa khác về các nơi mà chúng tôicó thể ở. Với mỗi lời đề nghị, tôi đều phảicho chúng biết sự thật khắc nghiệt.

“Mỗi người đều có cuộc sống riêng,các con ạ. Chúng ta phải tự giải quyết việc

này. Chúng ta có thể làm được mà!”Nhưng nếu như thái độ ra vẻ can đảm

của tôi làm chúng yên tâm thì những lý lẽđó không thể lừa phỉnh được tôi. Tôi cầnphải có thêm sức mạnh. Mà tôi biết trôngcậy vào ai bây giờ?

Trời bắt đầu sụp tối, tôi tập hợp nhữngchiến binh tí hon của tôi lại và hành quânvề phía chiếc xe của mình. Đám trẻ bìnhtĩnh và ngoan ngoãn vâng lời, nhưng đầuóc tôi lại cứ tập trung vào “tình hình chiếnsự ác liệt” trước mắt. Tôi có nên làm thếnày với các con mình không? Mà thực ratôi có thể làm gì khác được bây giờ?

Thật bất ngờ, chính đội quân nhỏ củatôi đã mang cho tôi nguồn sức mạnh mà tôiđang cần. Bốn tuần kế tiếp chúng tôi phảisống trong xe hơi, tắm rửa tại nhà mẹ tôivào buổi sáng và ăn uống tại những quầy

thức ăn nhanh, ấy thế mà bọn trẻ lại tỏ rathích thú với lề thói kỳ quặc này. Chúngkhông bỏ học ngày nào, không phàn nàn vàcũng chẳng hạch hỏi gì về quyết định củatôi. Chúng tin tưởng hoàn toàn vào sự khônngoan của người chỉ huy đến nỗi tôi bắtđầu thấy mình trở nên can đảm. Chúng tôicó thể vượt qua mà! Mỗi đêm chúng tôidừng xe tại một điểm khác nhau, đó lànhững khu vực đèn thắp sáng trưng cạnhcác tòa nhà. Đêm xuống, trời trở lạnh, bọntrẻ rúc vào băng ghế sau đã được hạ xuốngđể làm giường, cùng nhau chia sẻ hơi ấmcủa cơ thể mình và của những tấm chăn.Tôi ngồi ghế trước, vừa trông chúng vừachập chờn trong giấc ngủ để thỉnh thoảngdậy nổ máy xe để dùng bộ phận sưởi củaxe sưởi ấm cho tất cả chúng tôi.

Khi tôi kiếm đủ tiền để thuê một căn

hộ thì không nơi nào chấp nhận bốn đứatrẻ, vì thế chúng tôi đăng ký ở trọ tại kháchsạn. Thật tuyệt vời chẳng khác gì một kỳnghỉ phép trong quân đội. Chúng tôi hồihộp, mừng vui khi có hệ thống sưởi, nhữngchiếc giường và cảm giác an toàn. Chúngtôi lén đem khẩu phần ăn của mình vào nấunướng và học cách chuẩn bị những bữa ănngon miệng bằng cái lò hai bếp. Chúng tôilàm lạnh những món bơ sữa bằng bồn tắm.(Bởi khách sạn có rất nhiều đá.)

Cuối cùng, sau nhiều tháng, người chủcăn nhà hứa cho thuê trước đã gửi mộtlệnh phiếu trả lại tất cả số tiền của tôi vàhết lời xin lỗi. Tôi đã dùng số tiền này tìmthuê một căn hộ khác.

Chuyện đó xảy ra cách đây 13 năm.Giờ đây tôi đang chia sẻ quyền chỉ huyvới người chồng mới của tôi, và cùng

nhau chăm sóc các con chúng tôi trong mộtngôi nhà rộng tuyệt vời. Mỗi sáng, khi tôiđi kiểm tra đội quân của mình - giờ đã rấtcao lớn - tôi nhớ đến sự tuyệt vọng ngàynào, kẻ thù khủng khiếp mà chúng tôi đãcùng nhau chiến đấu và chiến thắng. Tôicảm tạ Ơn Trên đã ban cho tôi nhữngchiến binh tí hon này: đội quân bé nhỏ lìlợm, dũng cảm - những chiến binh chẳngbao giờ chùn bước trong cuộc hành quânghê gớm đó. Lòng can đảm của chúngchính là chất liệu làm nên sự vĩ đại nhấtcủa các anh hùng.

- Rachel BerryMỗi người đều có thể trở nên vĩ đại...

chỉ cần trái tim bạn chan chứa lòng khoandung, và tâm hồn bạn luôn tràn ngập tìnhyêu thương.

- Martin Luther King

Jack Canfield & Mark VictorHansen

_____________________Small soldiersI intended to move my troops to a

better location, not into the line of fire. Asa twenty-seven-year-old single mother offour children, I tended to think of myselfas a fearless leader of my brood. And, infact, our life often reflected the austeresetting of boot camp. The five of us werecrammed into close quarters a two-bedroom apartment in New Jersey and welived a life of self-deprived discipline. Icouldn’t afford any of the niceties andluxuries other parents did, and aside frommy mother, none of the rest of our familywas involved in the kids’ lives at all.

That left me as commander in chief.

Many nights, I lay awake on my bed,planning strategies to get more things formy children. Though my children nevercomplained about what they lacked andseemed to bask in my love, I wascontinually on the alert for ways toimprove their simple lives. When I founda five-bedroom apartment in a three-storyhouse the second and third storiesbelong¬ing completely to us I leapt at theopportunity. At last, we could spread out.The home even had a big backyard.

The landlord promised to haveeverything fixed up for us in a month. Iagreed on the repairs, paid her in cash forthe first month’s rent and the same insecurity, and hur¬ried home to inform mytroops we were moving out. They wereexcited, and we all camped on my bed that

night, planning what we’d do to the newhome.

The next morning, I gave notice to mycurrent landlord and started packing. Weloaded our boxes with the preci¬sion of awell-oiled machine. It warmed my heart tosee the troops in action.

And then I realized my strategic error.I had no keys to the new house in hand,and when day after day of

unre¬turned phone calls and fruilesssearches produced no access to the house,I began to panic. I did some espionagework and called the utility company. Theytold me some¬one else had just requestednew service for the same address. I’dbeen duped.

With a heavy heart, I looked at mychildren’s expectant faces and tried to

find the words to tell them the bad news.They took it staunchly, though I foughtback tears of disappointment.

Already feeling defeated, I faced evenworse obstacles. I couldn’t afford rent ona new place because I’d paid so much forthe house. My mother wanted to help, butchildren were not allowed in her smallapartment. Desperate, I asked a fellowveteran fighter to help: a single mother offive who was struggling as much as I. Shetried her best to be hospitable, but ninekids in four rooms... Well, you get thepicture.

After three weeks, we were allmutinous. We had to get out. I had nooptions left, no new orders to follow. Wewere on the run. I stored ourfurniture,stuffed our winter clothes in the back of

our yellow Escort, and informed my smallsoldiers that we had nowhere to camp forthe pres¬ent time except in our car.

My sons, six and ten, met my gaze andlistened intently.

“Why can’t we stay at Grandma’s?”my oldest asked. That question wasfollowed by several suggestions of otherswe should be able to stay with. In eachcase, I had to tell them the harsh truth.

“People have their own lives, Honey.We have to handle this on our own. Wecan do this.”

But if my bravado appeased them, itdidn’t fool me. I needed strength. Wherecould I get help?

Knowing it was time to turn in for thenight, I gathered up my troops, and wemarched to the car. The children were

calm and compliant, but my thoughts wereengaged in fierce warfare. Should I do thisto them? What else could I do?

Unexpectedly, it was my own troopswho gave me the strength I needed. As welived in our car for the next four weeks,showering at my mother’s in the morningsand eating at fast-food joints, the kidsseemed to enjoy the odd routine. Theynever missed a day of school, nevercom¬plained and never questioned myjudgment. They were so certain of theircommander’s wisdom that even I began tofeel courageous. We could manage this!We parked in a different spot each night,well-lighted areas near apart¬mentbuildings. When the nights grew cold, thekids cuddled in the back seat that foldeddown into a bed, sharing body heat and

blankets. I sat in the front, keeping watchbetween dozes and starting the motorevery so often to run the heat.

When I had earned enough to affordrent someplace, I couldn’t find any

apartments that would accept fourchil¬dren, so we checked into a hotel.

It was like being on a fantastic furlough.We were thrilled, reveling in the heat, thebeds, the safety. We sneaked in our rationsto cook and learned to prepare savorymeals with a two-burner hot plate. Wecooled dairy items in the bathtub. (Hotelshave lots of ice.)

Finally, many months later, thelandlord of the promised house sent

me a money order refunding all that wasdue me, with many apologies. I used themoney to find us an apartment.

That was thirteen years ago. I’msharing command now with a husband,and we keep our children in awonder¬fully large house. Every morning,when I run the inspec¬tion on my troopstaller now, I think back on the horribleenemy of desperation that we fought anddefeated together. And then I thank Godfor my small soldiers: a courageous, toughlittle crew who never stumbled in theirfrightening march. Their bravery was thestuff of the greatest of heroes.

- Rachel BerryEverybody can be great... You only

need a heart full of grace. A soulgenerated by love.

- Martin Luther KingJack Canfield & Mark Victor

Hansen

Vượt qua bức tường câm lặngTTO - Cuộc phiêu lưu của tôi bắt

đầu vào tháng 10 năm 1966 khi cô Neff- bác sĩ trị liệu của tôi - dẫn tôi vào cănphòng cũ kỹ không cửa sổ của cô ấy. Đólà một phụ nữ 30 tuổi, cao khoảng 1,5mét, nhưng có khả năng khiến nhữnghọc viên khuyết tật được coi là “bất hợptác” tại trường Dr. J. P. Lord phải runsợ. Là một trong số đó, tôi sợ đến chếtđược mỗi khi cô đến gặp tôi mà chẳnghề báo trước.

Tôi vốn được gán cho biệt danh là“thằng nhóc đáng ghét” bởi tôi thườngkhông thực hiện đúng yêu cầu của bác sĩtrị liệu. Tôi còn có vẻ như rất bất trị chỉ vìtôi hoàn toàn không hợp tác với các bác sĩcủa mình, kết quả là sau nhiều năm áp

dụng các phương pháp trị liệu, tôi vẫnchưa thể đi lại, nói chuyện hay cử động taychân.

Đôi lúc tôi tự hỏi, tại sao mình phải nỗlực nhỉ? Cô Neff đã từng nói với cha mẹtôi rằng: “Chúng tôi luôn cố gắng làm tấtcả những gì có thể, tất cả những gì chúngtôi đã áp dụng với những trường hợptương tự, và nếu vẫn không có kết quả,chúng tôi sẽ tìm kiếm một phương ánmới”. Nhưng tất cả các phương pháp, từcổ truyền đến tân tiến đều chẳng ăn thua gìvới tôi.

Hôm ấy, dù không phải giờ trị liệu củamình, tôi vẫn bị đẩy vô văn phòng của côNeff. Tôi sợ chết điếng và không khỏihoang mang. Mình lại làm gì sai đây? Họđã bó tay với chứng bệnh của mình rồichăng? Hay là mình sắp bị đuổi khỏi

trường? Tôi cảm thấy vô cùng ngột ngạt.Cô Neff đặt tôi ngồi trước bàn cô, còn

cô ngồi phía sau bàn, trên một chiếc ghếkhông tay vịn. Thay vì la mắng tôi như tôivẫn tiên đoán, cô cho tôi xem vài tấm hìnhđược sao bằng máy rônêô, trên đó là hìnhcủa một vật gì đó từa tựa như cái súng caosu dáng lớn nhưng có vẻ kém sắc sảo bịbào tròn ở phần được phân nhánh. Tôi thấynó thật là lố bịch. Rồi cô cho tôi xem hìnhmột đứa nhóc đang đánh máy với dụng cụkỳ cục đó được gắn trên đầu.

Thì ra trong thời gian hội nghị giáoviên diễn ra năm đó, cô Neff cùng với mộtnhà trị liệu về ngôn từ, nhà trị liệu về thểchất và cô Clanton - giáo viên mới của lớptôi - đã tham dự thêm một cuộc họp nữa tạimột ngôi trường đặc biệt khác ở thành phốIowa. Tại đây, họ đã thấy một sinh viên

dùng dụng cụ này để ghi chép bài học.“Đây là công cụ trị liệu ngôn từ”, cô

Neff nghiêm nghị nói, “chứ không phải làđồ chơi hay vũ khí. Chúng tôi nghĩ em cóthể sử dụng nó nếu em muốn nhưng sẽ rấtkhó khăn đấy. Nếu tôi thấy em dùng nó đểđâm thọc ai đó thì tôi sẽ tịch thu ngay, hiểukhông?”.

Tôi khó nhọc gật đầu.Cô nói tiếp: “Tại cuộc họp phụ huynh

sắp tới, tôi sẽ hướng dẫn để mẹ em về nhàtập thêm cho em những bài tập luyện cơcổ. Tôi khuyên em nên tập ở nhà vào mỗisáng vì lúc đó em còn thấy khỏe. Sẽ mệtđấy, nhưng em có thể làm được”.

Sau khi cô Neff thuyết giáo với tôixong là đến lượt cô Clanton. Khác vớinhững bác sĩ trị liệu khác, vị bác sĩ nàychưa từng chứng kiến nhiều thất bại của tôi

nên cô chỉ nói một câu đơn giản: “Tôi nghĩem làm được mà, phải không?”.

Tôi khẽ gật đầu. Thế là cuộc hành trìnhthoát khỏi sự biệt giam của tôi bắt đầu.Mỗi sáng tôi đều thực hiện những bài tậpcơ cổ trước khi đến trường. Sau khi giađình một người bạn làm giúp tôi một cáimáy trị liệu, tôi đã sử dụng dụng cụ đó đểlật những trang sách đóng gáy lò xo, để chỉvào hàng chữ trên tấm bảng ngôn ngữ rấtphức tạp do bác sĩ trị liệu ngôn từ đưa ra,và dĩ nhiên để tập cả những bài tập cổ“ngộ nghĩnh”. Thật không thể mô tả cảmgiác ngây ngất trước những thành công đầutiên trong đời mình. Cứ như một giấc mơvậy! Trước khi có dụng cụ trị liệu ấy, mọibiện pháp các bác sĩ thử cho tôi đều khônghiệu quả vì tôi không hợp tác, nên đã phảibỏ cuộc vì tuyệt vọng. Nhưng giờ đây mọi

sự đã khác!Tôi hoàn toàn tin vào cô ấy. Nếu cô

bảo rằng tôi có thể bay, thì tôi cũng chẳngngần ngại gì mà không nhảy ra khỏi tòa nhàEmpire State, đập mạnh đôi tay khẳng khiucủa mình cho đến khi nào rơi xuống vệđường mới thôi. Cô ấy vừa là bạn mà cũnglà một người thầy. Tôi còn nhớ cô đã cùngchơi bóng chày với lớp tôi như thế nào để“đền bù” lại một giờ nghỉ giải lao buồn tẻmà chúng tôi đã phải ngồi trong im lặng đểxem một vở kịch câm. Vì vậy tôi cố gắnghết sức để làm vui lòng cô, không để tâmlắm đến thất bại trong phương án điều trịmới này.

Giáo viên và các bác sĩ trị liệu của tôicho rằng tôi rất thông minh bởi vì họ đãquan sát đôi mắt tôi, để ý những biểu hiệntrên gương mặt tôi mỗi khi tôi chăm chú

nghe giảng. Nhưng cô Clanton lại nói vớicha mẹ tôi rằng: “Chúng tôi không có cáchnào để kiểm tra kiến thức mỗi môn học củacậu bé cả”.

Đỉnh cao của cuộc phiêu lưu này là khicô Neff đặt tôi vào chiếc ghế tựa có tayvịn. Cô ấy phải buộc chặt tôi vì tôi khôngthể tự giữ thăng bằng. Rồi cô ấy dùng mộtmiếng vải để cột một cây bút trên đầu tôi,sau đó cô đẩy tôi đến chỗ đặt một chiếcmáy đánh chữ màu đen cổ lỗ sĩ. Tôi cượclà cái máy ấy từng được Thomas Edison sử dụng.

Cô Neff bảo tôi mở cái máy cũ kỹ đóra. Thật ngạc nhiên, tôi làm được một cáchnhanh chóng! Cô bảo tôi đánh máy tênmình. Tôi cũng làm được. Cô bảo tôi gõcác ký tự alphabet, tôi cũng làm tốt. Cùnglúc đó, các bác sĩ trị liệu về ngôn ngữ và

thể chất cùng cô Clanton cũng đã đượcmời đến phòng trị liệu chức năng và lặnglẽ chia sẻ vinh quang với tôi.

Mọi người tập trung trong căn phòngcũ kỹ không có cửa sổ - kể cả bản thân tôi- nghĩ rằng khả năng giao tiếp của tôi tớiđó là hết mức. Nhưng chúng tôi đã lầm.Năm tháng trôi qua khả năng giao tiếp củatôi phong phú hơn và phát triển nhờ đangsống trong kỷ nguyên vi tính.

So với việc chinh phục ngọn Everesthay vượt đại dương bằng bè gỗ thì cuộchành trình của tôi thật nhỏ nhoi nhưng đốivới tôi, đó là cả một kỳ tích. Nhờ đó,Thượng đế có thể giúp tôi chinh phụcnhững ngọn núi cao hơn và vượt qua đượcđại dương rộng lớn. Vì giờ đây, Người đãgiúp tôi phá vỡ biên giới câm lặng đãgiam giữ tôi suốt 11 năm trời.

- William L. RushKhông gì ngăn được người có thái độ

đúng đắn đạt được mục đích của mình; vàkhông gì có thể giúp kẻ có thái độ sai lệchđạt được điều đó.

- Thomas JeffersonJack Canfield & Mark Victor

Hansen____________________Journey out of silenceMy adventure began in October 1966,

when Miss Neff, my occupationaltherapist, took me into her stale,win¬dowless room. She was a thirty-year-old woman barely above five feettall, but she could make a student who waslabeled as uncooperative at the Dr. J. P.Lord School for the PhysicallyHandicapped tremble in his wheelchair

with fear. As one of them, I was scared todeath when she came to get me for anunscheduled visit.

Then, I was labeled a horrible littleboy who wouldn’t do what his therapisttold him to do. I seemed rebelliousbecause I was so uncoordinated: Evenafter years of therapy, I still could notwalk, talk or use my hands.

Sometimes I asked myself, Whyshould I make the effort? As Miss Nefftold my parents, “We always try to dowhat we’ve done in other, similarsituations, and if that doesn’t work, welook for something new.” But nothing oldor new was working for me.

There I was, at any rate, being pushedby Miss Neff into her office when itwasn’t even time for my therapy. I was

petrified! What had I done wrong thistime? Had they finally given up on me?Was I getting kicked out of school? I felttoo stuffy.

Miss Neff parked me in front of hersteel teacher’s desk, then she sat in her

armless chair behind it. Instead ofscold¬ing me, as I had anticipated, sheshowed me some mimeo¬grapheddiagrams of what looked like a large butpoorly shaped slingshot that was roundedat the fork. It looked ridiculous to me.Then she showed me another diagram of akid typing with this contraption on hishead.

During that year’s teachers’convention, Miss Neff along with theschool’s speech therapist, physicaltherapist and Mrs. Clanton, my new

classroom teacher attended anotherspecial school that was in Iowa City. Atthat school, they saw a student using aheadstick to type his schoolwork.

“This is a headstick,” she said sternly.“It is not a toy or a weapon. We think thatyou will be able to use it if you want to,but it will be very hard work. And if Iever see you using it to poke somebody,I’ll take it away from you immediately.Understand?”

I nodded stiffly.“Now,” she continued, “at the next

PTA meeting, I will give your mothersome directions for exercises to strengthenyour neck. I suggest that you do them athome every day. I also suggest that you dothem in the morning when you are fresh. Itwill be tiresome work, but you just might

be able to do it.”After Miss Neff lectured me, Mrs.

Clanton who, unlike all my therapists, hadnot witnessed my many failures saidsimply, “I think you can do it. Do you?”

I nodded. My journey from solitaryconfinement had begun. Every day I didmy neck exercises before going to school.After a family friend crafted me a home-made headstick to use, I practiced using itat school to turn the pages of a spiral-bound book; to point to words on anelaborate language board made by myspeech therapist, and, of course, to dothose lovely neck exercises. I cannot giveyou a description of my first real taste ofsuccess. It was like a dream. Up until thisadventure with the headstick, everythingthe therapist had tried on me had not

worked because I was so uncoordinatedthat I gave up in frustration. But this wasdifferent.

I full-heartedly believed in her. Ifshe’d said I could fly, I would havejumped off the EmpireStateBuildingwithout any reservations and flapped myspindly arms until I splattered on thesidewalk. She was a friend as well as ateacher. I still remember how she playedbaseball with my class to make up for anextremely dull recreation hour when wehad to sit through an inaudible play. So Iworked hard to please her, not minding thevery few dis¬appointments of this project.

My teacher and therapists thought thatI was intelli¬gent because they watchedmy eyes and facial expres¬sions duringmy lessons. But as Mrs. Clanton told my

parents, “We have no way of testing hisknowledge of each of his subjects.”

The climax of this successfuladventure came when Miss Neff put me ina straight-backed wooden chair with arms.She tied me in because I couldn’t balanceon my own. She put the band with a stylusattached to it on my head. Then she pushedme up to an ancient black type¬writer. Iswear that typewriter was used byThomas Edison.

Miss Neff told me to turn the oldtypewriter on. To our surprise I didquickly! She told me to type my name. Idid. She told me to type the alphabet. Idid! By this time, the speech therapist, thephysical therapist and Mrs. Clanton hadbeen called into the occupational therapyroom to share in my victory over silence.

The people who were crowded intothat stale, window¬less room thought thatmy communication had gotten the best thatit could have gotten. We were so wrong.Throughout the years my ability tocommunicate has been enriched andaugmented by the computer age.

Although this adventure may be smallcompared with climbing Mount Everest orsailing the ocean on a raft, it was just asimportant. Through it God enabled me to

con¬quer higher mountains and sailwider seas, now that he had helped mebreak the bounds of silence that held mefor eleven years.

- William L. RushNothing can stop the man with the right

mental attitude from achieving his goaland nothing on earth can help the man with

the wrong mental attitude.- Thomas JeffersonJack Canfield & Mark Victor

HansenAlbertTTO - Chăm sóc các bệnh nhân mới

bị đột quỵ trong bệnh viện là một côngviệc có thể đưa người ta đến hai tháicực hoặc có tất cả, hoặc chẳng được gì.Bởi các bệnh nhân hoặc thường hết sứcmang ơn khi được cứu sống hoặc chỉmuốn chết. Chỉ cần nhìn thoáng quangười bệnh là ta biết tất cả.

Albert đã dạy tôi rất nhiều về chứngđột quỵ.

Một buổi chiều, trong khi đang đi dạoloanh quanh các phòng bệnh tôi gặp ôngđang nằm co tròn như một bào thai. Đó là

một ông già trông như đã cạn hết sức sống,xanh xao, có cái nhìn như một người chết,đang vùi nửa đầu dưới tấm chăn. Ông ấykhông hề nhúc nhích khi tôi tự giới thiệuvà cũng chẳng nói gì khi tôi hối ông ta ăntối.

Một người phục vụ tại phòng y tá chotôi biết một số thông tin về ông. Ông chẳngcòn người thân nào cả và cũng đã cao tuổilắm rồi. Vợ ông đã qua đời cách đây 30năm, còn năm người con trai cũng đã bỏrơi ông.

Có lẽ tôi sẽ làm gì đó để giúp ông. Làmột y tá đã ly hôn, tuy thấp người và hơiquá khổ một chút nhưng khá xinh xắn vàđang tránh né những người đàn ông màcông việc không đòi hỏi phải tiếp xúc, tôicó thể giúp được ông. Tôi bắt đầu “vevãn”.

Ngày hôm sau, tôi mặc một chiếc áođầm trắng, không phải là bộ đồng phục y táthường ngày. Tôi đến phòng Albert - cănphòng không mở đèn và các màn cửa đềuđược buông xuống.

Albert la hét đuổi các nhân viên rangoài. Tôi kéo ghế lại ngồi gần giường ôngta, bắt chéo đôi chân quyến rũ của mình,nghiêng đầu và nở một nụ cười hết sứcduyên dáng.

“Hãy để mặc tôi. Tôi muốn chết.”“Anh làm như thế là có tội đó. Phụ nữ

độc thân chúng tôi còn đầy ra cả đấy!”Trông ông có vẻ bực mình. Tôi cứ

luyên thuyên về việc tại sao tôi thích làmcông việc ở phòng phục hồi chức năng,bởi nó khiến tôi phải theo dõi bệnh nhâncó đạt được tối đa tiềm năng của họ không.Ông cũng chẳng hé lấy một lời.

Hai ngày sau trong buổi họp giao ban,tôi được biết Albert đã hỏi thăm khi nàothì đến ca trực của tôi. Người y tá đượcgiao trông nom ông đã ngầm bảo ông là“bạn trai” của tôi và đồn đại khắp bệnhviện. Tôi cũng chẳng tranh cãi về chuyệnđó. Bên ngoài phòng bệnh, tôi bảo mọingười đừng quấy rầy “Albert của tôi”.

Chẳng bao lâu sau, ông bắt đầu chịu cửđộng. Ông ngồi ở mép giường để tăng sứcchịu đựng khi ngồi và tập giữ thăng bằng.Ông đồng ý tập vật lý trị liệu nếu tôi quaylại chuyện trò.

Hai tháng sau, Albert lên khung tập đi.Đến tháng thứ ba, ông tập đi bằng gậy. Vàonhững ngày thứ sáu, chúng tôi thường tổchức liên hoan ngoài trời chúc mừngnhững bệnh nhân xuất viện. Albert và tôiđã cùng nhảy theo giọng ca của nữ ca sĩ

Edith Piaf. Ông nhảy không được lả lướt,nhưng ông luôn là người dìu bước tôi.Chúng tôi rất bịn rịn khi phải từ biệt nhau.

Rồi theo mùa hoa hồng, hoa cúc vànhững bông đậu Hà Lan ngọt ngào đuanhau nở rộ. Albert xuất viện và trở lại làmvườn như trước.

Một buổi chiều nọ, một phụ nữ mặc áothêu hoa oải hương trông thật đáng yêu đếnbệnh viện và yêu cầu được gặp “người phụnữ được coi là mất nết”.

Người giám sát gọi trong khi tôi đangdở tay lau giường.

“Ra là cô đây à. Chính cô là người phụnữ đã nhắc cho Albert của tôi nhớ rằnganh ấy là một người đàn ông đấy ư!” Cô tanghiêng đầu cười tươi và trao cho tôi mộttấm thiệp cưới.

- Magi Hard

Tôi chỉ là một, nhưng tôi vẫn là mộtngười; tôi không thể làm tất cả mọi thứ,nhưng chí ít tôi cũng làm được một việcnào đó; và vì tôi không thể làm tất cả mọiviệc, nên tôi sẽ chẳng từ chối làm những gìmình có thể.

- Edward Everett HaleJack Canfield & Mark Victor

Hansen___________________AlbertWorking in a hospital with recent

stroke patients was an all-or-nothingproposition. They were usually sograte¬ful to be alive or just wanted to die.A quick glance told all.

Albert taught me much about strokes.One afternoon while making rounds

I’d met him, curled in a fetal position. A

pale, dried-up old man with a look ofdeath, head

half-buried under a blanket. He didn’tbudge when I introduced myself, and hesaid nothing when I referred to dinner“soon.”

At the nurse’s station, an attendantprovided some his¬tory. He had no one.He’d lived too long. Wife of thirty yearsdead, five sons gone.

Well, maybe I could help. A chunkybut pretty divorced nurse avoiding themale population outside of work, I couldsatisfy a need. I flirted.

The next day I wore a dress, not myusual nursing uni¬form but white. I cameto Albert’s room. No lights on. Curtainsdrawn.

Albert hollered at the staff to get out. I

pulled a chair close to his bed, crossingmy shapely legs, head tilted. I gave him aperfect smile.

“Leave me. I want to die.”“What a crime, all us single women

out there.”He looked annoyed. I rambled on

about how I liked working “rehab” unitbecause I got to watch people reach theirmaximum potential. He said nothing.

Two days later during shift report, Ilearned that Albert had asked when I’d be“on.” The charge nurse referred to him asmy “boyfriend” and word got around. Inever argued. Outside his room, I’d tellothers not to bother “my Albert.”

Soon he agreed to “dangle,” sit on theside of the bed to build up sittingtolerance, and balance. He agreed to

“work” with physical therapy if I’d return“to talk.”

Two months later, Albert was on awalker. By the third month, he’dprogressed to a cane. Fridays wecelebrated discharges with a barbecue.Albert and I danced to Edith Piaf. Hewasn’t graceful, but he was leading. Tear-streaked cheeks touched as we bade ourgood-byes.

Periodically roses, mums and sweetpeas would turn up. He was gardeningagain.

Then one afternoon, a lovely lavender-clad woman came on the unit demanding“that hussy.”

My supervisor called; I was in themiddle of giving a bed bath.

“So you’re the one! The woman who

reminded my Albert that he’s a man!” Herhead tilted in full smile as she handed mea wedding invitation.

- Magi HardI am only one, but still I am one; I

cannot do everything but still I can dosomething; and because I can not doeverything, I will not refuse to dosomething that I can do.

- Edward Everett HaleJack Canfield & Mark Victor

HansenHãy dám tưởng tượngTTO - Khi mọi người thấy tôi ra

tranh giải Đại hội thể thao Olympic thếgiới, họ nghĩ rằng tôi hẳn phải là mộtvận động viên điêu luyện, nhưng sự thậtkhông phải thế. Tôi không phải là người

mạnh nhất, không phải là người tiếp thucác bài rèn luyện nhanh nhất cũngkhông phải là người chạy nhanh nhất.

Với tôi, trở thành một vận động viênOlympic không phải là phát triển năngkhiếu điền kinh tự nhiên, mà thật ra, đó làhành động thuộc về ý chí.

Tại đại hội Olympic 1972 ở Munich,tôi là một thành viên trong đoàn năm mônphối hợp của đội tuyển Mỹ, nhưng thảmkịch xảy ra cho các vận động viên Israelcộng với chấn thương nơi mắt cá chân củatôi đã khiến lần tranh tài đó trở nên vôcùng chán nản. Tuy nhiên, tôi đã không bỏcuộc, thay vào đó tôi tập luyện khôngngừng và cuối cùng tôi cũng đủ tiêu chuẩncùng đội tuyển Mỹ tham gia tranh tài tạiThế vận hội 1976 ở Montreal. Kết quảcuộc thi lần này vượt xa sự mong đợi, tôi

hồi hộp khi được xếp hạng 13. Nhưng tôivẫn cảm thấy mình có thể làm tốt hơn.

Trước khi Olympic 1980 diễn ra mộtnăm, tôi sắp xếp để tạm dừng công việccủa một huấn luyện viên ở trường đại học.Tôi tính rằng “24 giờ luyện tập mỗi ngày”trong suốt 12 tháng sẽ giúp tôi có khả năngsắc bén cần thiết để mang một tấm huychương về cho đội nhà. Mùa hè năm 1979,tôi bắt đầu chuỗi ngày tập luyện gian khổcho kỳ thi tuyển chọn vận động viên thamdự Olympic, sẽ tổ chức vào tháng 6 năm1980. Tôi đã vô cùng phấn chấn về sự chútâm tập luyện và sự tiến bộ đều đặn của tôihướng đến mục tiêu hằng ấp ủ của mình.

Nhưng tháng 11 năm đó, một khó khăntưởng chừng không thể vượt qua đã xảyđến với tôi. Trong một lần bị tai nạn xehơi, tôi bị chấn thương thắt lưng. Các bác

sĩ vẫn chưa tìm ra nguyên do nhưng trướcmắt tôi phải ngừng tập luyện vì mỗi khi cửđộng tôi lại đau đớn vô cùng. Rõ ràng, tôisẽ phải từ bỏ giấc mơ tham dự Olympicnếu không tiếp tục luyện tập. Ai cũng tỏ ranuối tiếc cho tôi - tất cả mọi người, trừ tôi.

Thật kỳ lạ là bản thân tôi chẳng baogiờ tin rằng trở ngại này sẽ làm tôi chùnbước. Tôi tin tưởng các bác sĩ và nhữngnhà vật lý trị liệu sẽ sớm giúp tôi hồi phụcvà rồi tôi sẽ luyện tập trở lại. Tôi luônkhẳng định rằng: mình đang khá hơn mỗingày và sẽ là một trong ba người đứng đầuở kỳ thi tuyển chọn vận động viên choOlympic lần này. Điều đó hiển hiện trongđầu tôi từng giây từng phút.

Tuy nhiên, sức khỏe của tôi tiến triểnrất chậm và các bác sĩ vẫn không cho phéptôi tập luyện trong khi đang còn điều trị.

Thời gian trôi qua, tôi vẫn còn đau vàkhông thể cử động được. Chỉ còn vài thángnữa thôi, tôi phải làm điều gì đó, nếukhông tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ đạtđược điều mà tôi ấp ủ bấy lâu. Thế là tôiđã bắt đầu luyện tập theo cách duy nhất tôicó thể: bằng cái đầu của mình.

Cuộc thi năm môn phối hợp bao gồm 5thể thức thi đấu, cả trên đường đua lẫn trênsân: 100 mét vượt rào, ném tạ, nhảy cao,nhảy xa và cuối cùng là chạy nước rút 200mét. Tôi đã đi lùng tất cả các phim nói vềnhững người từng giữ kỷ lục thế giới 5môn này mang về nhà và xem đi xem lại.Đôi lúc, tôi cho đoạn băng chạy chậm hayxem từng cảnh một, đến khi nào chán tôixem ngược lại đoạn băng cho vui. Tôi đãngồi xem hàng trăm giờ, học hỏi và nghiềnngẫm. Những lần khác tôi nằm dài trên đi-

văng và hình dung chi tiết từng phút trongcuộc thi. Tôi biết có người nghĩ tôi điên,nhưng tôi không dễ dàng bỏ cuộc. Tôi cốgắng luyện tập hết sức mình - mà không hềphải vận động một cơ bắp nào.

Cuối cùng, các bác sĩ cũng chẩn đoánra vấn đề của tôi là do một đĩa đệm ởxương sống phình ra. Giờ đây, tôi hiểu tạisao mình đau đớn mỗi khi cử động, nhưngtôi vẫn chưa thể luyện tập được. Sau đó,khi có thể đi lại được chút đỉnh, tôi đếnđường đua của sân thi đấu và nhờ ngườidựng lên các nội dung của năm môn tôiphải tranh tài. Dù không thể thực hành, tôivẫn đứng tại đường đua và hình dung trongđầu tất cả mọi quy trình luyện tập thể lựcmà lẽ ra tôi đã trải qua nếu như tôi đượccó mặt vào những ngày tập luyện. Trongnhiều tháng liền, tôi không ngừng tưởng

tượng đến cảnh mình thi đấu và khẳng địnhnăng lực tại kỳ thi tuyển chọn.

Nhưng liệu chỉ tập luyện trong tâm tríthôi thì có đủ không? Tôi có thật sự đủnăng lực để lọt vào tốp ba người giỏi nhấtở kỳ thi tuyển chọn vận động viên tham dựOlympic này không? Tôi tin vào điều đóbằng cả trái tim mình.

Trước khi cuộc tuyển chọn thật sự diễnra, tôi cũng vừa kịp hồi phục để tham dự.Do cẩn thận trong các động tác khởi độnglàm nóng cơ bắp và gân cốt, nên tôi đãvượt qua năm thể thức như trong mơ. Sauđó, khi đi ngang qua sân thi đấu tôi nghetiếng nói trên loa phóng thanh thông báotên mình.

Tôi như muốn ngừng thở, dầu đã tưởngtượng đến điều đó cả ngàn lần trong đầu.Trong lòng tôi, một ngọn sóng hân hoan

trong lành dâng trào khi phát thanh viêncông bố: “Hạng nhì 5 môn phối hợpOlympic 1980 - Marilyn King!”.

- Marilyn KingBác sĩ nói rằng tôi không thể đi lại

được nữa nhưng mẹ tôi bảo rằng tôi có thểvì thế, tôi tin vào mẹ.

- Wilma Rodoiph“Người phụ nữ nhanh nhất hành tinh”,

đạt 3 huy chương vàng tại thế vận hộiOlympics 1960.

Jack Canfield & Mark VictorHansen

_________________Dare to imagineWhen people find out that I competed

in the Olympics, they assume I’ve alwaysbeen an accomplished athlete. But it isn’ttrue. I was not the strongest, or the fastest,

and I didn’t learn the quickest. For me,becoming an Olympian was notdeveloping a gift of natural athleticability, but was, literally, an act of will.

At the 1972 Olympics in Munich, Iwas a member of the U.S. pentathlon team,but the tragedy of the Israeli ath¬letes andan injury to my ankle combined to makethe experience a deeply discouraging one.I didn’t quit; instead I kept training,eventually qualifying to go with the U.S.team to Montreal for the 1976 Games. Theexperi¬ence was much more joyous, and Iwas thrilled to place thirteenth. But still, Ifelt I could do better.

I arranged to take a leave of absencefrom my college coaching job the yearbefore the 1980 Olympics. I figured thattwelve months of “twenty-four-hour-a-day

training” would give me the edge I neededto bring home a medal this time. In thesummer of 1979, I started intensively

training for the Olympic trials to beheld in June of 1980. I felt the exhilarationthat comes with single-minded focus andsteady progress towards a cherished goal.

But then in November, what appearedto be an insur¬mountable obstacleoccurred. I was in a car accident andinjured my lower back. The doctorsweren’t sure exactly what was wrong, butI had to stop

training because I couldn’t movewithout experiencing excruciating pain. Itseemed all too obvious that I would haveto give up my dream of going to theOlympics if I couldn’t keep training.Everyone felt so sorry for me. Everyone

but me.It was strange, but I never believed

this setback would stop me. I trusted thatthe doctors and physical therapists wouldget it handled soon, and I would get backto train¬ing. I held on to the affirmation:I’m getting better every day and I willplace in the top three at the Olympic trials.It went through my head constantly.

But my progress was slow, and thedoctors couldn’t agree on a course oftreatment. Time was passing, and I wasstill in pain, unable to move. With only afew months remaining, I had to dosomething or I knew I would never makeit. So I started training the only way Icould in my head.

A pentathlon consists of five track andfield events: the 100-meter hurdle, the

shot put, the high jump, the long jump andthe 200-meter sprint. I obtained films ofthe world-record holders in all five of myevents and watched the films over andover. Sometimes, I watched them in slowmotion or frame by frame. When I gotbored, I watched them backwards, just forfun. I watched for hundreds of hours,studying and absorbing. Other times, I layon the couch and visualized the experienceof competing in minute detail. I knowsome people thought I was crazy, but Iwasn’t ready to give up yet. I trained ashard as I could without ever moving amuscle.

Finally, the doctors diagnosed myproblem as a bulging disc. Now I knewwhy I was in agony when I moved, but Istill couldn’t train. Later, when I could

walk a little, I went to the track and hadthem set up all five of my events. Eventhough I couldn’t practice, I would standon the track and envision in my mind thecomplete physical training routine I wouldhave gone through that day if I had beenable. For months, I repeatedly imaginedmyself competing and qualifying at thetrials.

But was visualizing enough? Was ittruly possible that I could place in the topthree at the Olympic trials? I believed itwith all my heart.

By the time the trials actually rolledaround, I had healed just enough tocompete. Being very careful to keep mymuscles and tendons warm, I movedthrough my five events as if in a dream.Afterwards, as I walked across the field, I

heard a voice on the loudspeakerannouncing my name.

It took my breath away, even though Ihad imagined it a thousand times in mymind. I felt a wave of pure joy wash overme as the announcer said, “Second place,1980 Olympic Pentathlon: Marilyn King.”

- Marilyn KingThe doctors told me I would never

walk again, but my mother told me Iwould, so I believed my mother.

- Wilma Rodoiph“The fastest woman on Earth,” three-

time gold medalist, 1960 OlympicsJack Canfield & Mark Victor

HansenHãy tin rằng bạn có thểTTO - “Đến giờ tập luyện rồi”, tôi

gọi lớn. Bọn trẻ cười rúc rích rồi xếp

hàng thẳng tắp trước những tấm thảmxanh. Megan lê những bước chân nặngnề và lẳng lặng đứng vào phía cuốihàng. Cô bé mới chỉ tám tuổi, bằng tuổitôi khi tôi mới bắt đầu làm quen với cácbài tập nhào lộn.

Tôi cho cả lớp khởi động bằng bài tậpuốn người, nhào lộn nhiều vòng liên tục vàgiữ thăng bằng trên hai tay. Bọn trẻ đã rấtthuần thục bài tập này từ nhiều tháng trướcđây. Đã có hai bé gái và một bé trai có thểtự nhào lộn ngược ra phía sau trong khiMegan vẫn phải tập giữ thăng bằng trênhai tay và việc nhào lộn có thể sẽ phải mấtthêm một thời gian nữa.

Tôi đỡ lấy mắt cá chân Megan khi côbé lộn người chống hai tay xuống đất.Trong khi kiểm tra độ thăng bằng cơ thểcủa Megan, tôi luôn nhắc cô bé phải thẳng

chân, cố gắng thẳng người với sàn nhà vàchú ý thu cằm vào. Khi cô bé mất thăngbằng, tôi tiếp tục hướng dẫn và chúng tôibắt đầu làm lại một lần nữa. Mỗi lầnMegan đứng dậy tôi lại tìm cách ngợi khensự cố gắng của cô bé, đại loại như “Nhữngngón chân của con duỗi thẳng ra mới xinhlàm sao!”, “Con đã thẳng chân hơn nhữnglần trước rồi” hay “Động tác thực hiện củacon vừa rồi là dứt khoát nhất từ trước đếngiờ”.

Một lần trước khi bắt đầu giờ học, bốcủa Megan muốn nói chuyện với tôi. Trôngông có vẻ không được vui và tôi cũngkhông đoán được ông định nói gì với tôi.

“Tôi đang định cho Megan nghỉ học”,bố Megan nói với tôi.

“Vì sao vậy? Tôi đã làm gì không phảiư?”, tôi hỏi lại ông.

Bố Megan đặt tay lên vai cô bé như đểche chở và nói “Megan không thể bắt kịpcác bạn trong lớp và tôi không muốn vì nómà cả lớp phải chờ đợi”.

Khi ông nói ra những điều này, tôi cóthể nhận thấy nét mặt đau khổ của ông.Megan lầm lũi nhìn xuống đất như thể côbé chỉ muốn tan biến đi khỏi thế giới này.

“Tôi nghĩ ông đang quyết định sailầm”, tôi nói. “Megan cần lớp học này, vàcó lẽ cô bé còn cần lớp học này hơn tất cảnhững học sinh khác. Tôi đã khởi đầu sựnghiệp không phải với tư cách là một vậnđộng viên từng bảy lần vô địch quốc gia,mà tôi bắt đầu sự nghiệp của mình khi tôimới vừa tròn tám tuổi, bằng tuổi vớiMegan bây giờ. Huấn luyện viên Igor củatôi, từng nói: ‘Có những em rất có khiếu,nhưng cũng có em giống trường hợp

Christine. Cô bé được mỗi cái siêngnăng’. Mỗi khi nhìn Megan tôi lại thấyhình ảnh của chính mình. Cô bé tập luyệnrất chăm chỉ.”

“Thưa ông, có thể con gái ông sẽchẳng bao giờ thắng được một cuộc thi tàinào, cũng có thể sẽ không bao giờ tham giathi đấu nhưng tôi xin hứa một điều rằngnếu Megan luôn cố gắng và luôn tin vàokhả năng của mình thì điều đó còn quantrọng hơn việc đoạt được bất cứ huychương vàng nào. Tôi đặt niềm tin vàoMegan. Tôi tin Megan có thể đạt đượcnhững gì cô bé đặt ra cho mình, dù có thểhơi chậm đôi chút.”

Khi tôi nói những điều đó, Meganngước nhìn tôi. Cô bé rơm rớm nước mắtvà nở một nụ cười như những nụ hoa đangbắt đầu hé nở.

Cha của cô bé ôm chầm lấy tôi và nóikhẽ: “Cám ơn cô. Cám ơn cô rất nhiều”.Ông quay sang Megan và bảo: “Con gáicủa bố, hãy mặc đồng phục vào đi con. Đãđến giờ học rồi đấy!”.

Cuối cùng Megan cũng đã thực hiệnđược động tác nhào lộn cũng như nhiều kỹnăng khác dù có hơi chậm. Điều quantrọng hơn cả là cô bé không còn nép mìnhở phía cuối hàng nữa. Kể từ ngày đó, mỗikhi tôi bảo bọn trẻ xếp hàng trước giờ tậpluyện, Megan đều hăng hái chạy lên đứngngay đầu hàng.

- Christine Van LooNếu bạn nghĩ mình có thể thì bạn sẽ

làm được.Và nếu bạn nghĩ rằng mìnhkhông thể thì bạn đã đúng.

- Mary Kay AshJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________If you think you can, you can“Tumbling time!” I called out. My

group of giggling children lined up beforethe sea of blue mats. Megan trailed behindand stepped quietly into the back of theline. She was eight years old, the sameage I was when I began sports acrobatics.

I started the class with forward andbackward rolls, cart wheels andhandstand forward rolls. The children hadmas¬tered this series months ago. Twogirls and a boy had even achieved backhandsprings on their own. But Megan wasstill working on handstand forward rolls.It simply took her a little longer to learnthe tumbling moves.

I caught her ankles as she kicked into a

handstand. While checking her bodyalignment, I reminded her to straighten herlegs, to push against the floor and to tuckin her chin. When she lost her

balance, I continued to guide her andthen we started the process again. Eachtime she stood up I made a special effortto find something to compliment. “Whatbeautiful pointed toes you have,” or “Yourlegs were much straighter than last time,”or “That was the strongest handstand I’veseen you do yet.”

One day before class, Megan’s fatherasked to talk to me. By his somberexpression I didn’t know what to expect.

“I’m thinking of taking Megan out ofclass,” he said.

“Why? Had I done something wrong?“I asked.

His arm draped protectively overMegan’s shoulders, he said, “She isn’tcatching on like the other kids are. I don’twant her to hold them back.”

I could see his pained expression ashe said this. Megan’s eyes were downcastas if she wanted to disappear.

“I think you’re making a mistake,” Isaid. “Megan needs this class, possiblymore than the other children need it. Ididn’t start out as a seven-time nationalchampion. I started out as an eight-year-old girl, just like Megan. My coach Igorused to say, ‘There are children withtalent, then there is Christine. She justworks hard.’ When I look at Megan I seemyself. She works hard.”

“Sir, your daughter may never win acompetition. She may never even compete,

but I promise you that if she keeps tryingand believing in herself, her self-esteemwill be more important than any goldmedal ever won. I believe in Megan. Ibelieve that she can accomplish anythingshe sets out to do, in her own time.”

As I said these words Megan lookedup at me. Her eyes were filled with tears,and she was smiling like a bud floweringinto bloom.

Her father hugged me and whispered,“Thank you. Thank you so much.” Heturned to Megan and said, “Honey, go andput on your leotard. It’s time for yourclass.”

Megan eventually did learn handstandforward rolls as well as many other skills in her own time. More importantly, shenever again stood at the back of the line.

From that day forward, whenever I askedthe children to line up for tumbling, Meganran to stand in the front.

- Christine Van LooIf you think you can, you can. And if

you think you can’t, you’re right.- Mary Kay AshJack Canfield & Mark Victor

HansenKhông bao giờ bỏ cuộcTTO - “Phim chụp MRI cho thấy

anh phải ngồi xe lăn, Jason à”, vị bác sĩnói bằng giọng nghề nghiệp dành chonhững bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo.“Anh cũng sẽ không giữ được thị lực,còn bàng quang của anh có thể khôngkiểm soát được.”

Những lời đó như gáo nước lạnh dội

vào vợ chồng tôi. Lúc ấy tôi 27 tuổi vàmắc phải căn bệnh đa xơ cứng. Tôi đãmuốn đối mặt với tin xấu đó, nhưng tất cảnhững gì tôi có thể nghĩ đến là biến khỏiphòng mạch ngay lập tức. Vị bác sĩ nàychẳng hé mở tia hy vọng nào cả và cònđang làm chúng tôi thêm sợ hãi. Tôi trộmnhìn Tracy, vợ tôi bắt đầu thút thít. Tôiquàng tay qua an ủi người bạn đời thânthiết của mình. Chúng tôi lí nhí chào bác sĩrồi vội vã ra về.

Tôi làm trong ngành xây dựng cùngvới bố tôi, người sở hữu công ty. Chúngtôi xây dựng nên những tòa nhà cao ngất,công việc khá vất vả và nó đòi hỏi ngườithợ phải dẻo dai trong nhiều giờ liền.Nhưng tôi rất yêu thích công việc củamình. Tôi đã từng đi trên những thanh thépmỏng hồi mới 14 tuổi; và có lẽ chỉ những

khi tôi ở tại công trình xây dựng, tôi mớicảm thấy thân thuộc như đang ở nhà mìnhhơn bất cứ đâu. Cha đã dạy tôi tất cảnhững cách thức làm việc.

Giờ đây, tôi không thể chịu nổi ý nghĩmình sẽ khiến cho ông phải thất vọng.

Sau khi đưa Tracy về nhà, tôi nói rằngcó việc phải ghé qua văn phòng, nhưngthật ra tôi muốn đến một nơi mà tôi đã biếttừ rất lâu rồi.

Tôi ngồi trên băng ghế của nhà thờ,cảm thấỵ tràn ngập trong lòng những kỷniệm tuổi thơ. Tôi nhắm nghiền mắt và lolắng cầu nguyện. “Lạy Chúa, con không logì cho mình, nhưng con sợ sẽ làm vợ vàgia đình con thất vọng. Họ đã trông mongvào con rất nhiều. Con cầu xin Người hãygiúp con vượt qua thử thách này”, tôi thìthầm.

Tôi đứng dậy ra về, trong lòng hy vọngnhững lời nguyện cầu của mình sẽ đượcđáp lại. Nếu có lúc nào đó tôi phải giữvững niềm tin, thì đó chính là lúc này.

Vài tuần sau, trong mục thể thao của tờbáo địa phương đăng một bài về mộtngười đàn ông tên Pat. Điều này như mộtphép màu bé nhỏ đến với tôi. Pat là mộthuấn luyện viên tại trường cao đẳng củatiểu bang, anh đã chiến thắng căn bệnh đaxơ cứng bằng một chế độ ăn kiêng nghiêmngặt.

Cuối cùng tôi cùng đã tìm được ngườiđồng cảnh ngộ, cùng căn bệnh và có lẽcùng chung những nỗi hồ nghi và sợ hãinhư tôi. Pat và tôi đã gặp nhau, trò chuyệnhàng giờ về các loại thực phẩm bổ sung,vitamin và chế độ luyện tập. Nhưng có támchữ vẫn văng vẳng trong đầu tôi là “Cậu

làm được mà, Jason. Đừng bỏ cuộc”.Tôi bắt đầu chế độ ăn kiêng đặc biệt

và tập những bài tập dành riêng cho cácbệnh nhân đa xơ cứng, và tôi tuyệt đối tuântheo chế độ đó.

Cũng có nhiều ngày trôi qua một cáchu ám. Đó là những ngày tôi phải nhờ Tracygiúp tôi mặc quần áo. Trong những ngàyấy, Tracy rất tuyệt vời, luôn yêu thương vànâng đỡ tôi - điều mà tôi đang rất cần. Tôithấy mình thật may mắn. Dần dần, bệnh tậtcủa tôi hồi phục rõ ràng. Theo thời gian,những lời nói của vị bác sĩ ngày nàodường như xa thăm thẳm.

Cuối cùng thì tôi cảm thấy đã sẵn sàngthiết lập một mục tiêu cho mình.

Thử thách xuất hiện dưới hình thức rènluyện thân thể. Hồi còn học trung học vàcao đẳng, tôi đã từng chơi đá bóng và cũng

chẳng lạ gì với phòng tập cử tạ. Tôi siêngnăng luyện tập 6 ngày trong tuần với mộthuấn luyện viên. Anh ta hướng dẫn tôi theonhiều cách thức cử tạ khác nhau. Mục tiêucủa tôi là ra tranh giải trong một cuộc thithể hình.

Vài tháng sau đó, bao công sức rènluyện cuối cùng cũng đã đưa tôi đến mộtcuộc thi với phần trình diễn trong ba phút.Tôi nhận ra mình đang đứng trước mộtkhán phòng chật kín người xem.

Tôi đã hoàn tất màn trình diễn củamình - gập cơ, duỗi cơ và phô diễn hìnhthể mà tôi đã dày công khổ luyện mới đạtđược - rồi đi ra. Trong khi chờ ban giámkhảo tính điểm, tôi trông thấy gia đìnhmình cùng bạn bè đang ngồi ở hàng ghếthứ tư. Khi các giám khảo thông báo tôixếp thứ sáu, lòng tôi trào dâng niềm hãnh

diện lẫn thư thái. Lúc cúi chào khán giả,tôi trộm liếc nhìn về phía gia đình mình,tất cả họ đều đang đứng dậy vỗ tay hếtmình chúc mừng tôi.

Trước khi chúng tôi đến một nhà hànggần đó để ăn mừng, cha tôi đến bên, quàngcả hai tay lên vai tôi và nói: “Jason, charất tự hào về con. Với cha, con là nhất”.

Rồi cha nhìn thẳng vào mắt tôi:“Chúng ta xây dựng những nền tảng trongkinh doanh, nhưng cha muốn nói với conrằng, những nền tảng thực sự của cuộcsống chính là gia đình”.

Lúc đó, tôi ôm chặt cha và nhìn thấyTracy đang ra dấu chúc mừng thành côngcủa tôi, nàng nở một nụ cười tươi và rạngrỡ.

Giờ đây, tôi và Tracy đã trở thànhnhững người cha người mẹ đáng tự hào

của hai cô con gái nhỏ của chúng tôi.Chúng quý giá hơn nhiều so với những gìchúng tôi hăng tưởng tượng. Và mỗi ngàytôi đều nhớ đến lời cha:

“Nền tảng thật sự của cuộc đời chínhlà gia đình”.

- Jason MorinCơ hội thường ngụy trang dưới lớp áo

bất hạnh và thất bại nhất thời.- Napoleon HillJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________Never give up“You have the MRI of someone in a

wheelchair, Jason,” said the doctor, in avoice his profession reserves for severeillness. “Eventually, you may lose youreyesight, even your bladder control.”

The words hit my wife and I squarely.I was twenty-seven and had multiplesclerosis. I wanted to come to grips withthis news, but right now all I could thinkof was ending this office visit. This doctoroffered no hope and he was scaring mywife and me in the process. I stole aglance at Tracy, who began to cry softly. Ireached over to comfort her, my soulmate. We mumbled hurried goodbyes andleft.

I was in the construction businessalong with my dad, who owned thecompany. We raised buildings from theground up and it was hard, demandinglabor filled with long hours. But I loved it.I had walked the slender steel beams sincethe tender age of fourteen and probablyfelt more at home on a construction site

than anywhere else. My dad taught me theropes.

I couldn’t bear the thought of lettinghim down now.

After I dropped Tracy off at home, Imentioned that I had to stop by the officefor something. But actually, I wanted topay a visit to a place that I had known fora very long time.

I sat in the church pew, feelingchildhood memories wash over me. Myeyes were squeezed shut as I anxiouslyprayed. “Dear Lord,” I said. “I’m notafraid for myself, but I am afraid that Iwill let my wife and family down theycount on me for so much. Please, pleasehelp me beat this,” I whispered.

I got up, left the church and hoped thatmy prayers would be answered. If ever

there was a time to keep my faith up, itwas now.

A few weeks later, the local paperfeatured an article in the sports section ona man named Pat. It was like a littlemiracle had come my way. Pat was acoach at the state college, and hadconquered MS with the help of a strictdiet.

At last I had found an ally, someonewith the same symptoms, and likely thesame doubts and fears. Pat and I met andtalked for hours about food supplements,vita¬mins and working out. But these eightwords echoed in my brain: “You can do it,Jason. Never give up.”

I started a special diet and workoutregime designed for MS patients, andstuck faithfully to it.

There were plenty of dark days, too.Days when I had to ask Tracy to help mefinish dressing. Through all of this, shewas spectacular, giving me the love andsup¬port I needed. I felt so blessed.Gradually, my recovery took shape. Intime, the words of the doctor seemed faraway.

Finally, I felt ready to set a goal formyself.

The challenge came in the form ofnatural bodybuilding. I had playedfootball in high school and college, and Iwas certainly no stranger to the weightroom. I began working out diligently witha trainer six days a week. He put methrough different weight routines. My goalwas to com¬pete in a bodybuildingcontest.

A few months later, all the hours ofsweat and training brought me to acompetition that included one three-minuteroutine. I found myself in front of anauditorium filled with people.

I completed my routine flexing,stretching, showing off the body I hadfought so hard to achieve and walked off.As I waited for the judges to tally myscore, I spotted my family and friends inthe fourth row. When the judgesannounced that I had placed sixth, I felt arush of pride and relief. As I took a bow, Istole a quick glance at my family, whowere all standing up and clapping andcheer¬ing as hard as they could.

Before we left to celebrate at a nearbyrestaurant, my dad came over and put bothhis hands on my shoulders. “Jason, I’m so

proud of you. As far as I’m con¬cerned,you are number one!” he said.

He looked me right in the eyes. “Webuild foundations in our business, but letme tell you, the real foundations in life arefamily.”

I hugged my dad tightly then, and as Idid, I saw Tracy give me the thumbs-upsign and dazzle me with a smile as big asall outdoors.

Today, Tracy and I are the proudparents of two little girls. They are moreprecious than we could have everimagined. And every day I remember myfather’s words:

“The real foundations in life arefamily.”

- Jason MorinOpportunity often it comes disguised

in the form of misfortune or temporarydefeat.

- Napoleon HillJack Canfield & Mark Victor HanCâu chuyện về một nhà vănTTO - Điều kiện sinh sống tại

London vào thế kỷ 19 đã khiến cho cậubé 10 tuổi thật khốn khổ. Trong khi chacậu bé đang tiều tụy dần trong ngục tùvì nợ nần thì ngày qua ngày, cậu bécũng phải đối mặt với những đói khátđang cào cấu bao tử của mình. Để mưusinh, cậu bé đã nhận việc dán nhãn chaitrong một kho hàng tồi tệ, đầy nhữngchuột.

Cậu ngủ trong một căn gác tối tămcùng hai đứa nhóc bụi đời khác, đêm đêmvẫn thầm mơ rằng một ngày nào đó mình

sẽ trở thành nhà văn. Dù chỉ học đến lớpbốn, nhưng cậu bé vẫn rất tin vào khả năngviết lách của mình. Để tránh những tiếngcười nhạo của đám bạn, vào một đêmkhuya nọ, cậu lẻn ra ngoài để gửi đi bảnthảo đầu tiên trong đời mình.

Hết bản thảo này đến bản thảo khác bịtừ chối, nhưng rồi cuối cùng, một mẩutruyện của cậu cũng đã được chọn đăng.Tuy không được trả đồng nhuận bút nào,nhưng cậu cũng nhận được những lời khenngợi từ vị chủ bút.

Việc được thừa nhận khả năng khi câuchuyện đó được đăng đã thay đổi cuộc đờicậu bé. Giả sử vào lúc ấy không có bất kỳsự khích lệ nào của vị chủ biên, hẳn cậu đãan phận làm một người công nhân lao độngvất vả suốt đời gắn với cái nhà kho đầychuột.

Bạn có thể đã nghe nói đến cậu bé ấy,tác giả của rất nhiều cuốn sách đem lạinhững cải thiện trong cách đối xử với trẻem và người nghèo. Tên cậu là CharlesDickens, tác giả cuốn A Christmas Carol.

- Willy McNamaraTôi có thể sống thêm hai tháng chỉ với

một lời khen tặng.- Mark TwainJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________The story of a writerNineteenth-century life had dealt the

ten-year-old London lad a bad hand.While his father languished in debtors’jail, painful pangs of hunger gnawed at hisstomach. To feed himself, the boy took ajob pasting labels on blacking bottles in a

grim,rat-infested warehouse. He slept in a

dismal attic room with two other streeturchins, while secretly dreaming ofbecoming a writer. With only four years ofschooling, he had little confidence in hisabil¬ity. To avoid the jeering laughter, hesneaked out in the dead of night to mail hisfirst manuscript.

Story after story was refused, untilfinally one was accepted. He wasn’t paidfor it, but still, one editor had praised hiswork.

The recognition he received throughthe printing of that one story changed hislife. If it hadn’t been for theencouragement of that one editor, he mighthave spent his entire working life in a rat-infested factory.

You may have heard of this boy,whose books brought about so manyreforms in the treatment of children andthe poor: his name was Charles Dickens,author of A Christmas Carol.

- Willy McNamaraI can live for two months on a

compliment.- Mark TwainJack Canfield & Mark Victor

HansenTzippieTTO - Vào một ngày hè oi ả, đôi vợ

chồng trẻ cùng cô con gái bốn tuổi,Tzippie, đang trên đường đi nghỉ máttrên núi trong vài tuần. Đột nhiên, mộtchiếc xe tải lớn đang chạy trên conđường hẹp bỗng đâm thẳng vào chiếc xe

hơi của gia đình họ. Đôi vợ chồng bịthương nặng, còn cô con gái nhỏ Tzippiethì bị gãy xương ở nhiều nơi.

Tất cả lập tức được chuyển đến bệnhviện gần đó. Tzippie nằm ở khu điều trịdành cho trẻ em và cha mẹ cô bé đượcđưa sang khu vực chăm sóc đặc biệt. Cóthể hình dung được rằng Tzippie chẳngnhững hết sức đau đớn mà còn rất khiếp sợkhi chẳng thấy cha mẹ ở bên cạnh mình đểan ủi vỗ về.

Martha, cô y tá được phân công chămsóc Tzippie, là một phụ nữ đứng tuổi, độcthân. Hiểu nỗi sợ hãi và cảm giác bất ancủa Tzippie, nên cô dành hết tình cảm chobé. Khi Martha kết thúc ca trực của mình,thay vì về nhà, cô tình nguyện ở lại chămsóc Tzippie vào ban đêm. Dĩ nhiên,Tzippie ngày càng cảm mến cô và cậy nhờ

cô mọi thứ cần thiết. Martha còn mangbánh, tranh ảnh và đồ chơi cho Tzippie,hát và kể vô số chuyện cho cô bé nghe.

Khi Tzippie có thể di chuyển được,Martha đặt cô bé lên một chiếc xe lăn vàđưa cô đến thăm bố mẹ mỗi ngày.

Sau nhiều tháng điều trị, gia đìnhTzippie được xuất viện. Trước khi họ rờikhỏi bệnh viện, cha mẹ cô bé hết lời cảmơn Martha vì đã dành sự chăm sóc tận tìnhvà đầy yêu thương cho Tzippie và mời côđến thăm gia đình họ. Còn Tzippie, cô békhông muốn xa rời Martha chút nào, cứnằng nặc đòi cô đến sống cùng với mình.Tất nhiên, dù Martha không muốn xaTzippie bé nhỏ, và ngôi nhà của cô là khunhi trong bệnh viện, nên cô cũng không thểnào nghĩ đến việc từ bỏ cuộc sống củamình được. Cuộc chia tay giữa Tzippie và

cô y tá đáng mến đã diễn ra thật ngậmngùi, xúc động. Gia đình Tzippie giữ liênlạc với cô y tá Martha qua điện thoại đượcvài tháng vì họ sống khá xa cô. Nhưng khihọ chuyển ra nước ngoài sinh sống, haibên mất liên lạc với nhau từ đó.

Hơn 30 năm đã trôi qua. Một mùađông nọ, Martha, giờ đã bước vào tuổi 70,bị mắc chứng viêm phổi nặng và đượcđiều trị trong khu vực dành cho người lớntuổi ở một bệnh viện gần nhà. Cô y tá trựcnhận thấy bà Martha rất hiếm khi có ngườiđến thăm. Cô y tá ấy luôn cố gắng hết mìnhdành cho người phụ nữ lớn tuổi ấy sự quantâm chăm sóc đặc biệt, và cô nhận ra rằngbà ấy rất tinh tế và khéo léo.

Một đêm nọ, khi cô y tá ngồi bên vịbệnh nhân lớn tuổi ấy thì thầm trò chuyện,cô gái đã tâm sự với bà nguyên nhân khiến

mình quyết tâm trở thành một nữ y tá. Côkể rằng năm cô bốn tuổi, cô và cha mẹ củamình bị một tai nạn xe hơi. Lúc ấy có mộtcô y tá tốt bụng đã giúp cô hồi phục bằngsự tận tâm, tình yêu thương của cô ấy. Khilớn lên, cô đã quyết tâm một ngày nào đómình cũng sẽ trở thành một nữ y tá để cóthể giúp đỡ và chăm sóc các bệnh nhân, từtrẻ em cho đến người lớn tuổi, hệt nhưcách mà cô y tá năm xưa đã chăm sócmình vậy.

Sau khi tốt nghiệp một trường đào tạoy tá ở nước ngoài, cô đã gặp và yêu mộtchàng trai người Mỹ. Sau ngày cưới, cảhai chuyển về nước sinh sống. Vài thángtrước họ đã chuyển đến sinh sống ở thànhphố này, nơi chồng cô đã tìm được mộtviệc làm rất tốt và cô cũng may mắn xinđược làm y tá tại bệnh viện này. Khi câu

chuyện còn chưa kết thúc, những giọt nướcmắt đã vội lăn dài trên khuôn mặt vị bệnhnhân già bởi bà chắc chắn rằng cô y táđang ngồi cạnh mình là Tzippie bé nhỏngày xưa, người mà bà đã trực tiếp chămsóc sau tai nạn khủng khiếp đó.

Khi cô y tá trẻ vừa kết thúc câuchuyện, Martha khẽ nói: “Tzippie, chúngta lại gặp nhau; nhưng lần này con chămsóc cho cô!”. Cô y tá tròn mắt sửng sốtnhìn Martha, chợt nhận ra bà “Là cô đấyư?”, cô gái bật khóc. “Đã bao lần con nghĩvề cô và mong một ngày nào đó chúng tagặp lại nhau!”

Khi Martha bình phục, Tzippie lần nàykhông cầu xin bà đến sống cùng gia đìnhmình nữa - mà đã thu dọn đồ đạc củaMartha và đưa bà về nhà mình. Bà Marthasống với gia đình Tzippie từ đấy. Chồng

và các con của Tzippie cũng chào đón bànhư bà ngoại thứ hai của gia đình.

- Ruchoma ShamJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________TzippieOne hot summer day, a young couple

and their four-year-old daughter, Tzippie,were on their way to the mountains for afew weeks’ vacation. Suddenly, a hugetruck in the oncoming lane collided head-on with the family’s small car. The couplewas injured seriously, and little Tzippiesustained many fractures. They wereimme¬diately taken to the nearest hospital,where Tzippie was brought to thechildren’s ward and her parents weretaken to the intensive care unit. As can

well be imagined, Tzippie was not only ingreat pain, but she was also veryfrightened because her parents were notnearby to give her comfort.

Martha, the nurse who was assigned toTzippie, was a single, older woman. Sheunderstood Tzippie’s fear and insecurityand became very devoted to her. WhenMartha finished her shift, instead of goinghome, she would vol¬unteer to stay withTzippie at night. Of course, Tzippie grewvery fond of her and depended on her forher every need. Martha brought hercookies, picture books and toys; she sangsongs to her and told her countless stories.

When Tzippie was able to be moved,Martha put her in a wheelchair and tookher to visit her parents every day.

After many months of hospitalization,

the family was dis¬charged. Before theyleft the hospital, the parents blessedMartha for her devoted and loving careand invited her to visit them. Tzippiewould not let go of Martha, and insistedthat she come to live with them. Marthaalso did not want to be parted from herlittle Tzippie, but her life was in thechildren’s ward of the hospital, and shecould not think of leaving. There was atearful parting as Tzippie and the lovingnurse said good-bye to each other. For afew months the family kept up a closerelationship with Martha through phonecalls only, since they lived quite adistance from her. When they movedabroad, however, they lost contact witheach other.

Over thirty years passed. One winter

Martha, who was now in her seventies,became seriously ill with pneumo¬nia andwas hospitalized in the geriatric ward of ahospi¬tal near her home. There was acertain nurse on duty who noticed thatMartha had very few visitors. She triedher best to give the elderly lady specialcare, and she saw that she was a sensitive,clever person.

One night when the nurse was sittingnear her elderly patient and they werechatting quietly, she confided in her as towhat had prompted her to become a nurse.When she was four years old, sheexplained, and her par¬ents had beeninjured in an automobile accident, therehad been a wonderful nurse who hadbrought her back to health with her loving,caring devotion. As she grew older, she

determined that one day she, too, wouldbecome a nurse and help others from theyoung to the old just as that nurse had donefor her.

After she graduated from nursingschool overseas, she had met a young manfrom America, and when they married,they moved to the States. A few monthsearlier they had moved to this city, whereher husband had been offered a very goodjob, and she was happy to get a positionas a nurse in this hospital. As the nurse’sstory unfolded, tears flowed from theelderly patient’s eyes, as she realized thatthis must surely be her little Tzippie,whom she had cared for after the accident.

When the young nurse had finished herstory, Martha said softly, “Tzippie, we aretogether again, but this time you are

nursing me!” Tzippie’s eyes opened wideas she stared at Martha, suddenlyrecognizing her. “Is it really you?” shecried out. “How many times I have thoughtabout you and prayed that someday wewould meet again!”

When Martha recovered from herillness, Tzippie this time did not beg herto come and live with her family. Instead,she just packed up Martha’s belongingsand took her home with her. She liveswith Tzippie to this day, and Tzippie’shusband and children have welcomed herlike a most special grandmother.

- Ruchoma ShamJack Canfield & Mark Victor

HansenMột ngày trên bãi biểnTTO - Cách đây không lâu, tôi đã

rơi vào một giai đoạn rất tồi tệ trongcuộc sống mà có lẽ nhiều người trongchúng ta cũng đã nhiều lần trải qua. Đólà tình trạng tinh thần đột ngột sa súttrong cuộc sống, nó thê thảm đến nỗimọi thứ đối với tôi đều trở nên nhạtnhẽo và vô vị, sức lực hao mòn, cònngọn lửa nhiệt tình tắt ngấm.

Tác động của điều đó đối với tất cảcông việc của tôi thật đáng sợ. Mỗi sáng,tôi nghiến chặt răng rồi tự nhủ: “Hôm nay,cuộc sống lại tiếp tục trôi theo lối mòn củanó đấy. Mình phải vượt qua nó. Nhất địnhmình phải làm thế!”.

Nhưng rồi chuỗi ngày nhàm chán vẫnkéo dài lê thê, và tình trạng tê liệt dườngnhư ngày một tệ hơn. Đã đến lúc tôi biếtmình cần sự giúp đỡ.

Người tôi đến nhờ cậy là một bác sĩ.

Chẳng phải một chuyên gia về tâm thầnhọc, chỉ đơn giản là một vị bác sĩ. Ông talớn tuổi hơn tôi và đằng sau vẻ ngoàikhông mấy thiện cảm kia là một con ngườirất uyên thâm và từng trải. Tôi kể với vịbác sĩ một cách đau khổ, rằng tôi chẳngbiết chuyện gì không ổn đang xảy ra nhưngdường như tôi cảm thấy rất bế tắc. “Liệubác sĩ có thể giúp tôi không?”

“Tôi không biết”, vị bác sĩ chậm rãitrả lời, rồi chống tay nhìn chằm chằm vàotôi một lúc lâu. Đột nhiên, ông hỏi: “Hồibé anh thích nơi nào nhất?”.

“Hồi bé à?”, tôi hỏi lại. “Ồ, tôi nghĩ làở bãi biển. Gia đình tôi có một ngôi nhànghỉ bên bờ biển. Cả nhà đều thích nó.”

Vị bác sĩ nhìn ra ngoài cửa sổ, đưamắt theo những chiếc lá thu rơi rụng lả tảvà hỏi tiếp. “Thế anh có thể làm theo lời

hướng dẫn của tôi trong nguyên một ngàykhông?”

“Tôi nghĩ là được”, tôi trả lời vẻ sẵnsàng để thử làm bất cứ việc gì.

“Được rồi. Tôi muốn anh làm nhưvầy.”

Theo lời vị bác sĩ, hôm sau tôi phải láixe đến bãi biển một mình và không đượcđến trễ quá 9 giờ sáng. Tôi có thể ăn trưa,nhưng không được đọc, viết, nghe đài haynói chuyện với bất kỳ ai. Thêm nữa, ông tanói: “Tôi sẽ đưa cho anh một toa thuốc, cứcách 3 giờ thì dùng một lần”.

Rồi ông xé bốn mảnh giấy trắng, viếtvài chữ lên mỗi miếng, gấp lại và đánh sốrồi trao chúng cho tôi. Anh hãy dùngnhững liều thuốc này vào lúc 9 giờ sáng,12 giờ trưa, 3 giờ chiều và 6 giờ tối theosố thứ tự.

“Bác sĩ nói nghiêm túc đấy chứ ạ?”,tôi hỏi lại.

Vị bác sĩ bật cười: “Anh sẽ không cònnghĩ là tôi đùa khi tôi lấy tiền khám bệnhcủa anh”.

Sáng hôm sau, với niềm tin nhỏ nhoivề phương thuốc của vị bác sĩ, tôi lái xeđến bãi biển. Quang cảnh ở đó thật vắngvẻ. Một cơn gió mùa đông bắc thổi qua,mặt biển trông xám xịt và những con sóngvỗ gầm gào như đang giận dữ. Tôi ngồitrong xe hơi, phía trước tôi là cả một ngàydài đằng đẵng và trống rỗng. Rồi tôi mởmảnh giấy thứ nhất ra xem: “Hãy chăm chúlắng nghe”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ.Không thể hiểu nỗi! Chắc vị bác sĩ đó điênmất rồi! ông ta đã cấm tôi nghe nhạc, đọcbáo và tiếp xúc với những người khác rồi,

còn cái gì khác nữa để mà nghe cơ chứ? Tuy nhiên, tôi vẫn ngẩng đầu lắng

nghe. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếngsóng gào thét ầm ầm đều đặn, tiếng kêu lécchéc của con mòng biển và tiếng ầm ì củavài chiếc máy bay trên bầu trời. Những âmthanh thật quen thuộc!

Tôi ra khỏi xe. Một cơn gió mạnh thổiđến làm cửa xe đóng sập vào. Tôi thắcmắc phải chăng vị bác sĩ đề nghị tôi phảichú ý lắng nghe những âm thanh đó?

Tôi leo lên một đụn cát và nhìn ra phíaxa bãi biển hoang vắng. Ngồi ở đây tôinghe thấy tiếng sóng biển đang gầm thét rấtlớn, át cả những âm thanh khác. Và độtnhiên tôi nghĩ, hẳn phải có nhiều âm thanhkhác nữa bên dưới những tiếng sóng đó -tiếng sột soạt nhẹ của cát trôi giạt, tiếng thìthầm của gió trong đám cây dại mọc ở cồn

cát - nếu như người nghe thật chăm chú.Như bị thôi thúc, tôi nhảy xuống biển,

ngụp lặn trong làn nước. Bỗng thấy buồncười về hành động của mình, tôi chúi đầuvào đám rong biển. Ngay lúc ấy, tôi khámphá ra rằng: nếu chú tâm lắng nghe, ta còncó thể nghe được từng khoảnh khắc khi màtất cả mọi thứ đều ngừng lại như chờ đợi.Trong khoảnh khắc yên lặng đó, mọi suynghĩ thoáng qua trong lòng ta đều ngưngđọng và tâm trí ta hoàn toàn được nghỉngơi.

Tôi trở lại xe và nằm thượt sau tay lái,tiếp tục chăm chú lắng nghe. Khi tôi nghelại lần nữa tiếng gầm vang lên từ sâu thẳmtrong lòng đại dương, tôi hình dung về sựthịnh nộ của những cơn giông tố nổi lênnhư một con thú đang nhe những chiếcrăng nanh trắng hếu đe dọa. Lúc đó, tôi

nhận ra rằng tôi đang nghĩ đến những thứcòn to lớn hơn cả chính bản thân mình - vàlòng tôi thấy khuây khỏa với điều ấy.

Dù vậy, buổi sáng trôi qua rất chậmchạp. Thói quen ném mình vào một vấn đềrắc rối đã in sâu vào tôi đến nỗi tôi thấymình bị chìm nghỉm, mất mát nếu không cónó.

Đến trưa, gió lớn đã xua tan những ángmây trên nền trời và mặt biển đang tỏanhững tia sáng lấp lánh như đang vui cười.Tôi mở toa thuốc thứ hai ra. Một lần nữa,tôi lại thấy nửa vui nửa cáu. Toa thuốc lầnnày có ba từ: “Cố hồi tưởng”.

Hồi tưởng điều gì nhỉ? Hẳn nhiên lànhững ký ức đẹp trong quá khứ rồi. Nhưngtại sao lại phải như thế chứ, khi tất cảnhững lo lắng của tôi đều liên quan đếnhiện tại hay tương lai?

Tôi rời xe và bắt đầu vừa đi dọc theonhững đụn cát vừa trầm ngâm suy nghĩ. Vịbác sĩ kia đã giúp tôi trở lại bãi biển này,nơi ghi dấu biết bao kỷ niệm hạnh phúcthời thơ bé của tôi. Đó có lẽ là những gìtôi cần phải làm để tìm lại những niềmhạnh phúc mà tôi đã để rơi vãi sau lưngquá nhiều.

Tôi quyết định sẽ thực hiện công việccủa một họa sĩ, sẽ làm sống lại những cảmgiác đã nhạt nhòa ấy bằng cách chỉnh sửamàu sắc và tô đậm thêm các nét phác họa.Tôi sẽ chọn những tình tiết cụ thể và ghilại càng nhiều chi tiết càng tốt. Tôi sẽ hìnhdung những con người trong bức tranh ấyăn mặc và vui đùa như thế nào. Tôi sẽ tậptrung lắng nghe chính xác âm thanh giọngnói cũng như tiếng cười của họ.

Thủy triều đang xuống dần, nhưng tiếng

sóng vẫn vỗ ầm ầm. Tôi để cho tâm trí củamình quay trở lại thời điểm của chuyến đicâu cá cuối cùng của tôi với đứa em trai20 năm về trước. Nó đã tử trận trong Thếchiến thứ hai, nhưng tôi nhận ra rằng nếutôi nhắm mắt và thật sự cố gắng, tôi có thểnhìn thấy hình ảnh em tôi sống động đếnngạc nhiên, thậm chí tôi còn nhìn thấy cảnét hóm hỉnh và sự hăm hở trong ánh mắtnó.

Thật ra tôi đã thấy toàn cảnh bức tranhngày hôm đó: Bờ biển cát ngà nơi chúngtôi câu cá lượn vòng như lưỡi một thanhđại đao, ánh bình minh ló dạng trên bầutrời phía đông, những đợt sóng cuồn cuộnđánh vào bờ một cách oai vệ và chậmchạp. Tôi cảm thấy những dòng nước xoáyngược ấm áp vây quanh đầu gối, chiếc cầncâu của em tôi đột nhiên cong vòng khi

một con cá bị dính mồi và tôi nghe tiếng lamừng rỡ của nó. Tôi đã họa lại bức tranhấy từng mảng một, rất rõ ràng và không hềthay đổi như được phủ dưới lớp sơn thờigian trong suốt. Rồi những hình ảnh ấynhòa dần.

Tôi chậm rãi đứng dậy. Cố gắng tìm vềquá khứ của mình. Những người hạnh phúcthường là những người tự tin và quả quyết.Nếu bạn thong thả quay lại tìm và chạm taytới những điều hạnh phúc, lẽ nào lại khôngtìm được những tia sáng hay nguồn sứcmạnh nhỏ nhoi nào?

Giai đoạn thứ hai trong ngày đã trôiqua nhanh chóng hơn. Khi mặt trời bắt đầuchếch bóng, tâm trí tôi hăm hở đi trên cuộchành trình về quá khứ, sống lại nhữngkhoảnh khắc, phát hiện ra những điều màtôi đã hoàn toàn lãng quên. Tôi đã nhớ ra

rất nhiều sự kiện trong mấy năm qua và từmột cảm giác ấm áp chợt dâng lên tronglòng, tôi hiểu rằng chẳng có lòng tốt nào làlãng phí hay mất đi ý nghĩa của nó.

Đến ba giờ chiều nước đã xuống và âmthanh của những con sóng giờ chỉ như tiếngthì thầm đều đều từng nhịp, như một gãkhổng lồ đang thở. Những đụn cát giờ nhưđã là tổ ấm của tôi, tôi cảm thấy thư giãn,hài lòng và hơi tự mãn. Tôi nghĩ nhữngliều thuốc của vị bác sĩ thật dễ uống.

Nhưng tôi chưa sẵn sàng uống liềuthuốc thứ ba. Lời yêu cầu lần này khôngphải là gợi ý nhẹ nhàng. Nó giống như mộtmệnh lệnh hơn: ”Xem kỹ lại động cơ củamình”.

Khi đọc những dòng chữ ấy, phản ứngđầu tiên của tôi chỉ là tự vệ. Những độngcơ của tôi chẳng có gì là xấu, tôi tự nhủ.

Tôi muốn thành công – ai mà chẳng thế?Tôi muốn được công nhận, những ngườikhác cũng như tôi thôi. Tôi muốn được antoàn hơn – và tại sao lại không được nhưthế chứ?

Có lẽ - một tiếng nói nhỏ vang lên đâuđó trong đầu tôi - những động cơ đó khônghoàn toàn trong sáng. Có thể đó chính là lýdo khiến các bánh xe cuộc đời không cònquay đều nữa.

Tôi bốc một nắm cát rồi để nó luồnqua những kẽ tay mình. Trước kia, nhữngđiều tôi làm tốt đều xảy đến một cách tựnhiên, không hề dự tính trước hay phải loâu gì. Gần đây, mọi việc hầu như đều cósự tính toán, chuẩn bị kỹ lưỡng phù hợpvới khả năng nhưng lại chẳng đến đâu. Tạisao? Bởi tôi đã nhìn xa hơn mục đích côngviệc, tôi chỉ nghĩ đến những phần thưởng

mà tôi hy vọng nó sẽ mang lại cho mình.Công việc chỉ đứng một chỗ, nó đã trởthành một phương tiện chỉ để kiếm tiền vàthanh toán các khoản chi phí mỗi tháng. Ýthức cho đi điều gì đó, giúp đỡ ngườikhác, cống hiến đã bị mất hút trong cảmgiác điên cuồng khi chỉ biết bám lấy sự antoàn cho bản thân mình.

Thoáng chốc, tôi đã nhận ra một điềuchắc chắn rằng nếu động cơ của một ngườithiếu đi sự trong sáng thì chẳng có việc gìlà đi đúng hướng cả. Dù bạn là một ngườiđưa thư, thợ hớt tóc, một người bán bảohiểm, một bà nội trợ hay một ông bố thìcũng chẳng có gì khác nhau. Chỉ khi bạncảm thấy mình đang phục vụ cho ngườikhác, bạn mới thực hiện công việc tốtđược. Còn nếu chỉ quan tâm phục vụ choriêng mình, hiệu quả công việc của bạn sẽ

giảm đi. Đó là quy luật bất di bất dịch củacuộc sống giống như luật hấp dẫn trong vũtrụ vậy.

Tôi ngồi một lúc lâu. Xa xa về phíacồn cát ngầm, tôi nghe tiếng sóng vỗ rì ràochuyển thành tiếng gầm gào do thủy triềulên. Phía sau tôi những tia nắng cuối cùngcủa ngày gần như khuất dạng sau chân trời.Một ngày ở biển của tôi đã gần kết thúc,tôi miễn cưỡng thừa nhận vị bác sĩ cùngnhững toa thuốc của ông, chúng vừa giảndị lại vừa công hiệu. Giờ đây tôi đã thấyđó là những liều thuốc quý giá cho bất cứai đang phải đối mặt với bất kỳ khó khănnào.

Chăm chú lắng nghe: Để làm dịu mộttâm trí điên rồ, giảm bớt cường độ của nó,chuyển mọi muộn phiền trong lòng ra thếgiới bên ngoài.

Cố gắng tìm về quá khứ: Bởi trí óc conngười chỉ có thể lưu một ý nghĩ trong mộtlúc, vì vậy hãy xóa đi sự lo lắng hiện tạikhi bạn vừa chạm được vào niềm hạnhphúc trong quá khứ.

Xem xét lại động cơ của mình: Đây làđiều cốt lõi của “quá trình điều trị”. Đấylà một thách đố vì phải đánh giá lại, đặtnhững động cơ của một người ngang bằngvới khả năng và lương tâm của người đó.Nhưng bạn phải có lương tâm trong sángvà thái độ chấp nhận khi làm việc.

Bầu trời phía tây đã ngả sang màu đỏthẫm khi tôi mở mảnh giấy cuối cùng raxem. Liều thuốc lần này gồm sáu chữ. Đọcxong hàng chữ viết trên ấy, tôi đi chậm rabiển. Khi chỉ còn vài mét nữa là đến mépnước, tôi dừng lại và đọc dòng chữ lầnnữa: “Viết những ưu phiền lên cát”.

Tôi thả mảnh giấy bay đi, cúi xuốngnhặt một mảnh vỏ sò vỡ. Quỳ tại đó dướivòm trời cao vút, tôi đã viết thật nhiều trênmặt cát, hết nỗi ưu phiền này đến nỗi ưuphiền khác của tôi. Sau đó tôi quay bướcđi và không hề nhìn lại. Tôi đã viết nhữngưu phiền của mình lên cát. Và ngoài kiathủy triều đang dâng lên.

- Arthur GordonHãy cho mọi muộn phiền vào một cái

túi bị thủng.- Old PostcardJack Canfield & Mark Victor

Hansen________________The day at the beachNot long ago, I came to one of those

bleak periods that many of us encounterfrom time to time, a sudden drastic dip in

the graph of living when everything goesstale and flat, energy wanes, enthusiasmdies. The effect on my work wasfrightening. Every morning I clenched myteeth and muttered: “Today life will takeon some of its old meaning. You’ve got tobreak through this thing. You’ve got to.”

But the barren days dragged on, andthe paralysis grew worse. The time camewhen I knew I needed help.

The man I turned to was a doctor. Nota psychiatrist, just a doctor. He was olderthan I, and under his surface gruffness laygreat wisdom and experience. “I don’tknow what’s wrong,” I told himmiserably, “but I just seem to have cometo a dead end. Can you help me?”

“I don’t know,” he said slowly. Hemade a tent of his fin¬gers, and gazed at

me thoughtfully for a long while. Then,abruptly, he asked, “Where were youhappiest as a child?”

“As a child?” I echoed. “Why, at thebeach, I suppose. We had a summercottage there. We all loved it.”

He looked out the window andwatched the October leaves sifting down.“Are you capable of followinginstructions for a single day?”

“I think so,” I said, ready to tryanything.

“All right. Here’s what I want you todo.”

He told me to drive to the beach alonethe following morning, arriving not laterthan nine o’clock. I could take some lunch,but I was not to read, write, listen to theradio or talk to anyone. “In addition,” he

said, “I’ll give you a prescription to betaken every three hours.”

He tore off four prescription blanks,wrote a few words on each, folded them,numbered them and handed them to me.Take these at nine, twelve, three and six.

“Are you serious?” I asked.He gave me a short honk of laughter.

“You won’t think I’m joking when you getmy bill!”

The next morning, with little faith, Idrove to the beach. It was lonely, all right.A northeaster was blowing; the sea lookedgray and angry. I sat in the car, the wholeday stretching emptily before me. Then Itook out the first of the folded slips ofpaper. On it was written: “Listencarefully.”

I stared at the two words. Why, I

thought, the man must be mad. He hadruled out music and newscasts and humanconversation. What else was there?

I raised my head and listened. Therewere no sounds but the steady roar of thesea, the croaking cry of a gull, the drone ofsome aircraft, overhead. All these soundswere familiar.

I got out of the car. A gust of windslammed the door with a sudden clap ofsound. Was I supposed, I asked myself, tolisten carefully to things like that?

I climbed a dune and looked out overthe deserted beach. Here the sea bellowedso loudly that all other sounds were lost.And yet, I thought suddenly, there must besounds beneath sounds the soft rasp ofdrifting sand, the tiny wind-whisperings inthe dune grasses if the listener got close

enough to hear them.Impulsively, I ducked down and,

feeling fairly ridiculous, thrust my headinto a clump of seaweed. Here I made adis¬covery: If you listen intently, there isa fractional moment in which everythingpauses, waiting. In that instant ofstill¬ness, the racing thoughts halt. Themind rests.

I went back to the car and slid behindthe wheel. Listen carefully. As I listenedagain to the deep growl of the sea, I foundmyself thinking about the white-fangedfury of its storms. Then I realized I wasthinking of things bigger than myself andthere was relief in that.

Even so, the morning passed slowly.The habit of hurl¬ing myself at a problemwas so strong that I felt lost without it.

By noon the wind had swept theclouds out of the sky, and the sea had apolished and merry sparkle. I unfolded thesecond “prescription.” And again I satthere, half-amused and half-exasperated.Three words this time: “Try reachingback.”

Back to what? To the past, obviously.But why, when all my worries concernedthe present or the future?

I left the car and started trampingreflectively along the dunes. The doctorhad sent me to the beach because it was aplace of happy memories. Maybe that waswhat I was supposed to reach for thehappiness that lay half-forgotten behindme.

I decided to work on these vagueimpressions as a painter would,

retouching the colors, strengthening theoutlines. I would choose specificincidents and recapture as many details aspossible. I would visualize peoplecom¬plete with dress and gesfures. Iwould listen (carefully) for the exactsound of their voices, the echo of theirlaughter.

The tide was going out now, but therewas still thunder in the surf. So I chose togo back twenty years to the last fishingtrip I made with my younger brother. Hehad died during World War II, but I foundthat if I closed my eyes and really tried, Icould see him with amazing vividness,even the humor and eagerness in his eyes.

In fact, I saw it all: the ivory scimitarof beach where we fished, the eastern skysmeared with sunrise, the great rollers

creaming in, stately and slow. I felt thebackwash swirl warm around my knees,saw the sudden arc of my brother’s rod ashe struck a fish, heard his exultant yell.Piece by piece I rebuilt it, clear andunchanged under the transparent varnish oftime. Then it was gone.

I sat up slowly. Try reaching back.Happy people were usu¬ally assured,confident people. If, then, you deliberatelyreached back and touched happiness,might there not be released little flashes ofpower, tiny sources of strength?

This second period of the day wentmore quickly. As the sun began its longslant down the sky, my mind rangedeagerly through the past, reliving someepisodes, uncovering others that had beencompletely forgotten. Across all the years,

I remembered events, and knew from thesudden glow of warmth that no kindness isever wasted, or ever completely lost.

By three o’clock the tide was out andthe sound of the waves was only arhythmic whisper, like a giant breath¬ing.I stayed in my sandy nest, feeling relaxedand con¬tent and a little complacent. Thedoctor’s prescriptions, I thought, wereeasy to take.

But I was not prepared for the nextone. This time the three words were not agentle suggestion. They sounded more likea command. “Reexamine your motives.”

To those words my first reaction waspurely defensive. There’s nothing wrongwith my motives, I said to myself. I wantto be success¬ful who doesn’t? I want tohave a certain amount of recognition, but

so does everybody. I want more securitythan I’ve got and why not?

Maybe, said a small voice somewhereinside my head, those motives aren’t goodenough. Maybe that’s the rea¬son thewheels have stopped going around.

I picked up a handful of sand and let itstream between my fingers. In the past,whenever my work went well, there hadalways been something spontaneous aboutit, something uncontrived, something free.Lately it had been calculated, competentand dead. Why? Because I had beenlooking past the job itself to the rewards Ihoped it would bring. The work hadceased to be an end in itself; it hadbecome a means to make money, pay bills.The sense of giving something, of helpingpeople, of making a contribution, had been

lost in a frantic clutch of security.In a flash of certainty, I saw that if

one’s motives are wrong, nothing can beright. It makes no difference whether youare a mailman, a hairdresser, an insurancesalesman, a stay-at-home mom or dadwhatever. As long as you feel you areserving others, you do the job well. Whenyou are concerned only with helpingyourself, you do it less well. This is a lawas inexorable as gravity.

For a long time, I sat there. Far out onthe bar I heard the murmur of the surfchange to a hollow roar as the tide turned.Behind me the spears of light were almosthori¬zontal. My time at the beach hadalmost run out, and I felt a grudgingadmiration for the doctor and the“prescrip¬tions” he had so casually and

cunningly devised. I saw, now, that inthem was a therapeutic progression thatmight well be valuable to anyone facingany difficulty.

Listen carefully: To calm a franticmind, slow it down, shift the focus frominner problems to outer things.

Try reaching back: Since the humanmind can hold but one idea at a time, youblot out present worry when you touch thehappiness of the past.

Reexamine your motives: This was thehard core of the “treatment.” Thischallenge was to reappraise, to bringone’s motives into alignment with one’scapabilities and conscience. But the mindmust be clear and receptive to do this.

The western sky was a blaze ofcrimson as I took out the last slip of paper.

Six words this time. I walked slowly outon the beach. A few yards below the high-water mark I stopped and read the wordsagain: “Write your troubles on the sand.”

I let the paper blow away, reacheddown and picked up a fragment of shell.Kneeling there under the vault of the sky, Iwrote several words on the sand, oneabove the other. Then I walked away, andI did not look back. I had written mytroubles on the sand. And the tide wascoming in.

- Arthur GordonSubmitted by Wayne W. Hinckley Put

your troubles in a pocket with a hole in it.- Old PostcardJack Canfield & Mark Victor

HansenMỗi ngày là một món quà

TTO - Anh rể tôi kéo cái ngăn dướicùng của chiếc bàn nơi chị tôi vẫnthường ngồi làm việc và lấy ra một cáigói được bọc bằng giấy lụa. “Đây làchiếc quần lót”, anh nói. Anh xé chiếcgói bên ngoài và cho tôi xem một chiếcquần nhỏ ở bên trong. Chiếc quần đượcmay rất khéo: hàng lụa mềm, may bằngtay có viền ren như tơ nhện. Trên đóvẫn còn nguyên miếng nhãn ghi giá, mộtsố tiền không nhỏ.

“Jan đã mua nó khi lần đầu tiên anh chịđến New York , cách đây ít nhất là đã 8, 9năm rồi, nhưng cô ấy chưa bao giờ mặcnó. Cô ấy định để dành chờ một dịp đặcbiệt nào đó. Anh nghĩ lần này là dịp đặcbiệt đây.

Anh đón lấy chiếc quần từ tay tôi, đặt

nó lên giường cùng với những quần áokhác mà chúng tôi định chôn theo chị tôi.Anh mân mê nó một lúc rồi đóng sầm ngănkéo và quay về phía tôi nói:

“Đừng bao giờ giữ lại bất cứ điều gìđể chờ một dịp đặc biệt. Mỗi ngày tồn tạitrên cõi đời chính là một dịp đặc biệt rồiđó.”

Những lời của anh cứ văng vẳng mãibên tai tôi suốt thời gian diễn ra đám tang và cả trong những ngày kế tiếp, khi tôigiúp anh và đứa cháu thu xếp những việclặt vặt trong nhà sau cái chết bất ngờ củachị tôi. Trên chuyến bay trở về Californiasau đám tang chị tôi, tôi cứ nghĩ về nhữnglời nói ấy. Tôi cũng nghĩ đến những điềumà chị ấy chưa được thấy, được nghe vàđược làm và cả về những điều chị đã làmmà không nhận ra rằng nó là điều đặc biệt.

Tôi vẫn cứ mãi suy nghĩ về những lờinói của anh rể, vì chính lời nói ấy đã thayđổi cuộc đời tôi. Tôi bắt đầu đọc sáchnhiều hơn và ít bận tâm đến những điềunhỏ nhặt. Tôi thích thú ngắm nhìn cảnh vậtkhi ngồi trên boong tàu và không còn rốilên khi thấy đám cỏ dại trong vườn. Tôidành nhiều thời gian cho gia đình, bạn bèhơn và hạn chế tham dự những cuộc gặpgỡ không mấy bổ ích. Bất cứ lúc nào cóthể, tôi đều tận hưởng cuộc sống tươi đẹpnày thay vì cứ vật lộn với cảm giác camchịu. Tôi luôn cảm nhận và trân trọng từngkhoảnh khắc quý giá trong cuộc sống.

Tôi không để dành bất cứ điều gì nữa:Tôi dùng tất cả những món đồ sứ và đồpha lê xinh đẹp của mình vào mỗi dịp có ýnghĩa – chẳng hạn như giảm được một kýlô, bồn rửa hết bị nghẹt hay khi bông hoa

trà đầu tiên hé nở.Tôi mặc chiếc áo đẹp đi chợ nếu thấy

thích. Nguyên tắc sống của tôi là nếu trôngtôi có vẻ là người làm ăn phát đạt, tôi cóthể trả 28,49 đô la chỉ cho một túi hàng tạpphẩm nhỏ mà không cau mày. Tôi không đểdành lọ nước hoa quý nhất của mình chonhững dịp đặc biệt nào nữa, vì thế các côbán hàng ở tiệm đồ ngũ kim hay các nhânviên ngân hàng và cả đám bạn tôi đều códịp thưởng thức hương thơm quyến rũ đó.

Những cụm từ “một ngày nào đó” hay“nội trong vài ngày” lâu nay vẫn bám chặtvào kho từ vựng của tôi như gọng kềm nayđang dần biết mất. Nếu có điều gì đángxem, đáng nghe hoặc đáng làm, tôi sẽ thựchiện ngay.

Tôi không chắc chị tôi sẽ làm gì nếubiết rằng “ngày mai” - ngày mà tất cả

chúng ta đều mặc nhiên nghĩ rằng sẽ đến -chị sẽ không còn trên cõi đời này nữa. Tôinghĩ chị hẳn sẽ gọi điện cho những ngườitrong gia đình và vài bạn bè thân. Có lẽchị cũng sẽ gọi một vài người bạn cũ đểxin lỗi và để hàn gắn sau những mâu thuẫnđã qua. Tôi muốn nghĩ rằng chị cũng sẽ rangoài dùng một bữa cơm Tàu. Tôi chỉđoán vậy thôi chứ chẳng bao giờ tôi biếtđược điều đó.

Những điều nhỏ nhoi chưa làm đượcsẽ khiến tôi bực bội nếu tôi biết thời giancủa mình chỉ có giới hạn. Bực bội bởi tôiđã trì hoãn đi thăm những người bạn tốt màtôi định sẽ liên lạc vào một ngày nào đó.Bực bội bởi tôi đã không viết những lá thưmà tôi đã định viết trong một vài ngày. Tôisẽ bực mình và nuối tiếc vì đã khôngthường xuyên nói với chồng và con gái

mình rằng tôi thật sự yêu họ biết bao. Tôiđang cố gắng rất nhiều để không phải trìhoãn, níu kéo hay để dành bất cứ điều gìmang thêm tiếng cười và làm cho cuộcsống của chúng tôi thêm tươi đẹp.

Và mỗi buổi sáng khi thức giấc, tôi tựnhủ rằng, hôm nay là một ngày đặc biệt.Mỗi ngày, mỗi phút , mỗi hơi thở đều làmột món quà mà Thượng đế ban cho tôi.

- Anne WellsJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________A story to live byMy brother-in-law opened the bottom

drawer of my sister’s bureau and lifted outa tissue-wrapped package.

“This,” he said, “is a slip.” Hediscarded the tissue and handed me the

slip. It was exquisite: silk, handmade andtrimmed with a cobweb of lace. The pricetag with an astronomical figure on it wasstill attached.

“Jan bought this the first time we wentto New York , at least eight or nine yearsago. She never wore it. She was saving itfor a special occasion. Well, I guess thisis the occasion.”

He took the slip from me, and put it onthe bed with the other clothes we weretaking to the mortician. His hands lingeredon the soft material for a moment, then heslammed the drawer shut and turned to me.

“Don’t ever save anything for aspecial occasion. Every day you’re aliveis a special occasion.”

I remembered those words through thefuneral and the days that followed, when I

helped him and my niece attend to all thesad chores that result from an unexpecteddeath. I thought about them on the planereturning to California after my sister’sfuneral. I thought about all the things thatshe hadn’t seen or heard or done. I thoughtabout the things that she had done withoutrealizing that they were special.

I’m still thinking about his words, andthey’ve changed my life. I’m reading moreand dusting less. I’m sitting on the deckand admiring the view without fussingabout the weeds in the garden. I’mspending more time with my family andfriends and less time in committeemeetings. Whenever possible, life shouldbe a pattern of experiences to savor, notendure. I’m trying to recognize thesemoments now and cherish them.

I’m not “saving” anything: We use ourgood china and crystal for every specialevent such as losing a pound, getting thesink unstopped, the first camellia blossom.

I wear my good blazer to the market ifI feel like it. My theory is if I lookprosperous, I can shell out $28.49 for onesmall bag of groceries without wincing.I’m not saving my good perfume forspecial parties: Clerks in hardware storesand tellers in banks have noses thatfunction as well as my party-going friends.

“Someday” and “one of these days”are losing their grip on my vocabulary. Ifit’s worth seeing or hearing or doing, Iwant to see and hear and do it now.

I’m not sure what my sister wouldhave done had she known that shewouldn’t be here for the tomorrow we all

take for granted. I think she would havecalled family members and a few closefriends. She might have called a fewformer friends to apologize and mendfences for past squabbles. I like to thinkshe would have gone out for a Chinesedinner. I’m guessing; I’ll never know.

It’s those little things left undone thatwould make me angry if I knew that myhours were limited. Angry because I putoff seeing good friends whom I was goingto get in touch with someday. Angrybecause I hadn’t written certain letters thatI intended to write one of these days.Angry and sorry that I didn’t tell myhusband and daugh¬ter often enough howmuch I truly love them. I’m trying veryhard not to put off, hold back or saveanything that would add laughter and

luster to our lives.And every morning when I open my

eyes, I tell myself that it is special. Everyday, every minute, every breath truly is agift from God.

- Anne WellsJack Canfield & Mark Victor

Hansen“Cha bạn bị làm sao vậy?”TTO - Cho đến khi lên trung học tôi

mới nhận ra cha mình có khuyết tật bẩmsinh là bị sứt môi và hở hàm ếch. Nhưngtrong mắt tôi, cha chỉ có một gương mặtduy nhất kể từ ngày tôi mới chào đời.Tôi nhớ trong một lần hôn chúc cha ngủngon lúc còn bé, tôi hỏi cha rằng liệumũi mình có bị xẹp xuống không nếu tôicứ hôn cha như vậy suốt đời.

Cha trấn an tôi rằng chuyện đó sẽchẳng bao giờ xảy ra đâu. Lúc ấy, tôi thấyánh mắt cha lấp lánh niềm vui. Chắc là chaquá ngạc nhiên vì có một cô con gáithương yêu mình hết mực đến nỗi tin rằngchính những nụ hôn chứ không phải 33 lầnphẫu thuật đã làm biến dạng khuôn mặtông.

Cha tôi là người tử tế, nhẫn nại, chínchắn, và giàu lòng nhân ái. Cha chính làthần tượng của tôi và là người mà tôi rấtmực yêu thương. Cha luôn nhìn thấy trongmỗi người mà ông gặp một điểm tốt nàođó. Ở sở làm, cha thuộc hết tên mọi ngườitừ những người lao công, các thư ký chođến ban giám đốc. Thật ra, tôi nghĩ là chathích những người lao công hơn cả. Ôngluôn hỏi thăm về gia đình và về cuộc sốngcủa họ. Cha luôn để ý lắng nghe những

phản ứng và nhớ tất cả các câu trả lời củahọ.

Chưa bao giờ cha để diện mạo khiếmkhuyết của mình chi phối cuộc đời cha.Khi người ta chê ngoại hình của cha khôngphù hợp với công việc giao dịch buôn bán,cha tự đạp xe đi giao hàng và vạch ra lộtrình riêng cho mình. Khi không được gọinhập ngũ, cha tình nguyện đăng ký. Thậmchí, có lần cha còn đánh tiếng mời một thísinh tham dự cuộc thi Hoa hậu Mỹ đi chơi.Sau này cha bảo tôi: “Nếu không thắc mắchỏi thì làm sao biết được”. Hiếm khi nàocha nói chuyện qua điện thoại bởi lẽ lúcđó người ta khó mà nghe và hiểu đượcnhững điều cha nói. Chỉ đến khi gặp mặt,trông thái độ thân thiện và nụ cười thânmật của cha người ta mới cởi mở và thôikhông để tâm đến khiếm khuyết trên khuôn

mặt cha nữa. Cha đã kết hôn với mẹ tôi,một phụ nữ xinh đẹp và có bảy đứa conhoàn toàn khỏe mạnh. Tất cả chúng tôi -những đứa con thân yêu của cha luôn tinrằng cả hai vầng nhật, nguyệt đều hiện lênkhuôn mặt của cha mình.

Thế mà, khi bước sang tuổi mới lớnnhiều cắc cớ, tôi thấy mình hầu như khôngthể ở cùng phòng với người đàn ông màsuốt cả chục năm qua luôn để cho tôi ngồixem ông cạo râu mỗi sáng.

Bạn bè tôi đứa nào cũng bảnh bao, tânthời và sành điệu, còn cha tôi thì tráingược hẳn: già nua và cổ hủ. Một đêm, tôivề nhà với một xe đầy nhóc lũ bạn. Chúngtôi đi chơi khuya và ghé vào nhà tôi đểkiếm cái gì đó ăn lót dạ. Cha tôi ra khỏiphòng ngủ, chào các bạn tôi rồi làm nướcuống và món bắp rang bơ để mời họ.

Trông thấy cha, một đứa bạn kéo tôi ra hỏinhỏ: “Mặt ba bạn bị làm sao vậy?”.

Đột nhiên tôi đưa mắt nhìn cha, đó làlần đầu tiên trong đời tôi nhìn cha mìnhbằng con mắt không thành kiến. Tôi bị sốc- cha tôi quái dị vậy sao? Tôi yêu cầu mọingười rời khỏi nhà tôi ngay lập tức. Tôicảm thấy mình thật ngờ nghệch. Làm saotrước đây tôi lại không thể thấy được điềunày nhỉ?

Đêm đó tôi đã khóc thật nhiều - chẳngphải do xấu hổ vì thấy cha khác biệt mọingười mà vì tôi nhận ra mình thật nông nổivà đáng khinh. Tôi có một người cha dịudàng và nhân hậu mà bao người mơ ướcthế mà tôi lại nỡ đi phán xét Người quahình dạng bên ngoài.

Đêm đó, tôi cũng hiểu ra rằng một khiđã hết lòng yêu thương ai đó mà lại nhìn

người ấy với cặp mắt thiếu hiểu biết, sợhãi và khinh thường, bạn sẽ hiểu rõ được ýnghĩa sâu xa của hai chữ “thành kiến”. Tôiđã nhìn cha mình như tất cả những ngườixa lạ khác, để rồi thấy cha mình trở thànhmột người nào đó, dị dạng và không bìnhthường. Tôi đã hoàn toàn quên rằng đó làmột người tốt, hết mực thương yêu vợ convà cả những người xung quanh. Cha cũngcó niềm vui và nỗi khổ của riêng mình vàđã sống cuộc đời luôn bị người ta xét đoánqua bề ngoài. Tôi vô cùng biết ơn vì cuộcđời đã cho tôi biết được cha trước khi cóngười nào đó chỉ cho tôi những khiếmkhuyết trên cơ thể cha.

Giờ cha tôi đã khuất xa. Tất cả gia tàicha để lại là sự cảm thông, lòng trắc ẩn vàsự quan tâm đến mọi người xung quanh.Với tôi, đó chính là quà tặng quý báu nhất

mà đấng sinh thành có thể để lại cho đứacon mình. Đó chính là khả năng chấp nhậnyêu thương người khác bất kể địa vị, chủngtộc, tôn giáo hay những khuyết tật trên cơthể họ, những món quà do lòng kiên trì vàtinh thần lạc quan mang lại. Mục tiêu caonhất trong cuộc đời tôi là hãy luôn thươngyêu để tôi có thể đón nhận đủ các nụ hônlàm xẹp cả mũi mình.

- Carol DarnellCó bao giờ bạn nghe ai đó nói rằng:“Điều quan trọng là chỉ nên dành ít

thời gian cho cách ta nhìn một vấn đề vàdành nhiều thời gian để suy nghĩ xem taphải hiểu vấn đề đó như thế nào.”?

Nếu chưa, thì cũng nên có một ngườinói lên điều đó.

- Carmen Richardson RutlenJack Canfield & Mark Victor

Hansen_________________“What’s wrong with your dad?”I was in high school before I realized

my father had a birth defect. He had aharelip and cleft palate, but to me helooked like he had always looked sincethe day I was born. I can rememberkissing him goodnight once when I wasyoung and asking if my nose would go flatafter a life¬time of kisses. He assured methat it would not, but I remember a twinklein his eyes. I am sure he was mar¬velingabout a daughter who loved him so muchshe thought that her kisses, not thirty-threeoperations, had reshaped his face.

My father was kind, patient, thoughtfuland loving. He was my hero and first love.He never met a person in whom he could

not find good. He knew the first names ofjanitors, secretaries and CEOs. In truth, Ithink he liked the janitors the best. Healways inquired about their families andhow life was treating them. He caredenough to listen to their responses andremember their answers.

Dad never let his disfigurement rulehis life. When he was considered toounattractive for sales work, he took a bikeout on deliveries and created his ownroute. When the army wouldn’t let himenlist, he volunteered. He even once askeda Miss America contestant out for a date.“If you don’t ask you’ll never know,” hetold me later. He rarely talked on thephone, because people had a hard timeunderstanding him. When they met him inperson with his positive attitude and

friendly smile, people just seemed to takehis disability in stride. He married abeau¬tiful woman, and they had sevenhealthy children, all of whom thought thesun and moon rose in his face.

When I was a “sophisticated teen,”however, I barely tolerated being in thesame room with this same man who for adecade had let me watching him shaveevery morning.

My friends were chic, trendy andpopular; my dad was old and outdated.One night I came home with a car full offriends, and we stopped at my house formidnight snacks. My father came out of hisbedroom and welcomed my friends,pouring sodas and making popcorn. Oneof my friends pulled me aside and asked,“What’s wrong with your dad?”

Suddenly, I saw him for the first timewith unbiased eyes. I was in shock. Mydad was a freak! I made everyone leaveimmediately. I felt so foolish. How could Ihave never seen it before?

Later that night I cried, not because Irealized that my dad was different, butbecause I realized what a pathetic,shallow person I was becoming. Here wasthe sweetest, most loving person youcould ask for, and I had judged him on hislooks.

That night I learned that when you lovesomeone totally and then see them throughthe eyes of ignorance, fear or contempt,you begin to understand the profounddepths of prejudice. I had seen my dad asstrangers did, as someone different,deformed and not normal. Not

remem¬bering that he was a good personwho loved his wife, his children and hisfellow human beings. He had joys andsorrows and had already lived a lifetimeof people judging him on his appearance. Iwas grateful that I got to know him first,before others showed me his flaws.

Dad is gone now. Empathy,compassion and concern for fellow humanbeings are the legacy he left me. They arethe greatest gifts a parent could leave achild the capacity to love others withoutconsidering their social stature, race,religion or disabilities, the gifts of joyfulper¬severance and optimism. The loftygoal of being so loving in my life that Ireceive enough kisses to make my nose goflat.

- Carol Darnell

Has anyone ever said, ”It is importantto spend less time on how we look andmore time on how we see.”? If not,someone should.

- Carmen Richardson RutlenJack Canfield & Mark Victor

HansenKết thúc để khởi đầuTTO - Đôi khi trong cuộc sống, có

những sự việc xảy đến khiến chúng taphải thay đổi các thứ tự ưu tiên trongđời mình. Có thể đó là một dịp sinh nhậtkhông như ý hoặc khi một người bạnđang đối mặt với những khủng hoảng.Với tôi, cái chết của người bạn thânnhất đã khiến tôi thấy mình thật yếuđuối hoang mang và bắt đầu hoài nghivề mục đích sống của mình.

Tôi muốn rút hết tiền trong tài khoảnngân hàng của mình để đến Tahiti. Tôimuốn trải đầy những chiếc đĩa nhựa trênlối đi và lái xe cán nát chúng đi. Tôi muốntheo học một khóa múa ba lê. Tôi cũngmuốn quẳng hết những bông hoa giả xấu xívà thay vào đó là những chùm dây leo vàcây cỏ. Tôi còn muốn dỡ hết những tấmthảm lên, rũ mạnh để bụi bẩn muốn bay điđâu thì bay.

Vào một đêm nọ, tôi chợt ngẫm nghĩ vềcuộc sống của mình, như sắp xếp lại nhữnglá bài cho một ván đấu mới rồi tự nhủnhiều điều với lòng mình. Tôi không muốnphải hối tiếc như người phụ nữ trên tàuTitanic ngày xưa, dấn thân lên chiếc tàucứu hộ mà chẳng biết tương lai sẽ như thếnào, để rồi cứ phải mãi thổn thức trongđau đớn.

Vậy thì hãy sẵn sàng! Từ nay, tôi sẽ làmột người phụ nữ năng động, sẽ bắt đầusống hết mình mỗi ngày, như thể hôm naylà ngày cuối cùng được sống!

Khi nhớ ra tôi có một cây nến lớn hìnhhoa hồng để trong phòng khách đã bị bụibám đầy và bị mềm đi vì khí nóng mùahạ, hôm qua, tôi đã thắp nó lên.

Còn trên cửa kính xe hơi bên phía tôingồi có một vết nứt nhỏ mà vợ chồng tôitính sẽ thay khi nào bán xe thì sao? Nó đãđược thay rồi!

Hãy đoán xem chủ nhật này, nhà tôi sẽcó ai đến ăn cơm tối ? Đó là Evie và Jack- hai người bạn đã rất lâu chúng tôi khôngđược gặp.

Còn lon cá hộp thật lớn mà tôi cứ chầnchừ chẳng muốn khui vì trong nhà chỉ cómình tôi ăn cá, và tính tôi lại không muốn

bỏ phí phần còn dư. Vậy thì, còn đợi gìnữa!

Khi tôi đang rửa tay với bánh xà phònghình vỏ sò biển màu hồng, chồng tôi trêu:“Anh cứ tưởng em để dành chúng chứ! Vìkhi gặp nước, mấy bánh xà phòng ấy chẳngcòn giống vỏ sò nữa!”.

Tôi nhìn xuống bàn tay ướt đẫm bọt xàphòng. Vỏ sò sẽ chỉ mãi là vỏ sò nếu nhưtôi không cho nó cơ hội trở thành một thứkhác.

- Erma Bom BeckHãy khiêu vũ như thể chẳng ai đang

nhìn bạn và hãy yêu như thể sẽ chẳng baogiờ bạn đau khổ vì những cuộc tình.

- Khuyết danhJack Canfield & Mark Victor

Hansen__________________

At wit’s endEvery once in a while, something

happens in our lives to cause us toreshuffle our priorities. Sometimes it’s atraumatic birthday or a friend facing acrisis. To me, it was the funeral of a goodfriend that left me vulnerable, con¬fusedand doubtful as to what I am all about.

I wanted to draw all our savings out ofthe bank and go to Tahiti. I wanted to putthe plastic dishes in the driveway andback over them with a car. I wanted totake ballet lessons. Throw away all theimitation flowers and replace them with ajungle of vines and greenery. I wanted totake up all the carpets and let the dust fallwhere it wanted to.

That very night, I took a look at mylife, rearranged my cards into a whole

new hand and made a vow. I am not goingto be like the woman on the Titanic who,as she climbed into the lifeboat facing anuncertain future, sobbed in anguish.

So get ready! Miss Practical is goingto start liv¬ing each day like it’s her last.

Remember that big candle in the sittingroom that’s shaped like a rose that gathersdust and gets soft in the summer? I lit ityesterday.

And the car window the one on myside that has a thin crack in it that we saidwe’d have replaced when we sell the car?Well, it’s been replaced.

Guess who’s coming to dinner onSunday? Evie and Jack, whom we haven’tseen for a long time.

And that big tin of fish that I didn’twant to open because I’m the only one

who eats fish and I couldn’t bear to wastethe rest of it? Well, so what!

As I washed my hands with a piece ofpink soap shaped like a sea shell, myhusband said, “I thought you were

saving those. You got them wet andthey don’t look like a shell anymore.”

I looked down at the handful of suds.A shell only holds life, I had just given it achance to be something more.

- Erma Born beckYou’ve got to dance like nobody’s

watching, and love like it’s never goingto hurt.

- Source UnknownJack Canfield & Mark Victor

Hansen-à Thu Ba 28.11.2006