1
●● ●● ●● 2016年6月1日 星期三 责任编辑 冻凤秋 邮箱 [email protected] □冻凤秋 如此认真,如此恳切,像是要把所有知道的关 于孩子的正确教育观念都给你,怕家长走了弯路, 怕孩子错过了最佳的生长季节。 那么爽朗,那么热情,以深邃的眼睛回望童 年,打开记忆的大门,照亮来时的路。 5月29日的中原风读书会上,身为主持人, 我坐在主讲者、作家肖复兴旁边,从他的声音里清 晰地聆听到一种发自肺腑的真诚和坦率。 回来后,独自再听录音,竟感到震撼。脑子里 回味着他说过的那些话,从心底生出感动。 做了很多期读书会,也听过这样那样的讲座, 这一次格外不同。 事先,他认真地准备了演讲稿,我想在读书会 上念念也很好。他却没有。 他不喜欢重复。就如他大半生的创作,无论 是报告文学、长篇小说、中短篇小说,还是散文、随 笔、理论文章,他样样出手不凡,是典型的多面 手。他的文章从不凌空蹈虚,都是从生活的土壤 里生发出来的,一如他的为人,亲切随和。 年逾花甲,他尝试了从未写过的领域。《红脸 儿》是他的第一部儿童长篇小说。 和以前一样,动笔之前,他要细细地想,想清 楚了才写。 故事选自记忆中的童年往事。15年前,他曾 在获老舍散文奖的作品《忆秦娥》中写过这段经 历,从成人的角度反思那个年代的人和事。但如 何以孩子的视角来重新认识、看待那段生活,那一 定是不一样的。童书里,成人生活变成背景,重心 变成了孩子之间在这种复杂背景下的纯真友情。 想明白了这一点,他才有了开始的信心。 他果然写出了那种惆怅和温存的感觉。在 散淡而富于诗意的文字里,读者能够真切地感受 到一种诚挚纯粹的情感力量和深邃广博的思想 容量。 那一天,省话剧院一级演员、朗诵艺术家于同 云先生,和两个小学生孟若水、贺奕翔,在台上读 起书中的段落。其中有一段是《枣树上的枣寂寞 地红了》: “这一年秋天,我们大院那三棵枣树的枣 寂寞地红了,然后噼里啪啦地落在地上,像落下一 块块的石子,砸在地上,显得声音很响。特别是在 夜里,在我的梦里,总会出现枣落在地上的噼里啪 啦的声音……” 于同云的声音低回且深情,给人回味不尽的 感觉。肖复兴老师认真地听着。后来,他说,从未 听过如此恰如其分的朗诵,为他的文章增色很多。 拥有深邃的眼,他洞察当下人们的生活变得 一团乱麻、一地鸡毛的原因,就是童心不断被碾压 和漠视。 在和孩子家长互动交流时,他直言不讳地表 示:“不过早读名著”,即首先要根据孩子的兴趣, 选择合适的书籍,引导他们阅读,等孩子有一定知 识储备时再读名著; “不上辅导班”,即不要让孩子 陷在辅导班的海洋里,要让他们在玩的过程中潜 移默化地学习; “不写流水账”,即不记流水账式的 日记,要选取生活中的一件印象最深的事情来写, 坚持下去,定会受益。 拥有一颗水一样透明的心,他毫无保留地与读 者分享自己的读书经历:第一本对他影响至深的书, 是小学四年级时,在《少年文艺》上读到的美国作家 马尔兹写的短篇小说《马戏团来到了镇上》。两个 孩子一心要看马戏表演,费尽周折终于拿到了门 票,却在演出开始时累得睡着了。书中的世界与 少年肖复兴的生活迥然不同,但小说带来的那种 怅然若失的感觉让他久久难忘。正是这本书指引 他迈过读书和写作的门槛,从此,天高地阔。 第二本书,是上初中一年级时借来的一本《千 家诗》,每天手抄一首,在上学的路上背诵。那么 多首好诗就这样印在脑海里。 第三本书,是上高一时,图书管理员高老师破 例允许他到书库里挑书。他得以大量阅读。对他 影响至深的是借到冰心的诗集《繁星》《春水》和 《往事(二)》等,他全部认真地抄了一遍,这些笨功 夫为他打下了坚实的文学基础。 他由此诚恳地告诉家长,童年的阅读至关重 要,你给孩子推荐的第一本书,对他影响至深;读 书要趁早,最佳的读书年龄就是小学四五年级和 初中一二年级;读书具有季节性,错过了这个时 期,效果会截然不同;好的教育润物无声,学生时 代读过的书,会融化在孩子的血液当中,影响他的 一生。 那一天,作为特邀嘉宾,儿童文学作家、省儿 童文学学会副会长肖定丽娓娓道来自己的童年往 事。她在父亲的膝下听着各种神仙鬼怪的故事成 长。在穷困的家庭环境里,拥有难得的上学机会 后,她努力学习,并尝试把脑海里的想法随手记下 来。第一首诗歌《露珠》在《淮水》上发表,点燃了 她的文学梦。正是凭着对读书和写作的热爱,她 熬过了高考失利、家人不理解、坚持4年却没能发 表作品的艰难岁月,一步步成长为一位知名作 家。她说,童话最能直接打开一个孩子的想象力, 照亮他们前行的路。身为童话作家,她愿意永远 做孩子们的陪伴者。 身为《红脸儿》一书的责任编辑,儿童文学作 家、福建少年儿童出版社文学编辑室主任陈天中 说,作家一定是读书人,只有不断地阅读,吸收养 分,才能写出更多佳作。比如肖复兴老师创作《红 脸儿》,从动笔到完成,不过两三个月的时间,这得 益于他长期的阅读和生活积淀。 读书会上,作家们充分唤醒自身的童年经验, 在深刻与纯真之间,将往事和盘托出。大人和孩 子们一起认真聆听,开怀大笑,若有所思。 那一天,我们为了迎接一个特殊的日子而相 聚。六月一日,既是国际儿童节,又是河南日报成 立67周年纪念日。67载岁月,改变的是新闻纸 的容颜,不变的是对中原大地的赤诚。 赤子之心,最是童真。 3 □肖复兴 儿童文学的写作,从某种程度而言,比成人 文学要难。原因在于儿童文学书写的内容一般 应该是儿童,而读者对象更是儿童。这样书内 书外两方面的制约,使其写作带有命定的局限 性,这便是为什么很多作家能够写出优秀的成 人文学作品,却难以有优秀的儿童文学问世。 我向来对儿童文学作家充满敬意。 儿童文学难写,还在于作者大多已是成年 人,与书写对象和读者对象的孩子之间,存在 着无法逾越的年龄差异和代际矛盾。于是,儿 童文学作品中便常会出现矮化或高化的现象: 或故意蹲下身子捏着鼻子装小孩的口吻说话, 或高架着身板以过来人的姿态布道。前者有 意亲近,后者着意深刻。我一直以为,这两者 是儿童文学写作的大敌。 因此,我写这本《红脸儿》的时候,不时提 醒自己对此要格外警惕。在面对自己的童年 经验的时候,梳理其脉络,打捞其细节,补充其 想象,都并不难,因为那毕竟是自己的生命经 历和体验。难在面对童年经验中要提炼出什 么样的东西,要如何讲述,让今天的读者读的 时候,并不感到时过境迁,或陌生,觉得只是作 者自恋般的怀旧。它应该是陈年的酒,而不是 隔夜的茶。但有时自以为是酒,就得有一定的 度数,方才觉得醇厚,恰恰会伤害了儿童文学 自身,不如作为水更好一些,即便做不到山间 经年流淌的泉水,起码应该做到如我在小说里 说的那样:是一碗透明的清水。 我想到了这样一个问题,即我所书写的童 年,和今天孩子的童年,从时代背景到生活场 景,都不尽相同,但是,我们各自童年中所包裹 的心,应该是一样的。这个心,就是童心。可 以说,童年的故事可以千变万化,童心却是恒 定的,无论生活如何春秋演义,时代如何风云 变幻,孩子的童心是不会变化的。这是儿童文 学能够存活至今的鲜活的核心。 这个问题想明白了,我想《红脸儿》里无论 大人们的事情是多么复杂,令孩子们难以理解 和处理,都只是故事发生的背景和动因,不是 我主要着力去写的。我主要去写的是孩子们 之间的友情,是在这些纷繁复杂且动荡不已的 成人生活的颠簸中所呈现出的纯真动人的友 情。这正是最让我难忘和感动的,这种孩子之 间的友情,便是童心最好的体现,从来都是成 人世界最醒目的对应物,尤其是如今成人世界 最缺乏的。我以为成人思想再深刻,也没有孩 子之间纯真的友情更深刻。和成人文学的写 作逻辑与策略不尽相同,在儿童文学的写作 中,从来都是最单纯的最深刻。 在写作《红脸儿》的时候,为让自己尽可能 地找回久违的童心,我重新读了一部法国作家 马塞尔·帕尼奥尔的长篇小说《我父亲的光 荣》,好让自己有个学习的榜样。这是上个世 纪中叶法国非常有名的一部儿童文学作品,曾 被列入当代 30部法国最佳小说之一。它的副 标题是“童年回忆录”,和我一样也是作者年近 花甲时对自己童年经验的书写。小说写的是 普鲁旺斯一户普通人家的生活,主要集中父亲 一辈子就有一个梦想,像一个真正的猎人一 样,能够进山打中梦寐以求的猎物。可是,父 亲只有一把喷水壶一样只能打出霰弹的破猎 枪,常受到拥有一杆新猎枪的姨父的嘲笑,以 致真的一枪击中了号称山鹑之王的霸鹑的时 候(因为枪打出的是霰弹,竟然一枪打中两 只),父亲都没有自信去相信,是儿子跑向山 谷,“在我那两只血淋淋的小拳头里垂下四只 金色的翅膀,我面对夕阳,向着蓝天,高高举起 我父亲的光荣”。 这里有什么曲折的情节吗?有什么深刻 的主题吗?但是,每次读到这里的时候,都让 我感动。感动的原因在于,人的一辈子,谁没 有梦想呢?哪怕这个梦想再渺小,也是梦想。 父亲的梦想,其实也就是儿子的梦想,牵连、沟 通着这个梦想的,正是作为儿子的“我”和父亲 同样拥有的那一份难得的童心。是童心让父 亲内心那个带有脆薄和虚荣心的小小的梦想, 终于变成了一种人生的光荣。这种光荣,也属 于“我”,因为父子之间亲情,再一次在童心之 中微妙荡漾。感动我的,正是这种童心,而不 仅仅是那夕阳辉映中的两只山鹑之王。 这便是为什么我要强调在儿童文学的写 作中,童心比童年重要。童心可以演绎童年生 活的万千变化,让最不起眼的生活也可以焕发 出光荣的神采,照帕尼奥尔自己的话,童心让 “我”都已经“融化在时间蓝天里”。 确实,能够保存一份童心,对于一个作家 是难得的。在儿童文学的写作中,童心可以点 石成金。在北京一个叫粤东会馆的大院里,我 从小在那里曾经生活过 21年。那是北京城一 座有百年历史的老会馆,住着和我一起长大的 童年伙伴,那些生活,一直处于沉睡状态,人 到晚年,蓦然惊醒,特别是最可宝贵的童年时 期孩子之间最可宝贵而纯真的友情,突然在 记忆深处如花盛开,令我自己感动而情不自 禁。我想起苏联作家巴乌斯托夫斯基曾经讲 过的话:“只有当我们成为大人的时候,我们 才开始懂得童年的全部魅力。在童年一切都 是另用明亮而春天的目光观察世界,在我们 的心中一切都似乎明亮得多。”在这里,审视 并唤醒童年的全部魅力,需要有个前提,即巴 乌斯托夫斯基所说的明亮而春天的目光,这 样的目光,正是来自我们的童心。 3 □刘庆邦 我初中毕业回乡当农民期间,只给县里广 播站写过几篇稿子,从没有给河南日报写过稿 子。我当时觉得自己的写作水平还不行,写了 报纸也不会登。 我们公社有一个通讯员,倒是给河南日报 写了不少稿子。可他写了一篇又一篇,就是不 见发表。他有些着急,也是不服气,就抄了一篇 稿子,投给了河南日报,看看报纸给不给登。您 猜怎么着,他抄的那一篇很快在报上登了出 来。为处理这件抄袭的事,报社还专门派记者 到我们公社调查,这件事给我留下了很深的印 象。它让我懂得,报纸用稿是有标准的,达到标 准,人家自然会用,达不到标准,万不可急功近 利,投机取巧。 我第一次给河南日报写稿子是1973年春 天。其时我已经到新密煤矿参加工作两三年 了,还从基层调到矿务局宣传组,当上了专事写 新闻报道的通讯员。说来真够幸运的,我写的 稿子是一篇,发出来却是两篇。怎么说呢,那年 青年节前夕,我到裴沟矿采访,写的是一篇记述 青年矿工扎根煤海志不移的通讯。通讯分三 段,每段写一个青年矿工的事迹。编辑大概认 为其中两段中的两个人物写得还可以,就作为 两篇独立的小故事发了出来。稿子的发表,使 我给河南日报写稿子的信心提高不少。那时写 稿子都不许署名,只署加了括号的本报通讯员, 当然也没有稿费。但我心里仍美滋滋的,觉得 自己这块料子还行。 还有一次,宣传组的组长派我们几个通讯 员分头采访,要求我们每人写两个小故事,组长 本人也写了两个小故事。加在一起,一共是八 个小故事,组成了一篇长篇通讯。这样写稿子 的办法类似于考试,主考官是报社的编辑。我 们都明白,这么长的通讯报纸不可能全文发表, 编辑肯定会有所取舍,“八段锦”能发个“四季 财”就算不错。稿子寄出后,我们心里都有些打 鼓,吃不准谁写的故事能上榜,谁写的故事会落 榜。几天之后,通讯发了出来。我拿过报纸一 看,八个小故事被编者删去了五个,只发了三 个。这三个小故事中,有两个是我写的。而组 长写的两个小故事一个都没被采用。看到这个 结果,我内心的高兴半点儿都不敢表露,赶紧 “夹起尾巴”躲到一边去了。 尽管那时写稿不署名,上面还是有人知道 了我会写点儿东西。省里有个工业学大庆办 公室,办公室主任点名要我去那里帮助工作。 办公室的工作是推动全省的工矿企业开展学 大庆活动,并下基层调查研究,写调研报告。 回想起来,我在学大庆办公室帮忙期间的主要 表现是不怕写东西,别人推三推四不愿写的东 西,我说我来写。我知道有些老同志对我写东 西不是很信任,但我就是敢写,就是不怕失 败。对我来说,每次写东西都是一个学习的机 会,失败也是学习,或许是更好的学习。也许 正是因为我有那样的表现,他们看中了我。我 在那里工作几个月后,办公室主任跟我谈话, 希望我正式调到办公室工作。能从一个煤矿 企业调到省里的机关,不能说不是一个进步, 但我没有同意。我说我喜欢写新闻报道,最想 去的单位是河南日报社。现在想想,我那时真 是敢想,也真敢说,颇有点儿不知天高地厚的 意思。河南日报那么一个精英云集的新闻单 位,能是一个仅有初中文化程度的毛头小子想 去就去得了的吗? 机会来了,在我的要求下,河南日报驻郑州 记者站的陈迅老师答应让我去记者站学习。机 会难得,我暗暗对自己说,一定要抓住这个机 会,好好学习,多写稿子,争取在记者站里留下 来。然而让人失望的是,我所在单位的领导不 同意我到记者站学习,领导说我已经会写稿子 了,不必再到记者站学习,要学习的话,另派一 个同志去吧。我把领导的意见报告给陈迅老 师,陈老师说:你要是不能来,别的人谁都不用 来了。就这样,我眼睁睁地失去了有可能去向 往已久的河南日报工作的机会。 粉碎“四人帮”后的 1978 年,刚过罢春节, 煤炭工业部所属一个《他们特别能战斗》的杂志 社,要借调我到编辑部帮助工作。单位领导还 是不想让我去。因为矿务局的一位副书记去煤 炭部开会时已答应了杂志社的借用要求,单位 领导才没能阻止我。在编辑部帮助工作期间, 我就住在办公室里。每天除了早上到地坛公园 跑一圈,打一套长拳,就是看稿子,编稿子,写稿 子。我没有打算留在北京,没有任何私心杂念, 干得异常放松、专注和认真,连一些老编辑编的 稿子我都敢提问题,挑毛病。后来我才知道,我 帮助工作的过程,也是杂志社考察我的过程。 考察了半年之后,他们就决定调我到编辑部工 作。让负责跟我谈话的编辑部主任没想到的 是,我拒绝了他们的决定。我说出的理由是,我 想搞文学创作(当时我已经开始发表小说),想 在基层多生活几年。我心里还有一个想法不便 说出来,就是还惦着能去河南日报社工作。 我毅然回到新密矿务局不久,煤炭部就派 两个同志到矿务局去了,他们通知矿务局,也是 通知我,说经过国务院有关部门批准,煤炭部已 下达调令,调我到北京工作。我们全家调到北 京后,我编过《他们特别能战斗》、《煤矿工人》, 还 参 与 创 办 了《中 国 煤 炭 报》和《中 国 煤 矿 文 艺》,在编辑岗位一直干了二十多年,到 2001 年 才调到北京作家协会当专业作家。 虽然我没能到河南日报工作,但我与家乡 的报纸有难以割舍的情缘。今年6月1日是河 南日报67岁生日,我写下这篇文章,以此表达 对河南日报的热爱,同时寄托对家乡人民的感 情。 3 问心自道 我的向往 深邃的眼 童真的心 童心比童年重要 那一天,我们为了迎接一个特殊的日子 而相聚。六月一日,既是国际儿童节,又是 河南日报成立 67周年纪念日。67载岁月, 改变的是新闻纸的容颜,不变的是对中原大 地的赤诚。 赤子之心,最是童真。” 主题演讲 肖复兴/绘 肖复兴在中原风读书会上演讲。 中原风 13

童心比童年重要newpaper.dahe.cn/hnrb/images/2016-06/01/13/hnrb20160601...2013/06/01  · 我想到了这样一个问题,即我所书写的童 年,和今天孩子的童年,从时代背景到生活场

  • Upload
    others

  • View
    1

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 童心比童年重要newpaper.dahe.cn/hnrb/images/2016-06/01/13/hnrb20160601...2013/06/01  · 我想到了这样一个问题,即我所书写的童 年,和今天孩子的童年,从时代背景到生活场

2016年6月1日 星期三责任编辑 冻凤秋 邮箱 hnrbzyf2016163com

冻凤秋

如此认真如此恳切像是要把所有知道的关于孩子的正确教育观念都给你怕家长走了弯路怕孩子错过了最佳的生长季节

那么爽朗那么热情以深邃的眼睛回望童年打开记忆的大门照亮来时的路

5月 29日的中原风读书会上身为主持人我坐在主讲者作家肖复兴旁边从他的声音里清晰地聆听到一种发自肺腑的真诚和坦率

回来后独自再听录音竟感到震撼脑子里回味着他说过的那些话从心底生出感动

做了很多期读书会也听过这样那样的讲座这一次格外不同

事先他认真地准备了演讲稿我想在读书会上念念也很好他却没有

他不喜欢重复就如他大半生的创作无论是报告文学长篇小说中短篇小说还是散文随笔理论文章他样样出手不凡是典型的多面手他的文章从不凌空蹈虚都是从生活的土壤里生发出来的一如他的为人亲切随和

年逾花甲他尝试了从未写过的领域《红脸儿》是他的第一部儿童长篇小说

和以前一样动笔之前他要细细地想想清楚了才写

故事选自记忆中的童年往事15年前他曾在获老舍散文奖的作品《忆秦娥》中写过这段经历从成人的角度反思那个年代的人和事但如何以孩子的视角来重新认识看待那段生活那一定是不一样的童书里成人生活变成背景重心变成了孩子之间在这种复杂背景下的纯真友情想明白了这一点他才有了开始的信心

他果然写出了那种惆怅和温存的感觉在散淡而富于诗意的文字里读者能够真切地感受到一种诚挚纯粹的情感力量和深邃广博的思想容量

那一天省话剧院一级演员朗诵艺术家于同云先生和两个小学生孟若水贺奕翔在台上读起书中的段落其中有一段是《枣树上的枣寂寞地红了》ldquo这一年秋天我们大院那三棵枣树的枣寂寞地红了然后噼里啪啦地落在地上像落下一块块的石子砸在地上显得声音很响特别是在夜里在我的梦里总会出现枣落在地上的噼里啪啦的声音helliphelliprdquo

于同云的声音低回且深情给人回味不尽的感觉肖复兴老师认真地听着后来他说从未听过如此恰如其分的朗诵为他的文章增色很多

拥有深邃的眼他洞察当下人们的生活变得一团乱麻一地鸡毛的原因就是童心不断被碾压和漠视

在和孩子家长互动交流时他直言不讳地表示ldquo不过早读名著rdquo即首先要根据孩子的兴趣选择合适的书籍引导他们阅读等孩子有一定知识储备时再读名著ldquo不上辅导班rdquo即不要让孩子陷在辅导班的海洋里要让他们在玩的过程中潜移默化地学习ldquo不写流水账rdquo即不记流水账式的日记要选取生活中的一件印象最深的事情来写坚持下去定会受益

拥有一颗水一样透明的心他毫无保留地与读者分享自己的读书经历第一本对他影响至深的书是小学四年级时在《少年文艺》上读到的美国作家马尔兹写的短篇小说《马戏团来到了镇上》两个孩子一心要看马戏表演费尽周折终于拿到了门票却在演出开始时累得睡着了书中的世界与少年肖复兴的生活迥然不同但小说带来的那种怅然若失的感觉让他久久难忘正是这本书指引他迈过读书和写作的门槛从此天高地阔

第二本书是上初中一年级时借来的一本《千家诗》每天手抄一首在上学的路上背诵那么多首好诗就这样印在脑海里

第三本书是上高一时图书管理员高老师破例允许他到书库里挑书他得以大量阅读对他

影响至深的是借到冰心的诗集《繁星》《春水》和《往事(二)》等他全部认真地抄了一遍这些笨功夫为他打下了坚实的文学基础

他由此诚恳地告诉家长童年的阅读至关重要你给孩子推荐的第一本书对他影响至深读书要趁早最佳的读书年龄就是小学四五年级和初中一二年级读书具有季节性错过了这个时期效果会截然不同好的教育润物无声学生时代读过的书会融化在孩子的血液当中影响他的一生

那一天作为特邀嘉宾儿童文学作家省儿童文学学会副会长肖定丽娓娓道来自己的童年往事她在父亲的膝下听着各种神仙鬼怪的故事成长在穷困的家庭环境里拥有难得的上学机会后她努力学习并尝试把脑海里的想法随手记下来第一首诗歌《露珠》在《淮水》上发表点燃了她的文学梦正是凭着对读书和写作的热爱她熬过了高考失利家人不理解坚持4年却没能发表作品的艰难岁月一步步成长为一位知名作家她说童话最能直接打开一个孩子的想象力照亮他们前行的路身为童话作家她愿意永远做孩子们的陪伴者

身为《红脸儿》一书的责任编辑儿童文学作家福建少年儿童出版社文学编辑室主任陈天中说作家一定是读书人只有不断地阅读吸收养分才能写出更多佳作比如肖复兴老师创作《红脸儿》从动笔到完成不过两三个月的时间这得益于他长期的阅读和生活积淀

读书会上作家们充分唤醒自身的童年经验在深刻与纯真之间将往事和盘托出大人和孩子们一起认真聆听开怀大笑若有所思

那一天我们为了迎接一个特殊的日子而相聚六月一日既是国际儿童节又是河南日报成立 67周年纪念日67载岁月改变的是新闻纸的容颜不变的是对中原大地的赤诚

赤子之心最是童真1048778104864910486603

肖复兴

儿童文学的写作从某种程度而言比成人文学要难原因在于儿童文学书写的内容一般应该是儿童而读者对象更是儿童这样书内书外两方面的制约使其写作带有命定的局限性这便是为什么很多作家能够写出优秀的成人文学作品却难以有优秀的儿童文学问世我向来对儿童文学作家充满敬意

儿童文学难写还在于作者大多已是成年人与书写对象和读者对象的孩子之间存在着无法逾越的年龄差异和代际矛盾于是儿童文学作品中便常会出现矮化或高化的现象或故意蹲下身子捏着鼻子装小孩的口吻说话或高架着身板以过来人的姿态布道前者有意亲近后者着意深刻我一直以为这两者是儿童文学写作的大敌

因此我写这本《红脸儿》的时候不时提醒自己对此要格外警惕在面对自己的童年经验的时候梳理其脉络打捞其细节补充其想象都并不难因为那毕竟是自己的生命经历和体验难在面对童年经验中要提炼出什么样的东西要如何讲述让今天的读者读的时候并不感到时过境迁或陌生觉得只是作

者自恋般的怀旧它应该是陈年的酒而不是隔夜的茶但有时自以为是酒就得有一定的度数方才觉得醇厚恰恰会伤害了儿童文学自身不如作为水更好一些即便做不到山间经年流淌的泉水起码应该做到如我在小说里说的那样是一碗透明的清水

我想到了这样一个问题即我所书写的童年和今天孩子的童年从时代背景到生活场景都不尽相同但是我们各自童年中所包裹的心应该是一样的这个心就是童心可以说童年的故事可以千变万化童心却是恒定的无论生活如何春秋演义时代如何风云变幻孩子的童心是不会变化的这是儿童文学能够存活至今的鲜活的核心

这个问题想明白了我想《红脸儿》里无论大人们的事情是多么复杂令孩子们难以理解和处理都只是故事发生的背景和动因不是我主要着力去写的我主要去写的是孩子们之间的友情是在这些纷繁复杂且动荡不已的成人生活的颠簸中所呈现出的纯真动人的友情这正是最让我难忘和感动的这种孩子之间的友情便是童心最好的体现从来都是成人世界最醒目的对应物尤其是如今成人世界最缺乏的我以为成人思想再深刻也没有孩子之间纯真的友情更深刻和成人文学的写作逻辑与策略不尽相同在儿童文学的写作中从来都是最单纯的最深刻

在写作《红脸儿》的时候为让自己尽可能地找回久违的童心我重新读了一部法国作家马塞尔middot帕尼奥尔的长篇小说《我父亲的光荣》好让自己有个学习的榜样这是上个世纪中叶法国非常有名的一部儿童文学作品曾被列入当代30部法国最佳小说之一它的副标题是ldquo童年回忆录rdquo和我一样也是作者年近花甲时对自己童年经验的书写小说写的是普鲁旺斯一户普通人家的生活主要集中父亲一辈子就有一个梦想像一个真正的猎人一样能够进山打中梦寐以求的猎物可是父亲只有一把喷水壶一样只能打出霰弹的破猎枪常受到拥有一杆新猎枪的姨父的嘲笑以

致真的一枪击中了号称山鹑之王的霸鹑的时候(因为枪打出的是霰弹竟然一枪打中两只)父亲都没有自信去相信是儿子跑向山谷ldquo在我那两只血淋淋的小拳头里垂下四只金色的翅膀我面对夕阳向着蓝天高高举起我父亲的光荣rdquo

这里有什么曲折的情节吗有什么深刻的主题吗但是每次读到这里的时候都让我感动感动的原因在于人的一辈子谁没有梦想呢哪怕这个梦想再渺小也是梦想父亲的梦想其实也就是儿子的梦想牵连沟通着这个梦想的正是作为儿子的ldquo我rdquo和父亲同样拥有的那一份难得的童心是童心让父亲内心那个带有脆薄和虚荣心的小小的梦想终于变成了一种人生的光荣这种光荣也属于ldquo我rdquo因为父子之间亲情再一次在童心之中微妙荡漾感动我的正是这种童心而不仅仅是那夕阳辉映中的两只山鹑之王

这便是为什么我要强调在儿童文学的写作中童心比童年重要童心可以演绎童年生活的万千变化让最不起眼的生活也可以焕发出光荣的神采照帕尼奥尔自己的话童心让

ldquo我rdquo都已经ldquo融化在时间蓝天里rdquo确实能够保存一份童心对于一个作家

是难得的在儿童文学的写作中童心可以点石成金在北京一个叫粤东会馆的大院里我从小在那里曾经生活过21年那是北京城一座有百年历史的老会馆住着和我一起长大的童年伙伴那些生活一直处于沉睡状态人到晚年蓦然惊醒特别是最可宝贵的童年时期孩子之间最可宝贵而纯真的友情突然在记忆深处如花盛开令我自己感动而情不自禁我想起苏联作家巴乌斯托夫斯基曾经讲过的话ldquo只有当我们成为大人的时候我们才开始懂得童年的全部魅力在童年一切都是另用明亮而春天的目光观察世界在我们的心中一切都似乎明亮得多rdquo在这里审视并唤醒童年的全部魅力需要有个前提即巴乌斯托夫斯基所说的明亮而春天的目光这样的目光正是来自我们的童心1048778104864910486603

刘庆邦

我初中毕业回乡当农民期间只给县里广播站写过几篇稿子从没有给河南日报写过稿子我当时觉得自己的写作水平还不行写了报纸也不会登

我们公社有一个通讯员倒是给河南日报写了不少稿子可他写了一篇又一篇就是不见发表他有些着急也是不服气就抄了一篇稿子投给了河南日报看看报纸给不给登您猜怎么着他抄的那一篇很快在报上登了出来为处理这件抄袭的事报社还专门派记者到我们公社调查这件事给我留下了很深的印象它让我懂得报纸用稿是有标准的达到标准人家自然会用达不到标准万不可急功近利投机取巧

我第一次给河南日报写稿子是 1973 年春天其时我已经到新密煤矿参加工作两三年了还从基层调到矿务局宣传组当上了专事写新闻报道的通讯员说来真够幸运的我写的稿子是一篇发出来却是两篇怎么说呢那年青年节前夕我到裴沟矿采访写的是一篇记述青年矿工扎根煤海志不移的通讯通讯分三段每段写一个青年矿工的事迹编辑大概认为其中两段中的两个人物写得还可以就作为两篇独立的小故事发了出来稿子的发表使我给河南日报写稿子的信心提高不少那时写

稿子都不许署名只署加了括号的本报通讯员当然也没有稿费但我心里仍美滋滋的觉得自己这块料子还行

还有一次宣传组的组长派我们几个通讯员分头采访要求我们每人写两个小故事组长本人也写了两个小故事加在一起一共是八个小故事组成了一篇长篇通讯这样写稿子的办法类似于考试主考官是报社的编辑我们都明白这么长的通讯报纸不可能全文发表编辑肯定会有所取舍ldquo八段锦rdquo能发个ldquo四季财rdquo就算不错稿子寄出后我们心里都有些打鼓吃不准谁写的故事能上榜谁写的故事会落榜几天之后通讯发了出来我拿过报纸一看八个小故事被编者删去了五个只发了三个这三个小故事中有两个是我写的而组长写的两个小故事一个都没被采用看到这个结果我内心的高兴半点儿都不敢表露赶紧

ldquo夹起尾巴rdquo躲到一边去了尽管那时写稿不署名上面还是有人知道

了我会写点儿东西省里有个工业学大庆办公室办公室主任点名要我去那里帮助工作办公室的工作是推动全省的工矿企业开展学大庆活动并下基层调查研究写调研报告回想起来我在学大庆办公室帮忙期间的主要表现是不怕写东西别人推三推四不愿写的东西我说我来写我知道有些老同志对我写东西不是很信任但我就是敢写就是不怕失

败对我来说每次写东西都是一个学习的机会失败也是学习或许是更好的学习也许正是因为我有那样的表现他们看中了我我在那里工作几个月后办公室主任跟我谈话希望我正式调到办公室工作能从一个煤矿企业调到省里的机关不能说不是一个进步但我没有同意我说我喜欢写新闻报道最想去的单位是河南日报社现在想想我那时真是敢想也真敢说颇有点儿不知天高地厚的意思河南日报那么一个精英云集的新闻单位能是一个仅有初中文化程度的毛头小子想去就去得了的吗

机会来了在我的要求下河南日报驻郑州记者站的陈迅老师答应让我去记者站学习机会难得我暗暗对自己说一定要抓住这个机会好好学习多写稿子争取在记者站里留下来然而让人失望的是我所在单位的领导不同意我到记者站学习领导说我已经会写稿子了不必再到记者站学习要学习的话另派一个同志去吧我把领导的意见报告给陈迅老师陈老师说你要是不能来别的人谁都不用来了就这样我眼睁睁地失去了有可能去向往已久的河南日报工作的机会

粉碎ldquo四人帮rdquo后的 1978年刚过罢春节煤炭工业部所属一个《他们特别能战斗》的杂志社要借调我到编辑部帮助工作单位领导还是不想让我去因为矿务局的一位副书记去煤

炭部开会时已答应了杂志社的借用要求单位领导才没能阻止我在编辑部帮助工作期间我就住在办公室里每天除了早上到地坛公园跑一圈打一套长拳就是看稿子编稿子写稿子我没有打算留在北京没有任何私心杂念干得异常放松专注和认真连一些老编辑编的稿子我都敢提问题挑毛病后来我才知道我帮助工作的过程也是杂志社考察我的过程考察了半年之后他们就决定调我到编辑部工作让负责跟我谈话的编辑部主任没想到的是我拒绝了他们的决定我说出的理由是我想搞文学创作(当时我已经开始发表小说)想在基层多生活几年我心里还有一个想法不便说出来就是还惦着能去河南日报社工作

我毅然回到新密矿务局不久煤炭部就派两个同志到矿务局去了他们通知矿务局也是通知我说经过国务院有关部门批准煤炭部已下达调令调我到北京工作我们全家调到北京后我编过《他们特别能战斗》《煤矿工人》还参与创办了《中国煤炭报》和《中国煤矿文艺》在编辑岗位一直干了二十多年到2001年才调到北京作家协会当专业作家

虽然我没能到河南日报工作但我与家乡的报纸有难以割舍的情缘今年 6月 1日是河南日报 67岁生日我写下这篇文章以此表达对河南日报的热爱同时寄托对家乡人民的感情1048778104864910486603

问心自道

我的向往

深邃的眼 童真的心

童心比童年重要

那一天我们为了迎接一个特殊的日子而相聚六月一日既是国际儿童节又是河南日报成立67周年纪念日67载岁月改变的是新闻纸的容颜不变的是对中原大地的赤诚

赤子之心最是童真rdquo

主题演讲

肖复兴绘

张大勇

肖复兴在中原风读书会上演讲

中原风13