CAUSAS NOCTURNAS

S, muchas veces habl de ti,acerqu pequeas formas de arena a tu imagen,contraje con tu ausencia pactos de alianza.

Muchas veces, en sitios olvidados, en sitios de paso,en la alcoba que nos abandona cuando nos creamos en ella,le di a mi corazn el movimiento que poda reconstruirte,cre mirar tus ojos como razones de actos nocturnoscomo fuerzas empleadas para encender la oscuridad y sealarme[los sitios donde deba tomarte.

En qu rumor de hoteles, en qu rumor de voces por los pa-[sillos y silbidos de canciones de moda,se perdan los pasos de tu corazn, el instante probable,aquello que los cuerpos memorizaban cuando la sangre intentael ritmo del infinito?

Luego vinieron los actos de otooel viento fro y la lluvia me encerraron en la habitacin soli-[taria,sin cartas ni noticias, el ruido del agua se hizo poco a pocoel ruido de mi alma y de mis huesos.

Y despus, muchas veces, volv a pensar en ti,o tu risa en el mismo sitio en que mis palabras luchaban por[decircmo era tu modo de rerte,en el mismo espacio escuchando al azar en que se abra tu[nombre como una flor inmensabajo el resplandor de las luces, sobre la charla y el humode los convidados tintineo de vasos, risitas,monlogos dulces y aterradores.

Muchas veces pens en ti as y de otras maneras,muchas veces roc esa aciaga marisma de renovarte en lo ms[profundo de m,en lo ms imaginario y en lo ms doloroso,y tambin en conversaciones no buscadas, en lo imprevisto de[unos ojos,en labios extraos que de pronto nos acorralan en los espejos[de otras palabras,en el espacio de otros sentimientos, de otros cuerpos,donde el mar y la niebla nos ofrecen sus oscuras referencias, sus[buques fantasmas.

Muchas veces as, al azar, en reuniones,con muchachas que como t me escuchaban, que como t pa-[reca que iban a existir o a ser menos realesde un momento a otro, de una mirada a otra,y yo iniciaba ese gesto que las palabras perdan siempre,ese ademn antiguo que busca los dones nocturnos,y te recordaba y te inventaba de prisa o lentamente o asaltn-[dote en aquella muchachao aplastndote bajo su risa y sus palabrasen aquellas aguas que t no hacas correr.Pero yo hablaba de ti, y te recordaba sabiendo lo intil de po-[ner una palabra y otra en las formas que t ocupaste,en todos los sitios que te correspondieron.

Pero yo hablaba, pero yo buscaba tus gestos, pero yo te inven-[taba,esperaba un lugar en mis palabras o en una cariciadonde pudiera tomar algo tuyo;y me detena, como si tuviera que esperarte, como si debiera[seguirte;pero todas las cosas tenan ahora otro secreto, nacan de otra[apariencia,y sospechaba que el ruido de esa puerta,el telfono que a veces pareca sonar como entonces,no eran sino recuerdos de recuerdos,movimientos imprecisos de vida que te mataban ms de maquella noche.