Capítulo 3. Poesía en Bogotá: fin del siglo XX (1985-2000) La poesía

8/2/2019 Capítulo 3. Poesía en Bogotá: fin del siglo XX (1985-2000) La poesía

http://slidepdf.com/reader/full/capitulo-3-poesia-en-bogota-fin-del-siglo-xx-1985-2000-la-poesia 1/36

CAPÍTULO 3

Poesía en Bogotá: fin del siglo XX (1985-2000)

La poesía de la megápolís¿Pose o necesidad?

Antonio Silvera

Al revisar la poesía sobre Bogotá, escrita por los autores nacidosalrededor de 1960 o que publicaron su primera obra después de 1980 y carecende puntos de identidad con las generaciones inmediatamente anteriores,encontramos que para ellos, en general, la ciudad aparece como un ente que,único caso en el país, parece moverse al ritmo vertiginoso de la modernidad-así sea la cola de ésta- . Este hecho impregna, tanto temática comoformalmente la poesía de la problemática característica de la megalópolis deesta época: anonimato, trivialidad, pesimismo, aislamiento, marginalidad.

Por eso, aunque en esta poesía aparecen en forma inevitable loselementos atmosféricos destacados en conocidos testimonios, como el deCarrasquilla a fines del siglo XIX (frío, niebla, lluvia), ya no hallamos lajovialidad de aquel Vidales que en Suenan Timbres celebrara con humoralgunos de sus sitios más famosos que se transformaban o surgían según lasexigencias de los nuevos tiempos (la Carrera Séptima, la catedral, el ParqueNacional, los Cafés).

Así, con la sola excepción de los versos de Ramón Cote, quien llega a

idealizar los patios y la terraza de la casa de su infancia y aún se permite uninstante de recreo con el paso de las niñas que tran spo rtab a el autobús escolar,los poetas de hoy día suelen to mar hacia la ciudad actitudes de extrañeza y derechazo, las cuales se m anifiestan en tres asuntos que ella inspira más co nstan te-

[205]



R O S T R O S Y V O C E S DE B O G O T Á

mente en esta generación: una especie de escudo evasivo, hecho a base de

provincianismo o de añoranza de la naturaleza, que defiende al poeta de ladeshumanización; la nocturnidad, a menudo emparentada con los aspectosm ás sórd idos que hacen del poeta un ma rginal m ás; y la reflexión intelectual,característica de ciertos autores que con clara conciencia se valen de sus m itos,sus monumentos y sus lugares más representativos para elaborar una poesíacrítica, y en la cual aparecen, no pocas veces con pedantería, los motivos quesobre la relación ciudad-poesía-modernidad registraron en otros momentospoetas como Baudelaire y T. S. Eliot. Las preguntas disyuntivas no dejan de

aparecer entonces: ¿los albatros desterrados y los corazones baldíos hansurgido en verdad de una necesidad expresiva concomitante a la realidad deBogotá como ciudad moderna o, como tantas veces ocurre, son otra simplepose de los autores colombianos para estar a tono con la poesía de otrostiempos? ¿Es necesario nombrar los lugares de una ciudad para expresarla o,para esto ú ltim o, es suficiente el simple hecho de com par tir su espacio materialy respirar su atmósfera espiritual? Estas dos preguntas plantean en últimas laautenticidad y la necesidad de la poesía, la cual no tiene nada que ver con laalusión directa o indirecta de los sitios en que ella nos asalta. Y, ahí sí, sólo ellector, en especial el lector bogotano, sabrá si esta poesía expresa en verdadsus esencialidades actuales.

He aquí, entonces, los poemas de esta generación atrapada en el tránsitode un siglo a otro. Ella, bien o mal, expresa no sólo la ciudad sino el país totalcon sus grandes falencias y sus débiles esperanzas.

Poetas nacidos después de los años sesenta

Alberto Eduardo M ontenegroEl libro Poemas de este poeta bogotano, nacido en la década de lossesenta, fue publicado en 1997. Con variados temas, su poesía oscila entreasunto s cotidianos y recreaciones de asun tos históricos y artísticos (de autoresde la música clásica, personajes ficticios y poetas, en especial), en los que nofaltan los lugares com unes. La abun dancia de imágenes que caracterizan granparte de sus poemas, a m enu do de carácter hermé tico, opuesta a la trans paren cia de algunos textos, parecen develar en ocasiones que más allá de unaintención estética estamos en presencia de un estilo todavía en construcción.En el poema aquí seleccionado, Montenegro, quien cursó estudios deliteratura, toma la voz de los mismos árboles (urapanes) para denunciar ladeshumanización predominante en Bogotá.

2 0 6



POESÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1 98 5- 2O O O )

U r a p a n e s

Atrás de la sucia ventanil la los miro:

así será de triste la mueca de la tristeza,

así será el desnudo esqueleto del amor.

Con el canto de los pájaros se marcharon

- a o t r o l a d o -

dejaron el cielo l impio.

E l c i e lo que buscamos es inmenso -de a i r e mol ido-a r r as t r ado por so l i t a r i as nubes implorando agua

y gotas de l luvia t iernos abrazos.

De al l í sacamos con nuestros dientes la mesa

al servicio de afiladas bocas

y la puerta, el violín y la caja

que debemos ocupar . . .

Se marcharon en g rupo

en s i l enc io abandonaron

las calles de la ciudad

d e s t e r r a d o s

y no nos d imos cuenta

de la hora

y no nos d imos cuenta

en qué momento nues t ros sueños

se hicieron holl ín.

Se marcharon solos . . .61

Hugo C hap arro Valderrama (1961)

Nació en Bogotá. Vive en esta ciudad . Estu dió co m un icac ión y se gradu ó

en F i losof í a y Le t r as en l a Univer s idad de Los Andes . Fue d i r ec to r de l

Suplemento Literar io de El Siglo en 1987. Ganó el concurso de cuento de la

Universidad Nacional de Medell ín en 1984 y el Primer Concurso Nacional de

Crít ica Cinematográfica en Cali , en 1987. En 1992 ganó la beca de Colcultura

para la novela La sombra del l icántropo. Ganó el premio Nacional de poesía

en 1993 con su libro Imágenes de un viaje.

61 Alberto Eduardo Montenegro. Urapanes. Poemas. Bogotá, 1997, p. 24.

[207]



R O S T R O S Y V O C E S D E B O G O T Á

La canción del asesino

Agotado de viajar por carreteras que ya olvidóme preg unto si el rumo r que hacen m is botases inútil y conduce hacia el cansancio.¿Qué sucede? ¿Para dónde se han marchado mis recuerdos?¿Acaso estoy tan solo que apenas los recuerdo?El m un do es como un film que transcurre entre tinieblasy apenas logro comprender si actúo en élo si hay un público escondido que me observa.Que se cruce en mi cam ino un ser virtuoso o un b and ido,me da igual.Bien podría ser una dama o una prostituta-¿o tal vez una dama a la que le gustaría ser tratada como

una prostituta?Quién lo diría: siempre han sido para mí, más atractivos,

los perdedores quelos santos

aunque luego me fatiguen y me amarguen con su airedesolado.

Lo que ahora me preocupa es la niebla que se abate sobreel campo.

El frío y la ausencia de un amigo que lograra ahuyentarlo.La última ciudad que visité ya hace parte de un pasado que

es ahora invisibleen la distancia.

Y nadie -o quizás una adivina, un niño o un borracho-,podría asegurar que por allí se paseó, en otro tiempo, un

fantasma avergonzado.¿Acaso estoy tan solo que apenas me recuerdo a mí mismo,

perseguido por mi sombra?Ya no importa, no me interesa.Tal vez me conmoviera si cantara un ruiseñor

-pero, ¿cómo era el sonido de su canto?-

[208]



POESÍA EN BOGOTÁ: FIN DEL SIGLO XX (1 98 5- 2O O 0)

Resplandor en l a memor ia

"La luz del pasado es un resplandor en la memoria",

afirma un pasajero agobiado por el largo traqueteo de los

vagones

y un insomnio persis tente que le abre los ojos al recuerdo.

Más por compas ión que por gus to y neces idad de entablar

con él una conversación,

lo escucho suponiendo que as í hal la consuelo.

"Y esa luz, su relámpago" -cont inúa- , e l des tel lo queilumina a las criaturas

del olvido,

invoca el sonido de los árboles en una casa que ya no

r e c o n o c e m o s ,

el eco de unas r isas que conmueven aunque f lotan en

ros t ros espectrales ,

las br isas que antes fueran como vientos tormentosos ,el ladr ido de algún perro del que sólo capturamos

su forma de correr y sus colmillos.

Un paisaje que en la mente es tan difuso como el aire que

se ve

a través de la ventana.

Una niebla que se espesa mientras más nos adentramos en

s u b r uma

y nos mues t ra -o nos de ja presen t i r la vis ión de un fantasma que acaricia dulcemente los

r ecue r dos

y sus viejas cicatrices,

nues t ras emociones y todo lo que somos gracias a el las .

Y lo único que importa, lo único que es en tal paisaje

como un cielo despejado, s in nubes o señales de aguacero,

es t ratar de imaginar cómo fueron, a lgún día ,

"las fel ices imágenes de s iempre,las que hacen del pasado un t iempo que celebra la esperanza

o la alegría o algo semejante -si usted quiere, la tristeza.. .",

me dice el pasajero con el suave desal iento de un murmullo.

[209]




"Todo aquel lo que se p ierde, como yo, en una noche

habitada por ref lejos engañosos".Es entonces cuando veo, enf rente mío,

un espejo donde alguien repite mi figura, los rasgos de mi

r o s t r o ,

incluso el sonido de mi voz que susurra sol i tar ia en un tren

que se dirige

¿hacia dónde.. .? 6 2

Carlos Alberto Tronco so (1962)Nac ió en San ta Mar ta . Cur só es tud ios de Derecho . Es au to r de dos

obras; Libro de los metales de Alejandría y En una ciudad como azotea. Esta

ú l t ima obra , conformada por poemas cuyo t ema r ecur r en te es l a Bogo tá

sórdida de los boh em ios, es un tes t im onio de la c iudad a lucinada y deme ncial

de f in de siglo, con u n to no truc ule nto en que a veces, el abu so co n las imágen es

l i terar ias amenaza o dest ruye la ef icacia del poema. Troncoso también es

e x p o n e n t e d e l a c o r r i e n t e q u e o p o n e l a p r o v i n c i a n a t a l i d e a l i z a d a a l a

m e t r ó p o l i i n h u m a n a .

Navios del siglo XV

La catedral de la ciudad está en restauración, maderos, mallas, anda

mies la recubren. Lo cual , en la al ta noche cuando cruzo la plaza como un

tonel s in fondo, con t res bote l las ent re pecho y espalda , produce pánico y

terror ante mí. Parece uno de esos navios que l legaron por estas t ierras hace

quinientos años, con maleantes y misioneros , con la peste y a l imañas, con la

Biblia y arcabuces; y Yo, temeroso de que desembarquen para saquear el oro

de mis versos , para condenarme a la hoguera por no besar la cruz y tener

afecto por Kr ishna. Temeroso de perder es ta precar ia condición de humano,

la poca fe que me queda.

62 Hugo Ch aparro Valderrama. La canción del asesino; Resplandor en la m em oria.Imágenes de un viaje. Bogotá: Colcultura, 1993, pp. 53-54, 59-60.



POE SÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1985-2OO0)

Las dos caras de la moneda

(Paneos)Zona rosa (En una tarde como de pr imavera)

Paneo

I

La avenida coronada por el al to fol laje de los árboles, de val las que

anuncian el lujo y el confort , las terrazas a la sombra de parasoles que en esta

ciudad deber ían ser l lamados sombreros de aguas . Una mujer pasea un per ro

de a lgodón como s i fuera una paloma, un hombre de p ipa y gabán va con unl ibro bajo e l brazo como s i fuera un melón, los muchachos hacen maniobras

en sus caballos de hierro deslumhrando con el br i l lo de los metales, de sus

chaquetas , la música que sa le de uno de los muchos bares (hecha como de

humo y ceniza) parece que sal iera del sueño de una mujer de plást ico: quizás

así sean los bulevares de París, Roma o Nueva York.

Y a unos cuantos ki lómetros, en las goteras de la ciudad, los campos

sem brado s de es tacas, de púas , de min as , de ham bre . La Parca haciend o de las

suyas .

Hombres de la cal le nueve

(A cua lqu ie r hora )

P a n e o

I I

En la calle nuev e n ad a se sabe del equ ilibrio de la balanz a, el paisaje está

hecho del desperdicio del lujo y el confort , los olores parecen inventados por

el rabios o ol fa to de un pers onaje de Pat r ick Suskind. Y hay hom br es que

parecen ra tas pero no como ra tas que t ro tan en e l sueño del comerciante , en

el suculento sueño de un chino s ino como ra tas de ig les ia , como ra tas de

ferreter ías. Aquí los hombres son f lacos, se les podría ver la estructura ósea,

contar les las cost i l las, par t ir les un brazo como si fuera una rama del árbol del

vera no, pero po deros os de espí r itu , fuer tes de espí r i tu , com o cualquier yogu i ,

como cualquier faqui r , como cualquier monje t ibetano.

Que soplen, que se fumen todo e l polvo que fabr ica la máquina del

a i re , que hagan ceniza e l mundo.




Viejo barrio

El viejo ba rrio sabe que po r los corredores y salones de sus ato rm entadascasonas se pasean fantasmas de sables y espadas. Que en su techumbre crece,bajo el apogeo de alas de palomar del príncipe, un moho de montaña, cactusde siglos. El viejo barrio sabe de callejones por los que se pasea el brillo delpuñal y el ojo del maleante, de bares y tabernas en los que se fragua un polvode ángel, manjares del diablo. El viejo barrio sabe de muros que hablan sobreel amor y la muerte, de nocturnos paseos de Silva, de pañuelos al viento deVargas Vila, de cantarína fuente de Quevedo.

¡Candela que arde en mitad del pecho!

En una ciudad como azotea

En una ciudad como azotea, con talón ardiendo, con cansada espalda,con temores de siem pre, con noches de siem pre; y un aire oscuro que llega decerros o scuros, a estremecer recuerdos, a estremecer los sueños. Y la muchacha,la que ha sabido borrar con mano suave de mi opaco cristal un perfil de

soledades, la que me ha da do de beber del secreto m anantial de su cuerpo , laque amo como paisaje de la infancia. Lejos, en el valle del sol y del algodón,com o canto de los mares, como su voz cuando b rota del hilillo de los vientos.

La casa de Palermo

La casa de Palermo no posee ya el mobiliario de vasta historia, el salónde los gobelinos, los rostros de reproches de los retratos de la familia, el

espejo que en noches tocadas por melancólicos gramófonos franqueara elcorazón de una atormentada muchacha, el traje gris que desde el percherosimulara paseos por brumosos días de Picadilly y Circus, los impávidossirvientes, el perro saltarín. La rueda del sansara gira como las nubes en elcírculo del cielo. Donde ayer nevaba mañana podría salir el sol.

Porque hoy es casa del eterno festín, del bermejo fruto de la lujuria, delespumoso vino63 .

63 Carlos Alberto Troncoso. Navios del siglo XV; Las dos caras de la moneda;Hombres de la calle nueve; Viejo barrio; En una ciudad como azotea; La casa de Palermo.En una ciudad como azotea. Santa Marta: Erato Editores, 1998, pp. 19, 29, 33, 45, 51, 61.




Rafael del Castillo M atam oro s (1962)

Or iundo de Tunja , l icenciado en Español , Del Cast i l lo ha promovido

desde la revista Ulr ika la poesía de las úl t imas generaciones. El tema de su

poesía, unas veces explíci to y otras subyacente, es la poesía misma que, conce

bida como un úl t imo refugio de los abandonados, se expresa en un lenguaje

más bien directo y l indante con lo prosaico. En sus cuatro l ibros de versos:

Canción desnuda, El ojo del silencio, Entre la oscuridad y la palabra, Animal de

baldío , es recur rente la a lusión a la Bogotá de los marginales , la de los

apestados, prost i tu tas y poetas . Co ord ina do r del enc uen tro de poetas h isp ano

amer icanos que se celebra anualmente en Bogotá , fue galardonado con e l

pr imer premio en e l concurso univers i tar io de poesía Pablo Neruda en 1982.

S a l u d o

Yo soy el indecente

el que bebe en los oscuros prost íbulos

a los que ningún hombre de fér reas convicciones

ha ent rado o ent rará jamás

soy el que cae bajo las mesasmordido por la modorra del exceso

el que duerme sus dulces pesadil las

entre el i r y venir de las más hermosas prost i tutas.

Soy el que yace como un l i rón

como una r a t a envenenada

sobre cualquier acera

a la vista de todosa la vista de la embarazada de unos cuantos meses

a la vista del niño que va rumbo a la escuela

d u r m i e n d o a ú n

n e g á n d o se r o t u n d a m e n t e a d e sp e r t a r

y as í no ser ya más mi hermano. . .

A la vista del laborioso hombre de negocios

del que es tá a punto de mor i r de inanic ióndel que delira

12131



RO ST RO S Y VOCE S DE BOGO'EÁ

del que p lanea robar un banco . . .Bulto molesto para el que va de prisarumbo a una impor t an t e reun ión de pa r t i doy se ve ob l igado a tomar impulsopara salvar el obstáculo de un sal to .

Yo soy el inmoral

el animal lascivo del que los buenos hombres

hacen bien en cuidar a sus tristes y fáciles mujerese l o r inado por los perros

el que saluda al universodesde e l ab ismo

"Ast roso espeluznanteen fin

esp léndido" .

Poesía en la ciudad

El poeta se ha disfrazado de prostituta viejap ide l imosna escupe roba engaña

para dar a l imento a sus pa labras .Pájaro en llamas en mitad del silencio

poema dando g r i t o so r i n a n d o

¿quién quiere saber ahora de palabras?

Este c iego observa cu idadosamente sus asuntoses te hombre que v ive en t re fan tasmas

le predice el futuro.Ha m b r i e n t o l o c o p e r r o n i ñ oescucha

sabe el diablo que músicas bajo los postes dea l u m b r a d o

entre el bat i r de alas de los insectos más peludos

¿quién quiere saber ahora de palabras?

Cuando e l so l aún camina por su casa despeinado

y en pantuflas

[214]



POE SÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX {1985-2OO0)

la calle más sola de la ciudad se abre de piernas

y el poeta entra en las alcantarillas

con su caja de caudales a cuestassin darse cuentade que hay versos que se le quedan en el aire. . .

Todas las mañanasun hombre que sa le metál icamente a su t rabajoes devorado por un poema hambr ien to .

¿Quién quiere saber ahora de palabras?

Gesta I

La niebla se arrastra por las callescomo per r a por pa r i rpronto vomitarán las casas sus fantasmasfantasmas t iesos que pasan con gran prisa

Fantasmas de animales prehis tór icos .

La niebla está pariendo mi si luetaa punto de es tar aquí :

M o n s t r u o m e n o rper ro sa rnosoperro de lanas de las putas.

C a n c i ó n n o c t u r n a La casa es, más aún quepaisaje, un estado del alma

Gas tón Bache la rdI

Mi casa está en la infanciaen ese barrio viejoy no la encuentro .Nad ie me toma de l a manoo me dicem í r a l aaquí está aquí ha estado siempre.

[215J




II

En las noches de soledad y embriaguez

m e p i e r d o

c o m o u n n i ñ o

en la ciudad.

C u a n d o a la m a d r u g a d a

escuches a un bor racho l lamar a sus hermanos

no te inquie tes

soy yo

buscando la casa de mis padres ,

el corazón en bicicleta,

e l corazón jugando ent re recuerdos y fantasmas

a la lumbre amorosa del a lcohol .

III

Todas las noches l lueve sobre mi casa

allá en la infancia

y yo me asomo a la ventana:

un ebrio canta en la cal le como un loco

el poema de amor del ext raviado.

M i m a d r e

al descubrir quien es aquel que canta,

me abraza y l lora

en silencio

allá en la infancia...64

Miguel Silva (1962)

Bogotano de nacimiento. Abogado. Silva es autor de la obra La Oscuri

dad no v iene desa rmada . Su poes ía r emi te pe rmanen temente a l ambien te

nocturno de la ciudad, que a pesar de sus pel igros latentes, como en el caso

del pr imer poema seleccionado, se presenta con nostalgia por ser el la la f iel

64 Rafael del Castillo Matamoros. Saludo; Poesía en la ciudad. Canción desnuda.Bogotá: Fundación Simón y Lola Guberek, 1985, pp. 37-38, 61-62. Gesta I. El ojo delsilencio. Bogotá: Ulrika Editores, 1985, p. 57. Canción nocturna. Entre la oscuridad y lapalabra. Bogotá: Letra Capital, 1991, pp. 11-12.

[216]



POE SÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1985-2OOO)

compañera de los descubrimientos y euforias de la adolescencia. Se trata deuna poesía autobiográfica que a veces se queda en la confesión intima, sinhacer tránsito hacia lo universal. Su labor pública y su profesión han marcadolos derroteros de su creación poética. Transforma sus impresiones de la vidanacional en imágenes donde mezcla los sucesos cotidianos de miseria yviolencia con fuerzas de la naturaleza como el mar, los volcanes, la noche elinvierno y sus tormentas. Miguel Silva opone las pequeñas esperanzascotidianas al gigantesco monstruo (la violencia) que devora "la risa de lospueblos".

El Dorado

Las mañanas abren un nuevo mundolleno de flores y miseria. Nu estrosantepasados despiertan y afilan sus espadas.Cada día encaminan su suerte hacia El Dorado,mientras la violencia caza mariposasen las calles y suenan sirenas que llaman

al trabajoa todo aquel que sobrevive a la mañana.

Atardecer

La violencia devorando a la risa en los pueblosdonde la Cordillera es apenas un manto de

neblina.

El atardecer: una bomba de petróleo.El país devorándose a sí mism o.

Bogotá

Enero.Hijos de una generación que desconoce la

guerray la austera disciplina que imponen las

tragedias colectivas,salíamos a la calle y dejábamosque la ciudad nos impusiera su impaciencia.

[217]



f)CES DE BOGOTÁ

Ángeles cal lejeros de alas arrugadas,

fuimos siempre más tr istes que los seres tr istes.

E s p e r a n z a d o s ,

todo lo d imos en busca de una mano abier ta ,

todo lo apostamos a esa ciudad que se hacía

muje r

ent re par tos dolorosos y ro jas invasiones .

E n e r o .

C o m e n z a b a e l a ñ ola vida era nueva en nuestros ojos.Cre ímos en e l hombre ,

en su mano sabia para trabajar la t ierra,

en su alegría.Yo fui uno de los cegadospor la luz canicular de la ciudad nocturna.

Fui perseguido por los guardianes ,

por duendes insolentes que pat ru l laban lascalles en busca de la vida,por los perros de la defensaque quer í an robarme l a sonr i sa .

Pero nunca me a lcanzaron .

Bogotá fue mi única mujer ,m i c o m p a ñ e r a .

Nues t ro h i jo ,esta paciencia que me protege de los siglos.

S o m b r e r o n e g r o , e l h o m b r e

Porque lo bello no es másque el inicio de lo terrible, que

todavía apenas soportamos,

y lo admiramos tanto porque

serenamenterehusa destruirnos. Todo Ángel es terribleR. M. Rilke

Elegías del Duino

¡218]



POESÍA EN BOGOTÁ: FIN DEL SIGLO XX (1985-2OOO)

Las noches de la lluvia son las más hermosas.La gente camina con prisa, poniendo a salvo

su corazóndel agua, las luces rojas bailan en el espejo

de la calle:ah, los hombres son ángeles muy tristes.

Al llegar a casa el hombre del sombrero negrono saluda al perro. Un niño pequeño se

confundeentre los muebles y la frustración de las horas.

A todos les llueve la noche en la sonrisa,larguísima.

Los minutos se ahogan afuera, en los charcosdonde otros niños duermensucios,como todas las estrellas de esta noche.Ah, toda nuestra paz, la que nos han dejado,está hecha de lluvia.

Abajo en el billar se escucha la lluviabajando por las canales y golpeando el piso.Cuando alguna ha zarpado de sí mismo entre

alcoholes

y se enfunda en su amargura al abrir la puerta,el agua da su aviso, entra y toma asiento.Nadie dispara o despica una botella. Haya pazlos viejos amigos terminan el juego un poco

más temprano,no hay razón para gastarse, perra suerte, país

insensatoy la noche no está para largas despedidas.

Hasta otro, si Dios quiere: la lluvia abre sumano

[219]



R O S T R O S V V O C E S D E B O G O T Á

y arrastra al caminante. Llueve adentro de losbuses

y al lado de la ventana rota un pasajeroinvisible y gélido cuenta a los viajeros.Arriba, en el páramo, la noche se llena de

sonidos.Los dioses juegan en su laguna y cantan una

extraña letanía:

"Cuando llora la tórtola cantan el bichero yla lechuza

de la noche ¿Creéis que es para moriros voso alguno

de vuestra casa?"

Cuando éramos jóvenes leíamos toda la nochey la lluvia pronosticaba una mañanafría en los salones, café caliente y política,

la mañana detenida,la hermosa de antropología en la mesa del

rincónel país posible en nuestras manos.

Es como los hombres, esta ciudad.Se hace grande, se confunde, se excita,se horroriza con su rostro en el espejo de la

lluvia.

Desde los du rm iente s se ve la Iglesiay al oriente desaparecen las montañas.Yo camino bajo la lluvia, en compañíade mis ángeles deslustrados, ebriosde oscuridad.Tras un a ventana se ve el fuego

haciendo sus juegos ancestrales.Una flauta dulce nos trae mensajerosde pies desnudos a través de la Cordillera



POE SÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1985-2000)

con noticias del Maíz y la llegada de los

blancos.

Hoy me duele la existenciay no tengo hogar sino esta lluviafría que me moja el rostro

y todos estos ángeles caídosy muertos los amigos de la infanciay toda la tristeza.

Los ochentas

Nadie vio que llenábamos el mundo con pasossigilosos,

éramos muy jóvenes, agredía la risaque vestíamos y era canto: todos se asustaban.Fuimos nosotros los que conquistamos esta

ciudadQue les abrió el pecho a nuestros padrescon sus manos iracundas.

Nuestras mujeres izaban una bandera negraal comienzo de la tardey como un ejército de plantas tenebrosasllegaban de mañana con una risa desbocada.

Siempre el amor equivoca los caminos.

Las palabras que nos sembraban a la vidase fueron convirtiendo en agua, lentamentey marcados por la peste que nace de los sueños,nos vimos arrojados a esta ciudadque se alimenta del tiempo escasoque nos queda en esta tierra.




El ángel de la guarda

1

Comienza l a guer r a

y detrás de las ventanas

el amor se arma hasta los dientes.

Hoy el país es más oscuro.

Quienes lo saben a l imentanun sol pequeñito en el bolsi l lo.

3

Se caen los puentes

antes palabras: ahora gr i tos .

No es fáci l t ransi tar de un ser humano a otro.

4El instante deja caer

su vestido de lluvia.

Tú traes a casa el sol lleno de tarde.

Te regalo la música.

La noche abre un olvido

ment i roso a lgunas horas .

En otros países.

Más al lá del mar.

Llevas esta guerra dentro.

Todos exorc izando dudas .

Tomando pos ic iones .

Las verdades ocultas cal lan.



POE SÍA E N BOGOT Á; F IN DE L S IGL O XX (1985-2OOO)

El paísgolpea mi puerta.Cuando la abro él grita horrorizado.

Toda esta miseria.El invierno arropa de barrotoda esta miseria.

10Voraces los hombres,las palabras que dividen,los días que arrastran a sus muertos 65

Ramón Cote Baraibar (1963)Nació en Cúcuta. Cote es autor de los libros Poemas para una fosa

común, Los fuegos olvidados y El confuso trazado de las fundaciones. Aunque los

títulos de estas obras denotan ostentación, y a menudo los versos que lascomponen se tornan imbricados, en la poesía de este autor aparece tambiénun tono coloquial que a veces llega a la total espontaneidad, como en el casodel "Poema que recuerda a Cari Sandburg". Radicado desde su infancia enBogotá, Cote presenta una visión amable y, en cierto modo, nostálgica de lacapital, acaso singular entre todas las que componen este apartado.

Espacios de Bogotá

Para Ana M aríaI.Ciudad Involuntaria

La larga uña de lo precario traza con precisión amarga el límite de lospatios. Patios incontables que definen con su gesticulante ejército de rejas supresencia en las calles, patios interio res d onde encuen tran asilo dolientes reyesdestronados. Allí crecen familias que se acostumbraron a la proximidad delas ortigas, al sometimiento gris de lo sobrante, al inesperado crecimientosobre las tapias de unas rosas adúlteras. Nunc a el pasto había trepado de esa

65 Miguel Silva. El Dorado; Atardecer; Bogotá; Sombrero negro, el hombre; Losochentas; El ángel de la guarda. La oscuridad no viene desarmada. Bogotá: Simón y LolaGube rek, 1992, pp . 32, 34, 40, 45-48, 53-54, 65-67.

12231




m anera para exigirle a las cosas la más pu ra expresión de lo doliente. Mínim avastedad permitida, escasas paredes oprimidas por el abrazo de unashortensias imprudentes, rasgos precisos de una ciudad involuntaria.

II. Patio interiorTardó mucho tiempo el sol en atrapar el último patio, aunque mayor

dificultad la tuvo el viento. El lejano parentesco con la lluvia estableció a loancho del patio la desolación de los mudos y a lo alto, la dificultad de losciegos. Las pesadas sábanas regresan suplicantes después de sus expedicionesen busca de aire. Pasa la tarde po r encim a del patio y una espum a implacable

impide responder a la alberca el desafío del cielo. La campana del camión delgas retumba en la corpulenta pareja de cilindros, dejando en el metal unavibración nerviosa que recuerda a la alegría de la salida del colegio. Sobre losmuros la humedad ha dibujado las caras de un tribunal abolido, y el eco, eleco de un balón r ebo tand o, hace que sus voces despierten y le recuerden a unniño hasta el final de sus días el más só rdido me mo rial de agravios.

III. Terrazas

Así trazaron el Paraíso y lo cercaron con am enazantes restos de botellasque hicieron retroceder definitivamente a los ángeles. Como una alineadadentadura, los vidrios anticiparon la verdadera dentadura de los perros queladran sueltos de un lado para otro, proclamando la posesión de ese vastodom inio . Pero no todo era rudeza, la inocencia elevó su com eta en las terrazasy los niños subieron los domingos a contemplar el pesado despegue de losaviones y vieron surgir de los rígidos uniformes los buhad os in strum ento s delas bandas militares. Las terrazas tienen algo incondicional con la aventura yen días de sol obligan a colocarse una mano encima de las cejas para ver a lo

lejos una maravillosa ciudad desconocida.

Sobre la tumba

Reposa el cielo mansamenteamenazante. Tu sombrilla recogela voz del agua breveque se destila con misterio entre las losas,

separadas por una línea ásperadonde la ausencia se quiebra las uñas.El cementerio central está soloy ha llovido antes;

[224]




el a i re acude a nues t ros pulmones desde abajo,

y sube envuel to en la humedad de las piedrasde los bancos mojados ,par ientes imprevis tos , sumanmuer tes a la muer te ignorada.(Ahora me acuerdo , buscamosla tumba de Ar turo , vanamente) .

Hay ocho losas y cuatro cuerpos ,dos ánforas negras s in br i l lo , hundidasentre los nombres ; no hay f lores , solo abandonoy dos puñados de migajas ;los pájaros buscan entre los intervalos de la lluviasu al imento, a leteando entre dos pinosbajos, verdes a pesar de todo.Es la tumba, Helena, de tu madre, un domingode marzo, como a las cinco de la tarde.

Poema que recuerda a Car i Sandburg

Ayerun bus con delgadas l íneasverdespasó por la carrera trece

con las ventanascaídas en desorden,

como las medias de las niñasal salir del colegio.Se fue con el vientoelevando a todo lo largouna canción de r isas ,de apresurada y espontánea fugacidad.Fue lo más dulceque pudo tener alguna vez

las dos de la tarde66

.66 Ramón Cote Baraibar. Espacios de Bogotá. El confuso trazado de las fundaciones.

Bogotá: El Áncora Editores, 1991, pp. 55-57, Sobre la tumba; Poema que recuerda a CariSandburg. Poemas pa ra una fosa común. Bogotá: Simón y Lola G uberek, 1985, pp. 17-18, 27.

[225)




Óscar Tor res Duque (1963)

Nació en Bogotá. Diplomado en estudios l i terar ios por la UniversidadJaver iana. Además de Vis i tac ión del hoy, obra con la que ganó e l Premio

Nacional de Poesía en 1997, Torres es autor del poemario Manual de cultura

general . En el ca m po l i terar io tam bién se des em peñ a co m o profesor de l i teratu

ra y ha incursionado en el género ensayíst ico, en el que también ha sido galar

donado en dos ocas iones en convoca to r i as de los P remios Nac iona les de

Literatura. En su poemario Visitación del hoy, del que hacen parte los textos

aquí se leccionados, se nota una constante ent re dos formas de concebi r la

poesía; la pr imera, cuidadosamente elaborada, y, la otra, cercana al prosaísm o . En ambas formas se perciben preconceptos in te lectuales y ref lexiones

acerca de lo que debe ser la poesía en la modernidad. La visión que este autor

nos presenta de Bogotá coincide , naturalmente , con es tos preconceptos .

CIUDAD QUE NO TIENE FARO y s in embargo

c iudad cé lebre de amontonar basuras ,

o ler de f r ío a mercader ías descompuestas ,

vért ices y pórt icos que apestan a or inesy a refugio de pordiosero que se prodiga

en ar tes y trucos, símbolos de el la, la ciudad.

La de Moro y la de Agust ín de Hipona,

Creta vaciada a l Minotauro del miedo,

Babel y cínica ciudad Atenas del Sur:

en sus muros sórdidos leemos nuest ra cul tura .

DESDE UN vigésimo piso

la ciudad ofrece su costado más otro;

escalando las colinas bajas del sureste

el ba r r io surge com o un ghet to m arro qu í m edi ter rá neo

o como el r incón más olvidado de Jerusalén .

Desde aquí ,

donde un capital se fragua

y se administra al best iar io

de e lementos desconocidos,

v igésimo piso , ventanal de soplo zumbante ,

la c iudad imagina ot ro dest ino,

[226]




deslustra sus calles bélicasy cae en la nostalgiade la que nunca fue.

I m a g o

Las es t a tuas que inv i s t en nues t r as p l azas púb l i cas de un co lec t ivoaso m bro h eroico que nos obl iga a jugar con las palom as. Sus veteados bron cesque observan caute losos la marcha del so ldado y la eufor ia de la huelga ,mient ras e l muchacho apunta en su cuaderno sucio la inscr ipción que lossopesa, para cumplir con la tarea de histor ia patr ia.

Y m u c h a s o t r a s g l o r ia s d e n u e s t r a h i s t o r i a - e s t a t u a s , b r o n c e s ,inscr ipciones- pasan ya del estadio heroico, culto, épico al estadio agiológico,bárbaro , ges tua l , ba r roco . Poé t i ca r eg res ión .

ESTAMPIDA DE PIEDRAS se desploma el edif icio.Detenidas en ese instante

una masa de carne aplas tada por un capi te l

y la mirada privi legiada de un chiquil loq u e m a ñ a n a p o d r á c o n t a r l o .No hay mañana. El s i lencio es negro

y deja en la humareda un ras t ro de hombresesforzados que vivieron hasta muy hondo

tan solo ese instante de sus vidas.

Todo p repara l a muer t e :

la car icia, la góndola, el taco de dinamita;e l amor embal sama

y e l ve rdugo ronda coque teando .

Ojo abier to a l d isparo cont ra e l paredón

el pi loto que mira de soslayo al hongoel fanático que espera paciente su turno

para tomar e l arsénico.

Sólo el milagro nace de la postrer lucidez.Ante e l hor ror ,

la esperanza esquiva el t iempo

y nombra, en lo invis ib le , a l hombre.

[227J



R O S E R O S Y V O C E S D E B O G O IA

VE NG AN A VER este laber in to de puestos de me rcado f lo tando

entre lodazalesvengan a ver es te maremágnum de f ru tas y de h ierbas ,de animales despellejados y por despellejar ,de colores y o lores ,de mugrientas personas que hacen sentir la sapidez de un fruto

con solo tocarlo y ofrecerlo.

Esto es la naturaleza-si ella en esta ciudad no vive—,

-la negación más fér t i l de cualquier paisaje:-no exist ir ía si el barro no toca los costalessi la tierra no amenaza la tela de las ropas,

si la verdulera no te t i ra su palabra y te sonríe muecamente.

Hoy quiero manosear yo mismo una lu jur iosa col i f lor

y escoger dos l ibras de tomate para la oxidada balanza.- ¡M i ra ! - . Es be llo compa r t i r los de scubr imien tos

y ser adelantado al borde de un arrume de ciruelas gigantescas.También la decepción: ¿quién pica la papa cr iol la,

Dios, el bicho o la ley natural?Que queda para mazaco te de empanadas ,

yo busco o t ro t endedero .

Y qué decir del sangriento espectáculo de las carnicerías,

metáfora del sacr if icio natural que siempre impuso

la evolución de las especies:aquí surge escuálido un sonrosado cost i l lar , al l í gotea un exu

berante cent ro de cadera;casi me mancho con e l muci laginoso hígado, mient ras d iez ás

peras lenguas amenazan con lamerme, como en cualquier círculo dantesco, urgidas por su propia fuerza.

Algo mareado por e l hedor natural de semejante exhibic ión,

me detengo en un pasi l lo y se me aparece la Viscera

lo nacional , el de este país amado que mil lones de veees pronuncia la palabra «Paz» en el día, y por cuyosr íos de sangre escur ren, sobreaguan ot ras carnes menoscomib les .

[228]




¡Oh Sacra Viscera que enseñas al mundo tu herida, tu luz y tu

fuego!: haz que también esta muscular orgíaávida de hachuelas y cuchil los ,simbolice algo así como la paz, la riqueza interior, la salvación,aunque tanta bendición sea a costa de tu sacrif icio,de tu sangre derramada para el más sabroso banquete.Y que el muñón del quesero y su ojo de vidrio y su bigotesigan siendo imagen de una pulcra y r ica destrezaa la hora de recibir yo sus dádivas en queso campesino

y jam ón de cordero. . .Y que no sea otro el cordero.Amén o en f in.

Que la carne no sea carne de sacrif iciosino dulce carne para asar, soasar, fritar o sudar.O dulce carne fría.

Dicha la plegaria,las bolsas pesan arrobas en el interior de la talega grande.

Llamamos a un niño cargador y,

pa r a mi a s ombr o ,intenta con todos sus cojones echarse el bulto a las espaldas,(ecce homo, es éste el sacrificio).Medido su l ímite se aleja en busca de un "carro"

y pronto es tá de regreso para conducir nues t ra carga- tesoro.

Hay que volver

s iempre hay que volver a una plaza de mercado.

Tr is teza y redención del suburbio

Se anuncia

con una canc i ón monó t ona ,un silbo en una calle vacía,

el goteo de una llave solaen un pat io poblado de yerba.Luego se sueltan los sonidosy el silencio se rasgacomo una t e la húmeda .

[229]




Es la hora en que regresan

los hombres del suburbio.Con la boca fruncida,con los ojos cansadosde no mirar nada,entrecruzan los pasosajenos a la vida.

Van dejando en las calles,en las aceras rotas

por modestas pasturasen los umbrales suciosde partidas y ausencias,bajo los tristes puentesque se levantan como cejas tristes,van dejando su silencio de luto,el mosto amargo de un díaya gastado, inútil, rencoroso.

Sería el fin, si el sub urb iono se alzarapara oponer al desamparolos pájaros últimos-que la noche esconde-,el gato que juega con su ociobajo el dintel de las tiendas,los perros tendidos en las calles:

manchas de realidad sobre el asfalto,y el parque, tan paciente,con los árboles que alargansus sombras como brazos amigos,el barro familiar a los piesde un jardín dond e crecen las floresdistraídas y ciegas, el terreno baldíocon su desordenado e imprevisto orden

ya una anticipación de los sueños.

En la diluida luz de la tardeponemos a lavar nuestra memoria,

[230]



POESÍA EN BOGOTÁ: FIN DEL SIGLO XX {1985-2OOO)

la exprimimos de catástrofes,de súplicas no atendidas,de tedios que el amor no amenaza,y como una camisa limpiarecupera el color de la leyenda.Con el repertorio insolentede placeres esperadosy obtenidos, las palabrastambién retornan de su exilioy los gestos se libran

al contacto del mundo.

No es inútil volversi nos espera este conjuro,si sobre el paisaje de la costumbrese abre esta ventanay en una brisa suaveo en un viento sin cauce

deja escapar los instintos

Con un lento, pausado sorboel ocaso apura la copa de luz,derrama las últimas gotassobre los tejados del suburbio.

Entrego mi sombra a la nochecomo se devuelve un préstamo.Busco una puerta en la calle.El sueño busca una puerta en mí67.

67 Óscar Torres Duque. Ciudad que no tiene faro; Imago; Estampida de piedras;Vengan a ver; Tristeza y redención del suburbio. Visitación del hoy. Bogotá: Ministeriode C ultura, 1998, pp . 37, 39, 41 , 43, 45-47, 51-53.

[231]



ROS l Ru S Y VOCE S DE BO GOT Á

Octavio García (1963-1998)Estudió Literatura en la Universidad Nacional de Colombia, carrera

que no alcanzó a term inar por su prem atura m uerte. De huesos y ceniza es eltitulo de la obra postuma de este poeta bogotano, que desde el poema aquíseleccionado, ya presentía el silencio definitivo que le permitirá admirar lasverdaderas fuentes de luz, hoy apocadas por el reflejo de las luces artificialesde la ciudad . En su poesía lacónica e intensa, com o su propia vida, García noslegó unas palabras luminosas e imposibles de obviar para quienes deseendevelar las claves de este momento transitivo hacia el nuevo siglo.

MIRO HACIA EL CIELO y no sé si las luces que veo brillarson estrellas o son el reflejo de las luces noctu rna s de

la ciudad. Quien mira hacia arriba, quizá aspira alsilencio; aquel «silencio cósmico» que aterrorizaba a

Pascal, y que hoy, solo los astronautas entiende.Quien mira hacia arriba, aspira a encontrarse en eltiempo en que las estrellas apenas comenzaban a

crecer68.

Samuel Serrano (1964)Aracataca (Departamento del Magdalena) es el pueblo natal de este

poeta, periodista de profesión. Se estableció durante varios años en Bogotádonde estudió Filosofía y Letras en la Universidad Santo Tomás. En su obra,Ritual del Recluso, cuya elementalidad colinda con lo precano, aparece enforma reiterada la oposición provincia-ciudad, en la que lo provincian o, ligadoa los recuerdos de infancia, es el refugio íntimo y la cantera de la que surgen

los motivos de la poesía. Con esta obra ganó el primer premio de poesíaTiflos en España, 1995.

Sonata de la lluvia

Cuando era niño,sentí la lluvia con fruiciónera un ángel bienhechor dispensándome de la escuela,

Octavio García. De huesos y cenizas. Bogotá: El Astillero, 1998.

[232]




regalándome las mejores tardes,la libertad de consagrar a mi barco de papelcomo el mejor bajel de la barriada.

El tiempo todo lo trueca,y de su mano he llegado, a cultivar esa concienciamilenaria del juglar, que oye y cree interpretarla sonata de la lluvia.Hoy en mi habitación, escucho su rumorosa voz,sus barcarolas de amor,sus tragedias y su llanto.

Pienso,de amor ha de hablar al que se encuentra seguro,al que sabe que su escudo resistirá la tormenta,y decide mientras oye su canción en el cristal,soñar, amaro pensar que lo aman y lo sueñan.Pero sé que a ese otro,al que trata de salvaguardar sus hijos en la inundadacovacha,al que implora esperanzado porque cese de lloveren su inestable vivienda,habla con voz de cavernay anuncia su destrucción.

¡Qué paradójica encuentro a esta sonata del agua,como un bálsamo en el cuerpo,como un cuchillo en el alma!

Carcelero del mar

Diciembre zamarreando los almendros en el patio,la melancólica dulzaina del afilador

una campanilla diluida en el aire,un barquillo que sonríe en mi boca,el pregón de las palanqueras que saloma la tarde,

[233]




el arrullo de las palmas,el pintado dominó donde amasamos la abulia,el zapateo de un cuchillo contra el peltrey el sabor de la butifarra y los mariscos.¡Cuánta reminiscencia,cuánta nostalgia,has traído a mi oído,rosado caracol,carcelero del mar,en esta fría tarde

de la capital!69

Antonio Silvera (1965)Nació en Barranquilla en 1965. Estudió Literatura en la Universidad

Nacional de Colombia en Bogotá. Fue elegido para participar en Foro joven,Málaga, España en 1993. Para varios de sus amigos aquí en Bogotá, Antonioes el costeño más tímido que existe. De pocas palabras en público, las páginasde los dos libros que ha escrito (Mi sombra no es para mí y Edad de hierro)

están hechas con unos de los mejores versos cultivados actualmente enColombia. Lejos de los experimentos verbales que ya no dicen nada a losactuales lectores de poesía, su obra es la de un hombre que aún cree necesarioconvertirse de alguna mane ra en can tor de su pueblo , antes que en escribientede oficio. Por ello, sus poemas nacen de los recuerdos de infancia, de susvivencias cotidianas, de su esposa y de su hijo.

Este poeta se abrió paso en el campo editorial y en la docenciauniversitaria, siendo uno de los gestores del grupo editorial El Astillero.

Motivado en gran medida por la temprana muerte de su amigo OctavioGarcía, se ha convertido en difusor de jóvenes nom bres en la letras nacionales.Hoy en día reside en Barranquilla, donde busca multiplicar su labor editorialy académica.

A veces

En la agónica tarde de la ciudad avara,mientras con el fracaso a cuestas,

69 Samuel Serrano. Sonata de la lluvia; Carcelero del mar. Ritual del recluso.Bogotá: Ulrika Editores, 1991, pp. 111-112, 114.

[2341




regresamos a casa

ensimismados,al cruzar una esquina de alguna calle anónima,jubiloso y jadeantesalta de pronto un niño,que evade nuestro cuerpocon su aro.

Y el aire,que con su alegre carrera desplaza,nos despeina.

A veces.

Involución

y qué duro si un ser debe volar y proviene de un seno...R. M. Rilke

La piedra perennedevino árbol milenario.El árbol milenario tornósetortuga secular.La secular tortugaderivó en hombre;mujer;pez;

pájaro;insecto...

En la ardua cadenahacia la levedadestá claro que el hombrees un ser intermedio.

Comprende entonces su estado actual:ya desvanecidoel sutil elemento espiritual

[2351




se manifiesta plena su añoranza,su inclinación terrena y pesadaque lo regresa al reino mineral:la máquina, el metal, el hormigón.

Pájaro

¿De dónde viene el pájaro,de qué materia ajena

a nuestro barro fue creadoque aun alicaídoy con las plum as sucias de hollínse posa sobre el árbol desgreñadode la autopista y canta? (31).

Para cantar

Para cantar como los pájaroshay que levantarse con la aurora:antes que el cielo sea mancilladopor el humo de las fábricas.

Después, si no se está enamorado,el m un do no vale la pena (90)70 .

Campo Ricardo Burgos López (1966)

Graduado en Filosofía, ganó el Premio Nacional de Poesía en 1993 consu poemario Libro que contiene tres miradas, galardón que compartió con elcartagenero Rómulo Bustos y el bogotano Hugo Chaparro Valderrama.Concebida a partir de una parodia de la Santísima Trinidad (Dios, Hombrey Palabra), esta obra de Burgos López posee cierta originalidad en el mundode la poesía colombiana contemporánea, poco dada a la reflexión y almisticismo, en todo caso paródico, pero de alcances irregulares por la

70 Antonio Silvera. A veces; Involución; Pájaro; Para cantar. Edad de hierro y Misombra no es par a mí. Bogotá: El Astillero, 1998, pp . 13, 24, 31 , 90.

[236]



POE SÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1985-2OOO)

con tenc ión , a veces ina pro p ia da , que ca rac te r i za es t e l ib ro . N o hay u na

alusión directa al paisaje urbano ni a la atmósfera natural bogotana, pero si

una apropiación de un elemento que caracter iza al habitante de la capital : la

cont radic tor ia soledad del hombre masi f ícado, que lo convier te en un ser

p a r a n o i c o .

Sin t í tulo

A medida que aumenta la angust ia los hombres se t iñen de gr is como

esas ciudades que habitan. Con aire de exequias pobres levantan las piedras

mortuorias y descienden a las fosas sepulcrales. Desganados se acurrucan sin

propós i to c i e r to en a t aúdes inc rédu los , ve r i f i can que l as cucharas no l es

aco m pañ en y luego -m u y s olo s- se t iende n a ll í para acrecer con su s i lencio la

paz v idr iosa de los cementer ios . Al comienzo -y vale la pena reconocer lola

adaptación es dif íci l . Alguna rata deprimida de cuando en cuando corretea el

ombl igo; a lgún sepul turero levanta la tapa para comprobar s i todavía es tán

vivos; algún día se filtra la lluvia y moja la neuralgia; se equivoca de camino

alguna f lor y amanece plantada en la boca. Pueden acaecer muchas cosas en

real idad. Aún así se sabe que t ras húmedas jornadas e l sueño ya no admiteréplicas. Un día el acostado constatará un fémur que se le ha dormido; otro,

un r iñon y un atado de poros que le han seguido. Al f inal se correrá el sopor

y e l corazón -sumiso- f ranqueará también la puer ta del fantasma. Un velador

que sost iene haber lo v is to asegura que es entonces cuando los t rabajadores ,

entre arbustos frescos de los jardines del camposanto, descubren fetos nuevos

r e t o ñ a n d o .

Salgo a la calle

Salgo a la calle y todos me señalan con el dedo

Intento no hacer caso y ent ro a una cafe ter ía sólo para comprobar

lo inúti l de mi huida:

Aquí todos con t inúan seña lándome con e l dedo

Molesto escapo a cine pero nada vale:

Entro y el público me señala con el dedo

No ve la pel ícula sólo por apuntarme másHar to de miradas reprobadoras y de gestos enfadados de nuevo cor ro

a la cal le pero en vano:

[237]




Ahora no sólo la gente me señala, tam bién lo hace el sol,la lluvia me está marcando con sus gotasel pavimento grita porque lo estoy pisando71 .

John Galán Casanova (1970)Antioqueño de nacimiento, Galán se dio a conocer por medio del

poem ario Almac n Ac sta, con el cual ganó el Premio Nacional de Poesía Joven,convocado por Colcultura en 1993. En su obra son relevantes las figurascotidianas y familiares, las cuales se presentan a través de un lenguaje ligero,despojado de las imágenes convenc ionales, a veces con excesos que trivializanel sentido del poema. Galán, que cursó estudios superiores de Literatura enBogotá, dedica una parte del libro citado a los personajes que frecuentan losparques (niños, ancianos, novios, amigos y obreros).

Los hombres que envejecen en los parques

alimentan las aves con reverencia.

Para ellos son siempre recientes,criaturas del espacio, no del tiempo.

Les encanta sobre todoesa indiferencia en que viven,el desparpajo con que añaden al viento.

Sus manos tardías

semejan pájarosen el breve movimientode arrojar las migajas de trigo.

Las palomascomo los díasacuden a picotear de sus dedos.

71 Campo Ricardo Burgos López. Sin título; Salgo a la calle. Libro que contienetres miradas. Bogotá: Colcultura, 1993, pp. 43, 54.

[238]



POESÍA E N BOGOT Á: F IN DE L S IGL O XX (1 98 5- 2O O O )

La alegría de la niñaLa alegría de la niñavuelve cada vezque el anciano la balancea.

La pequeña silla de maderaconcilia cada mañanalos extremos de la vida.

Qué mejor recinto pa ra la am istadQué mejor recinto para la amistadque las bancas de nuestros parques.

Hablo por ejemplode la curtida amistad de dos mujeresque acostumbran callejear la vecindad,se recogen en el parque a descansary aguardan

mientras una dormitasobre el hombro de la otra.

Van y vienenVan ajenos a los niños, los ancianos, los otros,pobladores familiares del lugar.

Para ellos

el parque representa apenasun abreviar el tiempohacia el sitio de sus ocupaciones.

Atestiguan de su constancialos atajos anegados de la lluvia en el inviernoy el concierto tácitode sus pisadas

imprimiendo nuevas fisurassobre la tierra.

12391




Las noches del solsticio

Las noches de solsticiohombres provistos de telescopiosacuden al parquepara negociar con la genteque quiera mirar las estrellas.

Pocos desdeñanla humana fascinaciónde fisgonear por el ojode la cerradura celeste.

Los obreros patean una pelotaLos obreros patean una pelota de trapo.Sus mujeres van llegandocon los portaviandas tibiosy la partida se dispersa en parejasque se apoyan en los troncos de los árboles.En un banco de cemento,la muchacha de blusa y taconesrevisa un maquillaje;se tarda con su expresión tontade los que esperanSe pregunta:¿Qué hacer ahora con los ademanes,las frases y los gestos de amor?Al cabo,resuelve cargar con todoy, tras un muchacho que porta una enorme cometa,parte en busca de mejores vientos72 .

72

John Galán Casanova. Los hombres que envejecen en los parques; La alegría dela niña; Qué mejor recinto para la amistad; Van y vienen; Las noches del solsticio; Losobreros patean una pelota. Almac n Ac sta. Bogotá: Colcultura, 1993, pp. 45, 46, 47, 48,

Documents

Capítulo 3. Poesía en Bogotá: fin del siglo XX (1985-2000) La poesía