Upload
others
View
57
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
目 录
卷首语 | 1 一半烟火,一半清欢
底 片 | 5 沈志华:不合逻辑的历史事件
就很可能有问题
读首诗 | 16 请允许我成为你的夏季
大 家 | 21 徐复观:书与人生
慢 品 | 30 列子:人要知行,亦应知归
慢 品 | 42 伐休众依的本意是什么?
书 斋 | 51 日本人缺点“德”
书 斋 | 58 克氏:成功的教育,是赋予
孩子们真正的智慧
一半烟火,一半清欢
卷首语
2
今日小暑。《月令七十二候集解》:“暑,热也,
就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则
热气犹小也。”
七月的盛夏,骄阳愈烈,蝉鸣愈燥,雷声愈沉。
热浪正翻滚而来,虽未到极致,但是“三伏天”
也不远了。
雨季已经持续了一段时间,夏天的雨哗哗啦
啦,不似春雨的柔和,多了一些雷厉,有着不可
阻挡、无所畏惧的气势,能使一个城市瞬间陷入
迷离,成为一座孤岛,隔绝了世界的繁华喧闹。
不知是不是错觉,感觉今年的日子过得好快,
不知不觉这个夏天也过去了三分之二。
我印象中的夏天应是:在悠长而有些炎热的
卷首语
3
一天,于绿树浓阴之下,置一张躺椅,一个小茶几,
粗粗地泡一杯茶,切半块西瓜,一坐就是小半日,
直至茶喝到无味,西瓜只留下青皮。
然而,这好像是一件非常久远的事了。曾经
习以为常的事情,如今能做的机会却已是寥寥。
我们向往宁静惬意的生活,现实却又让自己
疲惫不堪。世界在变化,我们也在变化,客观的变,
主观的变,到头来,我们再难以回到当初的自己。
如今的我们烦躁于夏天的高温与不间断的雨水,
曾经的那份对这个季节单纯的热爱,已经难寻。
其实,仔细想一想,生活在这个纷杂的世界,
每个人都是经历一年四个季节、二十四个节气,
生活的烦恼和快乐也都是相似的。人间有剪不断
的烦扰,但也有一蔬一饭的清欢。而拥有一个健
卷首语
4
康的身体,一个平静而又简单的生活,何尝不是
一种幸福。
小暑之日,是为之记。
《读·享 | 九州》编辑部2020 年 7 月 6 日
底 片
5
沈志华:不合逻辑的历史事件就很可能有问题
作为一名历史学者,沈志华教授多年来致
力于搜集、整理、研究大量苏联历史档案,
并将研究成果借由演讲的形式,用生动的
语言展现给更多关注历史的人……
底 片
6
历史研究也不是谁对谁错,谁好谁坏,但是要把史
实弄清了。要弄清史实,前提不就是这个档案吗?这就
是我为什么想先做档案。只要档案在,迟早是有用的,
你只要这些东西放在这儿。
慢慢的,你不看他看,中国这么大,人有的是,总
有人关注、有人研究。所以我觉得档案是比较重要的,
特别是你先把这些材料收集来,翻译出来,将来即使不
懂俄语的人,他看这个也是有用的。
(沈志华)
底 片
7
记 者:您一般怎么选择某个研究选题?
沈志华:我一般是先提出问题和提出怀疑,有
些事你看不大合逻辑,可能背后就有问题。我觉得
这个是做学问应该这样的,因为你不提出问题,是
不可能深入下去的,你没有一个问题意识,怎么可
能深入下去?大有大的问题,小有小的问题,即使
一个具体的史实也都是这样的。
比如说最简单的一个道理,大家原来都说《中
苏友好同盟互助条约》是中国起草的,那时候我就
想不可能啊,中国哪有那么多的外交经验,苏联又
是老大哥,怎么会中国先弄出一个文本给苏联?按
道理应该苏联弄个文本给中国,但是史书都是那么
说的。
记 者:是。
沈志华:我在研究《中苏友好同盟互助条约》
签订的时候,就特别关注这一个问题。类似的文件
还有很多,不光是这一个,就是举一个例子。后来
我把俄国的档案都拿出来一看,苏联第一稿在 1 月
6 日就起草好了,那个时候周恩来刚刚离开北京,
底 片
8
还在路上呢,等周恩来到了莫斯科的时候,苏联已
经改出七稿了,一稿改了给外交部,外交部又给了
莫洛托夫,莫洛托夫又给了斯大林,改来改去,给
中国的时候是第七稿,这怎么能说是中国拿初稿给
人家?
但是后来我想,因为《毛泽东传》上也这么说,
他们文献也这么讲,后来有人拿了一个毛泽东的电
报出来,毛泽东的电报里头说,中苏条约是我们起
草的,苏联改动不大。这就提醒我们这个过程还是
比较复杂,还要继续再深入往下研究。
再往后研究我明白了,原来是这么回事:就是
苏联把这个稿子给了中国,中国改了改,改了以后
把改的稿子又给了苏联,苏联就没改,说“行,就
这个了”。毛泽东的电报里面没说前面这个事儿,
就说后面这个事儿,苏联拿了我们这个文本没怎么
改,就通过了,那是人家给你的,你改动了一点,
改动也不大,又给了苏联,苏联同意了。就是这么
回事。
底 片
9
(1950 年 2 月,中国和苏联在莫斯科签署《中苏友好同盟互助条约》。
毛泽东主席和苏联部长会议主席斯大林出席签字仪式。
这是新中国与外国签订的第一个条约。)
但你再进一步想,毛泽东为什么这么说?这里
边的问题就大了,他不是不知道这个过程,但他为
什么前面的话不说呢?这就是毛泽东去的时候压力
非常大,因为很多人不希望他去苏联。再一个,你
到人家那儿,人家拿一个协议给你,说签字吧。这
就更不得了了,中国共产党的脸面何存啊?所以不
能说苏联起草了条约这个话,而说是我们起草的稿
子。你就分析他的心理,把整个史实铺开,这样子
事情就比较明白了。
这里没有价值判断,事实就是这样,他的压力
底 片
10
很大,他不希望回国以后再面临一些问题。革命成
功以后的中国共产党,还要领导全中国,再加上那
会儿对苏联都不满,国内是这样的情形。基本上都
是这样,因为不论是苏联史还是中苏关系史,里边
的问题非常多。
所以首先要有问题意识,然后你就要去小心做
了,慢慢地把这个工作做得非常细。你看我的几篇
文章能够感觉得出来,我对比各方面的材料,一点
一点去抠,我甚至在研究波匈事件的时候,都是按
分钟计算的,因为一个情报谁先得到是很关键的。
是苏联人先得到还是中国人先得到,若中国得到,
中国这个电报什么时候发的?发出来的时候是莫斯
科的时间,还是布达佩斯的时间?在北京是几点
钟?然后北京收到之后的处理还不一样,它电报先
发到外交部,外交部先要解密,解密以后变成中文,
中文还要再送中央处理,然后再回电。
所以你看档案的时候,你就不能看几月几日发
出,那不行,你得看几月几日到。至于档案里细到
什么程度,我举个例子。
底 片
11
匈牙利事件发生的时候,中国根本不知道怎么
回事,为什么?原来外交部档案没公开的时候,我
就觉得这里有点问题,因为中国没什么反应,就是
23 到 26 日的时候,10 月 23 日晚上出的事,到
26 日中国报纸上都没说,都是转载别人的。说明
一个问题,就是它不知道发生了什么事。
但是为什么不知道发生了什么事?那会儿外交
部的档案没公开,但是我就采访了很多人,特别是
我采访夏道生。他当时在那儿,他说我没电报机,
底 片
12
也没有长途电话,所以跟国内断绝通讯。他说我们
发电报得到电报局去,电报局那天闹事儿就关门了,
就这么简单。
记 者:所以一开始中国根本就不可能知道这
个事。
沈志华:一开始中国根本就不知道发生了什么
事。然后外交部档案开放了以后,我又去求证这个
事,因为这毕竟是当事人口述的,在历史研究当中
口述材料一定要有文献来佐证,特别是比较重要的
问题。
后来我就发现果然是,24 日凌晨,驻匈使馆
发出电报,不错,写的是 24 日,他写电报的时候
写好了,他一直发不出去啊,不是着急嘛。外交部
什么时候收到的? 27 日收到的。这不就清楚了嘛,
这就是文献和口述材料就能够吻合了。这样我就可
以把这个作为一个重要的根据。中国不知道匈牙利
发生了什么事,所以一开始中国没有作出反应,这
就是我做的一个结论。
后来中苏吵起来了,中国就说匈牙利都是我们
底 片
13
的功劳,都是我们让出兵的,其实中国都不知道发
生了什么事。所以说一定要特别小心的求证,类似
这样的。包括几点几分的时候,后来我做卡片的时
候,都给标上几点几分收到,要不然很容易造成失
误。
从方法上来讲,我觉得做这个实证研究,我也
有自己积累的一套方法,我觉得我这个方法很不错。
面对浩如烟海的史料,一般的历史研究者都会涉及
到方法的问题。
选摘自:《大国沧桑十讲:沈志华演讲录》
作者:沈志华
出版:九州出版社
底 片
14
内容简介:
作为一名历史学者,沈志华教授多年来致力于
搜集、整理、研究大量苏联历史档案,并将研究成
果借由演讲的形式,用生动的语言展现给更多关注
历史的人。
本书即是作者近些年来十场精彩演讲、报告的
合集,包括中苏结盟、中苏交恶的过程和原因、朝
鲜战争的起源、苏联解体和苏共执政七十四年留下
的历史启示等广大读者关注的内容,是作者数十年
心血和冷战研究的精华。
读首诗
16
请允许我成为你的夏季
◎艾米莉·狄金森 /文
读首诗
17
请允许我成为你的夏季,
当夏季的光阴已然流逝!
请允许我成为你的音乐,
当夜莺与金莺收敛了歌喉!
请允许我为你绽放,我将穿越墓地,
四处传播我的花朵!
请把我采摘吧——
银莲花——
你的花朵——
将为你盛开,直至永远!
读首诗
18
英文原文
Summer for thee,grant I may be
When summer days are flown!
Thy music still,when Whippoorwill
And Oriole——done!
For thee to bloom,I'll skip the tomb
And row my blossoms over!
Pray gather me——Anemone——
Thy flower-forevermore!
读首诗
19
注
艾米莉 • 狄金森(1830-1886),美国女诗人。她
的诗主要写生活情趣,自然、生命、信仰、友谊、
诗风凝练婉约、意像清晰,描绘真切、精微,思想
深沉、凝聚力强,极富独创性。她被视为 20 世纪
现代诗歌的先驱之一。
大 家
21
书与人生
◎徐复观 /文
书,尤其是古典性的书,都包含了人类生
存的另一种时间空间的世界,包含了人生
在各方面所展开的生活方式、生活意境、
生活价值。就是随便接触一下,使人们知
道除了自己现实生存的空间时间外,还有
过去、现在、未来的许多空间时间……
大 家
22
(徐复观先生)
一
香港的有钱人,都是在商场上有能力的人。书
对香港人所喜爱的“利市”而言,乃是不祥之物,
尤其是要出门赌马玩钱时,一看到书,听到书,便
立刻和输赢的“输”连在一起而神经紧张起来,怎
么会让家中有书呢?除非像把“肝”称为“润”一
样,把“书”称为“赢”,或者可稍减轻许多有钱
人的心理障碍。
但中国旧社会则决非如此。“书香门第”、“诗
大 家
23
礼传家”一直受到社会的尊敬、向往。只要不是太
穷,《三字经》、《千家诗》、四书、《纲鉴易知
录》这类的书,小康之家多半是有的。社会风俗中,
对写得有字的纸,必须捡起来。乡下还有用石或砖
做的小塔,上面刻着“爱惜字纸”四个字,是为了
把不要的字纸拿到塔里烧掉。
我小时常听到大人的教诫,“用脚踏字纸,会
瞎眼睛的”。这种对文字近于迷信的尊重,对书的
尊重,乃是数千年积累下来的对文化的尊重。这是
历史上经过许多黑暗时期,而依然能保持人的基本
条件,不随横流以俱泯的重要原因之一。
大 家
24
二
从大的趋向说,书的出产越多,书对人生的分
量似乎越减少。就香港来说,现代化特征之一,是
报纸杂志取代了书的地位。除图书馆外,报纸、杂
志,是翻完后就丢掉的,书在时间中有它的过去未
来,报纸杂志的寿命便只有当下的片刻。真的,现
代人的生活,除了银行的存折外,都是当下的片刻
性的生活。
房地产是不动的,时间性较久的。但房地产变
为投机对象后,买房地产也没有“制业”的意味,
也成为片刻性的东西。现代人,尤其是现代有钱的
人,除了由银行存折表现他的生命的连续外,连一
间好好的工厂,也要化为地产投机而将其片刻化了。
怎能想到很难登记到存折中去的书呢?
越是有钱的人,越是消耗在片刻性生活的能力
越大,连有价值的杂志也不看,连报纸上与存折无
关的严肃性的新闻也不看,更何况于文学作品,更
何况于线装精装的古典。这便是香港有钱人所代表
大 家
25
的现代化的趋向。
对书的态度,大概和文化传统的久暂有关系,
越是暴发户,越不知道有书。我曾看到一篇文章,
说英国人很爱书,并且在第一次世界大战前,英国
许多人,很努力使自己有个小图书馆;但经过第一
次世界大战,尤其是第二次世界大战,私人的住宅
变小了,书多了便安放不下,不能不减少藏书的兴
趣,当然和公立图书馆的发达也有关系。
日本人的爱书,爱读书,可能居世界第一位。
我昭和三年(一九二八)春到日本留学,先在成城
学校学日语时,有位六十岁左右的男工,是专门管
烧热水炉的;一年三百六十五天,只要他坐在炉子
边的破凳子上时,总是手不释卷。我留心他所看的
东西,都是日本文学家的作品,尤其是菊池宽的作
品。这是日本社会文化生活的共同象征。
《中央公论》在卷头的画页中,有一个专题是
“我的书斋”,每期刊出一位日本的学者、作家、
艺术家、实业家们的书斋图片,今年八月号,已经
登到一五六位了,大概还要继续刊下去。从图片上
大 家
26
看到各种各样的书斋,真令人神往。仅就这一题材
的选择来说,也够有芬郁的文化气息了。这正与香
港的有钱人作出明显的对比。
一般日本家庭中,没有书架书柜,没有几十册
以上的书,大概是找不出来的。
三
假定一个人的生活,不需要从书上找知识来支
持的时候,此时书对于人的生活,会有甚么意义?
尤其是假定一个人在工作以后,并无暇读书,读也
读得有限,则买些书存放在家里,又有甚么意义?
书,尤其是古典性的书,都包含了人类生存的
大 家
27
另一种时间空间的世界,包含了人生在各方面所展
开的生活方式、生活意境、生活价值。就是随便接
触一下,使人们知道除了自己现实生存的空间时间
外,还有过去、现在、未来的许多空间时间。除了
自己所有的及自己所看到的生活方式、意境、价值
外,还有其他很多的生活方式、意境、价值。
便于不知不觉之中,使自己的生命得到拓大,
得到升华,感到除了银行存折以外,人生还有些看
不见,却可以感受到、享受到的东西,并且让自己
的子孙看到书架或书柜里的书,使小孩子的心灵中
印上“呀!还有这些东西啦”的印象,这即是对小
孩子们的一种教养。而所费的不过是一次应酬费而
已。
一九七九年八月二十一日《华侨日报》
选摘自:《偶思与随笔》
作者:徐复观
出版:九州出版社
大 家
28
内容简介:
本书是徐复观先生见诸港台报端的文字结集,
内容涉及时政评论与思想艺术。作者心系天下,对
自己所处的社会生活偶有所感,便行诸笔端。虽是
“燕居”日常的所思所感,却总能落脚到对国家社会、
传统文化的思考上,展示了作者拳拳的爱国之心。
本书中,作者谈到对戏曲、香港医疗、妇女地
位、国产影片、买办等具体问题的感想与感悟,不
仅在当时拥有很大的影响,即使现在看来亦有很强
的借鉴意义。
慢 品
30
列子:人要知行,亦应知归
◎罗肇锦 /编撰
死和生只是生命的轮回,一死一生,
一往一返,说不定在这个世界死去,
正好在另一世界诞生,究竟哪一个
世界好,那很难说,又何必汲汲营
营为这短暂的生命自讨苦吃……
慢 品
31
一
有一次,孔子去游泰山,在鲁国一个叫作郕的
村子里,遇到了那个向来乐天安命的荣启期在村郊
到处闲逛。只见那荣启期,穿着鹿皮大衣,腰间系
着一张琴,一面弹一面唱,显出一副快乐自适的样
子,孔子忍不住问他说:
“你怎么这样快乐呢?”
荣启期回答说:
“我的快乐很多,你听我慢慢道来。首先,天
生万物中,人类是最尊贵的,因此被称为万物之灵,
而我有幸生为人类,这是第一件快乐的事。
慢 品
32
“其次,男女的差异在于男人尊贵女人卑下,
而我有幸生为男人,高高在上,这是第二件高兴的
事。
“再来,人的寿命不同,有的刚出生还没有睁
开眼睛就死了,有的还在襁褓中就夭折了,而我已
经活到九十岁,仍然健在,这是第三件快乐的事。
“至于贫困的生活,在一般读书人看来是极平
常的事,而死亡也只不过是人生一个终点的到达而
已。我平日里能把贫困看淡,把死亡看开,哪还有
什么值得忧心的呢?”
孔子听了很佩服地说:
“真是一个懂得处理生命的了不起的智者
啊!”
原 文(列子·天瑞)
孔子游于太山(即泰山),见荣启期行乎郕之野,
鹿裘带索,鼓琴而歌。孔子问曰:“先生所以乐,何也?”
对曰:“吾乐甚多,天生万物,唯人为贵。而吾得为人,
是一乐也。男女之别,男尊女卑,故以男为贵。吾既得
慢 品
33
为男矣,是二乐也。人生有不见日月、不免襁褓者,吾
既已行年九十矣,是三乐也。贫者,士之常也,死者,
人之终也,处常得终,当何忧哉?”孔子曰:“善乎!
能自宽者也。”
二
又有一次,孔子在卫国的路上,遇到一位叫林
类的隐士,那时他已是一个年近百岁的老人了,在
春暖的时日还穿着冬天的皮裘,在收割完了的田里,
拾掇被遗弃的稻穗和谷粒,一面唱一面工作。
孔子看到这种情景,感动良久,然后回头对弟
子们说:“那个老人很奇特,像是值得向他请教的
慢 品
34
长者,哪一个去跟他谈谈?”
子贡自告奋勇前往试试看,就走到田埂的尽头,
等候老人,一见他就叹息着问道:
“老先生,您年纪这么大了还要辛苦地拾稻穗,
不觉得很可怜、很委屈吗?”
林类装作没有听到一般,看都不看他一眼,继
续拾着稻穗,唱着歌。子贡觉得情况不妙,立刻向
他赔不是,然后缠着他追问,林类才抬起头来回答
说:
“我有什么可怜,有什么委屈呢?”
“我想您老先生,一定年少时四体不勤,放任
偷惰,壮年时又不努力经营,所以年纪一大把了,
还没有妻子儿女,眼看寿命就要结束了,还有什么
值得你这样快乐,一边拾穗一边唱歌呢?”
林类听了笑着说:
“我快乐的原因很简单,在每一个人身上都找
得到,但人们却引以为忧。你想想看,假如我不是
年少时多保养自己不使体力透支,壮年时少与人争
夺,保存元气,我能活到今天这么大把年纪,身体
慢 品
35
还这么健康吗?
“而老年也正因为没有妻子儿女,可以来去自
如,一无牵挂,纵然死了,也没什么放心不下的,
所以我仍这么快乐,这也就是乐天知命的道理。”
子贡接着替自己抢白说:
“希望长寿而不愿死是人之常情,而您老先生
却以死为快乐,这可把我搞糊涂了。”
林类说:
“死和生只是生命的轮回,一死一生,一往一
返,说不定在这个世界死去,正好在另一世界诞生,
究竟哪一个世界好,那很难说,又何必汲汲营营为
这短暂的生命自讨苦吃,说不定我现在死去,会比
继续活下去更快乐呢!”
子贡听了,更是迷糊,只好回去告诉孔子。孔
子批评说:
“果不出我所料,这老先生是值得和他谈一谈
的,但从他的回答分析,他对生死的道理,还不能
说已经了解透彻了。”
慢 品
36
原 文 (列子·天瑞)
林类年且百岁,底春被裘,拾遗穗于故畦,并歌并
进。孔子适卫,望之于野。顾谓弟子曰:“彼叟可与言
者,试往讯之!”子贡请行。逆之垄端,面之而叹曰:“先
生曾不悔乎,而行歌拾穗?”林类行不留,歌不辍。子
贡叩之不已,乃仰而应曰:“吾何悔邪?”子贡曰:“先
生少不勤行,长不竞时,老无妻子,死期将至,亦有何
乐而拾穗行歌乎?”林类笑曰:“吾之所以为乐,人皆
有之,而反以为忧。少不勤行,长不竞时,故能寿若此。
老无妻子,死期将至,故能乐若此。”子贡曰:“寿者
人之情,死者人之恶。子以死为乐,何也?”林类曰:“死
之与生,一往一反。故死于是者,安知不生于彼。故吾
知其不相若矣?吾又安知营营而求生非惑乎?亦又安知
吾今之死不愈昔之生乎?”子贡闻之,不喻其意,还以
告夫子。夫子曰:“吾知其可与言,果然。然彼得之而
尽者也。”
慢 品
37
三
这时,子贡对求学失去了信心,感到有点畏怯,
又有点心烦,于是告诉孔子说:
“读书求知真累人哦!我想暂时不念书,好好
休息一阵子。”
“人只要活着就无所谓休息。”孔子立刻回答。
“这么说来我是没法找到休息的地方了?”
孔子很神秘地笑着说:
“有的!有的!你只要张大眼睛看看那空旷的
坟场,那深深的草木,突兀如割,那高高的冢坟,
排列如鬲,你就明白哪里可以找到休息的地方了。”
慢 品
38
子贡听了,无可奈何地说:
“哦!原来活着没资格谈休息,死了才能休息,
那这个死真太伟大了。君子应心地坦然地等着死的
到来,好好休息一阵,而小人也可因为死去而没有
了贪得之心。”
孔子说:
“看来你是了解了,这就是‘生为徭役,死为
休息’的道理啊!一般说来,每个人都只想到活着
的快乐,没有考虑活着也有比死痛苦的情形;只知
道老年疲惫多病,不知道年老时也有比年轻时还要
解脱的轻松;只知道死亡的可怕,而不知道死亡是
一种难得的休息。”
晏子对死的处理也曾经发表过宏论。他认为,
古时对死都有很好的观念,认为死对一个平日修身
慎行、仁德待人的人来说是一种休息。
因为死是一种解脱,不必天天怀着戒慎忧惧,
唯恐失德的心情。而死对一个贪得无厌的小人来
说,却使他平日的贪欲放肆找到了一个收心的所
在。
慢 品
39
死,就像找到了归宿一样,所以古人称死人为
“归人”,如果这句话没有错,那么生人就可以称
为“行人”了。如果一个活着的人只知“行”而不
知“归”,就容易迷路,回不了家,人们都会因此
而谴责他。
然而,现在天下人都迷失了自我,回不了家,
却没有人发现这是不对的事。
再放眼看看,有些人,离开家乡,背叛亲人,
荒废家业。游佚四方而不知返家的,大家都骂他狂
荡。
而另一些人,看起来敦厚贤能,却一味地夸张,
提高自己的名声,而不知收敛,大家反而称他为智
谋的贤士。
其实上面这两种人都失去了本心,沉溺了自己。
而一般人只知骂离乡背井不返家的人狂荡,不会骂
丧失本心而不知返的人。
总而言之,能够真正了解这些道理的,恐怕只
有圣人了。
慢 品
40
原 文 (列子·天瑞)
子贡倦于学,告仲尼曰:“愿有所息。”仲尼曰:“生
无所息。”子贡曰:“然则赐息无所乎?”仲尼曰:“有
焉耳。望其圹,睪如也,宰如也,坟如也,鬲如也,则
知所息矣。”子贡曰:“大哉死乎!君子息焉,小人伏焉。”
仲尼曰:“赐!汝知之矣。人胥知生之乐,未知生之苦;
知老之惫,未知老之佚;知死之恶,未知死之息也。晏
子曰:‘善哉,古之有死也!仁者息焉,不仁者伏焉。’
死也者,德之徼也。古者谓死人为归人。夫言死人为归
人,则生人为行人矣。行而不知归,失家者也。一人失家,
一世非之;天下失家,莫知非焉。有人去乡土,离六亲、
废家业、游于四方而不归者,何人哉?世必谓之为狂荡
之人矣。又有人钟贤世,矜巧能、修名誉、夸张于世而
不知已者,亦何人哉?世必以为智谋之士。此二者,胥
失者也。而世与一不与一,唯圣人知所与,知所去。”
选摘自:《列子:御风而行的哲思》
编撰:罗肇锦
出版:九州出版社
慢 品
41
内容简介:
《列子》以寓言、神话、故事、散文等形式,
揭示精微的哲理。“与时推移,应物变化”的道理,
极端快乐的现实主义、本真的人性展示,活生生的
现实与似真亦幻的泡影,对生命的达观、磊落充盈
于字里行间。
本书是改写本,可以看到那个遥远时代人们的
生命观,正是今天的人们所倾慕的。
慢 品
42
伐休众依的本意是什么
◎左民安 /文
读过《诗经》的人,大都知道
“坎坎伐檀兮”的诗句,“伐
檀”就是“砍檀树”。由此可
见,“伐”有“砍”的意思……
慢 品
43
伐
读过《诗经》的人,大都知道“坎坎伐檀兮”
的诗句,“伐檀”就是“砍檀树”。由此可见,“伐”
有“砍”的意思。从“砍”引申为“割杀”。
你看甲骨文①右边是一把长戈,左边是面朝左
站着的一个人,戈的长刃正砍在人的脖子上。金文
②基本上同于甲骨文的形体。
小篆③也是左“人”右“戈”的结构,同样是
个会意字,表示砍头的意思。④是楷书的形体,是
直接由小篆变来的。
“伐”的本义是“砍”,由此可以引申为攻打、
讨伐。如《书经 • 武成》:“武王伐殷。”因“攻打”
就可能取胜,取胜则有“功”,所以“伐”字又可
以当“功劳”讲,如《左传 • 庄公二十八年》:“且
旌(jīng 精)君伐。”“旌”是“表彰”义。
慢 品
44
(战国铜鉴上的水陆攻战图)
这就是说:将要表彰您的功劳。从“功劳”又
引申为“夸耀”,如《庄子 • 山木》:“自伐者无
功。”自夸自的人则无功。
请注意:“红娘”、“月老”都是媒人的代称。
可是也有人把媒人称为“伐柯人”,对不对呢?《诗
经 • 风 • 伐柯》:“伐柯如何?匪斧不克。取妻如何?
匪媒不得。”
休
在《史记 • 秦始皇本纪》中有“风雨暴至,休
慢 品
45
于树下”的两句话。你看甲骨文①也真像一个人“休
于树下”的样子〔左“树”(木)右“人”],所以“休”
字是个会意字。
金文②则把甲骨文的“人”与“树”调换了位
置,成为左“人”右“树”的结构,其义不变。③
是小篆的写法,与金文的形体一致。④是楷书的形
体,直接由小篆发展而来。
“休”字的本义是“休息”。《韩非子 • 内储
说上》:“令下而人皆疾习射,日夜不休。”可是
这里的“休”字就不应解为“休息”,而实际上是
“停止”的意思。
(养老图 [局部 ] 中为一老者依树休息。四川省成都博物馆藏)
原话大意是:命令下达后,士兵们都迅速地练
习射箭,日夜都不停止。由“停止”,后来又引申
慢 品
46
为“禁止”或“不要”义,如杜甫《戏赠友》:“劝
君休叹恨。” 就是“劝君不要叹恨”的意思。
那么成语里“休戚相关”中的“休”字又是什
么意思呢?“戚”是“悲哀”义,“休”字是从“休
息”的本义远引申为“高兴”的意思。
“同志们休戚相关”,也就是形容同志之间的
关系非常亲密,高兴与悲伤都紧紧相连。
众
你看甲骨文①,真有点“锤禾日当午”的样子:
烈日当空(头上为“日”),很多人在弯腰劳动。
这就是“众”字的初造字。
金文②有了变化,三人头上的“日”变成“目”
了,很像是统治者的一颗铜铃似的大眼睛在监视群
众劳动。小篆③上为横“目”,下为三人。
③为楷书的繁体字,“横目”之下仍然是三个
慢 品
47
人,只是中间的“人”有一笔很长,不大像“人”了。
③是楷书简体字,仅保留了三个“人”,所以我们
现在还常说“三人为‘众’”。
(芟草播种 东汉德阳画像砖)
“众”字的本义就是许多人。如《史记 • 高祖
本纪》:“众莫敢为。”意思是:大家都不敢作。
从“人多为众”之义,又可以引申为“多”,如《史
记 • 五帝本纪》:“众功皆兴。”
有的人在读《礼记》时,见到了“众子”一词,
就解释为“众先生”,这就错了。古代所谓的“众
子”,一般是指长子之外的诸子或妾所生的儿子。
慢 品
48
依
我们大都读过曹操的《短歌行》:“绕树三匝
(zā),何枝可依?”意思是:绕树转三周,哪条
枝可以依靠呢?这“依靠”之义便是“依”字的本义。
甲骨文①外部是一件大衣服,左右两边不封口
处即为袖口,衣内裹着一个面朝左的“人”,表明
人是依靠衣服取暖和蔽体。
小篆②则把衣中的“人”移到“衣”的左边了,
意义完全没有变,仍然是个会意字。楷书③是由小
篆直接变来的。
(扑蝶图,清 费以耕 作)
慢 品
49
“依”字的本义是“依靠”,如《楚辞 • 七谏 •
怨世》:“余生终无所依。”从“依靠”又能引申
为“傍着”,如大家所熟知的王之涣《登鹳雀楼》
诗:“白日依山尽。”
这是说:太阳傍着高山而落下。从“傍着”又
可以引申为“依恋不舍”的意思,如《楚辞 • 九思 •
伤时》:“志恋恋兮依依。”
后来发展为成语“依依惜别”。但是,你若把
“杨柳依依”也理解为“杨柳也依依惜别”那就不
合适,因为这个“依依”是指轻柔的样子。
请注意:“依”和“倚”虽然都有“依靠”义,
但词义轻重有别。“依”是靠近某物,意义轻;“倚”
是斜靠在某物上,意义重,如《庄子 • 充德符》:
“倚树而吟。”则只能用“倚”,而不能用“依”。
本文摘自:《细说汉字:1000 个汉字的起源与演变》
作者:左民安
出版:九州出版社
书 斋
51
日本人缺点“德”
◎万景路 /文
日本人在做了坏事被曝光时,他
们虽会感到羞耻,但却绝不是感
于道德责任的羞耻,而只是为丢
了脸而感到羞耻而已……
书 斋
52
日本艺人的婚外情丑闻向来不断,前阵
子电视又在报道一位陷于婚外情丑
闻的艺人的新闻。这位艺人在接受电
视采访时,不断谢罪,不断重复着“给大家添麻烦
了!”“感到羞耻”等等,就总觉得他好像没说到
点子上。
一般在国内,明星如果因婚外情曝光而不得不
出面谢罪时,口头禅必须是“将接受道德法庭的审
判”云云,而日本明星们,却从未听到他们提过“道
德”二字。
不仅明星,即使普通人,在做错事时,也是总
书 斋
53
见他们嘟哝着“给大家添麻烦了”“对不起”云云,
也从未听到他们提到过“道德”二字。念及此,不
觉有些恍然,原来日本人的精神品格里,似乎缺了
一点“德”,即“道德”。
我们所指称的“德”,把它用于人伦,就是指
人的本性、品德。儒家认为“德”包括忠、孝、仁、
义、温良、谦让等。日本人也引进了儒家之“德”,
并把它归纳为由品质、意志、理性、忠诚、勇气、
名誉、诚实、自信和谦虚等精神要素构成的人间性。
我们讲“德”是和“道”连在一起的,德是道
的载体、道的体现,此即所谓“道德”。而观日本
由民俗信仰和自然信仰发展而成的国家宗教神道教
之“道”,却似乎与“德”无涉,神道教的“祭”
之“神乐”,那祭献巫女,神殿上夜间的“杂鱼寝”
无遮大会等,怎么看都像是变态神在高高在上地欣
赏神职人员宣淫取乐,德行就有点欠佳。
书 斋
54
(日本天照皇大神,是日本神话中的太阳女神,
被奉为天皇家族始祖,也是神道教最高神祇)
我们发现神道教传承至今,似乎从来也没有一
种道德体系在传承,甚至连教义都没有。而由武士
形成的武士道,虽然提倡所谓的“义、勇、仁、礼、
诚、名誉和忠诚”七大要素,但其精髓却不过是对
主公的绝对忠诚而已。
《忠臣藏》四十七义士的故事传颂至今,所宣
扬的其实也不过是武士不分善恶地对主公的绝对忠
诚,可见,日本人的善恶观是有些问题的。
书 斋
55
再比如驾“黑船”到来的佩里登陆地就立有佩
里塑像,反政府的西乡隆盛的雕像也高高耸立在东
京上野恩赐公园,靖国神社更是把东条英机等战犯
虔诚地供奉在上,等等,这一切,让我们看到日本
人只崇拜强者而不问善恶。
武士道传承至今,虽已完全变成了无形的精神
传承,但其中的只有丢脸意识而无罪恶意识,过分
注重名誉而不分善恶等,却都已深深植入了日本人
精神世界的价值观中。也因此,日本人在做了坏事
被曝光时,他们虽会感到羞耻,但却绝不是感于道
德责任的羞耻,而只是为丢了脸而感到羞耻而已。
“德”之意识的有意或无意地被淡化,最终形
书 斋
56
成了今天的日本人缺乏真正的道德观念。如此看来,
这日本人的精神世界深处,还真就缺点“德”。
本文摘自:《你不知道的日本》(精装)
作者:万景路
出版:九州出版社
内容简介:
作者以自己在日本近三十年或目睹或直接感受
到的日本人的生活细节、行为方式和内心思想等为
基,通过百篇文字向读者系统地介绍了普通日本人
的细腻的生活特色,另类的历史宗教和有趣的风俗
书 斋
57
轶事、饮食文化等。
以期透过这些文字能够让读者看到一个直观、
真实的日本,并进而能了解日本人的内心世界、道
德观以及行为准则,从而加深对日本人以及这个国
家的认识。
书 斋
58
成功的教育,是赋予孩子们真正的智慧
◎克里希那穆提 /文
现在,我们的教育只是在教孩子一步步
走向规范,帮助孩子去遵从一种特定的
社会模式,在这样的社会中,他将获得
一份工作,让人心生敬仰,有宗教信仰,
服从社会法规,至死都努力奋争……
书 斋
59
提问者:为了应对这个混乱不堪的世界,我的
孩子应该接受什么样的教育呢?
克 氏:这可真是个大问题,不是吗?几分钟
之内恐怕解答不完。但是,或许我们可以先简单谈
谈,之后再做深入探讨。
问题不是孩子该接受什么样的教育,而是教育
者需要接受教育,父母需要接受教育。
(台下传来轻轻的笑声)不,请不要笑,这可
不是什么讨巧的话,为了博你们开心一笑才说的。
我们难道不需要全新的教育方式吗?——记忆力
能赋予孩子以技巧,这种技巧可以帮他们找到工作、
维持生计,但是,真正的教育不只是锻炼记忆力,
书 斋
60
真正的教育将赋予孩子们真正的智慧,而智慧就是
理解这整个过程,理解生活的全部过程,而不只是
生活的一个片段。
所以,问题是,我们,作为成年人,真的能帮
助孩子在自由的、完全自由的心境下成长吗?这并
不是说允许他随心所欲地做事;而是说,自己在理
解自由内涵的前提下也能帮孩子理解什么是自由
吗?
现在,我们的教育只是在教孩子一步步走向规
范,帮助孩子去遵从一种特定的社会模式,在这样
的社会中,他将获得一份工作,让人心生敬仰,有
宗教信仰,服从社会法规,至死都努力奋争。
我们并没有帮他在内心获得自由,从而助他
在年岁渐长时有能力面对生活里的所有纷繁复
杂——也就是说,帮助他有能力去思考,而不是教
他去思考什么。
为了做到这一点,教育者自身必须有能力将自
己从所有的权威、恐惧、民族归属的事件和各种形
式的信仰和传统的桎梏中解放出来,只有这样,孩
书 斋
61
子在他的帮助下,在他智慧的引导下,才能理解自
由是什么,质疑是什么,以及如何去探索和发现。
但你看,我们不想要这样的社会;我们也不想
要一个不同的社会。我们想要的只是旧有社会的复
制版,只是它的改良版,将它变得稍好一点儿、完
美一点儿就足矣。
我们想要孩子完全地服从,根本不用去思考,
不用去觉知,也无需内心澄澈——因为如果他于
内在如此清醒,那对我们所有业已建立的价值观就
会构成威胁。
因此,真正牵涉在这个问题之中的是,如何把
教育带到教育者面前。你和我——因为我们,包
书 斋
62
括天下所有的父母、教育者和全社会——你和我怎
样能帮我们自己变得心智澄明?
这样一来,孩子也可能会自由地思考问题,意
思是拥有沉思和静默的头脑,我们通过这样的头脑
去辨识并助推新事物的形成。
这真是一个非常根本的问题。为什么我们非要
接受教育?只是为了一份工作?只是为了接受天主
教、新教、印度教吗?只是为了遵从一个特殊的传
统,去适应某份工作吗?
或者说,教育是全然不同的吗?——不是锻炼
记忆力,而是理解的过程。
理解并不能通过分析得来;只有当头脑非常沉
静、不受搅扰、不再追求功名也因此没有遭遇阻抑,
对失败无所畏惧的状态下,理解才会来到。只有在
那时,头脑才是沉静的,只有在那时,才有可能理
解并拥有智慧。这样的教育是正确的教育,从这种
教育中当然会紧随而来其他一些事情。
但是,我们当中很少的一些人才对所有那些感
兴趣。如果你有一个孩子,你想让他有一份工作,
书 斋
63
这就是你所关心的全部——他的未来会怎样。是应
该让这个孩子继承你所拥有的一切——包括你的
家产、价值观、信念、传统——还是必须让他自由
地长大,从而自己找到事实真相呢?
如果你自己不想着继承,如果你能自由地探求,
自由地发现何为真相,那么,只有在这种情况下,
真相才会除去面纱。
(阿姆斯特丹的第二次公开演讲,1955 年 5
月 19 日)
选摘自:《答案就在问题之中》
作者:克里希那穆提
出版:九州出版社
书 斋
64
内容简介:
本书是《克里希那穆提集》系列的第九本,收
录了克氏 1955—1956 年在世界各地所做的演讲
和讨论。他以素有的循序渐进的启发方式,探讨了
社会和个体面临的愚昧、痛苦、冲突等问题产生的
根源,揭开横在圆满生活面前的障碍,引导读者突
破自我和社会的局限,唤醒心灵的智慧,实现由个
体而至集体的幸福。