Embed Size (px)
Citation preview
B4玉峰 2018/9/11 星期二 责编：高超 美编：时旭 校对：朱海荣
版面收稿邮箱：[email protected]本版顾问：作家杨守松
怒放怒放 时时 旭旭 摄摄
在人类历史长河里，四十年，只是一瞬；但四十年却足以让沧海变成桑田，让旧貌换了新颜。
四十年前走在昆山街头的垂髫少年，如今已满头银发了吧……四十年的艰苦奋斗，四十年的砥砺前行，四十年来触动过你的那些人、那些事，四十年来感动过你的那段风景、那种情怀，你还记得吗？
无论你来自哪里，无论你是什么职业，无论你何时来到昆山，也无论你事业有成还是依旧漂泊，只要你曾经在这片土地上流汗过、流泪过，打拼过、奋斗过，憧憬过、希望过，感受过、见证过，只要你还热爱这个城市，欢迎拿起笔，讲述你与昆山的故事、你自己的故事。
为庆祝改革开放四十年，见证时代变迁，展示昆山经济社会生活发展取得的巨大成就，昆山日报社与昆山市社科联携手开展征文活动，面向全市广大文学爱好者诚挚征稿。
仅限散文、小说体裁，题目自拟，每篇不超过1500字。征文请发至邮箱：[email protected]。邮件标题请注明“庆祝改革开放40年征文”字样。稿件上须注明作者真实姓名、工作单位、联系地址及联系电话。
征稿时间自即日起至2018年12月20日止。把你的故事分享出来，让它变成昆山的故事。四十年，一个人和一座城。四十年，我见证。
40年，我的故事——庆祝改革开放四十年主题征文启事
昆山日报社昆山市社科联2018 年 9 月
闲来无事，研究研究食谱，发现有很多地方做红烧肉都会放入腐乳汁。腐乳我从小就喜欢吃，最早的记忆是奶奶念叨的奉贤腐乳，好像奉贤这个地方在上海以南，而上海在我老家南通的南面，于是奉贤就是我印象中南方的南方，越发遥远。腐乳有白色和红色之分，我喜欢白色的，有更奇异的香。红烧肉里放的必然是红色的腐乳汁，着颜色、吊咸度、增鲜味，确实是让食材全面发挥功能一举多得的好例子。
腐乳是地道的中式美食，千百年来变化不大，一以贯之的咸鲜口感。在很多人家的餐桌上，总会有那么一小瓶，或者一小碟。似乎难登大雅之堂，却也少不了它。腐乳不起眼，早上吃粥，中午拌饭，晚上下酒的时候在筷头上点一点，都让我们平淡的生活有滋有味起来。
我对腐乳的喜爱，仿佛是天生的，只爱吃荤不喜吃素的童年，觉得除了鱼肉荤腥之外，最容易下饭的，非奶奶从玻璃罐子里搛出来的腐乳莫属。金属盖子有些锈蚀的玻璃罐子里，盛放着一块块方方正正的腐乳，放在白瓷碗里，再用筷子夹成四小块。伴随着腐乳出场的，总会有意想不到的惊喜，有时候是切成丝的白萝卜，有时候是脆爽的海蜇头，还有可能是改刀成丁的白煮肉皮，还会有蒸熟的鱼籽，在碗碟之间，腐乳已然不是简单的蘸料，而是能够将食材合而为一的主角了。
在我的童年，周遭人群的生活刚刚从温饱开始向前迈进，享用不了盛大的宴席，人们的交际也十分有限，能够获取到的所有的食物，基本上都产自方圆两三百公里之内，于是，这隔江而来的腐乳，也显得有些珍贵了。饥肠辘辘的中午，一碗白米饭、一碟萝卜丝铺底的腐乳，照样可以令人愉悦，汗水打湿的头发伏倒在前额，孩童盯着饭碗的眸子，有着异常的清澈。这难忘的滋味，就在筷子在餐桌上收齐的时候，发出“啪”的一声，像一个感叹号。
在超市林林总总的商品里，我们总能找到腐乳的身影，有的增添了辛辣，有的改良了配料，也有的在形状和包装上动足了脑筋。看到腐乳的时候，我们却想不到它在热闹的油锅里的样子，属于它的，一直都是缺少温度的碗碟，冷食，是它原本的命运。当然也有例外的时候，与肉在一起，不过已经是粉身碎骨的样子了。
腐乳是不能作为主菜来上桌的，地位比冷盘还弱势，有点像正式的体育比赛之前的热身，可能是热身之前的寒暄吧。并不重要，也不容小觑。吃火锅的时候，没有腐乳，其他再多样的调料也让我索然寡味，有了它，烫熟的肉片鱼片就突然间生动起来，没有浓烈的辣或者刺激的酸，只有淡淡的咸。
有一次，在布拉格的一家中式火锅店里，对座的斯蒂文斯在我的引导下也吃起了腐乳。他感慨着说，腐乳就像他们调试流水线设备时候用到的润滑油，微不足道却必不可少。
他还说，腐乳里的咸是什么，像不像情人的眼泪？那句蹩脚的中文，我听懂它花了五十七秒，然后笑容停顿了三秒。
腐乳里的咸是什么——老曹谈吃之三
■ 曹九歌
与去年培训一个连一个相比，今年的培训还真是少多了，眼看着时间已过去了四分之三，这才在上海名校举办了一次培训，跟自己兴趣爱好有关，自然有点小小的激动，以至于原本一直好睡的，那晚却怎么也睡不好，时不时地会醒来，最后索性早早地起来，提前一个多小时开车到了集合点，等集中上了车后开始犯困，于是在车上睡了个回笼觉。
学校的安排很尽人意，从宿舍到教室再到食堂，三个点都在百米之内，当是记忆中最为便捷的一次了。讲课的老师也都是经过精心挑选的，涉及多个门类，特别是才听过京剧名家尚长荣的精彩讲座，就把我们拉到上海京剧院，去聆听院领导对京剧事业的回顾和展望，还不失时机地领着我们到排练厅，现场观看演员们精彩的武戏排练。
戏剧看过不少，那都是在影院或电视中看到的，真的与在剧场观众席中看到的大不相同，那一招一式就在眼前。可以说，此时此刻，完全可以与演员零距离进行眼神交流，就连那一把把大刀、一支支红樱枪，感觉都是奔着自己而来的。
本还不担心，但随行的院领导友情提醒了一句，排练时难免有失误，大家最好不要忙着拍照，真遇上了好用手去挡一挡。这一说，我还真的开始担心起来。
事实上，从头到尾都很圆满，即便是女主角手脚并用，踢着一圈男生连续不断地抛向自己的红樱枪，那枪也像是长了眼睛般准确无误地被踢回，正应了墙上几个红色大字：“台上一分钟，台下十年功。”这一招一式不是靠嘴说说就能完成的，而是扎实的基本功的体现，这也是传统戏剧艺术长盛不衰的魅力所在。
要说与京剧名家和演员面对面是个激动人心的场面，那么在一大会址举行集体入党宣誓更能让人奋进。
第一次高高地举起右拳，跟着镇党委组织委员进行集体入党宣誓，已整整过去二十一年了，当年的情景仿佛就在眼前。这次站在一大会址，精神更加专注，在工作人员的引导下，我们又一次举起了右拳，面对着鲜红的党旗，重温着入党誓言，一字一句触动到了灵魂深处。
到了上海不出去走走像是有点损失，趁着晚上没有活动安排，约上二三文友，刷着昆通卡乘坐上海地铁，到外滩和老城隍庙等处去走了走、看了看，感受一下那种都市风情，还有夜色下大上海的绚丽景致，足矣。
培训偶感■ 朱闻麟
好多家长，只要一见到孩子看课外书，尤其是那些与学习无关的闲书时，就会火冒三丈，要么强行没收，要么就勒令孩子赶快放下。可事实上呢，家长越是禁止，孩子越是唱反调，让家长干发火，却无可奈何。在这一点上，白岩松的做法就很值得我们反思和学习。
白岩松认为，书没有闲与不闲之分，都是有用的。白岩松喜欢读书，儿子白清扬耳濡目染，也是一个小书迷。快小学毕业时，白清扬竟又迷上了金庸。按说，在这个关键点上，理应全力以赴升学考试才对，可白岩松不仅不制止，反而依顺着孩子。初中时，白清扬对明清时期的历史又产生了浓厚的兴趣。初中科目多、作业多、时间紧，可始终没耽误过白清扬读历史。好多时候，白岩松还带孩子去图书馆借阅。
白岩松对儿子的这种教育方式让好多人直摇头，不可理解。一次，一个记者朋友去白岩松家做客，发现白清扬正在聚精会神、津津有味地读《明史》，不觉大为惊讶。他偷偷地问白岩松，孩子读这“闲”书，不影响功课？白岩松微微一笑，缓缓地把其中的奥秘道出来。
白岩松说：“一上来就让孩子读那些‘正’书，孩子感觉不到乐趣，慢慢地就会让他们视读书为畏途，这就瞎了。读这些
‘闲’书，是从兴趣出发，这样更容易让孩子养成读书的习惯，正所谓‘不从闲书进，无法从正书出’。”
从闲书进■ 葛松岭
以前，曾经有很长一段时间，我一直都不明白，父亲为什么总是那么怕母亲？
在我的印象中，父亲从来没有理直气壮地跟母亲顶过一次嘴，红过一次脸，每次母亲不依不饶地对父亲发脾气的时候，都是我这个不知天高地厚、爱打抱不平的毛头小子挺身而出，为父亲鸣不平，跟母亲唇枪舌战，可是，结果总是在父亲的笑脸赔罪下，母亲哭哭啼啼地退出争吵。
我明明是要帮父亲在母亲对他发脾气时取得胜利的，可是，每次在我挺身而出出手相助时，父亲总是不领我的情，对母亲自愿认输。
我对父亲真的是哀其不幸，怒其不争。和父亲在一起闲聊，我总是时时鼓励他要挺直腰杆，不要在
母亲面前低头服输，因为我觉得，作为一个男人，就是要活得像个男子汉，决不能在女人面前认输。
可是，每次我这么劝说父亲的时候，父亲总是笑着刮刮我的鼻子，说我小孩子气，不懂感情，而且，父亲还再三叮嘱我，要我听母亲的话，不要惹母亲生气。
那时，对于什么是感情，我真的不懂。可是，不管怎么说，我总是觉得父亲在家里活得很委屈。
然而，父亲却很坦然。他说，婚姻中的两个人原本各自都是一个完整的人，所以，结婚以后，双方的棱角就会显露出来，这时，彼此都只能耐心地磨着，磨出一个充满爱意的式样来，这样，两个人在很小的家里晃来晃去，彼此朝夕相伴，才不会撞痛对方。
对于父亲的这番意味深长而又充满哲理的话，那时的我听得似懂非懂。
直到有一天，我无意中把父亲的这番话说给母亲听了，不料，我看到，母亲眼中竟然有了亮晶晶的泪光。
母亲的泪光让我意识到，父亲说的或许是真理。不久，我就发现，母亲几乎不再对父亲发脾气了，母亲开始用
亲切而平和的话语心平气和地和父亲说话。我还看到，母亲开始常常对着父亲微笑。
而我也慢慢懂得，父亲的怕，原来是一份真挚而深厚的爱。
父亲的怕■ 王吴军
人的成长永远赶不上岁月的流淌。很多事情还没来得及弄清楚，母亲就老了。她已经老得开始出毛病了。
那年主要是胃的问题，我陪她去市里的医院做无痛胃镜。所谓无痛，不过是把患者全身彻底麻醉，实事上该做的事、该受的罪一样也省不去。对医生来说，司空见惯了，有条不紊地做各项准备工作，适时提示我配合一下。
仪器要从口腔探进食道，口腔里支撑着一个模具，防止病人在不适时将嘴唇咬破。当探测的仪器慢慢蠕进食道时，我看到母亲本能地抽搐、恶心，但她仍旧沉睡着。她每抽动一下，我的心也跟着疼一下。不知抽到第几下时，我的眼泪终于忍不住了，簌簌地落下来。检查室里安静极了。医生的操作很娴熟，丝毫没有打扰到窗户上照进来的暖暖的秋阳。“其实病人什么感觉都没有。”尽管我没有哭出声，也没有抽泣，但医生还是察觉到了，他用很平常的语气劝慰我。“谢谢！”我感激地说，尽管他不能完全明白我的感受。
我第一次看到母亲对世事失去知觉，任凭旁人怎么摆布，她都无动于衷。记忆里，我的母亲曾几何时有过这样的力不从心？她可从来都是丁丁卯卯说一不二的哇。猛然间，我竟觉得无比失落，对没有知觉的母亲，我感到来自四面八方的空洞。她，怎么可以这样子！这使我想象到了可怕的事，在这个世界上我最害怕的事。那该是多么凄凉，多么无奈啊！检查结束了，医生熟练地将探测仪退出，让我等着母亲醒来，他先出去了。这下检查室终于没有旁人，我可以让自己放心地哭出来了。这时的我，内心无比脆弱，也无比真实地感受到母亲在我心中是多么重要，多么重要！
我轻轻地喊了一声“妈”，母亲双眼紧闭，没有回答。大约又过了十多分钟，她还是一动不动。我找到医生，急慌慌地跟他说我妈还没醒。医生在玻璃眼镜片后很不以为然地瞟了我一眼，
“你怎么又来了？”我这才想起前面已经找过他两次了。“医生……依您的经验，大约还要多久？”我能感觉到背脊上的汗一阵热，又一阵冷。“人跟人不一样，等等呗！”好轻巧的语气，那是因为不是你妈！我气急败坏地想，却也只好再回到检查室。
母亲佝偻着干瘪的身子，蜷缩在那里的样子真让人心疼。我不确定她现在的感觉怎样，只是在睡梦中，还是有哪里不舒服。我蹲下去，偎在检查台前，用手指轻轻地梳理着母亲的头发。这一头发丝也早已不再年轻，枯枯的，大半都白了。母亲年轻的时候是以一头青丝为傲的，而我竟然没有察觉到，她是从什么时候开始就不在意了。这些年离开家乡越走越远，实在算不清彼此错过了多少见证和参与。我似乎还停留在叛逆的年纪，母亲怎么就老了？
“哭甚哩？这哭甚哩嘛！”母亲醒了。她醒来得那么突然，而且一翻身就从检查台上坐了起来，俨然是我小题大做了的模样。确定这次检查在母亲的体验里，只是安然地睡了一个长觉，并没有留下什么痛苦印象，我才彻底松了一口气。故作淡然地问母亲，“这一觉睡好了哇！”“不像话！平时在家总也睡不着，倒跑人家这来睡觉来哩！”母亲极不好意思地说，“医生没怪咱吧？”“医生叫我出去给你买床被子哩！”母亲咯咯地笑了起来，她仍是那么精神抖擞，那么苍劲有力。
然而，母亲还是母亲，她并不知道自己在某些时候是极其柔软的，而在有些时候又是极具杀伤力的。刚做完检查第二天，我就又要离家远走了。仲秋时节，太行山上的晨雾很大。我醒来时院子里的灯就亮着，母亲在那朦朦胧胧的灯光里钻来钻去。她在为我收拾行李，她怕忘记什么，所以早早就起床，想到一样拿一样。抑或是昨晚根本就没睡，只顾在几个屋来回打转了。我躺在里屋的炕上，听到外屋的门轻轻“吱呀”一声。母亲放慢脚步走了进来，但她的呼吸很急促，这急促里裹挟着从后山远远飘过来的寒气。母亲经过我这屋的时候，我感觉到她隔着紧闭的门朝炕上望了一眼，又继续走进再里面的小屋子。小屋子的墙角有一个红木箱，那是母亲存放重要物品的地方。我听到红木箱上的锁“咯哒”被打开，母亲一定是去拿钱了。不是零花钱，而是她包了又包，裹了又裹的小包袱，她所有的积蓄都在那里。我的心被什么东西扎了进去，眼泪顺着眼角滑下来……母亲要把昨天做无痛胃镜的钱还给我，一定是。
我把头深深埋进被窝里，假装自己还沉睡着，再也不想听到外屋窸窸窣窣的声响。我没有问，母亲也没说。整整一千块钱掖在我的背包最底下，无声地跟着我走出了家门，出了村，走向远方，使我一路不堪重负。
疼痛的母爱■ 魏丽饶
