Buc Thu Cua Nguoi Dan Ba Khong Quen_748

BC TH CUA NGI AN BA KHNG QUEN 1

http://ebooks.vdcmedia.com

R., nha vit tiu thuyt thi thng, tr v Vin t sang sm, sau ba ngay i chi nui. ng ta mua mt t bao nha ga; ng ta cht nhn thy ngay thang ghi trn bao va ben nh ra rng hm nay la sinh nht mnh. Bn mi mt tui, ng ngh thm, va ng thy khng vui ma cung chng bun. ng gi lin tuc nhng trang bao st soat ri thu tc-xi v nha.

Ngi hu, sau khi tha lai rng trong khi ng vng nha, co hai v khach n thm va my ngi goi dy noi, mang th t giy ma trnh ng trn mt cai khay. Nha vn u oai nhn nhng bc th va boc my cai phong b mang tn nhng ngi ng quan tm. Mi u ng gat sang bn mt bc th co ve qua day va net ch la la i vi ng. Tra don ra, ng chm ch ty tay ngi trn gh banh, lt qua t bao mt ln na cung vai tai liu in. Cui cung ng chm mt iu thuc la va cm ly bc th a gat sang bn.

Tt ca vao khoang trn hai mi trang giy, vit vi vang bng net ch xao xuyn cua an ba, mt ban thao th ung hn la mt bc th. Bt giac ng nn th phong b mt ln na xem co sot chic phiu gi nao trong o khng. Nhng phong b rng khng va cung nh nhng t th, no khng co a ch ngi gi hoc ch ky nao ht. Tht ky la, ng ta ngh bung va lai cm nhng t giy ln, Nh mt tiu , trn u trang mt, co dong ch sau y Gi anh, ngi cha bao gi quen bit em. ng ta dng lai kinh ngac. Co phai th vit cho ng khng nh? Hay la cho mt ngi tng tng nao o? Tr to mo bng dy va ng bt u oc:

"Con em cht hm qua; ba ngay ba m rong ra, em a vt ln v cai cht cu ly cuc sng be bong non t y, sut 40 ting lin, em c ngi u ging no, trong khi cn m lam cai

Stefan Zweig 2


thn hnh ti nghip st hm hp cua no run bn ln. Em rp nc trn tran bong giay, ca ngay m, em nm ly i ban tay nho xu run ry cua no. n ti hm th ba th em kit sc. Mt em khng cng ni, c dp lai luc nao khng bit. Thanh th em ngu thip i trn gh 3,4 ting ng h va trong thoi gian o, thn cht a cp con em i mt. By gi, no nm y, thng be ti nghip thn yu, trong cai ging con nt cht hep, y nguyn nh luc no sng; co iu la ngi ta a vut mt cho no, i mt en sm ti va thng minh cua no; ngi ta a t hai tay no chp ln trn chic s mi trng va bn ngon bach lap ang chay le loi 4 goc ging.

Em khng dam nhn, em khng dam ung y, bi v h anh sang lung ling i th nhng vt bong lai lt trn mt no va em tng nh net mt no hoat ng va em co th ng rng no khng cht, rng no sp sa thc dy, ct cai giong trong treo noi vi em vai li u ym tre th. Nhng em bit, no cht ri, va em khng mun nhn khoi tip tuc hy vong va khoi phai tht vong mt ln na. Em bit, em bit lm, con em a cht hm qua; by gi em ch con co mnh anh trn i, ch con mnh anh, ma anh th khng bit g v em va co le gi y ang vui chi khng hay khng bit gi ht, hoc ang tiu khin vi moi ngi moi vt. Em ch co anh, anh, ngi cha tng bao gi bit n em, ngi ma em yu sut ca cuc i.

Em ly cy nn th nm va em t no ln ban ni em ngi vit cho anh. Bi v em khng th ngi mt mnh vi a con cht ma khng ku ln bng ca tm hn, va, vao cai gi khung khip nay, em con bit noi vi ai, nu khng noi vi anh, ngi a tng la tt thay i vi em va hin vn la tt thay i vi em?

Em khng hiu em noi th co ro khng, co th anh khng hiu em chng? u em nng trch; hai thai dng em p dn va ong ong; chn tay em m. Em cho la em b st; va co le lai cum cung nn, bnh cum hin ang lang vang ca nha nay sang ca nha no, va nu th th cang hay, v em se i vi con em va khng bt buc phai c gng t chu na. Lun lun co mt tm man sm ti lt qua trc mt em; co le em se khng u sc vit ht bc



th nay u; nhng em mun thu thp ht sc lc cua mnh lai noi chuyn vi anh mt ln, ch mt ln nay thi, anh v van thng yu, ngi cha tng bao gi bit n em.

Em ch mun noi vi ring mnh anh thi, chnh anh la ngi u tin em se tm s ht moi chuyn: anh se bit ht cuc i em, cai cuc i xa nay vn la cua anh ma anh chng hay bit mt t g ca. Nhng iu b mt cua em, anh se ch bit khi nao em cht ri, khi nao anh se khng phai tra li em, khi nao ma cai ang lam cho chn tay em va lanh gia va nong hng hc, se dt khoat mang em i vnh vin. Nu em sng sot, em se xe bc th nay i va em se tip tuc im lng nh ngay xa em vn im lng. Nhng nu th nay n tay anh th anh se bit rng mt ngi an ba a cht k chuyn i mnh vi anh, cai cuc i vn la cua anh t gi u tin cho n gi chot con tnh tao cua c ta. Anh ng co s nhng li em noi: mt ngi an ba a cht khng con oi hoi g na ht; c ta khng oi hoi tnh yu, khng oi hoi thng hai, cung khng oi an ui. iu duy nht em xin anh, la anh hay qun tt ca nhng g ma ni au em ang tm phng n nau ni anh, sp bc l ra y. Hay tin tt ca nhng li em noi, o la li cu xin duy nht cua em i vi anh: ngi ta khng noi di vao cai gi a con c nht cua mnh cht.

Em mun bc bach vi anh v ca cuc i em, cai cuc i ch thc s bt u t ngay em bit anh. Trc o, no ch la cai g mp m va hn n ma ky c cua em khng bao gi quay tr lai; no ging nh mt cai hm ti, trong o bui va mang nhn phu y ln nhng vt va nhng con ngi ng net m ao khng con lai chut g trong trai tim em na. Khi bit anh, em mi mi ba tui va cung ngi nha hin anh vn ang , ngi nha trong o anh ang cm trn tay la th nay, chut hi th cui cung cua i em, em cung mt tng gac, ngay trc ca phong anh o. Chc chn anh chng con nh g v gia nh em na, v ngi v goa ti nghip cua mt cng chc s tai chnh (bao gi cung mc tang) va a con gai gy go thn hnh cha phat trin la em hi by gi; me con em sng ru ru trong cai xoang xnh cua loai ngi ngheo hen. Co le anh chng bao gi bit ho tn me con em bi v trn ca

Stefan Zweig 4


nha em khng h co bin tn, chng co ai n chi nha em, chng co ai n hoi me con em. Thu o, xa xm lm, mi lm mi sau nm ri. Chc chn anh chng con nh na, anh yu thng cua em, nhng em th chao i! Em nh n m cung tng chi tit nho nht: em vn con inh ninh, nh mi hm qua, cai ngay, thm ch ca gi phut ma em c nghe noi n anh ln u, c trng thy anh ln u va lam sao co th khac c ha anh bi v chnh o la luc ma ca vu tru m ra i vi em? Anh yu, cho phep em k lai vi anh tt ca, phai, tt ca t u n cui; em van anh, hay ru long ng mt moi v phai nghe em k v em trong mi lm phut ng h, em, ngi a sut mt i yu anh khng bit mt moi.

Trc khi anh n ngi nha nay, ng sau canh ca phong anh la nhng con ngi c ac, ang ghet va hay cai ln. Vn ngheo kh, iu ho ghet nht la nhng ngi hang xom bn han, la chnh me con y, bi le me con em khng mun co g ging vi s th tuc kiu ngi ngheo v t cach cua ho. Ngi chng la mt ga nghin ru hay anh v; me con em ang m c thc gic lun v ting gh qung manh trn san, ting a b p v loang xoang; co ln, ngi v b anh mau me m a, u toc ru ri, chay xung cu thang; ga say c ho het ng sau cho n khi hang xom phai doa i goi canh sat mi thi. Thoat u, me em tranh moi quan h vi ho va cm em khng c tro chuyn vi con cai ho, bon nay tm moi c hi tra thu em. Khi gp em ngoai ph, chung i theo vng ra nhng li tuc tu va mt hm, chung ly nhng nm tuyt to tng anh em chay mau tran. Ca nha theo ban nng, u ghet bon ngi o va cho n mt hm co chuyn khng hay xay n vi ho - hnh nh ngi chng b bo tu v ti n cp - va ho phai cun goi th chung em u th phao. Trong mt vai ngay, tm bin yt cho thu c treo trc ca nha ri c ct i va chng my chc bac gac ca cho bit la mt nha vn, mt quy ng im am va co mt mnh, a thu cn phong o. Chnh o la luc em c nghe nhc n tn anh ln u.

c my ngay sau, th sn, th va, th trang tr, phu tng, keo n tu sa cn phong va thoat khoi am chu cu bn



thu; ch toan thy ting bua, ting dung cu, ting co ra, nhng me em chng h ly th lam phin v me em bao th la cui cung, nhng canh v chng cai ln om xom a chm dt hn. Ban thn anh th trong sut thi gian don nha, em chng h thy u; moi cng vic u do ngi cua anh trng nom, cai bac ngi hu thp be rt nn na, nghim ngh, toc hoa rm, ng hoang bao ban moi s vi phong thai nh ac va t tin. Bac ta gy n tng manh i vi tt ca bon em, trc ht bi v trong cai ngi nha ngoai nay cua chung em, mt ngi hu ng b mang hi hng xa hi thng lu, qua la mt cai g hoan toan mi me. Th na, bi v bac ta ht sc l vi moi ngi ma vn khng ca me mt la vi am y t. Ngay t hm u, bac a knh cn chao me em nh mt phu nhn va ngay ca i vi em luc o ch la mt con be con, bao gi bac cung to ra hoa nha va rt lch s. Khi bac nhc n tn anh, bao gi cung la ve hi cung knh, mt s trn trong c bit; Ngi ta thy ngay rng bac ta gn bo vi anh hn nhiu so vi quan h chu, t thng thng. i! V im o ma em yu bac y bit bao, bac Jng n hu, mc du em vn ghen vi bac lun lun c bn anh, hu ha anh!

Em k cho anh tt ca nhng cai o, anh thng yu, tt ca nhng iu vt vanh o, gn nh la ky cuc, anh hiu lam sao ngay t u anh a co mt uy lc n th i vi con be nhut nhat rut re la em luc by gi, ngay ca trc khi anh bc vao cuc i em, xung quanh anh nh toa ra mt vong hao quang, mt vong hao quang phu quy, d thng va huyn b; tt ca moi ngi trong ngi nha ngoai nay (Nhng ngi sng mt cuc sng cht hep bao gi cung to mo mun bit moi cai mi me qua trc ca nha ho - u nong long nong rut ch anh ti, Va s to mo anh anh thc dy trong em mi tng ln bit nhng nao, khi mt bui chiu i hoc v, em nhn thy trc ca nha c xe ch ac! Phn ln nhng ban gh, ging tu, nhng th nng n nht, a c khun vao phong va luc by gi ngi ta ang chuyn nhng th nhe hn. Em c ng ngy bc ca ngm ngha c ht moi th v tt ca ac cua anh i vi em u la lm qua, em cha tng thy g tng t nh th bao gi; nao hnh thanh n , nao

Stefan Zweig 6


tng Y, nao nhng bc tranh ln lng ly, ri cui cung c man nao la sach, nhiu qua, ep qua n mc em khng sao tng tng ni cai g ging nh vy oc. Ngi ta cht ng tt ca ln bc ca va bac hu phong ln lt cm ly tng quyn mt, thn trong phui bui bng mt cai pht trn. Em to mo ln quanh chng sach c cao dn ln; bac hu phong khng xua em nhng cung khng khuyn khch em, thanh th em khng dam s n quyn nao ca, mc du em rt mun vut ve nhng tm ba da mm mai cua nhiu cun trong s o. Em ch nghing ghe nhn c tn sach, mt cach s st, trong ng y co nhng sach bng ting Anh, ting Phap va nhng th ting em khng bit. Em co th c ng hang gi nhng me em goi v.

Ca bui ti em bt buc phai ngh n anh, tuy nhin em cha h trng thy anh. Em ch co mi mi lm cun sach re tin ong ba cac-tng a mon x ma em quy hn moi th va oc i oc lai khng ngng; t luc o tr i, mt y ngh am anh em la lam sao bit c con ngi co trong tay va a oc hang ngan cun sach ep nh th, con ngi bit tt ca cac th ting y, con ngi va giau co va uyn bac y. i vi em, mt s knh trong siu pham gn lin vi cai y ngh v v van cun sach o. Em tng tng anh la mt ngi co tui, eo knh, ru dai bac trng, ging nh giao s a ly cua chung em, co iu la ang yu hn, ep va hin du hn; em khng hiu tai sao ngay by gi em a tin chc la th, nhng nht nh anh phai ep, cho du em co tng tng anh la mt ng gia chng na. m hm y, cha bit anh ma em a m n anh ln u.

Ngay hm sau, anh n hn cn phong, nhng mc du c cng rnh ngong, em vn khng trng thy anh; ni to mo cua em lai cang tng gp bi. Cui cung, ngay th ba, em thy anh va ni ngac nhin cua em mi su sc bit bao khi nhn thy anh hoan toan khac vi tng tng cua em, khng co g ging vi hnh anh c Chua Cha ma em a hnh dung ra mt cach tre con! Em a m n mt ng gia n hu eo knh, vy ma anh lai th nay, vn ht nh anh by gi, anh, con ngi bt bin ma nm thang c trt i khng sao pham ti c! Anh mc mt b qun ao th



thao ep m hn, mau nu nhat, va anh chay thon thot ln cu thang, nhanh nhen nh tre con, bao gi cung nhay hai bc mt. Anh cm mu trong tay va nh th, vi mt ni kinh ngac khn xit ta, em ngm b mt y sc sng, ngi ngi cua anh vi mai toc thanh xun; qua thc em a git thot ngi v kinh ngac khi thy anh tre bit bao, ep bit bao, mm mai, thon tha va tao nha bit bao. Ma cai o chng co g la la: ngay t giy phut u tin, em a cam thy rt ro rang iu ma moi ngi cung cam thy nh em khi thy dang anh, iu ma ngi ra hi ng ngang cam thy theo mt cach duy nht: anh, co hai con ngi, mt chang trai tre nng nhit, vui ti, lao ht mnh vao vui chi va phiu lu, va ng thi, trong ngh thut, lai la mt tnh cach nghim tuc trit , trung thanh vi phn s, hoc rng va tinh t v cung. Em linh cam thy cai ma moi ngi oan ra trc khi bit anh: la anh sng mt cuc sng lng din, mt cuc sng ma mt sang quay thng v pha th gian, trong khi mt kia chm trong bong ti, ch co ring mnh anh bit ma thi. Cai tnh cht lng din su sc y, iu b mt cua cuc i anh, con be mi ba tui la em luc by gi, b anh thu mt hn, a cam thy ngay t cai nhn u tin.

Anh yu cua em, th la anh a bit hi y anh la iu ky diu nh th nao vi em - phai i vi em, mt con be con. Mt con ngi c knh trong v vit sach, v ni ting rng rai trong th gian - th ma t nhin hin hin ra trong dang net cua mt chang trai tre hai mi lm tui tao nha va vui ti nh chu be! Em co phai noi thm vi anh rng t hm o tr i, trong ngi nha cua chung mnh, trong cai th gii be con cua em, khng con co g lam em quan tm na ngoai anh ra, rng, vi tt ca cai bng bnh va dai dng thng xuyn am anh cua mt con be 13 tui, em ch con co mt iu lo toan duy nht: xoay quanh cuc sng va cuc i anh! Em quan sat anh, em quan sat nhng thoi quen cua anh, em quan sat nhng ngi n nha anh, va tt ca nhng cai o ang le lam giam bt ni to mo anh a khi ln trong em th lai cang ch lam cho no tng thm, bi v tnh cht lng din cua con ngi anh hoan toan biu hin trong a dang nhng cuc thm ving o. Co nhng thanh nin, ban anh, anh cung ho ci noi rt thoai

Stefan Zweig 8


mai, nhng sinh vin n vn gian d, ri lai co nhng ba i xe hi ti, thm ch mt ln co ca ng giam c Nha hat ca kch - nha nhac trng ln ma em thng ch trng thy t ng xa, gia nhac cua ng ta, ma ch nhn, em cung thy long tran y knh phuc - ri lai co ca nhng c be con i hoc trng thng mai, luynh quynh lt qua ca phong: tom lai rt nhiu phu n. i vi em cai o khng co y ngha g c bit, thm ch mt bui sang, khi i hoc, em thy mt ba eo mang kn mt ra khoi phong anh cung th thi: luc by gi em mi 13 tui u va cha hiu rng ni to mo say sa trong vic rnh ngong anh a la tnh yu ri, v em con be qua.

Nhng anh yu cua em, cho n hm nay em vn con nh ch xac cai ngay, gi em a hoan toan va vnh vin gn bo vi anh. Ba y em va i chi vi mt con ban cung trng v va chung em ang ng noi chuyn vi nhau trc ca nha. Mt chic xe hi phong ht tc lc n; xe dng lai va vi dang i nn nong, nh nhun nhy n by gi vn lam em say m rao rc, anh nhay t bc ca xung va i v pha ca nha. Khng bit mt sc manh v thc nao a xui khin em chay n m ca cho anh: em giao bc anh va chung mnh gn nh va phai nhau. Anh nhn em bng cai nhn m ap, du dang va bao boc nh mt nim u ym; anh mm ci vi em bng mt nu ci ma em khng th goi la cai g khac ngoai ch m ai va anh noi vi em bng mt giong thanh thanh, gn nh thn mt: "Rt cam n c".

Ch co chng y thi, anh rt yu thng. Nhng t giy phut y tr i, t khi em cam thy cai nhn du dang va m ai y, em a hoan toan thuc v anh. V sau em hiu ra - hn la em cung sm hiu ra iu o thi - rng cai nhn rang r y, cai nhn nh tao mt lung nam chm quanh anh o, cai nhn va nh bao boc lai va nh lt trn ngi ta ra, cai nhn cua ke quyn ru bm sinh y, anh em phn phat mt cach hao phong cho moi phu n i qua gn anh, cho moi c hu gai m ca cho anh, em a hiu ra rng anh cai nhn o khng co chut g la y thc ca, trong o khng co y ch ma cung chng co quyn luyn, nhng s u ym cua anh i vi n gii a hoan toan v hnh hung em lai cho cai



nhn cua anh mt ve du dang, m ap mi khi anh hng mt v pha ho. Nhng em - mt con be 13 tui - em khng hay bit mt t g v net ca tnh o cua anh; em chm vao vao con sng la. Em ng la nim u ym o ch danh cho em, cho ring mt mnh em thi, cai giy phut c nht y cung u bin con be cha man khai la em luc o thanh mt ngi an ba va ngi an ba y a vnh vin la cua anh

"Ai y?" Con ban em hoi. Em khng tra li no ngay c. Em khng th noi tn anh ra. T cai giy phut u tin, cai giy phut duy nht y, tn anh a tr thanh iu b mt cua em.

"Chc! Mt ng cung trong nha nay", sau o em p ung tra li mt cach vung v.

"Vy sao cu lai o r mt ln khi ng ta nhn cu th?" Con ban em tru vi tt ca cai tinh ma cua mt a be to mo. Va chnh v em cam thy s choc gheo cua no nhm vao iu b mt cua mnh, mau em lai cang dn ln mt, nong bng bng. Ngng qua hoa th tuc, em het rm ln mt cach man r: ga mai ty ranh con!", em nhng mun bop cho no cht ngat. Nhng no lai cang ci gia vi mt ve giu ct hn; em tc a nc mt ma khng lam g c. Em bo mc no ng y va chay ln nha mnh. Chnh giy phut o, em a yu anh. Em bit rng cac ba, cac c vn thng noi vi ch o, anh, chu be cng cua ho. Nhng hay tin em, cha ai tng yu anh manh lit - nh mt con n l, nh mt con cho - va tn tm bng cai con ngi luc o la em va n by gi, i vi anh, em vn nguyn ven nh la nh th. Trn i nay, khng co cai g so c vi cai manh tnh khng ai thy c cua mt con be thu mnh lai trong bong ti; tnh yu o rt i v t, nhn nhuc phuc tong chm chut va say m n ni khng bao gi cai tnh yu bng duc vong va du sao cung nhiu oi hoi, cua ngi an ba n man khai, co th sanh kp. Ch co nhng a tre c n mi co th gi gn cho mnh tt ca nim say m; nhng a khacphn tran tnh cam vao nhng cu chuyn phim va lam no mon i trong nhng cuc tm s; chung nghe noi nhiu v tnh yu, thy iu o trong sach v va bit rng o la mt quy lut chung. Chung chi ua vi tnh yu nh vi cai xung xoeng, chung

Stefan Zweig 10


ly th lam hanh din nh mt chu be hanh din vi iu thuc la u tin. Nhng em th cha co ai ma tm s, em cha co ai bao ban, day d de chng, em cha tng trai va ngu dt; em lao u vao s mnh mnh nh lao xung mt vc thm.

Tt ca nhng g trao ln va n r trong em ch con bit co anh, ch con m n anh va ly anh lam ngi tm s.

Ba em mt a lu; me em th xa la i vi em, me luc nao cung ru r, tru xung vi nhng lo u cua ngi qua phu ch co s tin tut sinh sng, bon con gai trng, a gn nh sa oa, lam em gh tm, v chung no thng nhn nh ua rn vi cai la nim say m ti thng i vi em. Cho nn tt ca nhng g ch khac xe le ra, phn chia ra, th ni em ch hop thanh mt khi, va ca con ngi em, kt ong lai trong ban thn no, lun lun si suc mt ni cung nhit xao xuyn, hng v anh. i vi em, anh la - em bit noi th nao y? moi s so sanh u qua yu - anh la... chnh th... la tt ca i vi em, la ca cuc i em, khng co cai g tn tai i vi em nu no khng dnh lu n anh; khng co g trong cuc sng cua em con co y ngha nu no khng a em xch lai gn anh. Anh a lam thay i n gc r cach sng cua em. T trc n gi, vn hng h va thuc loai hoc xoang trng, em bng tr thanh hoc sinh ng u lp; em oc hang trm cun sach, oc rt khuya, bi v em bit anh yu thch sach; ung mt cai, em bt u lao vao tp piano vi mt s kin tr hu nh khng tng tng ni khin me em rt ngac nhin ch v em ngh la anh yu m nhac. Em va vu lai qun ao, em chm chut b canh ch ct co ve sach se va a nhn trc mt anh; va c ngh n chic ao blu i trng (o la mt cai ao mc trong nha cua me em cha lai) co mt ming va vung vung bn trai, em lai thy tht b i. Nh ra tnh c anh nhn thy mun va y, anh khinh em th sao? Chnh v th ma bao gi em cung kh kh m cht ly cp sach khi chay ln cu thang gac, run ln v s. Ni s hai y tht v ngha ly v chng bao gi, gn nh chng bao gi anh con nhn n em na.

Va mc du vy, noi tht tnh, sut ngay, em ch ch anh, rnh ngong anh. ca phong nha em co mt l ca nho bng ng



mu vang, co th ghe mt qua cai knh tron tron cua no nhn thy moi s din ra trn san cu thang, cho n tn ca phong anh. Cai ca o - khng, anh yu cua em, anh ng ci; n tn hm nay em vn chng thy xu h g v nhng gi o ca! - cai ca y i vi em chnh la con mt em dung kham pha vu tru; ni o, rong ra hang thang, hang nm tri, trong cn phong ch lanh gia, luc nao cung s me em sinh nghi, em ngi rnh ht chiu nay n chiu khac, mt cun sach trn tay, cng thng nh mt si dy v cm va cung ngn rung nh mt si dy v cm khi c s hin din cua anh cham n. Lun lun em bn bu v anh, lun lun ch i va ngi ng khng yn; nhng nao anh co bit, cung nh anh chng h bit n cai lo so cng thng cua chic ng h anh mang trong tui, trong bong ti no kin nhn o m nhng gi khc cua anh va im theo bc chn anh bng mt nhp tim p thm th trong khi con mt vi va cua anh ch l ang lt qua no co mt ln duy nht trong s hang triu tch tc thao thc hoai khng ngi. Em bit moi th v anh, tng chic ca vat cua anh, tng b qun ao cua anh; em bit va mau chong phn bit c mi ngi khach n thm anh va em chia ho ra lam hai loai: nhng ngi em co thin cam va nhng ngi em co ac cam; t nm mi ba n nm mi sau tui, khng co mt gi nao em khng sng trong anh. i! Hi o em con co cai tro r dai nao ma em khng lam na! Em hn cai qua m ca anh a cham tay vao, em nht trm mt mu x ga anh vt i trc khi vao nha, no rt thing ling i vi em v anh a t mi ln o. Ti ti em vin moi c xung di ng ti hang trm lt xem gian bung nao cua anh c thp sang va do o, cam thy cu th hn s co mt v hnh cua anh. Va trong nhng tun l anh i xa - c nhn thy bac Jng phuc hu mang cai tui du lch mu vang cua anh xung la tim em ngng p v s hai - trong nhng tun o cuc i cua em nh cht ri, khng con muc tiu g ca. Em i i lai lai, cau knh, phin mun, d tn ma luc nao cung phai phong sao cho me em ng y thy ni tuyt vong cung i mt t l cua em.

Stefan Zweig 12


Em bit rng nhng iu em k vi anh y ch la nhng phn khch l bch va nhng tro r dai cua con nt. ang le em phai ly lam xu h, bi v khng luc nao tnh yu cua em i vi anh lai trong trng va say m hn trong nhng cn thai qua tre con y. Em co th k cho anh nghe hang gi, hang ngay lin la hi y em a sng vi anh nh th nao, vi anh, ngi hu nh cha bit mt em, bi v nhng luc gp anh trn cu thang khng co cach nao tranh c do s cai nhn chay bong cua anh, em thng cm u chay vut qua nh mt ngi sp lao xung nc, tt ca ch la anh khoi thy ma em o bng ln. Em co th k cho anh nghe hang gi, hang ngay lin v nhng nm thang y ma anh a qun t lu; em co th gi tng t cun lch i anh; nhng em khng mun lam anh phin long, em khng mun day vo anh. Em ch mun th l thm vi anh v cai s kin tt ep nht thi tre th cua em va em xin anh ng co ch giu s v ngha ly cua no, bi v i vi em luc o hay con be, no lai la mt coi v cung v tn. o la mt ngay chu nht, anh ang i xa, va ngi lao bc cua anh keo nhng tm tham nng va ru bui xong qua ca phong anh. ng lao phuc hu khun ach mt cach vt va, em anh bao lai gn xin giup bac mt tay. Bac y ngac nhin nhng ri ng y em lam, va do o, em c thy - i! Em mun noi vi anh rng em a chim ngng vi bit bao thanh knh tn sung - em c thy bn trong phong anh, th gii cua anh, cai ban anh ngi vit, trn o co vai bng hoa cm trn mt bnh pha l xanh l, ac cua anh, nhng bc tranh, sach v cua anh. o ch la mt cai nhn len thoang qua vao cuc i anh. Bi v chc chn bac Jng trung thanh cua anh se cm em nu em nh i su vao na; nhng ch th thi cung u cho em hp thu ht cai khng kh o va cung cp u d tr cho em m hoai m huy v cung tn n anh trong nhng gi thao thc va trong gic ngu trin min.

Cai phut ngn ngui o la hanh phuc nht trong thi th tre cua em. Em mun k lai cho anh anh, ngi khng h bit n em, bt u hiu mt cuc i a gn bo vi anh n mc tiu tan trong anh nh th nao.



Em mun k lai gi phut o cung vi mt gi phut khac na, rt gn k ma than i! Xit bao khung khip. Nh em a noi vi anh, em a qun moi th v anh, em khng nhom ngo n me em va chng quan tm n ai, em khng nhn thy rng mt ng ln tui, mt thng gia Inxpruck, ho xa ng b em, dao o thng n thm me em lun va thng lai chi lu; trai lai, em lai thch th v ng ta hay a me i xem hat, do o em co th mt mnh ngi ngh n anh va rnh ngong anh, iu dim phuc ln nht va duy nht cua em. Th ri mt hm, me goi em vao phong ve kha trnh trong va bao co chuyn cn noi vi em mt cach nghim tuc. Em tai mt i va tim bt u p nh trng lang, me ng ng iu g chng, me oan ra ri chng? Y ngh u tin cua em la v anh, cai b mt nh o ma em tip xuc c vi th gii. Nhng chnh me em cung bi ri, me m hn em, iu ma me cha tng lam - hn m thm, mt ln, hai ln, me keo em lai ngi canh me trn ghe xo-pha ri bt u ngp ngng va rut re k rng ng bac ho kia cua em vn goa v, a ngo li cu hn vi me va me a quyt nh nhn li; chu yu v li ch cua em. Mau em dn v tim manh hn, mt y ngh duy nht di lai trong thm tm em, hoan toan hng v anh.

- Nhng me con ta vn lai y ch? - Em kho nhoc lm mi p ung hoi c nh th.

- Khng, chung ta se v Inxpruck, o, Ferdinan co mt toa bit th rt ep.

Em khng nghe thy g thm na, mt em ti sm lai. V sau, em c bit la em a ngt i, em nghe thy me em k vi ng chng tng lai, luc o ng ch ng sau ca, rng em a lui lai bt thnh lnh, hai tay dang ra ri xung nh mt khi ch. Nhng iu xay ra trong nhng ngay tip theo va em, mt con be yu ui, em a vung vy chng lai y ch ap ao cua ho nh th nao, em khng th k cho anh nghe c ch ngh n nhng cai o, tay em vn con run ln khi vit cho anh y. V khng noi ra c iu b mt tht s cua mnh, s khang c cua em co ve ch la tnh ng bng, c ac va thach thc, khng ai noi g vi em na, moi s c tin hanh sau lng em. Ngi ta li dung nhng

Stefan Zweig 14


gi em i hoc thu xp vic don nha, mi ln em trng v, u thy co cai g mang i ri hoc em ban. Thanh th em thy cn phong tan i tng manh mt, ng thi cuc i em cung vy, cui cung mt hm khi v n tra, em thy nhng ngi goi a n khun ht i. Trong nhng cn bung trng rng la nhng cai hom sn sang khi hanh cung hai cai sp cho me em va em. Hai me con con phai ngu o mt m na, m cui cung va hm sau se ln ng v Inxpruck.

Trong cai ngay cui cung o, em cam thy vi mt nim qua quyt t ngt, rng em khng th sng xa anh c. Em khng thy cu tinh nao khac ngoai anh. Em khng th giai thch c lam sao cai y ngh o lai n trong u em va ung ra liu em co kha nng suy ngh tinh tng trong nhng gi tuyt vong o hay khng, nhng t nhin - luc y me em vng nha - em ng dy va c mc nguyn qun ao hoc sinh nh th, em i v pha anh. Hay noi cho cung th khng phai th, ch "i" khng chnh xac, ung hn, mt sc manh nam chm hut em v pha ca phong anh, hai chn cng , cac khp xng run ry. Em va noi vi anh rng em khng bit ro em mun g na; phu phuc di chn anh, va xin anh gi em lai lam con hu, lam n ty, va em rt s la anh ci cai cung tn ngy th cua mt con be 15, nhng anh yu cua em, hn anh se khng ci nu anh bit luc by gi em tnh trang nh th nao, ng ngoai hanh lang lanh gia, s cng ngi va mc du th vn b mt sc manh khng th tng tng ni thuc y v pha trc, nu anh bit em a rt canh tay - co th noi th y- a rt canh tay run ry ra khoi mnh th nao gi no ln va - y la mt cuc u tranh keo dai trong nhng giy kinh khung tng nh ng ng mt thin thu - n vao cai nut trn canh ca. n tn ngay hm nay, em vn thy vng trong tai ting chung rn ri phut im lng tip theo, trong khi tim em chng lai, mau em thi khng tun hoan na va em ch con ngong ngong xem anh co ra khng.

Nhng anh a khng ra. Khng co ai ra ca. Hn la chiu hm y anh i chi va bac Jng cung chay quanh co vic; va th la em loang choang tr v - vi trong i tai ong ong, ting chung



rn - quay vao cn phong ao ln va trng tuch, em kit sc gieo mnh xung mt tm chn du lch, i co my bc y thi ma mt nh va ln li hang gi qua mt lp tuyt day. Nhng bn di cn mt y, chay bong cai quyt tm vn con cung nhit la phai gp anh va noi chuyn vi anh trc khi b ging i khoi ni nay. Em th vi anh rng trong o khng h co may may y ngh nhuc duc nao; dao y em con cha bit g chnh bi em khng ngh n g khac ngoai anh ra; em ch mun trng thy anh, trng thy anh ln na, nu cht ly anh. Sut m, sut cai m dai khung khip y, anh yu thng cua em a, em a ch anh.

Me em va nm vao ging va ngu thip i la em len ngay ra phong ch ngong ting anh tr v. Em i sut m va va o la mt m thang ging gia but. Em mt nhoai, chn tay au nh gin, khng co cai gh nao ma ngi: em ben nm lun ra san lanh co gio lua t ca ra vao. Em c nm nh th, ret cong, thn mnh m, trn ngi ch co b qun ao mong v em khng mang chn ra theo; em khng mun m qua s ngu qun i mt, khng nghe thy ting chn anh. i! Cai ni au n em cam thy! Em co ro ep hai ban chn vao nhau, hai canh tay em run ln va em bt buc phai ng dy lun lun v qua lanh trong cai bong ti gm ghic nay. Nhng em vn i anh, em i anh, em i anh nh i s mnh mnh.

Cui cung - luc y hn a hai, ba gi sang - em nghe thy ting canh ca di nha m ra ri ting chn bc ln cu thang. Cai ret t nhin bin mt, mt hi m manh lit tran vao ngi em va em nhe nhang m ca chay b ti phu phuc di chn anh... i! Qua tht em khng bit la cai con be in la em by gi, co th lam nhng g na! Ting chn lai gn, anh mt ngon nn lay ng trn tng. Em run run nm ly then ca: co phai ung anh ang n y khng?

Phai, chnh la anh, anh yu cua em, nhng anh khng phai ch co mt mnh. Em nghe thy mt ting ci nhe lng va vui ti, ting st soat mt ta ao lua va giong anh th thm. Anh tr v phong anh vi mt ngi an ba...

Stefan Zweig 16


Lam th nao em co th sng sot ni sau cai m o, em cung khng bit na. Tam gi sang ngay hm sau, ngi ta em em i Innsbruck; em chng con hi sc nao ma khang c.

* * *

Con em cht m qua - t nay em lai ch co mt mnh, nu nh em con co th tip tuc sng. Ngay mai, nhng ngi an ng khng quen bit, th l, mc en se n, se mang n mt cai quan tai va ho se bo a con ti nghip, a con c nht cua em vao o. Co th ban be cung se n, mang theo nhng vong hoa, nhng hoa th lam c g trn mt c quan tai? Ho se an ui em, ho se noi vi em li nay le khac, nhng tt ca nhng cai o th co ch g cho em? Em bit vy, va th la em lai co th c n. Va khng con g ang s hn la c n gia nhng con ngi.

iu o, em a hiu ra trong hai mi bn thang ng ng dai bt tn Innsbruck, cai thi gian gia tui mi lm va tui mi tam, trong o em sng nh mt tu nhn, mt ke b rung ry trong gia nh em. B dng em la mt ngi rt trm tnh, t noi, i vi em rt tt nh sa cha mt bt cng ngoai y mun, me em to ra ngoan ngoan lam theo moi mong mun cua em, nhng chang trai xon xuyt quanh em nhng em mt mc lng ln c tuyt tt ca. Em khng mun sng sung sng, thoa man xa anh va em ngup vao mt cai th gii u ti tao nn bi s c n va bi nhng dn vt ma em t chuc ly. Ngi ta mua cho em nhng ao mi, ep, em khng mc; em t chi khng i nghe hoa nhac, xem hat, hoc tham gia vao cac cuc vui chi ng uc, vui ve. Hoa hon lm em mi ra khoi nha: anh yu, anh co tin rng trong cai thanh ph nho nay, ni em a sng hai nm tri, em khng bit ti mi ph?

Em ru r va em mun ru r nh th; em say sa vi mi mt mt mat va em cng thm vao cai mt mat khng c thy anh. Tom lai em khng mun mnh lang khoi ni m cung ln y, em ch mun sng trong anh ma thi. Em c ngi nha hang



gi lin, hang ngay lin khng lam g ca ngoai vic ngh n anh, n i n lai hoai hang trm k nim em con gi c v anh, mi mt ln gp, mi mt ln ch i - va bao gi cung mng tng ra nhng hi ngn ngui y nh trn sn khu. Va chnh v gi lai khng bit bao nhiu ln mi giy phut cua qua kh, ma tt ca thi th tre cua em vn con nong hi trong tr nh, n ni tn hm nay, mi phut cua nhng nm o vn con sinh ng trong em vi tt ca cai cung nhit va xuc ng nh th no mi ch lam mau em gin git hm qua thi.

Dao y em ch duy nht sng trong anh. Em mua tt ca nhng sach anh vit; khi thy bao ch nhc n tn anh, o la mt ngay hi i vi em. Anh co tin rng em oc i oc lai hang bao nhiu ln nhng sach cua anh n ni thuc long tng dong khng? Ngay hm nay, ngay by gi y sau mi ba nm, nu co ai na m anh thc em dy, oc trc mt em mt dong gia quang trong bt ky cun sach nao cua anh, em vn co th oc tip lun c nh trong mt gic m; bi v, mi li, mi ch cua anh, i vi em, la mt th kinh phuc m va mt li cu nguyn. Tt ca th gian ch tn tai i vi em trong chng mc no lin quan n anh; em theo doi muc thng bao cac cuc hoa nhac va nhng bui cng din u tin ng trn bao ch thanh Vin ch ct oan xem anh thch cuc nao trong s o, va ti n, t xa thm, em i theo anh tng bc, long nhu long: by gi anh y vao trong rap, by gi anh y ngi xung gh. Em m th hang ngan ln, bi a co ln em trng thy anh trong mt bui hoa nhac.

Nhng tai sao em lai k cho anh nhng cai o, cai cung tn d di lng ln chng lai ca ban thn em, cai cung tn tuyt vong mt cach bi tham n th cua mt con be b bo ri? Tai sao lai i k cho mt ngi cha h may may ng n chuyn o, cha h bit n chuyn o? Ma by gi em co con la mt con be na khng? Em a n tui 17, 18, cac chang trai a bt u ngoanh lai nhn em ngoai ph; nhng ho ch lam em bc mnh. Bi le tnh yu, thm ch ch mt tro chi tnh yu n thun, hoan toan tng tng, vi mt ngi nao khac khng phai la anh, cai o i vi em la mt iu khng th quan nim ni va em khng sao chp

Stefan Zweig 18


nhn c y ngh o, ch ring s cam d a la mt trong ti di mt em. Long em say m anh vn nguyn ven nh cu, co iu, no bin chuyn cung vi thn hnh em, chng nao nhng giac quan cua em thc dy, th no lai cang nng nhit hn, cu th hn, an ba hn. Va cai hanh ng ma con be cha bit g khng th y thc ni trong cai y lc mp m hn n khi git chung ca phong anh gi y a thanh y ngh duy nht cua em; trao thn cho anh, hin tron cuc i cho anh.

Nhng ngi quanh em ngh rng em rut re va bao em la nhut nhat (em khng h he rng l ra iu b mt cua mnh) Nhng trong em a hnh thanh y ch st a. T ca y ngh va c gng cua em vn v mt muc ich duy nht: tr v Vin, tr v bn anh. Va em a thanh cng cng t y ch cua mnh, mc du no tht r dai, kho hiu i vi nhng ngi khac. B dng em giau, ng coi em nh con e. Nhng vi mt s bng bnh hung d, em khng khng oi i lam t nui thn, va cui cung, em a c tr v Vin nha mt ngi ba con va lam cng cho mt hang may ln.

Co cn phai noi vi anh la em n u trc tin khng? khi cui cung, cui cung - Em v ti Vin vao bui chiu thu y sng mu y? Em chic hom lai nha ga, em nhay tot ln mt chic xe in, sao ma em thy no chay chm n th! Mt ch lam em in u ln - va em chay n trc ca nha anh. Ca s phong anh sang en, tim em p rn ca ln. Ch n luc by gi em mi tm lai c cuc sng trong thanh ph nay ma trc o, tt ca s huyn nao cua no sao ma xa la, em mi tip tuc sng, khi cam thy gn bn anh cai c m mun thu cua em. Em co ng u rng ngay ca khi gia chung ta la trm nui ngan sng, em cung khng xa vi t tng anh hn luc o la my, khi ma gia anh va cai nhn long lanh cua em ch co tm knh sang en cua ca phong anh. Em nhn ln trn y, bao gi cung hng v trn y, ni o co anh la, ni o la nha, ni o co anh, anh, vu tru cua em. Hai nm rong em a m n cai gi phut o, by gi em mi c sng no. Va sut bui ti mua thu sng phu, mt bui ti dai, m du em



c ng trc ca s phong anh cho n khi en tt. Mai sau o, em mi bt u i tm ngi nha em se .

Ti nao, em cung quay tr lai trc ca nha anh. Em lam vic ca hang n tn sau gi, o la mt cng vic nng nhoc va bn bu, nhng em thch no v s nao ng y khin cho em cam thy cai nao ng ni tm bt au n. Va, tm rem st va khep xung ng sau lng la em chay thng mt mach n ni hen ho thn thit cua em. Nhn thy anh du ch mt ln, gp anh du ch mt ln, o la mong mun duy nht cua em; mt ln na lai co th ng t xa hn ln mt anh bng cai nhn. c mt tun l th em gp anh tht vao cai luc em khng ng nht; trong khi em ngm nhng ca s phong anh trn kia th anh i ngang qua ng v pha em ng. Va bng nhin em lai tr thanh con be mi ba tui nm xa; em cam thy mau dn ln ca hai mt, mc du long thm mong c nhn thy mt anh, bt giac em cui u xung va chay vut qua trc mt anh nh mt con thu b sn ui.

Sau o xem xu h v a s hai chay trn nh c be hoc sinh, bi le gi y y ch cua em a ro rang, em mun gp anh, em tm kim anh, em mun anh nhn ra em sau bao nhiu nm chm m ch i trong bong ti, em mun c anh trn trong, em mun c anh yu.

Trong mt thi gian dai, anh khng y n em, mc du ti nao cung vy, ca trong tuyt xoay ln di lan o phu phang nh dao ct tht cua thanh Vin, em vn ng rnh ngoai ph. Nhiu khi em i hang gi v ch, nhiu khi cui cung anh ra khoi nha vi cac khach kha; ln khac na, em thy anh i cung vi ban n va t o em hiu rng em a ln, em cam thy tnh cht mi me va khac hn trong tnh cam cua em i vi anh bng cai git thot ni tim lam tan nat tm hn em khi em trng thy mt ngi an ba xa la khoac tay anh i song i ng hoang n th. Em khng ngac nhin, bi v t nhng ngay con nho, em a bit anh lun lun co khach n, nhng gi y, t nhin, trong em cun ln nh mt ni au th xac va mt cai g cng ra trong em, va hn hoc va them mun, trc s thn mt cng khai va vt duc y vi mt ngi an ba khac. Dao y, em vn kiu ky mt cach

Stefan Zweig 20


tre con va co le by gi em cung vn th, em lanh hn i mt ngay; nhng cai bui ti t ai, lam mnh lam my khng n nha anh o, sao ma no kinh khung i vi em! Chiu hm sau, em a lai cung cuc tr v v tr; em i anh, em i anh hoai, nh trong sut ca s phn, em a i trc ca i anh khep cht khng mt li cho em vao.

Va cui cung, mt chiu, anh a y ti em. Em trng thy anh i ti t ng xa va em tp trung ht y ch khng ne ra khoi ng anh i. Tnh c co mt chic xe ang d hang chn ngang ph, thanh th anh bt buc phai i sat vao gn em. Bt giac, cai nhn cua anh t ln em, l ang ri, ngay sau o, khi bt gp i mt chm chu cua em, - i! Luc o, nh lai ma em rung ca mnh - lin bin thanh cai nhn anh vn danh cho phai n, cai nhn u ym, vut ve va ng thi thu sut tn da tht, cai nhn bao quat va chinh phuc ngay ln u a bin em t mt a be tr thanh an ba, tr thanh mt c gai ang yu. Trong mt vai giy ng h, cai nhn y lam mt em m, khng th va khng mun ri khoi sc hut cua no, th ri anh i qua. Tim em p thnh thnh; bt c d em phai chm bc lai va khi quay lai vi mt ni to mo khng kim ch ni, em trng thy anh dng lai va ngo nhn ng sau em. Va, qua cai cach anh quan sat em vi mt ve to mo thch thu, em hiu ngay la anh a khng nhn ra em.

Anh khng nhn ra em, luc o cung nh mai mai chng bao gi anh nhn ra em ca, lam sao em co th, i anh rt yu thng. Lam sao em co th ta cho anh nghe ni tht vong em cam thy trong giy phut o? o la ln u tin em phai chu ni au oan nghit la khng c anh nhn ra, cai ni au oan nghit a theo em sut i cho n khi cht cung vi no: vn la ke xa la, vn mai mai la ke xa la i vi anh. Lam sao em co th m ta c ni tuyt vong o vi anh? Bi v, anh thy khng, trong hai nm tri Inxpruck - hai nm khng ngng ngh ti anh va ch m tng hoai cuc gp g u tin khi em tr lai Vin se ra sao - trong hai nm o, tuy theo tm trang, em a tnh n nhng trin vong bun tui nht cung nh vui ti nht. Co th noi em a d kin moi kha nng; trong nhng luc bi quan, em a tng tng rng



anh se xua y em, anh se khng oai hoai g n em, v em chng ra sao, em xu qua, ry ra qua. Tt ca cac dang cua s re rung. Lanh lung, dng dng co th thy anh, em u a hnh dung y u, nhng ngay ca trong nhng gi en ti nht, trong nhng luc em y thc su sc nht s tm thng xoang xnh cua mnh, em cung khng h tnh n cai kha nng nay, cai kha nng khung khip hn tt ca, la thm ch anh khng chu y may may n s tn tai cua em. By gi th em hiu ri - i! Anh a day cho em hiu ra bit bao nhiu iu! - B mt cua mt c gai, cua mt ngi an ba, i vi mt ngi an ng, th tt phai la mt s vt hay bin i rt d dang, nh mt hnh anh trong gng, cho nn ngi an ng d dang qun ca tnh ring cua no, cang d qun hn khi tui tac im nhng vt bong ti xen vao khi no c ong khung khac i trong nhng b y phuc y phuc mi. Nhng ngi phu n nhn nhuc, o chnh la nhng ngi nm c khoa hoc cua cuc sng. Nhng em, cai c gai la em luc by gi, em cha th hiu c lam sao anh a qun em, em khng bit lam sao ma, v qua bn tm n anh, khng ngng va vt moi gii han, mt ao tung a hnh thanh trong em, em cam thy hnh nh ca anh na, tt yu anh cung phai ngh n em lun va cung i ch em; lam sao em co th tip tuc th c nu em bit chc rng em chng la g i vi anh, rng chng bao gi co th co mt ky nim nao v em lt nhe vao tm tr anh? S tnh mng au n y trc cai nhn cua anh, no chng to anh khng h bit n em va chng co si dy ky nim nao ni lin i anh vao i em, s tnh gic o i vi em la cai nga nhao u tin tr v thc tai, cai d cam u tin v s phn mnh.

Vy la anh khng nhn ra em va hai ngay sau, trong mt cuc gp khac, khi cai nhn cua anh bao boc ly em vi mt ve tng i thn quen, th anh khng nhn ra em la a a yu anh va c anh khi dy i sng cua con tim, ma ch n thun nhn ra em la c gai mi tam xinh ep, hai hm trc y a cham tran vi anh cung quang nay. Anh nhn em vi mt ve ngac nhin ang yu; mt nu ci thoang qua trn mi anh. Mt ln na, anh lai i ngang qua gn em va anh lp tc chm bc lai.

Stefan Zweig 22


Em bt u run ln, mt nim vui cm lng lam em rung mnh... Anh y sp noi vi mnh y! Em cam thy ln u tin anh nhn ra s tn tai cua em; em cung chm bc lai va ch anh. Va t nhin, khng cn quay lai, em cam thy anh ang ng sau em; em bit rng gi y em sp c nghe cai giong thn yu cua anh noi vi em ln u. S ch i lam em nh t lit i va em s mnh bt buc phai dng lai v tim p d qua. Anh a n bn canh em. Anh noi vi em bng cai phong thai vui ti nhe nhang cua anh nh th chung mnh la ban thn cua nhau t lu. i! Anh khng h co mt y nim nho nao v con ngi em! Khng bao gi anh bit may may v i em! Anh noi vi em thoai mai diu ky, khin em lung cung khng tra li c. Hai chung mnh cung i sut doc ph. Ri anh hoi em co bng long n ba chiu vi anh khng, em nhn li. Con co iu g em dam t chi anh?

Chung mnh cung n chiu trong mt tim n nho. Anh co bit ch nao khng? Chc chn la khng; nu anh co nh i na th anh cung ch coi ba ti hm o la mt cuc ging gio, ging nh bit bao cuc ging gio khac, bi v em la cai g i vi anh kia ch? Mt ngi an ba trong hang trm an ba, mt cuc ging hoa trong mt chui ging hoa dai bt tn. Va lai lam sao anh co th nh c g v em? Em noi rt t, bi v i vi em, c bn anh va nghe anh, la mt hanh phuc ln v cung ri. Em khng mun lam ph pham phut nao trong cu chuyn cua anh, bng mt cu hoi bng qu hay mt li ngu ngc. Chng bao gi long bit n cua em qun c gi nay. Anh ap ng rt ung vi iu ma long sung knh say m cua em ch i anh, anh u yu du dang va y y t, khng chut ng t s sang, tranh nhng cai mn trn vut ve ma nhng ngi khac thng cho phep mnh lam qua sm, t phut u, thai cua anh a rt thn ai va t tin; thai y tht ang tin cy n ni, v du em trc o con cha thuc v anh tron ven vi tt ca y ch mnh, th ch ring ln nay, anh cung u chinh phuc em hoan toan. i! Anh khng h bit la chiu hm o anh a hoan thanh mt vic tuyt diu nh th nao, bng cach khng lam tht vong nm nm ch i trong c gai la em thu by gi.



Tri v khuya, chung mnh ra v. Ra n ca tim n, anh hoi em co vi g hay con co th gi. Lam sao em co th giu anh la em sn sang lam theo moi y mun cua anh? Em tra li la em ri. Ri anh c dep mt chut lng l, hoi em co mun ghe qua nha anh noi chuyn mt lat khng. Rt vui long, em noi vi tt ca tm long, cho iu o la hoan toan t nhin. Em nhn thy ngay la anh rt ly lam ngac nhin trc s nhn li vi va cua em - no lam anh phin long hay lam anh vui, em cung khng phn bit ni - nhng ro rang la anh ly th lam kinh ngac. By gi th em hiu tai sao anh lai ngac nhin; em bit rng, theo thoi thng nhng ngi an ba, k ca khi thy ni khat khao chay bong mun trao thn gi phn cho ai, vn c phai chi khng dam thu tht, gia v s hai, bt bnh, oi hoi trc ht phai c v v bng nhng li cu xin xon xuyt, nhng li di tra, nhng li ha hen, th tht. Em a bit rng co le ch co nhng gai lang chi chuyn nghip, nhng gai im mi ap lai nhng li mi nh vy bng s ng thun nhanh chong, vui ve va hoan toan n th - hoc la nhng thiu n rt tre dai, rt ngy th. Nhng em - lam sao anh co th ngh n iu y c? - o ch la s thu nhn y mun cua mnh, ni mong c nng nan, c nen lai trong hang nghn ngay, gi y t nhin bc l ra. Anh ht sc ngac nhin va em bt u khin anh quan tm. Em cam thy la trong khi va i va noi chuyn, anh c lic mt quan sat em vi ve hi ng ngang. Cam quan cua anh, cai cam quan chnh xac mt cach thn diu v mt tm ly con ngi, anh hi thy mt cai g hi khac thng, oan la co mt iu b n c gai d thng n cn nay.

t nhin anh mun tm hiu va, qua cach hoi han t nh va bao ham n y cua anh, em nhn thy anh mun nm cai iu b mt y. Nhng em a phong sn. Em tha cho anh tng em in ch nht nh khng chu l cho anh bit iu b mt cua em.

Chung mnh ln phong anh. Anh yu cua em, hay tha li cho em nu em noi rng anh khng th hiu ni vic i ln cu thang y la nh th nao i vi em, em a cam thy say sa, bi ri nh th nao, em a chm ngp trong mt nim hanh phuc, in cung, day dt nh th nao n mc gn nh co th cht ngay i c.

Stefan Zweig 24


Ngay ca by gi em vn thy kho long ngh ti luc o ma khng ri nc mt, mc du em a kh nc mt ri. Nhng ch xin anh hay th tng tng rng mi vt co th noi, u thm m mi tnh cua em, mi biu tng u la mt biu tng cua thi th tre, cua ni nim mong c a c thp ln trong em t bao lu: canh ca em thng ng ch i anh k co hang nghn ln, cai cu thang ni em rnh ngong, oan ting chn anh va cung la ni em trng thy anh ln u, cai l ca tron ni em tp do xung ay tm hn, tm tham trc ca phong, mt hm em a quy ln, ting cha khoa ken ket bao gi cung lam em git ny mnh ri khoi v tr nghe trm. Tt ca tui th cua em, tt ca mi tnh cua em ly ni y lam t, trong mt khoang rng vai thc; ca cuc i em la o, va by gi mt th ging bao sp xung u em, trong khi moi s, moi s hoan thanh va cung vi anh - em vi anh! - em bc vao nha anh, nha chung mnh. Anh th ngh coi, cho ti khi ti trc ca phong anh - tt nhin ch ngha cua em hn co ve te nhat, nhng em khng bit noi th nao khac ca - tt ca trong cuc i em vn ch la thc tai bun ba, em ch thy trc mt mnh mt th gii thng nht xam xt, vy ma gi y m ra cai x s huyn diu cua c m con tre, vng quc cua Aladin.

Hay ngh rng hang nghn ln cp mt em a si ni dan cht vao canh ca nay, gi y em loang choang bc qua no, va anh se cam thy - phai, ch cam thy thi, anh thng yu a, bi v chng bao gi anh bit c hoan toan u - la bit bao nhiu gi cua i em a kt ong lai trong giy phut choang vang nay.

Em lai phong anh sut m y. Anh khng ng rng trc anh, cha co mt ngi an ng nao ung vao ngi em, thm ch cha ai tng cham khe hoc trng thy thn th em. Anh yu, lam sao anh co th ng c iu o, bi le em chng h khang c anh may may, bi le em c dep i moi ngn ngai do then thung, ch ct anh khoi oan ra iu b mt cua mi tnh em, no t se lam anh tht kinh ln - v i vi anh, tnh yu ch co th la mt cai g nhe nhang, khoac cai hnh thc cua mt tro chi va chng co g la quan trong; anh s dnh lu su vao mt s phn. Anh mun nm v , v chng mc moi thu v trn i, nhng anh khng mun hy sinh



iu g. Anh yu thng cua em, nu gi y em noi vi anh rng khi trao thn cho anh, em vn con trinh, th em van anh, anh ng co hiu lm y ngha nhng li em noi! Em khng kt ti anh u, anh khng li keo em, khng la em, cung chng cam d em; chnh em, chnh ban thn em a i n vi anh, thuc y bi nim khat khao cua chnh mnh, chnh em a m chm ly c anh, a lao vao s phn mnh. Khng, khng, em se chng bao gi kt ti anh u; ma trai lai, bao gi em cung cam n anh, bi v cai m hm o, i vi em, tht phong phu, tht rc r lac thu, tht tran tr hanh phuc! Khi m mt ra trong bong ti va cam thy anh bn canh, em ly lam ngac nhin khng thy sao trn u, bi chng em c ng tri ang gn k. Khng, anh yu a, em khng bao gi, khng bao gi tic bt c mt cai g v gi phut o. Em vn nh, khi anh ngu, khi em nghe thy hi th cua anh, khi em s vao ngi anh va cam thy gn anh xit bao, em a khoc v sung sng trong bong ti.

Sang dy, em vi va ra i rt sm. Em phai n ca hang va em cung mun i khi trc khi bac ngi hu n, khng nn cho bac y trng thy em. Khi em mc qun ao ng trc mt anh, anh m ly em trong tay va nhn em hi lu. Phai chng mt hi c xa xm va m h ang xao ng trong anh, hay ch v anh cam thy em xinh ep va sung sng nh em qua co co xinh ep va sung sng tht? Anh hn ln ming em mt cai. Em nhe nhang go ra i. By gi, anh ben hoi: "Em co mun mang theo vai bng hoa khng?" Em tra li la co. Anh ly bng bng hoa hng bach trong cai bnh pha l xanh trn ban vit (i, cai bnh y em bit no lm, khi em con nho) va tng em. Trong hang ngay lin, em a a nhng bng hoa y ln mi.

Trc khi chia tay, chung mnh a hen gp nhau vao mt ti khac. Em n ni hen va lai la mt m ky diu. Anh con cho em mt m th ba na. Ri anh bao em rng anh phai i xa - i! Nhng chuyn i xa y, sao ma em ghet chung th, k t hi con nho!- va anh ha la ngay sau khi tr v se bao cho em bit. Em cho anh s hom th lu, v em khng mun noi cho anh bit tn em. Em vn gi iu b mt cua mnh. Mt ln na khi chia tay, anh

Stefan Zweig 26


lai tng em my bng hng - nhng bng hng thay li chao ly bit.

Trong hai thang tri, ngay nao em cung n luc hom th lu... nhng ma thi, tai sao lai m ta cho anh nghe nhng au n day vo, nhng cc hnh hoa nguc cua ch mong va tht vong lam g? Em khng kt ti anh, em yu anh ung nh con ngi tht cua anh, si ni va chong qun, tn tm va phu bac, em yu anh, con ngi nh th, nguyn nh th thi, nh xa nay va n by gi anh vn la th! Anh tr v a lu, nhng khung ca s sang en phong anh cho em bit th, ma anh khng vit cho em mt dong. Em khng c mt dong nao cua anh, gi y, n phut cui cung cua i em, khng c ly mt dong cua i anh, anh, con ngi ma em a trao cho tron ven ca cuc i. Em a ch i, ch i nh mt ke cht ui. Nhng anh khng goi em, anh khng vit cho ly mt dong... khng c ly mt dong nho nao.

Con em cht hm qua - o cung la con anh. Phai! Anh yu cua em i, o cung la con anh, a con cua mt trong ba m y, em th vi anh nh th va ngi ta khng th nup di bong cua cai cht ma noi di, phai khng anh. o la con chung ta, em th vi anh nh vy, bi v t cai luc em trao thn cho anh n khi em qun quai trong cn au e, khng h co mt ngi an ng nao cham n ngi em. S giao tip vi anh a lam cho thn th em tr nn thing ling trc mt em, lam sao em co th chia xe thn em gia anh vn la tt ca i vi em va nhng ke khac ch khe lt qua i em? o la con chung ta, anh thng yu a, a con cua mi tnh em y thc ro rang va cua s u ym v t, hao phong, hu nh t ng cua anh, con cua chung ta, con trai cua chung ta, a con c nht cua chung ta - Nhng by gi anh co mun bit- co le anh hoang s, cung co th anh ch ngac nhin ma thi, gi y, anh co mun bit chng, anh yu thng cua em i, tai sao trong sut nhng nm dai y, em a giu khng cho anh bit la co a con y, va tai sao n hm nay mi noi cho anh bit la co a con y, va tai sao n hm nay em mi noi voi anh v no, khi no ang nm kia, ngu yn trong bong ti, ngu yn mai mai, a sn sang ra i va khng bao gi, khng bao gi tr lai na. Trc y,



lam sao em dam noi vi anh iu o kia ch? Anh se khng khi nao tin em, ngi con gai xa la qua d dang ng thun chiu anh ba m y, sn sang trao thn khng chut do d thm ch con cung nhit na, t hn anh khng khi nao tin c rng ngi an ba v danh gp g thoang qua lai co th gi long chung thuy vi anh, phai, vi anh, con ngi bac bi - anh chng i nao chu nhn a be y la con anh ma khng nghi hoc. Ngay ca nu anh cho nhng li em noi la co ly, anh cung khng i nao gat bo c mi nghi ng la em nh tm cach gan cho anh cai ngi cha cua mt a tre xa la, bi v anh giau co. Anh hn se ng vc em, gia anh va em se co mt cai bong nhp nhoang va vt v cua hoai nghi. Em khng mun th. Va lai, em hiu anh, em hiu anh n mc chnh anh cung kho long t hiu mnh nh th, em bit rng, ban tnh vn thch s v t, nng ni va vui chi trong tnh yu, anh se kh tm khi thy mnh t nhin tr thanh b, t nhin phai chu trach nhim v mt s phn. Anh, con ngi vn ch co th ht th trong s t do, anh cam thy b ct cht vao i em theo mt cach nao o. Anh se cm ghet em mt cach l m, ngc vi y mun cua anh - v s rang buc y anh se thy em tht b i, anh se ghet em, co th ch trong vai gi, co th ch trong khoang ngn ngui mt vai phut - nhng trong long t ai cua em th em ch mun sut i, anh ngh n em khng gn mt vn my. Em tha hng ly tt ca ch khng chu tr thanh ganh nng cho anh, em mun la ngi duy nht, trong s nhng phu n a i qua i anh, c anh ngh n vi tnh cam yu ng va bit n. Nhng thc ra co bao gi anh ngh n em, anh a qun em ri!

Em khng kt ti anh u, anh yu thng, khng, em chng h kt ti anh. Hay tha th cho em nu i khi co mt giot ng cay chua chat chay trong ngoi but cua em, hay tha th cho em - bi v chng phai la con em, con chung ta nm kia di anh sang lay lt cua nhng ngon nn o sao? Em a gi nm tay v pha Thng va em a goi Ngi la ke ti pham, long em, giac quan em mung lung va ri bi. Hay tha th cho em v s than van nay, tha th cho em, em bit trong thm tm anh rt tt va hay cu , anh sn sang giup nhng ai cn n anh, thm ch giup ca

Stefan Zweig 28


ngi xa la nht. Nhng long tt cua anh tht ky la, o la mt long tt rng m vi tt ca moi ngi, ai cung co th vuc vao ly y tay c, no rt ln, ln mnh mang, v cung tn, nhng tha li cho em, no tht h. No mun ngi ta phai bao vy no, bc bach no. S giup cua anh, anh cha ra khi nao ngi ta ku goi, khi nao ngi ta cu xin, anh thun tnh ung h v then thung v yu ui ch khng ly o lam vui thch. Cho phep em noi thng ra: tnh yu cua anh thng thin v anh em ban be ang sung sng, ch khng phai v ngi ang trong canh khn kho. Va nhng ngi nh anh, ngay ca nhng ngi tt nht trong s o, tht kho ma m ming ra cu xin ho mt iu g. Mt hm, hi con nho, qua l ca tron, em a thy anh b th cho mt ngi n may go ca nha anh nh th nao. Anh a cho lao ngay lp tc, thm ch cho kha nhiu, khng cn phai van nai, nhng anh a cha cua b th ra vi mt chut lo ngai, co phn hi hp tp, to ro la anh mun lao ta mau mau i khoi cho ranh mt. Dng nh anh s nhn vao mt lao. Cai cach cho vi cho vang y, anh lo ngai y, ni s phai nghe ngi ta cam n y, em khng bao gi qun c. Va chnh v th ma em khng bao gi ngo li vi anh. Chc chn la anh se cu giup em, em bit, thm ch khng cn bit ch xac co ung con mnh khng, chc chn anh se an ui em, cho em tin, tht nhiu tin, nhng bao gi cung vi cai nn nong va ngm ngm mong mun ru bo nhng iu kho chu. Phai, thm ch em cho rng anh co th du em pha thai i na ka. Va o la iu em s hn ht thay, bi v khi ma anh a yu cu th con co g ma em khng lam na, lam sao em co th t chi anh iu g! Nhng a con y la tt ca i vi em, no t anh ma ra, o cung la anh, khng phai ich th con ngi sung sng va v t ma em khng gi c, ma la anh mai mai cua em, em ngh th, mai mai phai thuc v em, b cm tu trong c th em, buc cht vao i em. Gi y, cui cung em a nm c anh, em co th cam thy anh sng va ln ln trong huyt quan em, em c nui anh, cho anh bu va, khi ni khat khao bung chay tm hn, phu kn ngi anh nhng cai hn, nhng vut ve mn trn. Anh yu, anh thy o, chnh v vy ma em sung sng bit bao khi bit mnh mang trong bung



mt a con cua anh, va chnh v vy ma em gi kn khng noi vi anh iu o, bi le gi y anh khng th thoat c em na ri.

Anh yu thng, anh rng khng phai ch co nhng ngay thang hanh phuc nh em a vi mng trc trong t tng. Cung co nhng thang y kinh khung va day dt, y gh tm trc s hen ha cua con ngi, tnh cam em khng phai d dang. Trong nhng thang cui sp n ky sinh n, em khng th i lam c na v s chu phat hin ra va bao cho b me em bit. Em khng mun xin tin me, cho nn, trong thi gian t o n luc c, em sng bng tin ban mt s trang sc ma em co. Mt tun l trc khi e, mt mu th git anh cp cua em mt s tin t oi con lai trong tu, thanh th em phai n nha h sinh lam phuc. Chnh o, cai ni ma ch nhng ngi an ba ngheo kh nht, nhng ngi b xua y, nhng ngi b qun lang mi ti nng nau trong cn cung qun, o, gia s lm than gm guc nht, chnh o, con anh a ra i.

Cai nha thng o tht ang s, o tt thay u xa la, xa la, xa la; va chung em nhn nhau nh nhng ke xa la, chung em nm song st y, c n va y long thu ghet ln nhau, khng h co mt quan h nao khac ngoai vic cung chung cai canh ng lm than, au n no buc chung em phai kim mt ch trong cn phong nay vi khng kh ung c y thuc m va mau, y ting ku khoc rn r. Tt ca nhng g la nhuc nhn, la xuc pham v tinh thn va th xac ma s ngheo nan phai chu ng, em a nm u trong s n chung ln vi am gai mai dm va nhng ngi bnh, v ho ma s cng ng s phn cua chung em tr thanh mt mi nhuc chung. Em a phai chu ng nhng cai o di s trng trn cua nhng vin y s tre, ming nhch ci ma mai, tay nhc mn trai ging s soang nhng thn hnh an ba khng g che ch, vin c sng by la v li ch khoa hoc. Em a chu ng nhng cai o trc con mt hau hau cua nhng n y ta. i! trong cai phong nay, s e then cua con ngi ch gp toan nhng cai nhn nh ong inh cu rut va nhng li nh roi qut. Tt ca ch con la mt cai tn ghi trn mt tm bang, bi v cai nm trn ging ch la mt khi tht php phng cho nhng ke hiu ky s

Stefan Zweig 30


mo va ch con la mt vt trin lam va nghin cu. i! Nhng ngi an ba e con cho chng ngay tai nha mnh trong s nng gic tru mn cua chng, ho khng bit th nao la sinh n khi ch co mt thn mt mnh khng ai che ch, tnh hnh nh trn mt cai ban th nghim y hoc. n tn by gi, mi khi gp ch a nguc trong mt cun sach nao o, bt giac em lai ngh ngay n cn phong o, ni em a trai qua bao au n ch, gia nhng mui hi thi, nhng ting rn rm, nhng ting ci va ting ku nng nc mau cua nhng ngi an ba chng cht ln nhau - cn phong ma, i vi cai gii tnh e then cua chung em qua la mt lo sat sinh tht s.

Hay tha th cho em, tha th cho em v a k nhng iu o vi anh. Nhng ch co c mt ln nay thi, em se khng bao gi noi vi anh v chuyn o na - khng bao gi na. Trong mi mt nm trng, em a khng he rng noi na li va chng bao lu na em se vnh vin cm lng. Em phai ku to ln mt ln cai gia em a phai tra co a con y, a con a tng la hanh phuc tuyt vi cua em va, gi y, ang nm kia bt ng. Em a qun nhng gi y, a qun t lu trong nu ci, trong giong noi cua thng be, trong nim hanh phuc cua em; nhng by gi no cht ri, ni cc hnh cua em sng lai, va em cn lam nhe bt ni long bng cach ku to cai au y ln mt ln, ch mt ln thi.

Nhng khng phai em kt ti anh u; em ch kt ti Thng , kt ti ring Thng a mun gy ra cai cc hnh v li y. Em khng kt ti anh, em th la nh vy, va trong cn phn n, khng bao gi em chng lai anh. Ngay ca trong gi phut au e qun quai, ngay ca khi thn th em nong ran v xu h trc nhng sinh vin ngoai tru tre tui hau hau nhn em, ngay ca trong giy phut tm hn em tan nat v au n, cung khng bao gi em kt ti anh trc Chua, khng bao gi em hi tic chut g v nhng m chung sng vi anh; khng bao gi mi tnh cua em i vi anh gn ln mt li trach moc; bao gi em cung yu anh, bao gi em cung cu phc lanh cho cai gi a run rui cho em gp anh. Va v bng co phai tra lai cai a nguc cua nhng gi au kh y, du



co bit trc nhng iu ch i mnh, th anh yu i, em vn lam lai ung nhng iu em a lam mt ln na, ngan ln na.

Con chung ta cht ri. Anh cha h bit no. Cha bao gi, ngay ca trong mt cuc gp mt tnh c thoang qua, cai nu hoa be bong t anh sinh ra y c lung mt anh cham ti. T khi co a con y, em lanh mt anh mt thi gian dai. Mi tnh si ni cua em i vi anh bt au n hn; thm ch em con tng la em khng yu anh say m nh trc na; t ra th mi tnh o cung khng hanh ha em kh s n nh th na; cho nn em hin tt ca sc lc khng phai cho anh ma cho a be ang cn em, ma em phai nui, ma em co th bng ln trn tay va hn khp mnh my. Em nh c giai thoat khoi ni bi ri anh a gieo vao tm hn em nh rt ra khoi cai s mnh khn kh cua mnh rut cuc lai c cu vt bi ban thn anh di hnh dang khac nhng thc s thuc v em; va hoa hon, phai hoa hon lm em mi lai cung cuc mang khi tnh em n chc trc nha anh. Em ch duy co mt iu: c n sinh nht anh, em lai gi n anh mt bo hoa hng trng ging ht nh nhng bng hoa anh a tng em sau m n ai u tin cua chung ta. Co bao gi, trong sut mi, mi mt nm y anh t hoi la ai a gi hoa cho mnh khng? Liu anh co nh c gai ma mt hm anh a cho nhng bng hng ging nh th khng? Em cha bit na va em se khng bao gi bit cu tra li cua anh. V phn em, em ch cn b mt tng anh nhng bng hng o va mi nm mt ln lam n lai ky nim v gi phut y.

Anh cha h bit no, a con ti nghip cua chung ta. Gi y, em thy gin mnh la a giu bit no khut mt anh, nu khng, chc hn anh phai yu no. Anh cha h bit mt no, thng be ti nghip, anh cha h bao gi c thy no mm ci khi no khe he hang mi ngc i mt en, thng minh - ung la mt anh - roi anh sang ti trong va vui ve vao em, vao tt ca th gian. i! No tht nhn, tht ang yu, tt ca cai duyn dang cua con ngi anh lp lai trong no manh lit va si ng cua anh; trong hang gi lin, no co th n gin vi mt vt, nh anh thch ua vui vi cuc i; ri no tr lai nghim chnh ngi trc chng sach, lng may nhu lai, cang ngay no cang ging anh. Thm ch no, a bt

Stefan Zweig 32


u phat trin kha ro cai lng tnh va nghim ngh va h hi vn la c im cua anh; va no cang ging anh, em cang yu no. No hoc ting Phap kha, va noi nh mt con khu con: v no sach nht lp; thm vao o, sao ma no xinh xeo, trang nha trong b qun ao nhung en hoc b lnh thuy trng! i u no cung ni bt nht; khi hai me con em i trn bai tm Gra, nhiu ba c dng lai vut ve m toc dai vang ong cua no; no i xe trt, ai cung phai quay lai nhn than phuc. No xinh ep bit bao, t nh bit bao, n cn bit bao! Nm ngoai, khi no vao ni tru trng Mari-Trez, nom cai dang no cm cai kim nho, vn b ng phuc, c nh la mt kim ng th ky 18 y. Gi y, ti nghip thng be, no nm o, trn mnh ch co chic s mi ngn tay, i mi nht nhat, hai ban tay chp lai

Nhng co le anh cung mun bit em lam th nao nui con nh vy trong s xa hoa, em lam th nao no co th sng cuc i rc r, vui ti cua nhng a tre trong gii thng lu? Anh thng yu, em noi vi anh gia trung trung bong ti. Em khng xu h, em se noi ra cho anh bit y, nhng anh ng s, anh yu cua em, em a ban mnh. Em khng phai chnh cng la mt gai lang chi on khach ngoai ph, mt gai im, nhng em a ban mnh. Em co nhng ngi ban giau, nhng ngi yu co cua; thoat u em tm ho, sau ri chnh ho lai tm em, bi v - khng bit anh co bao gi nhn thy th khng? - Em rt xinh. Ngi an ng nao c cung em chn gi u thng mn em; tt ca u bit n em, tt ca u tha thit vi em, tt ca u yu em - tt ca tr anh, phai ch co mnh anh, i anh yu cua em!

Gi y, em a bc l vi anh la em a tng ban mnh, anh co khinh em khng? Khng, em bit, anh khng h khinh em; em bit anh hiu ht tt ca va anh cung nn hiu la s d em hanh ng nh vy, o hoan toan ch v cai "ti" khac cua anh, v con anh. Trong cai phong nha h sinh lam phuc kia, mt hm em a tip xuc vi nhng g la kinh khung cua s ngheo hen; em bit rng trn i nay, ngi ngheo bao gi cung la nan nhn, la ke b ngi ta dui xung, cha ap day xeo ln va bng bt c gia nao, em cung khng mun cho con anh, a con ep cua anh ln ln



ni bun ly nc ong di ay xa hi, h hong i trong s tip xuc th l vi bon u ng xo ch, heo ht trong khng kh xu u cua mt cai sn sau. Khng th cho cai ming thanh tao cua no bit cai ngn ng yu ta cung nh khng th thn hnh trong ngoc trng nga cua no bit n th vai th, mc meo sn sui cua ngi ngheo. Con anh phai c hng moi th, tt ca s giau sang va tt ca tin nghi trn trai t; no phai at n mc sng cua anh.

o la ly do duy nht khin em ban mnh. i vi em, o khng phai la mt s hy sinh; bi v, cai ma ngi ta thng goi la danh d hay im nhuc, u khng co di mt em. Khi ma ngi lam chu cuc i em lai khng yu em th cai thn th em no mun lam g, em cung dng dng. Nhng vut ve cua an ng, thm ch ca mi tnh su sc nht cua ho, khng h lam trai tim em rung ng, mc du em rt trn trong nhiu ngi trong s o va nhiu ln thng cam thy xao xuyn thng hai trc tnh yu khng c n ap cua ho, no gi nh n s phn cua chnh em. Tt ca nhng ngi em quen u tt vi em, tt ca u chiu em, tt ca u trong em. Nht la mt v ba tc goa v va co tui, chnh ng a chn chn ap ca trng Mari Trgi buc ho phai nhn a be khng cha la con anh vao hoc. ng yu em nh tnh cha con. Ba bn ln ng ngo li cu hn. Le ra ngay nay em a la n ba tc, chu nhn mt lu ai thn tin vung Tyrol; ang le em khng phai lo lng g, bi v thng be se co mt ngi cha du dang yu no n mc tn sung va em th co mt ngi chng quy phai tt va hin hu. Nhng em a khng nhn li ng mc du ng lun lun gng hoi, rt khn khoan, mc du s t chi cua em lam ng au n, co le em a pham mt iu in r, bi v nu em nhn li th by gi em a yn n mt ni nao o cung vi a con trai. Nhng tai sao lai khng thu tht lun vi anh? Em khng mun rang buc mnh: em mun luc nao cung thuc quyn anh s dung. ni su thm nht cua trai tim, trong tim thc cua em vn con sng mt m c tre con p u t lu la bit u anh cha goi n em mt ln na, du ch la mt ting ng h. Va ch i kha nng y, em a c tuyt tt ca, bi v em mun

Stefan Zweig 34


ngay t ting goi u tin cua anh, em a sn sang. Cuc i em, k t khi em bc ra khoi thi th u co bao gi la cai g khac ngoai mt s ch i, ch oi y mun cua anh?

Cai gi y a n tht. Nhng anh khng bit no n vao luc nao u. Anh cha ng la th, anh yu cua em. Ca luc y na, anh cung khng nhn ra em - khng bao gi, khng bao gi anh nhn ra em ca! Phai, a nhiu ln em gp anh nha hat, nhng bui hoa nhac, Prater, ngoai ph - ln nao tim em cung git thot ln nhng anh u i qua khng nhn em. Tt nhin b ngoai em a khac hn: a be nhut nhat a tr thanh mt ngi an ba, mt ngi an ba ep, nh ngi ra thng bao, ao qun lng ly va y nhng ke ai m xung quanh. Lam sao anh co th ng em la c gai rut re ma anh ch nhn thy di anh en khuya trong phong ngu cua anh! i khi, mt tnh nhn cung i vi em chao anh, anh ap l va ngc mt nhn em; nhng cai nhn cua anh lch s va xa la, no ch than phuc em thi ch khng nhn ra em; no xa vi i vi em, xa vi mt cach khung khip. Em vn con nh mt hm, s qun lang o, ma em a gn quen, tr thanh mt cc hnh. Em ngi mt khoang trong nha hat opera cung vi mt ngi ban trai va anh ngi khoang bn canh. Luc m man, en tt; em khng nhn thy mt anh, nhng em cam thy hi th cua anh rt gn nh trong cai m n ai no, va tay anh, ban tay thanh tu nho nhn cua anh t trn thanh g boc nhung ngn cach gia hai khoang cua chung ta. Mt ni khat khao khng b bn xm chim em, em mun cui xung va knh cn t mt cai hn ln ban tay xa la o, ban tay thn yu o ma mt hm em a cam thy s m p nng nan cua no. Quanh em, nhac toa lan nhng t song thm su vao long, c mun cua em mi luc mt si ni. Em bt buc phai t chu lai, ng pht dy, bi chng cai sc manh li keo i mi em v pha ban tay anh thn yu tht qua manh lit. Cui hi mt, em ngh ngi ban em ra v. Em khng th chu ng c cai ni co anh bn canh trong bong ti xa la th ma gn gui th.



Nhng du sao cai gi xit bao mong i cung a n, no a n mt ln na; no n mt ln na trong i em mt mung nh mnh.

Dao o, cach y va ung mt nm, sau hm sinh nht anh. La thay em khng ngng ngh ti anh, bi v bao gi em cung mng dp o nh mt ngay hi. Em a ra ph t sang sm tinh m va em a mua nhng bng hng bach ma nm nao em cung cho gi n anh ky nim mt gi phut anh a qun hn. Bui chiu, em a con i chi, dn no n hiu banh ngot mel va n ti, em cho con i xem hat. Em mun ca no na, ngay t hi th be bng mt cach nao o, no cung coi cai ngay nay nh mt ngay hi huyn b ma no khng cn phai hiu bit y ngha. Va ri ngay hm sau, em vi ngi ban em hi o, mt ky ngh gia tre va giau co Bruna a sng vi em c hai nm, rt chiu chung va th phung em. Ca anh ta cung mun ly em, nhng cung nh vi nhng ngi khac, em a t chi, b ngoai tng nh khng co ly do g, mc du anh ta chng cht ln hai me con em u cac th qua tng va thm ch anh ta con ang c yu na vi cai hn hu hi nng n va quy luy cua anh ta. Chung em cung i nghe hoa nhac, gp ng uc ban be vui ve o, chung em n ti trong mt tim ph Rinhxtrax va tai o, gia nhng ting noi ci, em ngh n mt tim khiu vu Tabarin.

Thng thng, em vn khng a cai loai hang quan y vi khng kh vui ve gia tao, sc sua hi men, cung nh moi th ma ngi ta goi la "lin hoan" va bao gi nhng ngi ra nhng loai giai tr y cung b em t chi. Nhng ln nay, em nh cam thy mt yu lc huyn b no khin em bt giac a ra ngh y mt cach t ngt va ai y u si ni hng ng mt cach vui ve - bng nhin em thy mt nim mong mun khng sao ct ngha ni, nh th co mt cai g c bit ang ch i em ni o. Quen chiu em, tt ca ng dy va bon em i n Tabarin. o, bon em ung sm banh va t nhin mt ni vui in dai xm chim em, mt ni vui gn nh phat au em cha tng thy bao gi. Em ung ht chen nay sang chen khac, cung hat nhng bai hat nha nht nh nhng ngi khac va cam thy ht sc cn thit phai

Stefan Zweig 36


nhay mua va thet ln nhng ting ku la vui sng. Bt thnh lnh - tng nh co mt cai g gia bng hoc nong bong t ln tim em - em git bn mnh: anh ang ngi vi cac ban ban bn canh va anh hng v em mt cai nhn than phuc va them mun, cai nhn ma bao gi cung lam em xao xuyn tn ay tm hn. Ln u tin sau mi nm, i mt anh lai dan cht vao em vi tt ca sc manh v thc va cung nhit cua con ngi anh. Em run ln. Ly ruk em ang gi ln suyt tut khoi tay ri xung. May thay nhng ngi ban cung ban khng nhn thy s bi ri cua em, no b lp trong ting ci va ting nhac.

Cai nhn cua anh mi luc mt thm chay bong va lam toan thn em nh b nem vao mt lo la. Em khng bit co phai cui cung, cui cung anh a nhn ra em khng, hay anh ch khao khat em nh khao khat mt ngi an ba ma anh cha c m trong tay, nh mt ngi an ba khac, nh mt ngi xa la. Ma em bng bng va em l ang tra li nhng ngi ngi cung vi em. Hn anh a nhn thy cai nhn cua anh lam em lung cung n th nao.

Anh khe gt u khng ai thy, mi em ra phong ch mt lat. Ri anh ng hoang goi tnh tin; anh cao t cac ban va i ra, trc o khng qun ra hiu cho em mt ln na la anh ch em ngoai y. Em run ln nh ln cn st ret. Em khng th tra li c nhng cu ngi ta hoi em, em khn th ghm c mau em ang si suc. Tnh c, ung luc y, mt cp da en bt u mt iu nhay mi, ky la, va dn got va tht ra nhng ting ku the the. Moi ngi dn ca mt vao ho. Em ben tha c ng dy, bao ngi tnh cua em la mnh se tr lai ngay va th la em i theo anh.

Bn ngoai, anh i em phong ch. Mt anh sang ln khi thy em n, anh ti ci chay ra on em. Em lp tc thy anh khng nhn ra em, anh khng nhn ra ca con be con ln c gai dao xa. Mt ln na, ban tay cha ra on ly em la ban tay cha cho mt ngi an ba gp g ln u, mt ngi an ba khng quen.

Mt ngay nao o liu c co th danh cho ti mt gi khng anh xu xoa hoi em. Anh tng em la mt gai lam tin ban m.



Vng, em ap. Vn la cai ting vng run run, mc du th vn t nhin va ng thun, ting vng ma c gai la em mi nm trc a tra li anh trong ng ph hoang hn.

Th bao gi chung ta gp nhau c? Luc nao ng mun. Trc mt anh, em khng chut xu h. Anh nhn em hi

ngac nhin, vn la cai ngac nhin do nghi ngai va to mo ma ngay xa anh a to ra trc s ng y mau le cua em.

By gi c co ri khng? anh hoi em vi i chut do d. Ri a, em tra li, ta di thi. Em nh quay lai ly ao mng t phong gi qun ao. By

gi, em cht nh ra rng ao cua em va cua ngi ban trai gi chung mt ve. Quay lai hoi ve anh ta ma khng co c g ro rt th khng th c; mt khac, bo qua cai gi c bn anh, cai gi mong mun thit tha t bao lu nay, th em khng mun. Cho nn em khng do d mt giy; em ch cn quang chic khn san ln ao da hi va bc ra trong m m sng va m t, khng bn tm n chic ao mng t, khng cn bit n con ngi tt va u ai a nui em sng my nm nay, con ngi ma em bin thanh tro h l bch trc mt ban be bng cach bo ri anh ta nh vy i theo mt ke xa la ngay t cai nhay mt u tin, sau khi a la tnh nhn cua anh ta my nm tri. ! Trong thm tm, em hoan toan y thc c s tin, s v n, s b i ma em a pham i vi mt ngi ban chn thanh; em cam thy em hanh ng mt cach ky cuc va bng s r dai o, em a xuc pham mai mai, lam tn thng n cht mt con ngi y long tt i vi em; em bit rng, em a lam tan nat i em, nhng tnh ban i vi em co ngha g, cuc sng i vi em co ngha g so vi long em ang nn nong mun c cam thy mt ln na s tip xuc cua i mi anh, c nghe thy nhng li u ym cua anh. Vy o, em yu anh nh th o; by gi moi chuyn a qua, moi chuyn a xong ri, em co th noi ro iu y vi anh va em tin rng, nu nh trn ging lm chung cua em, anh goi em th em vn u sc vung dy i n vi anh.

Stefan Zweig 38


trc ca tim khiu vu, co mt chic xe, chung mnh ap lun v pha nha anh. Em tn hng cai m ai c bn anh, em lai say sa, tran ngp cai hanh phuc tre th va bi ri, ging ht nh dao xa. Em lai leo ln nhng bc cu thang, ln u tin, sau hn mi nm, vi tm trang rao rc nh th nao, em khng th, phai em khng th m ta cho anh nghe trong mt vai giy o, mt tnh cam hai chiu a xao trn qua kh va hin tai trong em nh th nao, cung nh trong tt ca cac cai o, lam sao em vn lai ch thy ring mnh anh ma thi.

Phong ngu cua anh khng thay i my. Thm mt vai bc tranh, thm nhiu sach hn, y o vai th ac cua nc ngoai. Tuy nhin tt ca u chao on em mt cach thn thuc. Va trn ban anh la cai bnh va nhng bng hng, nhng bng hng cua em, nhng bng hng em gi hm trc nhn dp sinh nht anh, ng thi ky nim mt ngi an ba ma anh khng con nh n na, ma anh khng nhn ra k ca trong luc nay y khi c ta k bn anh, tay trong tay anh, mi sit cht mi anh. Tuy nhin em sung sng thy la anh a chm chut nhng bng hng cua em, thanh th du sao, xung quanh anh cung thoang thoang chut hi th cua ban thn em, chut hng cua tnh em.

Anh m em trong tay. Em lai qua mt m lac thu vi anh. Nhng ngay ca khi em khng con co g trn ngi, anh vn khng nhn ra em. Sung sng, em mc cho anh vut ve mt cach loc loi va em thy s cung nhit n ai cua anh chng h phn bit mt ngi yu vi mt gai lam tin, anh hoan toan t bung tha theo duc vong cua mnh vi tt ca s nng ni va hao phong vn la c tnh cua anh. Anh rt du dang u ym i vi em, i vi mt ngi gp trong quan ru m, anh rt quy phai, rt thn tnh, rt n cn, vy ma ng thi anh lai to ra say m trong vic hng thu an ba. Mt ln na, em lai thy cai lng tnh co mt khng hai cua con ngi anh, em lai thy trong cai tnh nhuc cam cua anh cai ly tnh sang sut a tng bin con be la em thanh n l cua anh. Cha bao gi em nhn thy mt ngi an ng nao trong khi n ai lai bo lang hin tai mt cach tuyt i nh th, dao dat



nh th va lan toa nh th - noi cho ung ra, ri sau o tt i trong mt lan toa khng cung va gn nh siu pham.

Nhng ca em na, em cung qun hn ban thn mnh. Gi y em la cai g trong m ti, bn canh anh? Con be si ni ngay xa, me cua con trai anh hay ngi an ba xa la?

i! Sao ma tt ca u quen thuc, u gn gui i vi em, vy ma tt ca u php phng mt cuc sng mi trong cai m m cung nay! Va em cu cho no ng bao gi chm dt.

Nhng ri cung n sang. Hai chung mnh dy mun. Anh mi em n sang vi anh. Chung mnh ung tra do mt ngi hu v tnh kn ao don bung n va chung mnh chuyn gu. Mt ln na anh lai noi vi em vi tt ca s xu xoa thng thn va thn mt ring bit cua anh, va ln nay cung khng h hoi em nhng cu ng t, khng to chut to mo g v con ngi em.

Anh khng hoi tn em, cung khng hoi a ch em. Mt ln na, i vi anh, em ch la chuyn ging hoa, la ngi an ba khng tn, la gi ai n se bay hi i trong lan khoi cua qun lang, khng lai may may du vt. Anh k la anh sp lam mt chuyn vin du khoang hai, ba thang sang Bc Phi. Gia luc ang hanh phuc, em bng run ln v bn tai em a lai gn ln nhng ch nay: th la ht! Th la ht va lai chm vao qun lang! Em sn sang phuc xung chn anh ma ku ln - "Hay mang em i cui cung, anh co th nhn ra em, sau bao nm ng ng". Nhng em rut re qua va hen nhat qua, yu ui qua va qu luy qua trc mt anh. Em ch u sc noi nh th nay: - "Tic tht!". Anh mm ci nhn em va hoi: "Em co bun thc s v anh i khng?".

Luc y, bng nhin em cam thy nh tc gin. Em nhn anh hi lu mt cach rn roi. Ri em noi: "Ngi yu em cung th, c i xa hoai". Ri em nhn thng vao mt anh "By gi anh y sp nhn ra mnh y", em t nhu, toan thn run ln va cng thng. Nhng anh ch mm ci ap lai va noi an ui em: "Ngi ta i ri ngi ta lai v" - "phai", em tra li, khi tr v th ngi ta a qun".

Stefan Zweig 40


Chc la trong cai cach em noi cu y, co mt cai g ky la, mt cai g cung nhit, bi v anh ng dy va nhn em rt ngac nhin, rt u ym. Anh nm ly vai em: "Nhng cai tt ep lam sao ma qun c, anh se khng qun em", anh bao th. ng thi cai nhn cua anh xoay vao tn ay tm hn em, nh mun nhum du vt cua hnh anh em. Va trong khi cam thy cai nhn o thm su vao mnh, luc loi, tm kim, em nhng tng cai bua ym che mt anh a mt linh. "Anh y sp nhn ra mnh, anh y sp nhn ra mnh ri". Ca tm hn em run ln khi ngh nh vy.

Nhng anh khng nhn ra em. Khng, anh khng h nhn ra em, va khng luc nao em xa la vi anh hn luc nay, bi v nu khng th th anh a chng lam cai vic xay ra trong my phut sau. Anh a hn em, hn na, hn say m. Em phai sa lai mai toc b anh lam bu ri. Trong khi em ng trc gng - i em tng n ngt i v h then va kinh hai! Em thy anh ang kn ao nhet vao cai bao tay cua em my t giy bac ln. Lam sao ma luc y em lai co u sc km lai khng ku ln, khng tat vao mt anh, em, ngi a tng yu anh t thu con th, em, me cua con trai anh, ma anh lai i tra tin em v cai m n ai nay. Trc mt anh, em ch la mt con i ng ph Tabarin, khng hn khng kem - va anh a tra tin em, phai tra tin em! Anh qun em cha u sao ma anh con phai lam nhuc em th nay na.

Em vi va v qun ao, em mun i, i ngay. Em au n qua ri. Em gi tay vi chic mu: no trn ban vit bn canh bnh hoa hng, nhng bng hng bach cua em. By gi, em cht cam thy mt oi hoi manh lit khng sao cng ni, em phai th mt ln na anh thc nhng ky nim cua anh dy: "Anh co th cho em mt bng hng bach c khng? em noi - "Rt vui long!", anh tra li. Va anh lp tc cm ly mt bng. - "Nhng co le hoa nay la cua mt ngi an ba nao tng anh, mt ngi an ba yu anh?" em hoi.

"Co th" - anh noi, "nhng anh khng bit. Nhng bng hoa o, anh khng ro ai cho mnh, cho nn anh thch chung".



Em nhn anh, "cung co th o la cua mt ngi an ba ma anh a qun chng?"

Anh ngc mt ln v pha em, ngac nhin. Em nhn anh chm chm. Hay nhn ra em, hay nhn ra em i, cui cung, anh hay nhn ra em i nao, cai nhn cua em gao ln vi anh nh vy!

Nhng i mt anh ch ci thn ai, khng hiu. Anh lai hn em ln na, nhng anh khng nhn ra em.

Em i tht nhanh ra ca, bi v em cam thy nc mt trao ln va khng th anh thy c. Qua hp tp, suyt na em m sm vao bac Jng, ngi lao bc cua anh, phong ch. Bac hoang ht nhay vi sang mt bn va m pht ca cho em qua. Va trong khi em nhn bac luc y - anh co nghe em y khng? - trong cai giy phut ng h y, khi nc mt lng trong, em nhn ng lao, em thy mt bac loe ln mt anh t ngt. Trong co mt giy thi, anh nghe thy khng? Trong cai giy phut ng h y, ngi lao bc cua anh, a nhn ra em, vy ma k t hi nin thiu, bac ta khng h gp lai em.

Em nhng mun quy thup xung hn tay bac! Em ging vi t chic bao tay ra my t giy bac ma anh a th cho em va dui vao tay bac. Bac run ln, nhn em s hai, trong cai giy ng h y, co le bac a hiu em hn anh trong ca cuc i anh. Tt ca nhng ngi an ng, phai, tt ca u chiu chung em, tt ca u tt vi em. Ring anh, ch co ring anh la qun em, ring anh, ch co ring anh la khng nhn ra em.

Con em, con chung ta, a cht. By gi em chng con ai, chng con ai yu, ngoai anh, trn i. Nhng anh la g i vi em, anh, ngi a i qua bn em nh i qua bn b nc, anh, ngi a gim ln em nh gim ln mt hon a, anh, ngi lun lun i trong vnh vin ch i. Mt hm, em a tng nm c anh, nm c con ngi lun ln trn em, qua a be nay. Nhng qua no la con anh, ang m, no nhn tm bo em i xa; no qun em ri va chng bao gi tr lai na. Mt ln na, em lai tr troi c n, c n hn bao gi ht; em chng con g cua anh, chng con g ht - con th mt ri, khng co mt dong, mt ch, khng mt ky

Stefan Zweig 42


nim, va nu co ai tht ra tn em trc mt anh th no cung cha co y ngha g i vi anh. Tai sao em khng sn sang cht i, mt khi i vi anh, em khng h tn tai? Tai sao khng t bo coi i nay mt khi anh a t bo em? Khng, anh v van yu thng, em xin noi vi anh mt ln na, em khng h kt ti anh, em khng mun nhng li than khoc cua em khuy uc nim vui trong nha anh, ng s rng em se am anh anh ln na, tha th cho em, em cn phai ku ln mt ln bng tt ca sc lc tm hn, vao cai gi nay khi con em nm kia im lm, khng ai nhom ngo. Em phai noi vi anh mt ln va ch mt ln thi. Sau o, em lai quay v vi bong ti va em lai tr nn cm lng, cm lng nh xa nay em tng cm lng bn canh anh. Nhng ting ku nay chng nao em con sng, se khng n tai anh u. Ch khi nao em cht, anh mi nhn c di chuc nay, di chuc cua mt ngi an ba yu anh hn tt ca nhng ngi an ba khac, ma anh khng bao gi nhn ra, di chuc cua mt ngi an ba khng ngng i ch anh ma anh khng bao gi goi n. Co th luc o, anh se goi em va ln u tin, em se phu anh, bi v di m, em se khng nghe thy anh goi. Em khng lai cho anh tm hnh nao, khng mt du vt nhn dang, cung nh anh, anh chng lai g cho em; anh se chng bao gi nhn ra em, chng bao gi! o la mnh lnh cua em trong cuc sng, cu cho trong coi cht cung nh th. Em khng mun goi anh vao cai gi cui cung nay cua em, em se ra i khng anh bit tn, bit mt em. Em cht khng hi tic g, vn xa vi vi em, em se khng au n g ca. Nu anh au kh v cai cht cua em, em se khng th cht c.

Em khng u sc vit tip na... u em nng trch... chn tay em m, em ln cn st... em cho rng em sp sa phai nm lun ln ging cht cua mnh. Co le sp sa chm dt... co th s mnh se lng vi em mt ln, khng em phai nhn thy nhng ngi vn en mang con em i...

Em khng vit c na ri. Vnh bit anh yu cua em, vnh bit!

Cam n anh. Du sao, nhng g a xay ra cung la tt... Em se cam n anh cho n hi th cui cung... Em thy nhe hn ngi,



em noi ht vi anh, by gi anh a bit - khng, anh ch phong oan c thi - la em yu anh bit nhng nao, vy ma tnh yu o khng lam cho anh vng vu g. Anh se khng nh thng em - iu o la mt ai ui cho em. Se chng co g thay i trong cuc sng rc r cua anh... cai cht cua em se khng gy phin toai g cho anh... iu o an ui em nhiu lm, anh v van yu thng!

Nhng ri... t nay, hang nm, ai se gi hoa hng bach n anh vao dp sinh nht? i! Bnh hoa se trng khng va ca cai hi th yu t cua ban thn em mi nm mt ln n bng bnh quanh anh, th la cung tt lun!

Anh yu cua em, em xin anh hay lng nghe... y la li cu xin u tin va cui cung cua em vi anh... v long yu thng em, hay lam iu em yu cu: mi ln sinh nht anh - tt nhin ngay nay th anh phai nh ch - anh hay kim hoa hng cm vao bnh. Hay lam th, hay lam th, nh mi nm mt ln, ngi ta thng cu hn cho mt ngi an ba qua c thn yu. Em khng tin Chua na va khng mun c nguyn hn, em ch tin anh, em ch yu anh va ch co th con sng trong anh...

i! Ch mi nm mt ln thi va hoan toan, hoan toan lng le, nh em a tng lng le sng bn anh. Em xin anh, hay lam iu em yu cu, i, anh v van yu thng... o la li cu xin u tin cua em vi anh, o cung la la li cui cung... Cam n anh... em yu anh... em yu anh... vnh bit..."

* * *

i ban tay run run cua nha vn bung ri bc th. ng ngi ngh ngi hi lu. Trong ng, hn n dng ln cai ky c l m v mt c be hang xom, ri mt thiu n, ri mt phu n gp trong mt tim khiu vu ban m, nhng cai ky c y vn m h, khng ro net, nh mt hon a lp lanh, rung rinh di ay nc khng th phn bit c hnh dang no ra sao. Trong tr ng, nhng cai bong tin tin, lui lui nhng khng luc nao tao thanh mt hnh anh ranh rot. ng khuy ng trong long nhng ky nim

Stefan Zweig 44


m m, nhng khng co g ro rang ca. ng bng thy hnh nh a m thy tt ca nhng khun mt y, m thy lun lun va su sc, nhng ma ch la m thi. By gi, ng mi mt ti chic bnh hoa trn ban lam vic trc mt ng. Bnh trng khng, ln u tin trng khng vao dp sinh nht ng. ng rung mnh s hai. ng thy nh t nhin mt cai ca v hnh m ra va mt lung gio lanh gia t th gii bn kia lua vao cai yn tnh cua phong ng. ng co cam giac la mt ngi va cht va trong o co mt tnh yu bt t, tn ay su cua tm hn ng, mt cai g m ra va ng ngh n ngi yu v hnh y mt cach cung h linh va say m nh ngh ti mt ting nhac xa vi.

Documents

Buc Thu Cua Nguoi Dan Ba Khong Quen_748