BİR GEN CİN FER YA DI · Mavi ve Serin Sular 7 Mavi ve Serin Sular Boğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum an- ne. Bu ra dan at la dı ğım da, boş luk ta kaç met

BİR GEN CİN FER YA DI

BİR GEN CİN FER YA DI

- Sev gi Li ma nı -

A h m e t M a h i r P e k ş e n

BİR GENCİN FERYADI – Sevgi Limanı –

Copyright © Kaynak Yayınları, 2010Bu eserin tüm yayın hakları Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’ye aittir.

Eserde yer alan metin ve resimlerin Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’nin önceden yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt

sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır.

EditörHasan Hayri DEMİREL

Görsel YönetmenEngin ÇİFTÇİ

Kapakİhsan DEMİRHAN

Sayfa DüzeniAhmet KAHRAMANOĞLU

ISBN978-605-5510-12-1

Yayın Numarası275

Basım Yeri ve YılıÇağlayan Matbaası Sarnıç Yolu Üzeri No: 7

Gaziemir/İZMİR Tel: (0232) 252 20 96

Aralık 2010

Genel DağıtımGökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım

Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş MerkeziMahmutbey/İSTANBUL

Tel: (0212) 410 50 60 Faks: (0212) 445 84 64

Kaynak YayınlarıBulgurlu Ma hal le si Bağcılar Caddesi No: 1

34696 Üs kü dar/İS TAN BULTel: (0216) 522 11 44 Faks: (0216) 522 11 78

www.kaynak ya yin la ri.com.tr

İ ç i n d e k i l e r 5

İçindekiler

Mavi ve Serin Sular .........................................................................................7

Abim ve ya Ab lam ............................................................................................13

En .........................................................................................................................17

Al tın Par mak lık lar .........................................................................................21

Par ça Par ça ..................................................................................................... 25

Ek ran da Bu la nış .............................................................................................31

Kan dil ler Ni ye Yan dı ................................................................................... 37

Sak lam baç ........................................................................................................41

Üç Ya ban cı ....................................................................................................... 45

Çağ daş ve Akıl cı ............................................................................................49

Se nin Hep Gü nün Var Ba bam Hep İş te ................................................57

Kı vıl cımve Şim şek ........................................................................................ 63

Gön lü me Bir Kra li çe ................................................................................... 69

Mer ha met ........................................................................................................ 73

Da ha Gü zel Dün ya la ra Doğ mak..............................................................77

He def siz Ya rın lar .......................................................................................... 85

Dia lek tik ............................................................................................................91

Hip pi ya da Bo hem Ha ya tı ........................................................................ 96

Sev gi Li ma nı ................................................................................................. 103

M a v i v e S e r i n S u l a r 7

Mavi ve Serin Sular

Boğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum an-ne. Bu ra dan at la dı ğım da, boş luk ta kaç met re

uç tuk tan son ra ar tık yu mu şak lı ğı nı kay be dip be-ton te si ri ya pa cak su la ra ça kı la ca ğı mı -öğ ren miş-tim ama- unut tum. Yal nız şu nu ha tır lı yo rum ki; bu yük sek lik, elin de pa ra şüt ve ya üs tün de pa ra şü te ben zer bir el bi se si ol ma yan lar için ölü me ka vuş-ma la rı için ye ter li.

Ce se di mi ne za man ve ne hal de bu la cak la rı na da ir bir fik rim ola maz. Fa kat, mil yon la rın aç ol du ğu ül ke ve mil yar la rın aç ol du ğu dün ya da, ölü mü mün en te re-san bir ha ber ola ca ğı be ni se vin di ri yor. Ga ze te man-şet le ri ni ve te le viz yon ha ber le ri nin baş lık la rı nı gö rür gi bi olu yo rum.

– Ko lun da iki bin do lar lık sa at var dı.– Oto mo bi li nin mar ka sı şuy du ve bu nun la dört da-

ire alı na bi lir di.– Hiç bir mad di so ru nu yok tu. – Sır per de si kalk ma dı. – Ge ce klüp le ri nin renk li si ma la rın dan dı.…

8 Bİ R G E N C İ N F E R Y A D I

Be nim için ya zı di zi le ri ha zır la na cak bel ki. Ha ya-tım, renk li ca ma se nar yo mal ze me si ola cak.

İn san dün ya da ha yal et ti ği müd det çe ya şar mış der-ler ya, ben de öle ne ka dar ha yal ede ce ğim.

Ga ze te man şet le ri ni ha yal edi yo rum iş te şim di. Ki mi hiç araş tır ma ge re ği ni his set me den as pa ra gas la ye ti-ne cek, ki mi eşi me dos tu ma, be ra ber ol du ğum ama şu an da sa yı sı nı ha tır la ma dı ğım flört le ri me, ni şan la nıp at tı ğım yü zük le re ve ya ni kah ma sa sı na otu rup da bir haf ta son ra bo şan dı ğım şöh ret ve ün düş kü nü, pa ra ve mülk hay ra nı eş le ri me so ra cak lar. On lar da bir ke re da ha ol sun, ga ze te le rin renk li say fa la rın da fo toğ raf-la rı nın ya yın lan ma sı ar zu suy la ötüp duracaklardı. Ve hak kım da ya lan lar ve ya nıl gı lar man zu me si ki tap lık çap ta eser ola bi le cek ya zı lar ya yın la na cak.

Her ay bir ara ba de ğiş ti ren don ju anın es ra ren giz so nu…

Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne. At-la mak is ti yo rum ve bu nu bi le ba şa ra mı yo rum. Çün kü ba na hiç ba şa ra cak şey bı rak ma dı nız. Her şe yi be nim adı ma ba şar dı nız. Hep siz yön len dir di niz be ni.

Çok şey öğ ren dim an ne. Si zin ya nı nız da öğ ren me-di ğim, öğ re ne me di ğim çok şe yi öğ ren dim. Bu öğ ren-dik le rim den bi ri de ço cuk la rın ma ale sef be lir li bir ya şa ka dar, dün ya ya, an ne le ri nin ve ba ba la rı nın göz lük le-riy le baktıklarıdır. Son ra bu ço cuk lar dan çok azı, ama çok azı, an ne le ri nin ve ba ba la rı nın göz lük le ri ni bir ke-na ra ko ya rak, ken di göz le ri nin mi yop ve ya hi per met-ro bu na gö re göz lük ler edi ne bi lir ler. Ken di mi geç ol sa da bu göz lük le ri edi ne bi len ler den sa nı yo rum.


Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne.Ben eğer bir ye re gö mü le cek sem, bu yer, renk le rin

ma vi si ol ma lı. Ben eğer bir ye re gö mü le cek sem, bu su gi bi saf, su

gi bi yu mu şak ol ma lı. Da ha doğ ru su, tek ke li mey le su ol ma lı.

Su dan al dı ğı ma inan dı ğım, "Can" de ni len kut sal ema ne ti, yi ne "Su" ya ia de et me li yim.

Tıp kı çi çek gi bi. Tıp kı yap rak gi bi.Ma vi su la ra ba kar ken, ma vi bir çi çek dü şü nü yo rum.

Ha ya tı, bir mev sim bi le sür me yen ma vi bir çi çek. Bu nu "Hız lı ya şa, genç öl, ce se din ya kı şık lı ol sun."

çar pık man tı ğıy la açık la ma mak ge re kir. Zi ra, çi çek ler hız lı ya şa maz, us lu ya şar lar.

Ve çi çek ler, top ra ğın de rin lik le rin de ça mur yi ye rek ken di si ne renk top la yan kö ke, bir mev sim lik ha ya tı so nun da ve fa bor cu nu öde ye rek ve onu bü yük bir tes-li mi yet le, bir baş ka çi çek te mor ve ya sa rı ol mak üze re top ra ğa renk ola rak bı ra kır lar.

Ye şil yap rak lar da öy le dir. On la rın öm rü üç mev-sim dir ama ni ha yet bir yı lı bi le ta mam la ya maz. To-mur cuk tan ga ze le dö nüş saf ha sın da her ha li gü zel dir. Dağ la rın ne fe si ni, rüz ga rı bek ler. Rüz gar bir iki sal-lar. Sa rı yap rak, dal la son de fa öpü şür. Rüz ga rın kol-la rı na tes lim eder ken di si ni. Top ra ğa, bi ze ha zin gö-rü nen bir yol cu luk baş lar.

Be nim köp rü ile su ara sın da ki yol cu lu ğum gi bi. Yap rak na sıl özü ne, top ra ğa dö nü yor sa, ben de as lı ma "su" ya dö ne ce ğim.


Fa kat, bu köp rü ye ge lip her ba kı şım da, içim den bir ses can la nı yor, el le ni yor, dil le ni yor ve be ni gö rün mez ama güç lü bir şe kil de at la mak tan men edi yor.

At la ya mı yo rum an ne.Ma vi mi be ni be ğen mi yor, su mu bi le mem ama,

ken di me kıy ma yı bi le be ce re mi yo rum.Be nim ye ri me ya pa ma ya ca ğı nız tek şey; in ti har et-

mek, onu da ba şa ra mı yo rum.Bu ka çın cı ge li şim, ka çın cı boy nu bü kük dö nü şüm.İçim de ko ca man bir boş luk.Yi ne rüz gar la rın fı sıl da dı ğı bir ses;Bu boş lu ğu kim dol du rur?Sen ve ba bam, he men her yer de ve her za man göğ-

sü nü zü ge re ge re;"Ço cu ğu mu za hiç kim se nin sağ la ya ma ya ca ğı dü-

zey de bir ya şam sağ la dık. Hiç bir ek si ği yok. Hiç ça-lış ma sa ve sa de ce sırt üs te yat sa, ona ve to run la rı mı za ye te cek ka dar gayr-ı men kul, ki ra ve men kul fa izi bı-rak tık" de se niz de, bu boş lu ğun ne de ni ni açık la ma ya yet mi yor.

Evet, bel ki ar dı nız dan kö tü dü şü nü yo rum. Bel ki bu ma vi lik kö tü dü şün dü rü yor. Ama bir özel li ği niz var ki, bu nu mut la ka be lirt mem la zım.

Ba na, mad di açı dan hiç bir ek sik bı rak ma ya cak ka-dar mü kem mel bir dün ya ha zır la dı nız. Bu nun la övü-ne bi lir si niz. Ce bim hiç bir za man pa ra sız kal ma dı. Ar zu edip de ala ma dı ğım ne el bi se ol du, ne ara ba. Sırf ben avam la bir ara da ol ma ya yım di ye vil la mı zın önü-ne ha vuz lar yap tır dı nız. Be ra ber yüz me miz için ar ka-


daş la rı mı bi le siz bul du nuz. Mad di bir test ten ge çir-dik ten son ra, ge lir dü ze yi bi ze ya kın ai le le rin ço cuk-la rıy la bu ha vu zu pay laş ma mı uy gun bul du nuz.

Ar ka daş la rı mı da siz be lir le di niz.On lar da be nim gi bi mad di so ru nu ol ma yan genç-

ler di. Çok iyi bir gru bu mu zun ol du ğu nu sa nı yor, hat ta

her yer de bu nu bi le övün me, gu rur lan ma ve si le si ya-pı yor du nuz.

Çün kü siz seç kin di niz ve ço cu ğu nu zun gru bu da seç kin ol mak zo run day dı. Ben si zin gu ru ru nu zu ok-şa mak için böy le bir top lu mun için de ol ma lıy dım. Bu gru bun bir çok ele ma nı ko ka in man ol sa bi le.

Bu boş lu ğu kim dol du rur?Bir ses "Bu boş lu ğu dol du rur san kur tu lur sun di-

yor."İçim de ki boş luk son suz ka dar ge niş...Son suz ka dar ge niş bir boş luk ne ile do lar ki?

A b i m v e y a A b l a m 13

Abim ve ya Ab lam

Se ni dü şü nü yo rum an ne. Se ni ve ba ba mı. Ai le mi-zi dü şü nü yo rum an ne. Ki me so rar sa nız so run,

"An ne" de nin ce ak lı na "Mer ha met, şef kat ve fe da-kar lık" ge lir. Ama be nim ak lı ma, si zin an lat tık la rı nız yü zün den "Mer ha met siz lik, şef kat siz lik ve kor kunç bo yut ta bir ben cil lik" ge li yor.

"Ne re den çı ka rı yor sun, kim öğ re ti yor sa na bun la-rı?" di ye ço cuk lu ğum da ol du ğu gi bi ba ğır dı ğı nı du yar gi bi olu yo rum. Ba na ba ğır ma an ne. Çün kü ar tık sen-den kork mu yo rum ve da ha sı dün ya ya se nin ve ba ba-mın göz lük le riy le bak mı yo rum.

Be nim abim yok an ne. Ab lam da. Ni ye "Yok" ol-du ğu nu bil mi yo rum sa nı yor sun. Kü çük lü ğüm de, ba-bam la ko nuş tu ğun da açık la dık la rı nı kav ra ya ma dı ğı-mı, kav ra sam bi le unut tu ğu mu sa nı yor sun de ğil mi? Ya nı lı yor sun an ne. Hem de çok ya nı lı yor sun.

Ba bam la ko nuş tu ğu nu zu ha tır lı yo rum. Muh te-me len be nim an la ma dı ğı mı, an la sam bi le ile ri de hiç ha tır la ya ma ya ca ğı mı sa nı yor du nuz. Oy sa ki o laflar be nim ha fı za ma öy le si ne de rin ka zın mış tı ki, üze ri-ne çö ken di ğer ha tı ra kı rın tı la rı bu de rin ya zı yı ne sil-me ye ne de ört me ye muk te dir ola bil di ler.


Ev li li ği nin ilk yı lın da, bir be be ğe ha mi le kal mış tın. Fa kat o yıl, yaz ta ti lin de Ka nar ya ada la rı na gi de cek-ti niz. Dü şün dü nüz, ta şın dı nız. Ba bam en so nun da, "İle ri de yi ne ço cu ğu muz olur ama ba la yı yap ma im-ka nı mız ol maz. Üz me tat lı ca nı nı, al dı rı rız olur bi ter." de miş ti. Sen ön ce bi raz iti raz et tiy sen de son ra tı pış tı pış git miş tin ji ne ko lo gun kli ni ği ne. Abi mi ve ya ab-la mı öl dür mek için.

Son ra Ka nar ya ada la rın da ne fis bir ta til yap mış tı-nız. Ka nar ya ada la rın da, ka nar ya se si de din le di niz mi bi le mi yo rum ama, ka rart tı ğı nız o ha ya tın sa hi bi olan be nim ab lam ve ya abim ne ka nar ya se si ni du ya-bil di, ne de ka nar ya sa rı sı nı gör me ye fır sa tı ol du.

Bu si zi üz me di mi bil mem ama be ni hep de rin den ya ra la dı.

Bu iti ra fı nız dan son ra ben hep, al dı rı lan ço cu ğun ben ola bi le ce ği mi dü şün düm. Ben den ön ce ki ço cu-ğun aya ğı nı kay dı rıp, onun tah tı na otur du ğum his si-ne ka pıl dım hep. Ve si zi, mi ni cik bir be be ği gö zü nü kırp ma dan öl dü re bi le cek ka dar ca ni gör me sem de, mer ha met le ba rı şık ol ma yan bi ri le ri ola rak gör düm.

Af fet be ni an ne bel ki böy le gör mek ten do la yı ben ha ta lıy dım. Ama be ni de an la ma ya ça lı şın. Dün ya nın her gü zel li ği ni gö rüş te, bir abi min, bir ab la mın ol ma-sı nı ve bu gü zel lik le ri on lar la pay laş ma yı is te dim. Siz is te sey di niz bir kardeşim olabilirdi. Bir ko nuş ma nız-da, "Ço cuk suz ai le ler bel ki, ço cuk la rı nın ol ma dık la rı için üzü lü yor lar dır ama, as lın da on lar ne ka dar hür, ne ka dar öz gür. Ağa ca çık sa lar pa buç la rı yer de kal-maz" di ye on la ra im ren di ği ni zi be lirt miş ve be nim

A b i m v e y a A b l a m 15

bi le si zin için bir yük, bir ayak ba ğı ya da ağa ca çık tı-ğı nız da yer de ka lan bir pa buç ol du ğu mu dü şü ne bi le-ce ği mi he sa ba kat ma mış tı nız.

Bo ğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum an ne.Ve bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı, hü zün lü bir ses le

abi min ve ya ab la mın şi iri ni oku yor. Be nim ha ya tı mın da bi rin ci şi iri ni;

Yaşamak İstiyorum

Ben si zin yav ru nu zum, du yun be nim se si mi,Mor renk li ba har lar dan al ma dan he ve si mi.Dün ya si ze de ye ter, kes me yin ne fe si mi.Bir güneş, bir renk görmek belki çok şeye değer,Beni öldürme n’olur, anne, annemsen eğer.Bi le mem yav ru su nu çiğ çiğ yer mi ak ba ba?Öl dü rür mü nes li ni ak rep bi le aca ba?Ben sen den bir par ça yım, be ni yok et me ba ba.Yaşamak istiyorum, yaşayan beni anlarBaba! Bu arzuyu sen yaşadın bir zamanlar.Doğ ma dan ya şa ya mam, yok ol ma nın ya sı nı,Kuş ses le ri sil me den ku la ğı mın pa sı nı,Ha zır la ma yın ba na bir idam seh pa sı nı.Bir masumun kanını koymayın arkanızda, Şu küçücük ellerim, mahşerde yakanızda.İnan cı nız za yıf sa, bu yüz den yok sul su nuz,Mer ha me ti niz yok sa, geç mez ak çe, pul su nuz.


Rız kı ve ren Al lah'tır, siz ler yal nız kul su nuz.Baba, sana mı düştü idam ipimi çekmek,Oysa bana yeterdi, bir kaşık aş, bir ekmek.Ba ba, yü zü nü gös ter, utan maz sa kı za rıp,An ne, ye ter dün ya da ve mah şer de bu ayıp,Yam yam his le ri bas kın, in sa ni duy gu ka yıp.Siz zalim olursanız, acıyacak bana kim?İdam hükmümü veren anne ve baba hakim.Can lar yok pa ha sı na, dün ya ne bi çim pa zar? Han gi el, han gi ka lem be nim ha li mi ya zar?Mo dern tıp mı ka zı yor, ana kar nın da me zar?Hala kararlıysanız, öldürün beni tamam, Anne, baba değil de, yamyam mısınız yamyam?

E n 17

En

Ve ço cuk lu ğu mu ha tır lı yo rum. Çok gü zel bir ka-dın dın an ne. Za ten ba bam se ni, "oku lun en gü-

ze li" se çil di ğin için ter cih et miş ti. Ba bam da, çev re-mi zin "en" zen gi niy di. Si zin ev li li ği niz bi ri kız bi ri er kek iki in sa nın bir ara ya gel me sin den öte, en'le rin bir leş me siy di. Bu man tık tan ha re ket le be nim de hep "en" ol ma mı bek le di niz.

Her boy ay na sı na ba kı şın da "man ken" gi bi ol mak la övü nür dün. Bu yüz den di ğer ka dın lar la eğ le ni yor, gı-yap la rın da on lar la alay edi yor dun;

Yaz lık kom şun Sa fi ye Ha nım için; "Pa ta tes tor ba-sı gi bi." di yor ken, gö rüm cen için de "Yer den bit me." ifa de si ni kul la nı yor dun.

Ama o eğ len di ğin gö rüm cen, ya ni be nim ha lam, ço cu ğu nu em zir di an ne. Göğ sü nün bo zul ma sı kay gı-sın dan uzak, şef ka ti yu dum yu dum, kat re kat re içir di yav ru su na.

As la be ni em zir me din.Çün kü "En gü zel vü cu dun" "en"siz ka lır, sa de ce

gü zel olur du. Bu teh li ke yi be nim için bi le gö ze ala-maz dın.


Evet, ben de "en" ol mak zo run day dım. En gü zel ço-cuk. En te miz ço cuk. Be nim id ra rım bi le di ğer be bek-le re, di ğer ço cuk la ra ben ze me me liy di. On la rınki gi bi kö tü de ğil, zam bak gi bi, ko lon ya gi bi gü zel kok ma lıy-dı. Ama be ce re me dim an ne. Ne ya pa yım be nim ki de on la rın ki gi biy di.

Siz en mut lu ai le gö rü nü mü nü ver me liy di niz. Bu ger çek te müm kün ola ma dı ğı na gö re, rol yap ma nız ge re ke cek ti.

An ne, bu ro lü sen çok iyi oy na dın. Za man za man ben bi le inan dım, bi zim çok mut lu bir ai le ol du ğu mu-za.

Ama ba bam, ro lü nü ez ber le me miş ti. Jest ve mi mik-le ri onun mut suz ol du ğu nu ele ve ri yor du. Ben; oyu-nun en kü çük kah ra ma nı, ha yır ha yır kah ra ma nı de ğil fi gü ra nıy dım. Rol ge re ği bi le ol sa, mut lu gö rün dü ğü-nüz an lar da ben de mut lu olu yor dum za ten.

Be ni, sırf bir oğ lu nuz, hem de ba kım lı bir oğ lu nuz ol du ğu nu gös ter mek için ya nı nız da gö tür me zah me-ti ne kat lan dı ğı nız top lan tı lar da, bir bi ri ni ze olan hi-tap la rı nız, "Ca nım, ha ya tım, tat lım, sev gi lim, bir ta-nem, şe ke rim" ol ma sı na rağ men, bun la rın hiç bi ri ni cim ri lik edip ev de sar fet me di ği niz den do la yı ne ka dar üzü lü yor dum.

Ele kar şı en mut lu ai le tab lo sun da ki ba şa rı nı zı ayak ta al kış lı yo rum. Bir rol bu ka dar gü zel oy na nır.

Evet, ma dem si zin ço cu ğu nuz dum, en mut lu ço-cuk ben ol ma lıy dım. O ka dar zen gin di niz ki; pa ray la mut lu lu ğu bi le ala bi le ce ği ni zi dü şü nü yor du nuz. Siz-ce mut lu lu ğa gi den yol, bir baş ka sıy la boy öl çüş mek,

E n 19

onu geç mek, onu ez mek, si zin ne ka dar güç lü, kar şı-da ki nin ne ka dar za yıf ol du ğu nu is pat la mak tı.

En gü zel yaz lık si zin yaz lı ğı nız dı.En iyi ta ti li siz ya par dı nız.En uzak di yar la ra siz gi der di niz.Si zin ara ba nı zın de ğe ri, do la yı sıy la özel lik le ri, her-

ke si sol lar dı.Si zin çev re niz en ge niş ti.Si zin kre di kar tı nı zın li mi ti bi le en yük sek ti.O za man dan se zi yor dum ki, siz "en" siz mut lu ola-

maz dı nız.Si zin ço cu ğu nuz fark lı ol ma lıy dı. En gü zel oyun-

cak lar la o oy na ma lıy dı.Eşi, ben ze ri ol ma yan en gü zel el bi se yi ben gi ye ce-

ğim di ye, ken di si ne öze ne be ze ne el bi se di ken ter-zi si ni, bir baş ka sı na da bu el bi se den yap ma sın di ye öl dür ten ben cil kra lı ha tır lı yo rum si zin bu hal le ri ni zi dü şün dük çe.

Yurt dı şın dan sa de ce beş ta ne ge tir ti len şap ka la rın hep si ni, sırf sen den baş ka sı al ma sın, ben ze ri ni gi yen ol ma sın di ye sa tın al dı ğı nı dü şün dük çe se nin adı na uta nı yo rum an ne.

Ve iş te bu man tık tan ha re ket le be nim oyun cak la-rı mı bi le siz seç ti niz. Hep pil li, di ji tal, ek ran lı ol du oyun cak la rım. Stres at mak ye ri ne stres al dım o oyun-cak lar dan. Ata ri ilk ön ce bi zim evi mi ze gir di. Çün kü o gün le rin "en" ye ni ve "en" eri şil mez oyun ca ğı oy du.

Son ra bil gi sa yar la ta nış tır dı nız be ni. Da ha eri şil-


mez gös ter mek ama cıy la, bil gi sa yar de mek ye ri ne "kom pi tür" de me yi ter cih et ti niz.

Vic da nı nız ra hat tı. Önü me at tı ğı nız oyun ca ğın bü-tün za ma nı mı ala cak ka dar ge niş özel lik le ri var dı. Siz her yer de bu nu övü ne övü ne an la tır ken be nim de çok mut lu ola ca ğı mı sa nı yor du nuz. Si ze gö re ben bil gi sa-yar la mut lu ol mak zo run day dım çün kü ça ğın en ye ni en gü zel ve en pa ha lı ara cı oy du.

Son ra da, genç li ğe adım bi le at ma mış ken in ter net le ta nış tır dı nız be ni. Çün kü onun la da övü ne cek ti niz.

Ba bam han gi ga zi no da içip, sen han gi po ker par ti-le rin de za man öl dü rür ken ben de, in ter ne tin mah rem sır la rı nı keş fe di yor, kör pe cik di ma ğım da ona rıl ma sı im kan sız ya ra lar aça cak böl ge ler de do la şı yor dum.

Abim le ab la mın ol ma ma sın dan do ğan boş lu ğu hiç de ğil se iyi bir kaç ar ka daş la dol dur mak ye ri ne, elek-tro nik bir de vin so ğuk ek ra nın da te sel li ara ma mı sağ-la dı nız.

En mut lu ço cuk bi zim ço cu ğu muz di yor du nuz, göğ sü nü zü ge re ge re. Çün kü o za man lar hiç kim se de ol ma yan oyun cak lar ben de var dı.

Bil gi sa yar ço cu ğu nu za her şe yi ve rir di. Mut lu lu ğu bi le.

Ama şu nu unut tu nuz; bil gi sa yar be nim sa çı mı ok şa-mı yor du an ne. Ba na "Ca nım yav rum" da de mi yor du.

A l t ı n P a r m a k l ı k l a r 21

Al tın Par mak lık lar

İs tan bul'un en lüks kre şi ne li mu zin le gö tü rül dü-ğüm gü nü ha yal me yal ha tır lı yo rum. Ba bam la be-

ra ber seç miş ti niz bu kre şi ve her ke se kreş ten bah-se der ken; oyun bö lüm le ri di ğer bö lüm ler den pi rinç par mak lık lar la ay rı lı yor di ye övü nü yor du nuz.

Evet, pi rinç gi bi de ğil, al tın kap la ma gi bi du ru yor-du. Pa rıl pa rıl pa rıl dı yor du. Ve ben iş te o gü zel par-mak lık la rın ara sın da mut lu de ğil dim.

Evet, çok gü zel oyun cak la rı mız var dı. Bel ki birçok ço cuk ev le rin de bu oyun cak lar la oy na ma yı ha yal bi le ede mi yor du. Yer ler çi çek de sen li ha lı lar la be zen miş ti. Mü di re sin den öğ ret me ni ne ka dar her kes el le rin den ge len gay re ti gös te ri yor, bi zim mut lu ol ma mı zı sağ la-ma ya ça lı şı yor du.

An ne ve ba ba lar, ken di le ri ne ağır ge len bu ka rak-te ri, bir baş ka sı na, güç le ri nin sim ge si pa ra la rı kar şı-lı ğın da oy na tır lar ken vic da nen müs te rih, her ba kım-dan ra hat olu yor lar dı her hal de.

Evet, be nim kreş mas ra fım, o yu va ya hep li mu zin le bı ra kı lı şım da si zin övün me ve si le niz di.

Ben de ken di mi şans lı, hem de çok şans lı his set-me liy dim. Ama öy le de ğil dim. His se de mi yor dum. Rol


ka bi li ye tim yok tu ve ba na an ne ve ba ba ro lü oy na yan-la rın kar şı sın da "evlât" ro lü oy na ya mı yor dum.

Kreş, sı ca cık tı. Ka lo ri fer ler çok gü zel ya nı yor ve ne re dey se ter le te cek ka dar iyi ısı tı yor du. Ama gön-lü mü zü ısı ta cak ka lo ri fer le rin çü rü dü ğü kreş te bi ze mut lu luk yok tu.

Ken di mi zi ma ki ne civ civ le ri gi bi his se di yor duk. (Bu sö zü kre şi zi ya re te ge len bir ba yan dan duy muş, yıl lar son ra ma na sı nı an la ya bil miş tim)

Ahh, tek nik. Şim di civ civ ler an ne le ri nin sı cak lı ğı nı his set me den do ğu yor, bü yü yor ve ölü yor lar.

Ve tek nik övü nü yor: Ta vuk suz ku luç ka yap tık ve civ-civ üre ti min e iv me ka zan dır dık.

Top ra ğa değ me den, kur sa ğı na taş düş me den ye-ti şen ta vuk lar ve yu mur ta dan sa rı yı ça lan tek nik, ta-vuk tan an ne lik duy gu la rı nı sö küp olan in san lık, kre şi icad et ti ği için de gu rur lu dur her hal de.

Bü tün bun lar la övü nen tek nik ve in san lık, mut-lu lu ğu, hu zu ru, şef ka ti, mer ha me ti ve da ha bir çok gü zel duy gu yu sun ma nın for mü lü nü as la bu la ma-ya cak tır.

Dün ya, ya ra tı lı şın ter si ne olan her mü da ha ley le in sa noğ lun dan mut lu lu ğu ve hu zu ru ala cak, stre sin koy nun da, ve him ler le bo ğu şup du ru la cak bir ha yat tar zı na mah kum edi le ce ğiz.

Ve ben, şu ma vi ve se rin su la ra ba kar ken, bir şim şek hı zıy la bu ha tı ra la rın gö zü mün önün den ge lip ge çi şi-ni ya şı yor ve si ze, al tın par mak lı mo dern ha pis ha nem için te şek kür ede mi yo rum.

A l t ı n P a r m a k l ı k l a r 23

Anne, keş ke si ne ne ya tıp kalp atış la rı nın rit miy le, git ti ği uzak di yar lar dan mut lu lu ğu, sev gi yi ça ğı ra bil-se, o sı cak lık ta ren ga renk çi çek ler le do lu rü ya alem-le ri ne yol cu luk ede bil sey dim.

Ve keş ke ha ya tı mın ikin ci şi iri KREŞ adı nı al ma say-dı..

Kreş

-Beni sıkı sar anne-Ba bam has ret, an nem dert, adım Ma sum, ya şım

üç,Bu par mak lık lar ni çin? Ne dir iş le di ğim suç?Be nim acı ha li me san mam bu lun sun bir eş,Be de ni me, ru hu ma vu ru lan zin cir; KreşEvet, bel ki sır tım pek, kar nım tı ka ba sa tok,Ama ben ce bun la rın faz la bir öne mi yokBen ruhumu saracak yorganı arıyorum.Bakıcılardan korkup sessizce ağlıyorum.Ço cu ğa bay ram; an ne kol la rın da ya tı şı,Ben den çal dı ğı nız şey, an ne min kalp atı şı.An ne mi ha tır la rım, ge çi ri rim kaç kez iç,Ara ba lar, be bek ler,oyun cak lar ben ce hiç.Sev gi den ve şef kat ten an ne kal bi do ku yunBa kın nem li gö zü me, has re ti mi oku yun.Mümkün mü şu yabancı anne yerini tutsun?Mümkün mü şu iğneli yatak beni uyutsun?


Sa bah se kiz, ak şam beş, sa rar hü zü nün ağı,Kreş le ri ısıt maz ka lo ri fer sı ca ğı,"Yav rum" di yen an ne nin şef ka tin den mah ru muz,Ağ lar ken gül me ro lü oy na ma ya mah ku muzOy na der ler oy na rız, ya tın der ler ya ta rız,İs yan kar duy gu la rı içi mi ze ata rız.Oy na sa da zevk al maz ço cuk böy le ko mut la,Uyu sa da rü ya lar süs le ne mez umut la.Gü lün ce gül aç ma yan ya nak lar bi ze ait.Zor la uyur ken göz den dö kü len yaş lar şa hit.Biz kreş zin da nın da mut lu de ği liz bi lin!.Ağ la yan ço cu ğu nuz… Ge lin ya şı nı si lin.Ölüm bir ke re olur, her gün öl me, gel an ne,Ol ma sın ara mı za kreş ler en gel an ne.Kreş te hü zün bü yür, gü lüş ler su sar an ne."Yav rum" de ve bı rak ma, be ni sı kı sar an ne!

P a r ç a P a r ç a 25

Par ça Par ça

Bir yaz gü nüy dü. Ev de, her za man ol du ğu gi bi, ba kı cım Gür cü Ha nım la be ra ber dik. İl köğ re tim

oku lu nun bi rin ci sı nı fı nı üs tün bir ba şa rıy la bi tir-di ğim için ba na en lük sün den bir bi sik let al mış tı nız. Gü neş uf ka yak laş mış, ilk bu se si ni kon dur ma sı na az kal mış tı.

Bu lun du ğu muz yer den bir hay li uzak laş tım. Ba-ba mın eve gel me den ön ce uğ ra ma yı alış kan lık ha li ne ge tir di ği yaz lık ga zi no nun önün den ge çer ken, içe ri ye bak ma yı dü şün düm.

Ön ce se ni gör düm an ne son ra da ba ba mı.Ba bam, bir sü re son ra be ni fark et ti. Yü zü nü ek-

şit ti. Ba ba lar oğullarını gör dük le rin de hiç yüz le ri-ni ek şi tir ler mi? Be ni gör dü ğü ne se vin me di ği ni çok açık bir şe kil de gör düm. Ben den utan dı! Ha ni ço-cuk lar ilk si ga ra ya baş la dı ğın da, bü yük le rin den bi-ri ni gör dü ğün de uta nır, kı za rır la ya. Ba bam o an da ay nı du rum day dı. Ya nın da ki nin omuz ba şı nı tu tan eli ya nı na düş tü.

Be nim da ha bir şey söy le me me fır sat bı rak ma dan, se nin ol du ğun ma sa yı işa ret ede rek;


– An nen ora da ar ka daş la rıy la otu ru yor. Onun ya-nı na git, de di.

De mek ki bir bi ri niz den ha be ri niz var dı. Ba bam iş ar ka daş la rıy la ve sek re te ri ol du ğu nu san dı ğım in san-lar la içip co şu yor du, sen de ya kın lık de re ce si ni bil-me di ğim ar ka daş la rın la.

İki ni zin de bir bi ri niz den ha be ri ol du ğu bel liy di. Kıs kanç lık ke li me si ni çağ dı şı bul du ğu nuz için sil miş-ti niz söz lü ğü nüz den.

Bi sik le tin pe da lı na ilk de fa öy le si ne hırs la ve öy le-si ne hız la bas tı ğı mı ha tır lı yo rum. Siz den kaç mak ve be nim le il gi len me yi şi ni zi pro tes to et mek için hız la uzak la şı yor dum ga zi no dan. Ne ka dar git tim, ne re ye doğ ru git tim bi le mi yo rum. Ama o gün, o hız la bir ka za yap ma dı ğı ma, bir kam yo nun al tı na gir me di ği me hâlâ şa şı rı yo rum.

Evet, biz mo dern bir ai ley dik. Ka rı nın ve ko ca nın bir bir le ri ne, ço cu ğun da her iki si ne ayak ba ğı ol ma-dı ğı, ka rış ma dı ğı bir ai le.

Ev li lik, bil mem han gi ün lü ta nık la rın önün de, bil mem han gi be le di ye baş ka nı nın biz zat kıy dı ğı ve tril yon la rın sarf edil di ği bir tö ren de mek ti si zin için. Bu nu yap mış tı nız. "Ço cuk la rı ol mu yor" de-me sin ler di ye, ca nı nız is te di ğin de sev mek, ba şa rı-la rıy la gu rur lan mak için de be nim dün ya ya gel me mi is te miş ti niz.

O gün o ga zi no dan ay rı lır ken ne ka dar yal nız dım bi li yor mu sun an ne, ne ka dar yal nız?

Kah ka ha la rı nız be ni ka pı ya ka dar uğur lar ken, ne


tür duy gu lar için de ol du ğu mu an lat ma ya ke li me le ri ye ter li bul mu yo rum.

Biz çağ daş bir ai ley dik an ne. Çağ daş ol ma yı ba şar-mış tık ama as la mut lu bir ai le ol ma yı ba şa ra ma dık.

Ser ve ti miz bu na yet me di.…Sa bah kah val tı mı hiz met çi ha zır lar dı. Zi ra sen be-

nim oku la git ti ğim sa at ler de uya na maz dın. Sa bah la rı er ken uyan ma yı an cak ge ce ya rı sın dan ön ce ya tan-lar ba şa ra bi lir di. Sen se an ne ci ğim, çok sev di ğin ku-ma rın dan ba şı nı kal dır dı ğın za man ne re dey se gü neş doğ mak üze re olur du.

Ku mar ma sa sın day ken hiç dü şün dün mü an ne; yav ru nun yor ga nı nı kim ör tü yor du? Se nin ku ma rın, yav ru nun üs tü nü ört mek ten da ha önem li ol du ğu için sa na bu şe kil de hi tap et me yi uka la lık ola rak gör mü-yo rum.

Ge nel ahlâk ku ral la rı, an ne ye ve ba ba ya say gı yı öne rir. Doğ ru dur da. An cak, an ne ve ba ba lar da bu say gı ya la yık ol mak için, ken di le rin den bek le nen il-ke li ha ya tı ya şa ma lı dır lar her hal de.

Uyur ken ve uya nır ken ya nım da bu la ma dı ğım an ne, ne ka dar an ne dir?

...Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne.

Yük sek ses le dü şü nü yo rum. Za man za man se si mi bir rüzgâr alır da mut lu ço cuk la rın ol du ğu mut lu ai le le re gö tü rür di ye su su yo rum. Rüzgârdan uta nı-yo rum.


Se nin ba bam la, ola ğan kav ga la rı nız olur du.Her pa zar sa ba hı, şa yet ba bam iş ge zi sin de de ğil ve

sen de, bir şey le re kı zıp, va li zi ni alıp ote le git me miş-sen, ola ğan kav ga la rı nız olur du. Kav ga yap mak için se bep bul ma ko nu sun da si zin gös ter di ği niz ba şa rı yı, baş ka hiç bir ka rı ko ca nın gös te re bi le ce ği ne inan mı-yo rum.

Bil mem han gi ta rih te, bil mem han gi iş ada mı-nın ba lo su na gi der ken, se nin tak de yip de, ba ba mın tak ma dı ğı kra vat tan tut da, ev li li ği nin ikin ci ayın da git mek is te di ğin ama gi de me di ğin Mi ami se ya ha ti ne ka dar her şey ola ğan kav ga pa za rı nın mal ze me le rin-den di.

Ba zı la rı ise Ger ze Ho roz la rı gi bi dö vüş tü rül mek için. (Ha ya tım da ba sit lik ol ma sın di ye hiç ho roz gös-ter me di niz ama bel ge sel ler den iz le miş tim.)

Ba ba mın ku ru gü rül tü de se nin eli ne su dök me si ne imkân yok tu. Sen za val lı ada mın üze ri ne atı la cak gi bi olur dun hep. Ham le le rin il ki hep sen den ge lir di. Hep içim den, "Aca ba an ne min dö vüş çı kar ma se bep le ri için ayır dı ğı bir not def te ri var da, Cu mar te si ak şam-la rı bu def te re mi göz atı yor" di ye dü şün mü şüm dür.

Siz kav ga et ti ği niz za man, be nim ne çek ti ği mi, ne-ler dü şün dü ğü mü, ne ler his set ti ği mi hiç dü şün dü nüz mü?

Be ti min, ben zi min at tı ğı nı gör me ye cek ka dar hırs bü rür dü göz le ri ni zi.

Kaç se fer ay rıl ma yı, bo şan ma yı te laf fuz et ti niz. Na-fa ka pa zar lık la rı yap tı nız göz le ri min önün de. Ödüm


kop tu. Ama se nin is te di ğin tril yon luk na fa ka lar dan do la yı ba bam ya naş mı yor du. Ben de için için se vi ni-yor dum.

Ama hep me rak eder dim; in cel di ği yer den ne za man ko pa cak di ye.

Ve ay nı gün ak şam her yer süt li man olur, tak mış ta-kış tır mış va zi yet te, ara ba nın ar ka sı na ku ru lup ba lo ya ve ya par ti ye gi der di niz. Ger çek yüz le ri ni zi ev de bı ra-kır dı nız.

Te bes süm eden bir su rat la, bir bi ri ni ze, bir kaç sa at ön ce et ti ği niz ga liz söz le ri hiç ha tır la ma dan, il ti fat lar yağ dı rır dı nız.

Ola ğa nüs tü kav ga lar sa, iki niz den bi ri nin ba sın da, bir bi ri ni zin hoş lan ma dı ğı bir tarz da boy gös ter me ni-zin he men ar dın dan vu kuu bu lur du. O za man, mut-la ka bi ri niz den bi ri niz evi hiç de ğil se bir haf ta lı ğı na terk eder di niz.

Ön ce le ri hep me rak eder, me rak et me nin öte sin de kor kar dım; "Ya eve dön mez ler se di ye".

Son ra, evi terk et me niz, adi va ka lar dan ol ma ya baş-la dı. Sı ra dan laş tı.

Biz na sıl bir ai ley dik an ne.

E k r a n d a B u l a n ı ş 31

Ek ran da Bu la nış

Ba bam, çok iyi bir ba ba lı ğın ör ne ği ni ver mek için elin den ge len gay re ti gös te ri yor du. Ak ra ba ve

kom şu la rı mız ara sın da DVD ile ilk ta nı şan ben dim. Ame ri ka'dan, Al man ya'dan, Hol lan da'dan in ter net ka na lıy la DVD'ler ge tirt ti. Ki min de ya şı ma uy gun çiz gi film ler var dı, ki min de nor mal film ler. CD ka li-te sin de mü zik din le mem için hem CD ça lar al dı.

Sı nır sız in ter net imkânla rı sağ la dı.Gü zel oyun cak lar dı bun lar be nim için. Fa kat ni ha-

yet dört du var ara sın da ve be de nim gö rün me yen bir bağ la kol tu ğa bağ lan mış va zi yet te yıl la rım geç ti. Göz-le rim bo zul du ve hep sin den önem li si ek ran, bey ni me, bu ma vi ve se rin su la ra ba kar ken iyi ce fark et ti ğim bil mem kaç GB'lık, lü zum suz bil gi yük le di.

Ben ek ran da ki sa nal bir dün yay la ha şır ne şir ken, dün ya ile, ak ran la rım la ve do ğay la iliş ki le rim en alt dü zey de sey ret ti.

Oku la git ti ğim de bil gi sa ya rın pa int prog ra mın da re sim yap ma ya, em ret ti ğim de her ye ri bo ya ma ya alış-tı ğım için, ka lem tut ma yı ve re sim yap ma yı en geç öğ-re nen ler den bi ri ben ol dum.


Re sim der sin de yap tı ğım ine ğin ren gi ni ye şi le bo-ya dı ğım da, öğ ret me nim, "Sen hiç ye şil inek gör dün mü?" di ye sor muş tu.

Ben ye şil inek de ğil, hiç inek gör me miş tim. Ek ra na bağ lı bir ço cuk lu ğum hat ta genç li ğim ol muş tu.

Gü zel genç kız la rın, yi ne o se nar yo da ki gi bi ba-na de li ce âşık ola cak la rı nı bek le di ğim için, uzun sü re kar şı cins le uy gun bir di ya log ku ra ma dı ğı mı, bu nun da her anı ay rı bir tu tar sız lık gös te ren genç li ğim de bir ya ra aç tı ğı nı iti raf et mek is te rim.

Be nim ha ya lim de ki sev gi li ler, DVD ve ya CD'ler de ta nı dı ğım ef sa ne vi gü zel ler di. Kö tü rüm bir kı zın, be-yaz at lı pren si ni bey hu de bek le yi şi gi bi ben de öy le bir gü zel bek le dim.

Her kız da bir ek sik yön bu lu yor dum.Her yö nüy le gü zel olan bir genç kı za, "Ahh keş ke

ku lak la rın da bi raz kü çük ol sa" de di ğim de, alın mış, "Se nin de bur nun bi raz da ha bi çim li ola bi lir di" di ye kar şı lı ğı nı ver miş ti.

Be ni öy le si ne gu rur lu ye tiş tir miş ti niz ki, ben de de bir ek sik lik ola bi le ce ği ni hiç dü şün me miş tim. Son ra ay na ya bak tı ğım da, o ek ran la rın pem be di zi le rin de ki er kek ler ka dar ya kı şık lı ol ma dı ğı mı far ket tim.

Be yaz cam be ni ger çek ler den uzak laş tır mış tı.Ba na çok iyi va kit ge çirt ti ği ni san dı ğı nız ek ra nın,

kör pe di ma ğım da ne de rin ya ra lar aç tı ğı nı siz bil me-di niz, ben se uzun sü re far ke de me dim.

Se nin gün le ri ne, ba ba mın da iş se ya hat le ri ne gi-der ken gön lü nü zün ra hat et me si için ba na sun du-


ğu nuz bir za man ge çir me ara cıy dı ek ran. Si zin içi niz ra hat tı. Siz ce oğ lu nuz, birçok ço cu ğun öze nip de el-de ede me di ği, bir ço ğu nun da ha yal bi le ede me di ği imkânlar la iç içey di.

Oku ma mı öner di ği niz ve hat ta oku mam ko nu sun da bas kı yap tı ğı nız ki tap lar hep ya ban cıy dı. İn gi liz ro-man la rın da, İtal yan Pem be di zi le rin de ken di mi bu la-ma dım. On lar gi bi dü şün düm, on la rın his set tik le ri ni duy dum. Kö pek ma ma la rı na ot, ta vuk yem le ri ne et ve ke mik ka rış tı rı lıp hay van lar da de je ne ras yon mey da-na gel di ği gi bi, ben de de ga rip lik ler oluş tu. Ama bir adap tas yon bo zuk lu ğu var dı. Çev rem Türk ve Müs lü-man dı, on lar sa ya ban cı ve baş ka din ler den.

Ma ya tut ma dı. Aşı mey ve ağa cı na ya ra ma dı.Ben ru hu baş ka, duy gu su baş ka, ül kü sü ve he de fi

ga rip bir ya ra tık olup çık tım.Irk çı ol ma mam için "Türk" ol du ğum vur gu lan ma-

dı.Ge ri ci ol ma mam için se İs la mi yet'le ara ma ye di kat

mag ne tik en gel ler koy du nuz.Ye me ğe bes me ley le baş la dı ğım bir gün;– İmam dan ders mi al dın? Di ye azar lan dı ğım gü nü

unu ta mı yo rum.Oy sa ki imam dan fa lan de ğil, onu da bir yer li film-

den öğ ren miş tim. As lın da film ler den öğ ren di ğim ka-da rıy la bir pa paz ka dar ol ma sa da, Hı ris ti yan ayi ni ya pa bi lir, ye mek ler de on lar gi bi dav ra nır, du ala rın so nun da "Amen" di ye bi lir dim.

Sey ret me mi uy gun bul du ğu nuz ve öner di ği niz film-


le rin hep sin de, ge rek Ya hu di ayin le ri ne ge rek Hı ris-ti yan inanç la rı na sık sık yer ve ri li yor du.

Ki li se de ne ler ko nu şul du ğu nu, bir Hı ris ti yan ölün-ce me za rın da ne gi bi iş lem ler ya pıl dı ğı nı çok net bir şe kil de bi li yor dum.

Ama "bay ram na ma zı" da hil hiç bir na ma za git me-di ğim için, Müs lü man lı ğın ge re ği olan na ma zın na sıl kı lı na ca ğın dan ha be rim yok tu.

Al lah ge çin den ver sin ama an ne, sen ve ya ba bam öl dü ğün de ce na ze na ma zı nı zı kı la cak bil gim bi le yok, ha be ri niz ol sun.

Ben de ne ga rip şey ler dü şü nü yo rum de ğil mi? Bel ki siz evet bel ki siz ce na ze na ma zı nı zın kı lın ma sı nı bi-le is te mi yor su nuz ama adet ol sun gi bi le rin den kı lın-ma sın da da bir sa kın ca gör mü yor su nuz. Ye ter ki al-kı şı nız bol, ka tı lan la rı nız kel li fer li adam lar, ba kan-lar, mil let ve kil le ri, işa dam la rı, sa nat çı lar fa lan ol sun. Gör kem li ha ya tı nı zın son tö re ni de, ya şa dı ğı nız ha yat tar zı na uy sun.

…Ba na bu dü şün ce le ri ki min aşı la dı ğı nı, si zi eleş ti-

re cek bu ke li me le ri ne re den bul du ğu mu, di ni duy gu-lar dan ni çin sık sık bah set ti ği mi me rak edi yor su nuz-dur her hal de.

Her şey as lı na dö ner miş. Be nim, de dem den bah-se der ken;

"Ca hil adam dı. Oku ma sı yaz ma sı yok tu. Bir na maz kı lar, öte ki dün ya da he sap ve re ce ği ne ina nır dı. Aza ka na at eder, ha ram dan çok kor kar dı" di ye bi raz da


acı ya rak bah se der di niz. Her hal de ben bi raz ona çek-mi şim. İçim den bir ses, na maz kıl ma mı söy lü yor.

Kork tu ğu nu zu gö rür gi bi olu yo rum.Al kol al dı ğı mı, hat ta ko ka in çek ti ği mi bil se niz bu

ka dar üzül mez di niz. Evet sa ye niz de on la rı da de ne-dim. Sev gi niz, şef ka ti niz, ya kın lı ğı nız la dol du ra ma-dı ğı nız gö nül boş lu ğu nu on lar la dol dur mak, tat ma dı-ğım mut lu luk la rı on lar da ara mak için de ne dim. Ama on la rın da ça re siz, on la rın da aciz kal dık la rı nı gör-düm. Ve ara yış lar be ni di ne ka dar gö tü rü yor.

Si zin için uçu ru ma gö tü rü yor la, di ne gö tü rü yor ara sın da bir fark ol ma dı ğı nı bi li yo rum ama, ne ya-par sı nız ki ger çek böy le.

K a n d i l l e r N i y e Y a n d ı 37

Kan dil ler Ni ye Yan dı

Ya şım ye di miy di se kiz mi iyi ha tır la ya mı yo rum. Sul ta nah met köf te ci sin de köf te ye miş tik. Ora dan

ay rıl dı ğı mız da va kit ak şam dı. Ka ran lık bas mış tı. Sul-ta nah met Ca mi inin al tı mi na re sin de ışık lar ya nı yor-du. O man za ra öy le si ne ho şu ma git miş ti ki sor dum;

– Mi na re le rin ışık la rı ni çin ya nı yor?– On la ra kan dil de ni yor, ama ni çin yan dı ğı nı bil-

mi yo rum, de miş tin."Kan dil" ke li me si çok ho şu ma git miş ti. Söy le ni şi

bi le ba na hu zur ver miş ti san ki. Ba bam yar dı mı na koş tu ve ce va bı o ver di;– Her hal de bu gün özel bir gün.Ta bii ki özel bir gün ol ma lıy dı. Her ak şam kan dil le-

rin yan ma dı ğı nı ben de bi li yor dum. Kan dil le rin ni çin yan ma dı ğı nı bil me me niz ben de

bü yük bir me rak uyan dır dı. O man za ra yı unu ta ma-dım. Ko yu la ci vert ak şam se ma la rı na doğ ru in ce bi-rer ka lem gi bi yük se len bu renk li mi na re ler, zih ni min de rin lik le ri ne de uzan mış ve öm rüm de gör dü ğüm gü-zel man za ra lar lis te si nin baş kö şe si ne ku ru lu ver miş ti. İn san, ha ya tın da, her gün, her haf ta, her ay il ginç gö-


rün tü ler le kar şı la şa bi lir. Ama bun lar dan öy le le ri var-dır ki yıl lar son ra bi le çok net bir şe kil de ha tır la na bi-lir. İş te bu mi na re ler de be nim gön lüm de, ru hum da fe rah la tı cı ve hu zur ve ri ci bir ha tı ra ola rak müs tes na ye ri ni al dı.

Son ra öğ ren dim. O kan dil ler, Pey gam be ri mi zin do ğum yıl dö nü mü ol ma sı mü na se be tiy le yan mış tı.

O ge ce biz de hiç bir iz bı rak ma dan, hiç bir fark lı lı ğa se bep ol ma dan geç ti git ti. O za man bu işin kri ti ği ni ya pa ma dım ama şim di ya pı yo rum an ne;

Yıl ba şı ge ce le ri biz de çok şa ta fat lı olur du. Gün ler-ce ön ce den ha zır la nı lır, üst dü zey da vet li le rin ka tıl dı-ğı şam pan ya lı âlem ler ya pı lır dı. Ba zen de özel eğ len ce yer le ri ne gi der ve bir ge ce de, bir dev let me mu ru nun bir yıl da ala ca ğı pa ra yı har car ge lir dik.

Ama ay nı he ye ca nı söz ge li şi bir Kur ban bay ra mın-da ya şa ya maz dık. Ba zı hi ka ye ki tap la rın da gör dü ğüm kur ban lık kı na lı koç bi zim eve hiç gel me di. Ben Kur-ban Bay ra mı nın ni çin ol du ğu nu hiç an la ya ma dım. Çün kü siz an lat ma dı nız.

O gün ler de, ga ze te ler de kur ban ke sim le ri ni eleş ti-ren ya zı la rı gör dük çe tüy le ri niz di ken di ken ol du;

– İğ renç,– Vah şet,– Kat li am gi bi söz ler le ni te len dir di niz bu man za-

ra la rı.Ve ba na bu nun bir iba det ol du ğu nu söy le mek bir

ya na tam ter si ni ya pa rak, sert bir dil le kı na dı nız.Oy sa yi ne yıl lar son ra ken di mu ha se be gü cüm le ba-

K a n d i l l e r N i y e Y a n d ı 39

şar dı ğım ka da rıy la, be nim asıl bay ra mı mın bu ol ma sı ge rek ti ği ger çe ği ne ulaş tım. Kan dil le rin ni çin yan dı-ğı nı açık la ya ma dı ğı nız gi bi, ni çin kur ban ke sil di ği ni, fa kir le rin bu bay ram da na sıl se vin di ği ni, bir bi ri ne kü sen le rin na sıl ba rı şıp, eş ve dost zi ya ret le ri nin ne şe kil de ya pıl dı ğı nı an lat ma ya da hiç ama hiç ya naş-ma dı nız.

Ko yun la rın, koç la rın ke sil me si ne şid det le kar şı çı-kı yor du nuz. Ben de üzü lü yor dum doğ ru su. Ke sen le-re ka til gö züy le ba kı yor dum. Ba na ye me mi öner di ği-niz jam bon la rın, sa lam la rın, so sis le rin ve bur ger le rin hay van ke sil me den na sıl ya pıl dı ğı nı sor du ğum da ters ters bak mış tı nız yü zü me. Ta bii man tık lı bir iza hı nı da ya pa ma mış tı nız.

Ya şım iler le yip, ar tık bir genç ol du ğum da ise so ru-la rım da ha da aca yip leş miş ti si ze gö re;

– An ne, ıs ta koz la rın can lı can lı haş la nı şı nı, sırf si-zin ye me niz için bu iş ken ce yi çek ti ği ni na sıl kar şı lı-yor sun, de di ğim de,

– Ba zı şey ler den an la maz sın, di ye ke sip at mış, as-lın da ce vap ver mek te ki aciz li ğin bir ör ne ği ni ser gi le-miş tin.

Ve be nim ha ya tım da ki, si zin bir tür lü an la ya ma dı-ğı nız boş lu ğun te me li, "Kan dil ler ni çin yan dı?" so ru-ma ve re me di ği niz ce vap ta yat mak ta dır.

Şu kı sa cık öm rü me ge ri dö nüp bak tı ğım da, bi zim eve Ra ma zan'ın hiç uğ ra ma dı ğı nı gö rü yo rum.

Ben, halk tan kop muş tum. Ba na çiz di ği niz çem be-rin için de sı ra dan halk yok tu. Ha ni si zin aşa ğı la ya rak,


dü şün me yi, ye me yi, eğ len me yi, gez me yi bil me mek le suç la dı ğı nız avam.

Keş ke bi raz avam ka la bil sek, bi raz avam ola bil sek. On la rın kalp le ri nin bü yük bir bö lü mü nü kap la yan sev gi den, hoş gö rü den, in san lık tan, mer ha met ten na-si bi mi zi ala bil sek.

Ben si zin hiç sa da ka ver di ği ni zi gör me dim an ne."Bu pa ra yı biz ka zan dık. Biz har ca rız" man tı ğı bi-

zim dün ya mı zın ha kim man tı ğıy dı.Bu gü zel ül ke de çok gü zel şey ler olu yor du oy sa. Ek me ği ni fa kir kar de şiy le bö lü şen yi ne fa kir in san-

lar var dı. On lar azı nı pay laş ma yı bi li yor du.Biz se, evet biz se ço ğu mu zun kı rın tı sı nı bi le ve re-

mi yor duk.Ben cil li ğin zir ve sin de sır ça dan bir taht kur muş,

kris tal ka deh ler den yu dum la dı ğı mız gu rur şa ra bıy la sar hoş ol muş tuk.

Ve ba na var lı ğı hep, pa ra mik ta rı mı zın as tro no mik-li ğiy le öğü ne rek açık la mış tı nız.

Fa kat, si zin an la ya ma ya ca ğı nı zı bi le bi le söy lü yo-rum;

Var lık lı lık an cak ve re bil mek le müm kün dür.Ve mut lu luk an cak pay la şa bil mek ten doğ mak ta dır.

S a k l a m b a ç 41

Sak lam baç

Ben kü çük ken hiç si zin le oyun oy na ma dım an ne. Ço cuk lar an ne ve ba ba la rıy la oy na ma lıy dı ben-

ce. Sak lam ba cın adı nı hikâye ki tap la rın dan öğ ren-dim.

Gü neş li bir ey lül gü nü ba ba mın iş ye ri ne git tim. Oda sın da yok tu. Şa ka yap mak için dolaba sak lan dım. Sak lam baç oy na dı ğı mı sa nı yor dum. Be nim düş tü ğüm du ru mu dü şü ne bi li yor mu sun an ne.

Son ra ne ler ko nuş ma dı lar ki.Ba bam, se ni bo şa yıp, onu ala ca ğı nı söy le di."Ço cu ğu nuz var ama?" de yin ce,"Boş ver ço cu ğu. Ben ona bir ömür ye te cek ka-

dar ser vet bı ra kı yo rum. Ba ba lık gö re vi mi ya pı yo rum. Özel ha ya tı ma ka rı şa maz." de miş ti.

Ba bam, bir an lık gö nül oyu nu için se ni de be ni de gö zü nü kırp ma dan har ca ya cak bir ya pı ya sa hip ti.

Az son ra, sek re ter le ba bam çık tı lar. Be nim bu man-za ra yı gör dü ğüm den, ko nuş tuk la rı nı işit ti ğim den ha-ber le ri bi le ol ma dı.

Evet an ne. Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo-rum.


Bu ma vi ve de rin su la rın ta de ri nin de, ba ba mın bu iğ renç sır rı gi bi hiç kim se ye söy le me di ğim bir gö rün-tü da ha var.

Ben zer dav ra nış la rı sen de de gör düm an ne.…Bir ço cu ğun an ne ve ba ba sıy la il gi li bu gö rün tü le-

ri gör me si bel ki ol gun in san lar ta ra fın dan ye te rin ce kav ra na maz.

Bu iki man za ra, be nim dün ya ma atom bom ba sı bı-ra kan iki ay rı uçak tı. Dün yam al tüst ol muş tu.

Bu be nim gö re bil di ğim, bu be nim bi le bil di ğim sah-ne ler di.

Bel ki bir bi ri ni ze kah ret miş si niz dir.Bel ki bir bi ri ni zi ser best bı rak mış sı nız dır.Ama bu ara da ola nın ba na ol du ğu nu hiç dü şün dü-

nüz mü?O gün ler den son ra iki ni ze olan sev gi mi ve say gı mı

kay bet tim. Si ze kar şı su rat as tım. Siz de bu nu fark et-ti niz.

"Bu ço cuk son gün ler de ag re sifleş ti." di yor, se be-bi ni bul ma ya ça lı şı yor du nuz.

Çok ün lü psi ko log la ra gö tür dü nüz. Bu dün ya, he nüz be nim gi bi ço cuk la rın çok özel

sır la rı nı açı ğa çı ka ra bi le cek, kris tal dün ya la rı nı par-ça la yan ne den le ri bu la cak psi ko lo gu ye tiş tir me miş-tir.

Hiç bir fay da sı ol ma dı ba na.Ben ar tık, akas ya ağa cı na yu va ya pan bir ku şun,

S a k l a m b a ç 43

ağa cın di bi ne vu ru lan bal ta se si ni işit ti ğin de duy du ğu hu zur suz lu ğu ya şı yor, za ten pa muk ip li ğiy le bağ lı ai-le bağ la rı nın ne za man ça tır da ya ca ğı nı, yu va mı zın ne za man üs tü mü ze yı kı la ca ğı nı dü şü nü yor dum.

"Her şe yi var ama yi ne mut suz." di yor du nuz ben-den bah se der ken.

Ba bam, yap tı ğı her şe yi, sağ la dı ğı her imkânı ba şı-ma ka kar gi bi;

"Ben ço cuk lu ğum da bu im kan la rın yüz de bi ri ne sa hip ol sam gö bek atar dım." di yor, mut lu lu ğun sa de-ce sağ la nan mad di imkânlar la doğ ru oran tı lı ola bi le-ce ği ni dü şü nü yor du.

O gün den son ra ne za man kı zıl etek li ne za man sa-rı şın bir kız gör düy sem, yu va mı zı yı ka cak bir ca na var gör müş gi bi ür per dim.

Ve o gün den son ra, bü tün kır saç lı adam lar dan nef-ret et tim, an lı yor mu sun an ne.

Ü ç Y a b a n c ı 45

Üç Ya ban cı

Sen, ba bam ve ben. Çok na dir ola rak ye mek sa at le-rin de bir ara ya ge len üç ya ban cı. Eğer ba bam ev-

dey se, sen de bir yer le re git me miş sen aş çı mı zın ha zır-la dı ğı ye mek le ri be ra ber ye me mut lu lu ğu na eri şi riz.

Fa kat bu mut lu luk o ka dar renk siz, bu be ra ber lik o ka dar ne şe siz, o ka dar so ğuk ge çer di ki. Bir sof ra et-ra fın da bir ara ya gel me miz bir haf ta ara lık lar la ola-bi lir se şük re der dim. Ne şe siz de ol sa, renk siz de ol sa, ni ha yet bir ai le top lan tı sıy dı ve be ni mut lu eder di.

Bu ye mek sa at le rin de ko nu şu la cak ko nu kıt lı ğı çek-ti ği ni zi se zer dim. Ba bam han gi usul ler le ne re ler den iha le ko tar dı ğı nı, na sıl ver gi ka çır dı ğı nı, bor sa his se-le ri nin son du ru mu nu ve tah vil ge lir le ri nin tır ma nı şı-nı an la tır zevk ten dört kö şe olur du.

Se nin an la ta cak pek bir şe yin ol maz dı an ne. Çün-kü ge nel de ku mar da kay be der din ve bu nu da ba ba ma söy le mek pek işi ne gel mez di.

Be ni çok iyi bir şe kil de ye tiş ti re cek ki şi le re ema net et ti ği niz için be nim hak kım da ko nuş maz dı nız.

Ben se ger çek ten si zin ya nı nız da bi le yal nız bir ha-ya tı ya şar du rur dum.


Bel ki ül ke miz de yüz ki şi de bir ki şi ye bi le na sip ol-ma ya cak imkânlar la do nan mış bir ev de ha pis ha ne ha ya tı ya şı yor dum.

Çok ge niş ve lüks bir ev, çok ra hat bir kol tuk ve bu ra hat kol tuk ta be ni gö rün mez zin cir le riy le bağ la yan son de re ce bü yük ka pa si te li bir bil gi sa yar.

İş te be nim dün yam bun dan iba ret ti.Ev de bir bi ri ni ze il ti fat et ti ği ni zi gör me dim. Bi zim

eve pa ra gir miş, şöh ret gir miş, ma kam gir miş, lüks gir miş ti ama, bü tün bu gi ren şey ler ev den bir şe yi kov muş tu; bu ko vu lan şe yin adı sa mi mi yet ti.

Hol din gi miz le il gi li çı kan ha ber le ri ti tiz lik le ta kip eder, yük sel me gra fi ği miz le sar hoş olur du nuz. He le he le ka tıl dı ğı nız ge ce ler de, mut lu bir ai le ro lüy le te-bes süm et ti ği niz poz la rı nız ma ga zin ga ze te le ri nin bir kö şe si ni süs le miş se o gün mut lu lu ğun do ru ğu na çı kar, o ha be ri çer çe ve le tip as ma yı dü şü nür dü nüz. Yap tı ğı-nız ro lü sa bit le yen bu fo toğ raf ta ki sah te mut lu lu ğu bir tür lü ger çe ğe çe vi re mi yor du nuz.

Ben si zin oğ lu nuz muy dum ger çek ten. Bir ço cuk an ne ve ba ba sı na, bir an ne ve ba ba ço cu ğu na bu ka-dar mı ya ban cı olur du? Olu yor muş de mek ki.

Si zin le olan bu ya ban cı lı ğı gi der mek için çok yol lar de ne dim. Hat ta bir ya ban cı ya za rın, ai le ha ya tı nı ko-nu alan ki ta bı nı al dım. Gün ler ce si ze bu nu met het-me ye ça lış tım. Oku ma nı zı is ti yor dum. Çün kü bu ya-ban cı ya zar, bir ai le nin mut lu luk için ne ka dar önem li ol du ğu nu vur gu lu yor, ev li lik te, genç lik te ki flört he ye-ca nı nın da hiç azal ma dan de vam ede bi le ce ği ni vur-gu lu yor du. Ama bir re çe te ve ri yor du; eş le re sa da kat.

Ü ç Y a b a n c ı 47

Çok ça lış ma ma rağ men, se nin le ba bam ara sın da ki so ğuk lu ğu gi der me yi ba şa ra ma dım.

Ken di mi bu ya ban cı laş mak tan kur tar ma nın yol la rı-nı ara dım. Çok ümit siz li ğe düş tü ğüm gün ler ol du. Bu ümit siz li ğe her dü şü şüm de al tım da ki lüks ara bay la bo ğa za ge li yor ve ara bam arı za yap mış gi bi du ra rak her an at la ya bi le cek ruh ha liy le bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum.

Açık ha va iyi ge lir di ye park ve bah çe ler de do la nı-yo rum. Ken di sin den si mit al dı ğım ço cu ğun duy du ğu mut lu lu ğu duy mak is ti yo rum, ba şa ra mı yo rum. Ayak-ka bı mı bo yat tı ğım ço cu ğun ıs lı ğın da ki ne şe yi arı yo-rum, bu la mı yo rum.

Ç a ğ d a ş v e A k ı l c ı 49

Çağ daş ve Akıl cı

Sen ve ba bam; ger çek ten çağ daş ve akıl cı in san lar ol du ğu nu zu ve be nim de öy le ye tiş mem ge rek ti-

ği ni dü şü nü yor du nuz.Ko le je ilk gir di ğim yıl, hem sı nıf ar ka daş la rı ma fel-

se fe, man tık ve po zi tif dü şün ce ba kı mın dan fark at-mam, hem de, ge ri ci ye tiş me mi ön le mek için ra di kal ted bir ler al dı nız.

Ba na çok ta nın mış öğ ret men ler tut tu nuz.Ha ni ba zı ge ce ler uy ku tut maz dı, öte le ri, son su zu

dü şü nür, hiç bir za man doğ ru dü rüst man tık lı bir ce-vap ala ma dı ğım hal de, bel ki bu se fer ik na ola bi li rim di ye, oda nı za ge lip son suz luk ve uzay hak kın da sor-du ğum so ru lar var dı ya; o so ru la ra tut tu ğu nuz öğ ret-men ler de ce vap ve re me di ler.

Ama ba na çok gü zel(!), çok eğ len ce li hat ta mat rak ko nu lar dan bah set ti ler.

Dar win'in fi kir le ri ni an cak onun uşa ğı bu ka dar bağ naz ve bu ka dar iş tah la sa vu na bi lir di. Sev gi li öğ-ret me nim Dar win'e öy le si ne hay ran dı ki, onun bü tün eser le ri ni oku muş ve ha fı za sı na nak şet miş ti.

"On the Va ri ous Con tri van ces by which Bri tish and Fo re ign Orc hids are Fer ti le sed by In sects" isim li ese-


rin den uzun uzun bah set ti ve bu sa ye de be nim için ha-ya ti bir an lam ve öne mi olan (!), ile ri ci ve dev rim ci ol-ma mı sağ la ya cak bir ko nu yu; İn gi liz ve ya ban cı or ki de-le ri nin bö cek ler le döl len me le ri nin yol la rı nı an lat tı.

Son ra ki ders ler de de, muh te me len si zin ar zu la rı nız doğ rul tu sun da, "The Des cent of Man, and Se lec ti on in Re la ti on to Sex" isim li ese re bü yük za man ayı ra rak, ne ka dar asil bir soy dan (!), ya ni "Şem pan ze"den na-sıl tü re di ği mi, cin si ye te bağ lı ayık lan ma nın na sıl ger-çek leş ti ği ni bal lan dı ra bal lan dı ra açık la dı.

Öğ ret me nim her ko nu da te va zu sa hi bi ol ma sı na rağ men, bi lim sel lik ko nu sun da üs tü ne oto ri te ta nı ma-dı ğı nı be lir ti yor, Dar wi nizm'i Tür ki ye'de en iyi bi le nin ken di si ol du ğu nu bü yük bir gu rur la vur gu lu yor du.

Mu zip lik ol sun di ye bir kaç so ru sor dum; Ör ne ğin de dim ki;

– Ho cam, ma dem men şe imiz bir may mu na ve ya may mu nun bir üst tü rü ola rak al gı la dı ğım şem pan-ze ye da ya nı yor, şim di ni çin "Şem pan ze"ler in san ol-mu yor.

Göz le ri ni süz dü, uzak la ra dal dı. Her hal de, Dar win'in eser le ri ni zih nin den ge çi ri yor, bu so ru ma onun man tı ğı ve onun di liy le ce vap ver me ye ça lı şı yor du. Su sa cak de-ğil di. Bir şey ler söy le di ama ik na ede me di be ni.

O, her şe yi te sa düfler le açık la ma ya ça lı şı yor du ama ben bu son suz gök yü zün de, son suz sa yı da ki yıl dı zın bir bir le ri ni eşit çek me ve eşit it me le rin den do la yı di-rek siz du ran gök yü zü nün olu şu mu nu çok bü yük bir gü cün ya ra tı şı na bağ lı yor dum. Te sa düf, hiç bir za man bu ka dar mun ta zam bir eser or ta ya ko ya maz dı.


Öğ ret me ni min her der sin den son ra zih nim arap sa çı gi bi ka rı şı yor du. Si zi dü şü nü yor dum. Ba bam, za man za man iş le ri ak si git ti ğin de ve ya kork tu ğun da, "Aman Tan rım" di yor du. Bu nu han gi duy gu lar için-de, bi linç li mi yok sa bi linç siz mi söy le di ği ni bi le mi-yor dum. Ama bil di ğim ve siz den his set ti ğim bir şey var dı ki, her şe ye rağ men, bir Ya ra tı cı nın var lı ğı na inan ma ih ti ya cı his se di yor, bu ka dar var lı ğı nı za rağ-men mad de nin her şe yi çö ze me di ği ni iyi bi li yor du nuz. Ama ne var ki, hiç bir za man o inkâr et me ye gü cü nü-zün yet me di ği Ya ra tı cı'ya kul luk adı na hiç bir gay re ti-niz ol mu yor du.

Öğ ret me nim, be ni bi raz da ha bi lim sel ay dın lat mak ama cıy la big bang'den, o bü yük pat la ma dan bah set-ti. O kü çük ener ji kay na ğı nın pat la ma sın dan her şe-yin oluş tu ğu nu söy le di ve bu pat la ma nın hâlâ de vam et ti ği ni bu yüz den de uza yın dur ma dan ge niş le di ği-ni söy le di. Pe ki de, bu pat la yan şe yi, çe kir de ği ya da mad de yi kim yap mış, kim ya rat mış tı?

Bü tün so ru la rın ce va bı nın ni ha yet, bir Ya ra tı cı'nın var lı ğı ol du ğu gün gi bi açık ken, yi ne de özel lik le giz-le me ye ça lı şı yor du.

An la şı lan ben çağ daş ol mak ve po zi tif dü şün mek adı na "Ate ist" ye tiş ti ril mek is te ni yor dum.

Böy le ye tiş ti ril mek için, bir de avuç do lu su pa ra ver me nin man tı ğı nı hâlâ an la ya bil miş de ği lim.

Ve bu so ru la rın ce va bı nı, be ni duy ma ya ca ğı nı, be ni an la ma ya ca ğı nı, duy sa ve an la sa bi le ba na ce vap ve-re me ye ce ği ni çok iyi bil di ğim bo ğa zın ma vi ve se rin su la rın an la tı yor dum.


Çün kü, bu su lar be ni iyi din li yor du ve bu su lar da baş ka bir dos tum yok tu.

Ben ya pa yal nız bi riy dim.Siz ba na, ina na ca ğım ve gü ve ne ce ğim doğ ru kay na-

ğı bi le gös ter me miş ti niz. Köp rüy le su ara sın da ki açık lık gi bi bir boş luk tay dım.

*** Si zin için dü şün dük le ri mi göz den ge çir dim de,

hak sız lık yap tı ğım ka na ati ne var dım. Ha yır ha yır. siz be nim çok iyi ye tiş me mi is ti yor du nuz. Bu nun için bü tün mad di im kan la rı nı zı se fer ber et ti niz.

Be ni ta bii ki se vi yor du nuz. Ama bu sev gi ni zi bel li et me ye za ma nı nız yok tu ve ya ge rek duy mu yor du nuz. Ben se se vil di ği mi bil mek is ti yor dum.

Yi ne ko le je baş la dı ğım yıl, ru hu mun ve iç dün ya mın "din" gi bi bir uyuş tu ru cu, bir af yon san dı ğı nız kö tü-lük ten ko run ma sı için, ba na sırf Fre ud'u an lat ma sı için yi ne da lın da çok ün lü bir uz man tut tu nuz.

Ne ga rip tir ki, Fre ud'un da, Dar win gi bi bir Ya hu di ol du ğu nu öğ ren dim ilk ola rak. Üs tel lik, Dar win'den et ki le nen bir Ya hu di. Dar win ge nel lik le in sa nın mad-di ya pı sıy la, etiy le, ke mi ğiy le, ge li şi miy le il gi le nir ken, Fre ud da ru hu na yö nel miş ti.

Dar win, mad di var lı ğı inkâr et me miş, ede me miş ama var lı ğın se be bi ni, olu şu nu yan lış yer ler de ara mış, zi hin le ri ka rış tır mış tı.

Fre ud'un sa pıt ma sı için da ha çok se bep var dı ve "Ruh" hak kın da, ve ya "Can" hu su sun da bi li nen çok faz la ve ri yok tu.


Ve ilk de fa, se ma vi din le rin reddettiği bir fi kir or-ta ya at tı;

"Ruh, be de nin fonk si yo nu dur." de di.Bü tün bu bil gi le ri uz man öğ ret me nim söy lü yor du.Evet, be nim Müs lü man lık, Hı ris ti yan lık ve özel lik-

le Ya hu di lik ile il gi li herhan gi bir bil gim yok tu. Bu na rağ men, en din dar gu ru bun Ya hu di ler ol du ğu nu iyi bi li yor, Dar win ve Fre ud'un Ya hu di oluş la rı nı an la ya-mı yor dum.

Öğ ret me ni me bir so ru sor dum;– Fre ud'a gö re ruh be de nin fonk si yo nu ol du ğu na

gö re, be den ölür se, ruh da ölür o za man.Öğ ret men, böy le bir so ru yu sor ma mı bek li yor muş

gi bi sin si sin si gül dü;– Ta bii, de di. Be den ölün ce ruh yok olur.Bu nun an la mı, in sa na ikin ci bir dün ya nın, bir he sap

dün ya sı nın ol ma dı ğıy dı– Pe ki Öğ ret me nim, de dim. Bu ruh de ni len şey vü-

cu du mu zun bir ürü nü, bir fonk si yo nuy sa, da ha çok vü cu du mu zun ne re sin de bu lu nur?

He men ce vap ver me di. Dü şün dü, dü şün dü.. Emi-nim ki, bir sat ranç oyun cu su gi bi bir adım son ra ne-re ye var mak is te di ği mi keş fet me ye ça lı şı yor du.

O dü şü nür ken so ru mu bi raz da ha aç tım;– Ya ni ruh vü cu dun ne re sin de dir-– Her ye rin de dir, de di.– Ya ni can gi bi mi dir?– He men he men öy le di ye bi li riz.


– Pe ki vü cu du nun ya rı sı nı tren ka za sın da kay be den bir in san, ru hu nun ya rı sı nı da mı kay be der?

– Saç ma ve hiç duy ma dı ğım bir so ru, de miş ve ça-lan te le fon, onu bu so ru ya ce vap ver me zo run lu lu-ğun dan kur tar mış tı.

Evet, an ne ci ğim. As lın da uf ku mu aç ma sı, di ya lek-ti ği mi ge liş tir me si ba kı mın dan bu öğ ret men le rin fay-da sı ol ma dı der sem, ya lan söy le miş olu rum. Ama bu psi ka na li zi çok iyi bil di ği ni, Fre ud'a bu yüz den çok hay ran ol du ğu nu söy le yen öğ ret me ni mi zin bir id di ası var dı ki, onu bir tür lü unu ta ma dım ve yü zü nü ze her ba kı şım da ken dim den utan dım;

Öğ ret me nim, Fre ud'dan alın tı lar ya pı yor du sık sık.Ve hep ka fam ka rış tı, ben Fre ud'un ve ya öğ ret me-

ni min de di ği gi bi miy dim?Dar win'le, Fre ud'la yön ve ril mek is te nen ha ya tı mın

3. Ve son şi iri;

Bir Gencin Feryadı

Ben ki mim? Bi lir mi sin? Be den için de ka yıp,"Ge ri dön" di ye bil sem yıl la rı ya ka la yıp.Du man lan mış zih nim le şim di ha tır lı yo rum,İş te nefs mu ha se bem ve iş te ul vi yo rum:Şu an de rin bir ne fes ile çek ti ğim es rar;Ne dir ba na ver di ğin, ne dir sen de ki es rar?Gön lüm bir vi ra ne dir yıl lar yı lı ma na da,İlk suç, sı cak lı ğı nı tat ma dı ğım ana da.Bir kaç sa at gö rür düm gün de en çok an ne mi.


Ok şa ma yan, sev me yen böy le an ne an ne mi?Böy le si ne an ne nin yo ğur du ğu bir ha mur,Nur'a çev ril mez el bet, ola ca ğı ne? Ça mur.Re za let le do nan mış um ma nım da ki kı yı,Ben den çok se ver ba bam bir tek dub le ra kı yı.Ayık gez di ği yok tur, ya uy ku lu, ya sar hoş,Tek bir gü nü geç me di gü ler yüz lü, tat lı hoş.Se bep siz da yak yer dim, vu ran ba ba eli dir,Ku su ru na ba kıl maz, her sar hoş bir de li dir.İçin de bir kez "Şü kür" den me miş bir ev de yimSor dum hep ge ce le ri; "Eş ya mı yım, ben ne yim?"Her ha tı ra içim de ay rı ay rı ya ra dır,Ye di ren gi ta nı mam, bil di ğim tek ka ra dır.Kreş te bü yü mü şüm, ana ba ba dan uzak.Kreş be de ne zin cir, kör pe ru hu ma tu zak.Sor sam bil mez di an nem evi nin kıb le si ni,Duy maz dı, işit mez di ezan la rın se si ni.Sev gi, şef kat, mer ha met, hiç bi ri ni tat ma dım,Bir gün ol sun an ne min kol la rı na yat ma dım.Bu boş luk bir uçu rum, kor kunç, iğ renç, ta rif siz,Se vi lip ok şan ma dım, ta lih siz dim, ta lih siz.Evim gi bi bir top lum, kom şum, hıs mım, ak ra bam,İğ ren di rir di be ni al kol ne fes li ba bam.Kreş ten son ra okul, ma na yok, mad de esas.Te ori ler ya ban cı, bi ze ters, Ba tı'ya has.Aris to var, Sok rat var, Efla tun var, De kart var,


Üs tün kö rü se çil miş Yu nus lar, Mev la na lar.Fre ud'u, Dar win'i ru hu ma iş le di ler.Adem de ğil de atan, "Şem pan ze"dir de di ler.Ba na bir yön ver me di, ne ba ba ne va li de,Bar ba ra lar* taht kur du, bi zim Bab-ı ali'deOn la rın ro ma nıy la İn gi liz gi bi duy dum,Dü şün düm ve ya şa dım, tam an la mıy la uy dum,Vit rin le re di zi len açık se çik der gi ler,Kay bo lan genç li ği min se be bi ni ser gi ler.Dar win, bir da ha söy le, hay van mı yım ben ne yim?Kreş te bü yü müş tüm, şim di dis ko tek te yim. Er kek leş miş ka dın lar, ka dın laş mış er kek ler,Do lup ta şı yor iş te du man lı dis ko tek ler.Ba ba mı gö rü yo rum şim di be nim ha lim de,Ra kı ya ve es ra ra ge be is tikbâlim de,On dan da ha be te rim, his se di yo rum bu nu,Ka pat per de yi bit sin, son as rın pis oyu nu.Ey top lum, za lim top lum, ba na ne yap tın böy le?Ben den ne bek li yor sun? Ba na ne ver din söy le?Evet, evet ben ruhsuz düzenin eseriyim.İnşallah bu matbaadan çıkan en son "seri"yimSa rıl ma dan o be yaz üç-beş met re lik be ze,Be ni bek le yen son yer; meş hur DAR-ÜL ACE ZE

S e n i n H e p G ü n ü n V a r B a b a m H e p İ ş t e 57

Se nin Hep Gü nün Var Ba bam Hep İş te

Hep dü şün mü şüm dür; an ne ve ba bam la da ha çok bir ara da ola bil mek için ai le min fa kir ve ya dar

ge lir li mi ol ma sı la zım dı? Bu so ru nun ce va bı nın "Evet" ola rak ver di ğim za-

man lar, si zin zen gin li ği niz den nef ret edi yor dum.Eğer siz çok zen gin ol ma say dı nız ba na mah ku-

mu ola ca ğım ek ran la rın tür lü tür lü sü nü ala maz dı-nız. DVD ol maz dı VCD ol maz dı. Ama siz olur du nuz. Dün ya mı o cam la rın ruh suz lu ğu de ğil, si zin sı cak lı-ğı nız dol du rur du.

Zen gin ol ma say dı nız, be bek li ğim de ba kı cı, ço cuk-lu ğum da hiz met çi miz ol maz, on lar la ol du ğum sü re-ler de an ne ve ba bay la be ra ber ol ma nın o eri şil mez sı-cak lı ğı nı his se der, o ta ri fi müm kün ol ma yan haz zı nı ka na ka na ya şar dım.

Pa ra ile tut tu ğu nuz ka dın lar ba na bak tı ğı için siz çok ra hat tı nız. Vic da nı nız da sız la mı yor du. Hiz met-çi le re ne ka dar çok ma aş ve rir se niz ken di ni zi o ka dar hu zur lu gö rü yor, ba ba lık ve an ne lik gö re vi ni en üst dü zey de yap tı ğı nı za ina nı yor du nuz.

Bi zim gi bi ço cuk la rın ken di ar ka da şı nı seç me öz-


gür lü ğü de yok tu. Bir gün hiz met çi ler den bi ri si nin ben yaş ta ki ye ğe niy le oy na ma ce sa re ti ni gös ter miş tim de, za val lı nın ne ha le dü şe ce ği ni dü şün me den;

"Sen asil ve zen gin bir ço cuk sun. Se nin ar ka daş la-rın sı ra dan ai le le rin ço cu ğu ol ma ma lı" di ye azar la-mış tı nız.

Son ra sı ra dan ol ma yan ar ka daş lar ge tir di niz eve. He nüz il ko ku lu ye ni bi tir di ği miz yıl lar dı. Fa kat ben on lar la oy nar ken, hep bir em ri ye ri ne ge tir di ği mi dü-şü nü yor ve bu nun için mut lu ola mı yor dum.

Bir şey le rin hoş ol ma dı ğı nı an lı yor dum ama ba na eğ ri le ri mi gös te re cek ve o eğ ri le rin ye ri ne ko ya ca ğım doğ ru la rı gös te re cek kim se yok tu.

Bir gün, e-ma il ad re si me, ka fam da so ru işa ret le ri oluş tu ran, dün yam da şim şek ler çak tı ran ya zı gel miş ti. Ya nın da ne bir re sim var dı, ne su lu bir söz. Ama baş-lı ğı dik ka ti mi çek ti. KE LE BE ĞİN GÖZ YA ŞI. Ha yat ta hep ke le bek ol ma yı is te miş tim. Be ni ger çek an lam da öz gür lü ğü uçu ra cak ka nat la rı mın ol ma sı, bu ka nat la-rın da bir ba har bah çe si gi bi renk li ol ma sı na sıl ho şu-ma gi der di.

Ke le bek ler na sıl ağ lar dı? Ni ye ağ lar dı? Ya zı ağı rı ma git me si ne rağ men sa tır sa tır ve dü şü ne dü şü ne oku-dum.

"Ye ni bir bin yı lın eşi ğin de, ye ni bir mis yon üst le-ne rek, dün yada iz bı rak mak ve ça ğa şe kil ver mek gi bi bir he de fin şe re fiy le onur lan mak is te mez mi sin?" di-ye baş lı yor du ya zı. Ne bü yük he defler di bun lar; ça-ğa şe kil ver mek, dün ya da iz bı rak mak. Ve ya zı de vam edi yor du;


"Dün ya kü çül dü. He def bü yü dü. He def gü zel, hoş ve la tif.

He def; gü zel lik le ri bü tün in san lı ğa, se ven bir kalp, gü len bir yüz le sun mak.. Bu su nuş kalp tep si sin de, hoş gö rü eliy le olur sa hiç kim se nin red det me ye gü cü yet mez.

Sen bir gü lün, bir şe ke rin hiç asık su rat, kin do lu bir kalp le su nul du ğu nu gör dün mü?

Al dı ğın ne fe si, at tı ğın adı mı 'BİR' gö re nin ol du ğu-nu bi li yor, ina nı yor duk. Şim di bin ler ce giz li göz, me-rak lı ku lak se ni gö rü yor, iz li yor ve her ha re ke ti ni kay-de di yor.

Bel ki ya rın, bil mem kaç se ne ön ce söy le di ğin bir sö zü, yap tı ğın bir ha re ke ti, fe za nın de rin lik le rin den, mil yar lar ca se sin için den ayı rıp çı ka ra cak lar ve bir CD için de sa na he di ye ede cek ler. Bel ki en ya kın la rı-nın bil gi le ri ne su na cak lar."

Bu nu, be nim ad re si mi kim gön der miş ola bi lir di. Ne ka dar gü zel bir ya zıy dı ama. Şu bil gi sa ya rın pis lik akan ek ran la rın da ken di mi kay be di şi mi, bir ka me ray la tes-bit edip, müs tak bel ka rım ve ço cuk la rı ma sey ret tir se ler ne ha le ge lir dim? Dü şün mek bi le is te me dim. Ya zı dik-ka ti mi da ha çok cez be de rek de vam edi yor du;

"Hem 'BİR' gö re nin, hem CD'de ki ha re ket le ri iz-le yen, din le yen ya kın la rı nın ya nın da yü zü nün kı zar-ma ya ca ğı bir ha yat sür mek zo run da sın..

Bu ku ru cu su 'eş siz' ve tek ol du ğu için mü kem mel-le rin mü kem me li dü zen de, kir pi ği nin çı kar dı ğı se sin bi le kay bol ma dı ğı nı bi li yor mu sun?


Ar tık şef faf sın. İç or gan la rı nın bi le MR'ın ma ha re-tiy le cam la şır ken, be yin dal ga la rın EEG'ler le çö zü-lür ken, ta ri hin sah ne sin de ki son baş ro lü nü, bir ke-re da ha sa na, ced di ne ve inan cı na ya kı şır bir şe kil de oy na.

Ke le bek gi bi ol. Kon du ğun zam bak, öp tü ğün gül, kok la dı ğın me nek şe sen den in cin me sin. Ka nat la rın-da gü zel lik to hum la rı gö tür dü ğü nü, bu gü zel lik to-hum la rı nın ha ya ta geç miş ha li nin sen ol du ğu nu an la-ta bi lir sen prob le mi çöz müş olur sun.

Ne kan dök, ne ka nı nı dök. Sen den bek le nen ter ve göz ya şı.

Ter; gö nül ver di ğin sev da nın uğ run da zihnî ve be-denî her tür lü gay ret, fe dakârlık ve sa mi mi yet.

Göz ya şı ise sev gi sin den, hoş gö rü sün den, mer ha-met ve şef ka tin den yu mu şa mış bir gön lün, aşk de yin-ce, sev gi li de yin ce, göz le re "Yaş dök" em ri ni ver me-si ne ge rek kal ma dan ya nak la rın dan aşa ğı dü şen, bir dam la sı gü ne şi sön dü re cek ka dar te sir li ha zi ne.

Ok ya nus ta in ti har eden bir ba li na nın, Af ri ka'da aç ölen bir zen ci nin so rum lu lu ğu nu omuz la rın da his se-den bir in san ol mak ne ka dar gü zel.

Ne gü zel, bir ero in man gen cin ha li ni la net le me den, an ne ve ba ba sı nın çek ti ği acı yı yü re ğin de his set mek, ken di ni o an ne ve ba ba nın ye ri ne ko ya rak kol la rı nı aça bil mek, se vip sa ra bil mek.

Ne gü zel ken di ça re siz li ği ne ağ la ya bil di ği gi bi baş-ka la rı nın ça re siz li ği ne de ağ la ya bil mek ve se vin ciy le ne şe len mek.


KE LE BEK;Bun ca yük se nin omuz la rın da. Oy sa ki; öm rün bir

mev sim lik bi le de ğil.Ter dö ke cek sin ke le bek ve ıs la na cak ka nat la rın da ki

bin bir renk, bin bir de sen, bin bir in ci.Ağ la ya cak sın ke le bek;Ve gözyaş la rın gü zel lik le rin des ta nı nı ya za cak.Ve sen ke le bek, se nin gi bi dü şün me yen, se nin gi bi

inan ma ya nı da hoş gö re cek ve gö nül gü lü nü ona ve re-cek, hoş gö rü pı na rı nın su yu nu onun gön lü ne akı ta-cak sın.

Unut ma ke le bek!. Ar tık dün ya avuç la rın da ve se nin yo ğur ma nı bek li yor.

Yo ğur ma na ma ni hiç bir şey yok. Çün kü;Gön lün ge niş, uf kun açık, ga yen gü zel, he de fin

doğ ru ve sen KE LE BEK, inan dı ğın ka dar güç lü sün."

K ı v ı l c ı m v e Ş i m ş e k 63

Kı vıl cımve Şim şek

Bu ya zı nın ba na gön de ril me si bir te sa düf de ğil di. Çev rem de ki hiç kim se den duy ma dı ğım ifa de ler-

le do luy du. Ama me rak et ti ğim, gö nül dün ya mın bir yer le rin de var ol du ğu na inan dı ğım ve fa kat bir tür lü keş fet me ye muk te dir ola ma dı ğım duy gu lar, ifa de ler-di bun lar.

Ge ce nin en ka ran lık ol du ğu za man, gü ne şin doğ-ma ya yak laş tı ğı nın müj de le ri ni ve rir miş. Ben de iğ-renç li ğin zir ve sin dey ken, bir gü zel lik ler ka pı sı nın açıl dı ğı nı fark et tim.

Ya zı yı bil gi sa ya ra kay det tim. As lın da ta ma men zih-ni me de kay dol muş tu. Yüz ler ce çir kin me sa jın için de. On lar ca sı nı oku ma dan sil di ğim hal de, ba na çok sı kı-cı ge le bi le cek ya zı yı na sıl ol muş da böy le si ne dik kat li oku muş tum. Ni ye böy le çok et ki len miş tim;

Af ri ka'da aç ölen bir zen ci nin so rum lu lu ğu nu his-set mek be nim gi bi ben cil ye tiş ti ril miş bi ri için ne ka-dar ko mik bir ifa dey di ve ben bu nu be ğe ni yor, kay de-di yor dum.

Ba ba mın ve an ne min ba na aşı la dı ğı yegâne fi kir; ka zan mak tı. Ka zan mak uğ run da her yol de ne ne bi lir-di. Ka zan ma ya gi den yol da, ah lak ku ral la rı na uy mak


gi bi an lam sız bir dü şün ce için de olur sam, ba na "ena-yi" der ler di.

Te le viz yon da bir skeç var dı;An ne si ço cu ğa, "Ne ol mak is ter sin?" di ye so-

ru yor. Ço cuk; "Na mus suz ol mak is ti yo rum an ne" di yor. Ka dın kı za cak gi bi olu yor. Ço cuk açık lı yor; "Ge çen ler de ba bam la ko nu şur ken duy dum. Vay na mus suz kat al mış, vay na mus suz kot ra al mış, vay na mus suz ya lı al mış, uçak al mış" di yor du nuz. De-mek ki, na mus suz lar her is te di ği ni alı yor. Bu na-mus suz luk na sıl bir mes lek se ben na mus suz ol mak is ti yo rum" di yor.

Eğer bu skeç ko nu su nu ter sin den alır sa nız, na mus-su zun her şe yi ol du ğu na gö re, na mus lu nun da hiç bir şe yi ol mu yor du. Ta bi bu skeç man tı ğı nı ta ma men ka-bul len mek na mus lu la rı zan al tın da bı ra kır dı. Yan lış tı bu yö nüy le. Çün kü her şe yi olan na mus lu in san lar da çok tu.

Sırf ken di ni dü şün mek yet mi yor du. Her ke si dü-şün mek ge re ki yor du.

"Şim di bin ler ce giz li göz, me rak lı ku lak se ni gö rü-yor, iz li yor ve her ha re ke ti ni kay de di yor."

Me sa jın bir bö lü mün de böy le di yor du. Ür per dim. Ame ri ka'da ki oda sın da bi ze ken di ni iz let ti re bi len in-sa na bi zim de ay nı an da ken di mi zi gös ter me imkânı-mız var dı. Şim di ar tık her yer de bir ses ve ya her yer de bir gö rün tü alı cı sı var mış gi bi ha re ket et mek zo run-day dık.

Ya zı ne di yor du.


"Hem "BİR" gö re nin, hem CD'de ki ha re ket le ri iz-le yen, din le yen ya kın la rı nın ya nın da yü zü nün kı zar-ma ya ca ğı bir ha yat sür mek zo run da sın.

Bu me saj zih nim de bir kı vıl cım mey da na ge tir-miş ti. Be ni dos doğ ru yo la gö tür me si ni umut et ti ğim an ne ve ba bam, ben den da ha çok önem li ko nu lar la meş gul ol duk la rı na gö re, ken di yo lu mu ken dim çiz-me liy dim.

Ka fam çat lı yor du. Yi ne bir do ğu mun eşi ğin dey dim ki bu do ğum ilk do ğu şum ka dar zor du. Ba na ku ru lan, ya kut tan, kris tal den dün ya yı par ça la ya cak top rak tan dün ya ya dö ne cek tim.

Ko lay mıy dı bu?"Ke le bek gi bi ol. Kon du ğun zam bak, öp tü ğün gül,

kok la dı ğın me nek şe sen den in cin me sin. Ka nat la rın-da gü zel lik to hum la rı gö tür dü ğü nü, bu gü zel lik to-hum la rı nın ha ya ta geç miş ha li nin sen ol du ğu nu an la-ta bi lir sen prob le mi çöz müş olur sun."

Kim di bu be nim ke le bek öz le mi mi bi lip de; "Ke le-bek gi bi ol." di ye fı sıl da yan. Zam ba ğa kon mak, gü lü öp mek ve me nek şe yi kok la mak. Ne gü zel me saj lar dı bun lar.

Bur nu mun kar şı kar şı ya gel di ği bun ca çir kef ko-ku dan son ra bun la rı kok la mak ne ka dar ha ri ka olu-yor du.

Bil gi sa ya rı mın ba şı na dön düm.Bu se fer elim kö tü bir si te nin ad re si ni yaz ma dı. Bu

ge len ya zı yı sı ra dan ve bel ki ço ğu nu şah sen ta nı ma dı-ğım in san la ra gön der dim.


Pay la şı lan gü zel lik le rin ço ğal dı ğı nı duy muş tum, o gün test et tim.

***Be nim için in ter ne tin an la mı de ğiş miş ti. Evet he-

nüz dış gö rü nüş ba kı mın dan al be ni li, de rin le me si-ne ba kıl dı ğın da iğ renç si te ler de ki se ya ha tim bir den bi re ke sil me miş ti ama, mis tik alem den bah se den si te le re, ya zı la ra da il gim ço ğal mış tı. Gü zel bul du-ğum, ya rar lan dı ğım ya zı la rı baş ka la rı na gön der me alış kan lı ğı nı de vam et ti ri yor dum. Çe şit li ad res le re gü zel bir ya zı yı gön der me min ar dın dan da ha bir sa-at geç me miş ti ki, me sa jı ma iyi di lek ler le ce vap ve ren bi ri, fark lı bir ya zı gön der di.

Bu kı vıl cı mı şim şe ğe çe vi ren bir ya zıy dı;Yüz bin ler ce en ge rek yı la nı, mil yon lar ca ak rep, iğ-

ne le rin de, bir gra mı bin ler ce ki şi yi öl dür me ye muk-te dir ze hir ta şı yor ken, bin ler ce ars lan kük rü yor ken,

Ve mil yon lar ca arı, iğ ne sin de ki ze hi ri, bal top la-ma sı na en gel olan lar için ha zır da bek le tip, bi ze, ha-ya tın en gü zel lez ze ti ni ha zır lı yor ken, ba na, içim de de rin le şe rek, gök ler de son suz la şa rak, de rin lik le ri son suz, son suz la rı de rin ya pan Ya ra tı cı'ya şük ret-mek ya kı şı yor.

Ato mun çe kir de ği ne sı ğan sır rın, gü neş sis te min-de ki, Sa man yo lun da ki, ga lak si ler de ki sır dan da ha kü çük ol ma dı ğı nı dü şü nen zih nim, siv ri si ne ğin ka-na dın dan, de ve nin hör gü cü ne, ami pin sin di rim or-ga nın dan fi lin hor tu mu na ge zin ti ya pı yor ve ni ha yet inan ma nın hu zur li ma nı na de mir at mak tan baş ka ça-re ol ma dı ğı nın far kı na va rı yo rum.


Dün ya nın bun ca de ni zi ve ok ya nu sun da, on-ca med-ce zir mey da na ge lir ken, Ay Dün ya nın, Ay la Dün ya Gü ne şin, Ay, Dün ya ve Gü neş baş ka yıl dız la-rın, baş ka yıl dız lar g ru bu nun da ha bü yük le ri nin et ra-fın da, be lir li çiz gi le ri mi lim ihlâl et me den gez me le ri-ni dü şün me den, iki elin de ki üç hal ka yı bir bi ri ne değ-dir me den atıp tut ma yı ba şa rı sa yan in sa nı an la mak ne ka dar zor.

Son su zu çöz me den hiç bir şe yi ve zer re yi çöz me den son su zu çö ze me ye ce ğiz.

Her gün, bir ön ce ki gü nün te ori si ni çü rü te çü rü te yo lu mu za de vam ede cek ve ni ha yet en bü yü ğün mer-ha met ka pı sın da hu zu ra ka vu şa ca ğız.

Bun ca alev ler, bun ca lav lar, bun ca pat la ma la rı ba na sez dir me yen, bun la rın du ma nı nı, kü kürt ko ku su nu his set tir me yen, bu ara da gül kok la tan Al lah'ım,

Dün ya ka bu ğu nun al tın da ki ta ba ka la rın, mağ ma-nın, Dün ya nın Gü neş, Gü ne şin yıl dız lar et ra fın da dö ner ken çı kar dı ğı müt hiş gü rül tü yü ku lak za rı ma değ dir me yen ve ba na bül bül din le ten Rab bim, se ni, se ni, se ni ne çok sev di ği mi na sıl izah ede yim?

Al tı mız da ki bil mem kaç bin de re ce de kay na yan mağ ma nın üze rin de yü zer ken, üs tü müz de pat la yan gü neş le rin al tın da ge zer ken, bu iki ateş ara sın da bi zi se rin yel ler le fe rah la tan Al lah'ım, bi zim bü tün bun-la ra kar şı sa na la yı kıy la şük ret ti ği mi ze inan ma mız müm kün de ğil. Biz aciz, biz ek sik, biz ça re siz in san-la rın tek gü ven di ği, Rab bi mi zin bu son suz yü ce li ği, af fı nın yü ce li ği nin de bir gös ter ge si dir ve bu yü ce lik, O'na ina nan her ke sin bü tün ha ta ve ku sur la rı nı ör-


te cek, bü tün gü nah la rı nı af fe de cek öl çü nün çok üs-tün de dir.

Bu yü ce li ği dü şün mek, sık sık ha tır la mak, ömür bo-yu mut lu lu ğun re çe te si dir.

Ve son ra sı, son suz mut lu lu ğun.Ey için de son suz bir boş luk bu lun du ran ve ken di

ken di ne; "Son suz ka dar ge niş bir boş luk ne ile do lar ki?" di ye so ran ar ka daş, bu boş lu ğu yal nız ve an cak Al lah aş kı dol du rur.

Ma vi ve se rin su la ra ba kar ken ak lım dan ge çen bir dü şün cey di bu: Son suz ka dar ge niş bir boş luk ne ile do lar ki?

İş te is mi ni bil me di ğim res mi ni bi le gör me di ğim bi ri kim bi lir dün ya nın han gi kö şe sin den ba na me saj yol-lu yor ve bu son suz boş lu ğu dol dur ma nın yo lu nu gös-te ri yor du.

Kı vıl cım Şim şe ğe dö nüş müş tü. Gök yü zü mün ko yu ka ran lı ğı sık sık şim şek ler le ya rı lı yor, içi me son suz bir ışık huz me si do lu yor du.

İş Al lah'a inan mak tay dı. Fa kat an ne, siz ba na Al lah hak kın da hiç bir şey söy le me miş ti niz ki?

G ö n l ü m e B i r K r a l i ç e 69

Gön lü me Bir Kra li çe

Bu ruh ha li için de çok ba şa rı lı bir ta le be ol mam bek le ne mez di. Ko le ji kör to pal bi tir dik ten son ra,

yi ne pa ra nı zın o müt hiş gü cüy le özel bir üni ver si te den bir Hu kuk dip lo ma sı al dım.

Tat min ol muş tu nuz. Yurt dı şı na ge zi ye git ti ğim hal-de, çev re ni ze, "Mas tır için Ame ri ka'ya git ti" di ye ya-lan söy ler ken de sı kıl ma dı nız.

Şim di sı ra da, övü ne ce ği niz en önem li bö lüm var dı; ev li lik. Bir hol ding sa hi bi nin ve si zin gi bi ün lü bir ai-le nin ço cu ğu, her ne ka dar Ame ri ka'da mas tı rı nı (!) ta mam la mış da ol sa, si ze gö re, ken di gön lü ne gö re bir eş seç me akıl ve hür ri ye tin den yok sun dur. Bu ta ma-men bir man tık ve bi raz da iş ev li li ği ol ma lı dır.

Sos ye te nin ve iş dün ya sı nın, ma ga zin ba sı nı na mal-ze me ol muş, man şet le re geç miş man ken gö rü nüm lü ne ka dar kı zı var sa, bir lis te ha lim de önü me ge tir di-niz. Önüm de si zin gi bi, "ai le" kur du ğu nu sa nan kö tü ama can lı bir ör nek du rur ken bu isim ler den her han-gi bi ri ne "Evet" de mem müm kün de ğil di. Sağ du yum bu nu şid det le red de di yor du. Si zin lis te niz ve ev li lik da yat ma nız ve be nim sağ du yum bir ara ya ge lin ce bir fık ra yı ha tır lat tı.


Bir iş ada mı, uçak la Pa ris'e gi de cek miş. İçin den yük se len bir ses duy muş;

– Sa kın bu gün o uçak la uç ma.Adam net ola rak duy du ğu bu se se uy muş. Bi le ti ip-

tal et tir miş. Bin me di ği uçak düş müş ve yol cu lar dan kur tu lan ol ma mış.

Bir müd det son ra, lo kan ta da ta vuk ıs mar la mış ken, için de ki ses yi ne yük sel miş;

– Sa kın o ye me ği ye me. Ye me miş. Ve son ra dan öğ ren miş ki o gün o lo kan ta-

da ta vuk yi yen ler ze hir len miş. Bir fir ma ya yük lü bir mik tar da mal gön de re ce ği

gün, için de ki ses ge ne yük sel miş;– Sa kın o ma lı gön der me.Er te si gün ler de ba sın, mal gön der me di ği fir ma nın

iflas ha be ri ni ver miş. Ma lı gön der me mek le çok isa-bet li bir iş yap tı ğı nı an la mış.

İçin de ki ses yi ne yük se lir ken:– Sen kim sin kar de şim? di ye sor muş.Ses ce vap ver miş:– Ben se nin sağ du yu num.– Bak sağ du yu kar de şim. Sa na te şek kür ede rim.

Be ni uçak ka za sın dan, ze hir len mek ten ve iflas eden fir ma ya mal ver mek ten cay dır dın.

– Eee, de miş sağ du yu.– Ee esi var mı, ev len di ğim za man ne re dey din?

***

G ö n l ü m e B i r K r a l i ç e 71

Yıl lar son ra, sağ du yu ma, "Ev len di ğim za man ne re-dey din?" de me mek için çok dik kat et mek zo run day-dım. Onun için, si zin övün me mal ze me si ya pa bi le ce-ği niz, bil mem han gi sos ye te ye men sup, bil mem han gi fab ri ka la rın sa hi bi bir ba ba nın kı zı nı al ma ya ya naş-ma dım.

Ba bam her za man ki si nir li ve ken din den emin ha-liy le, bel ki be nim duy ma dı ğı mı sa na rak bel ki de özel-lik le du yur ma ya ça lı şa rak yük sek ses le ko nu şu yor du;

– Ya hu bu oğ lan de li. Val la hi de li. Al tın da sı fır ara-ba sı, ha zır ya tı, ka tı. Ev len mem de ev len mem. Psi-ko lo ga gö tür mek la zım. Şu kriz or ta mın da böy le si ne dört ba şı ma mur ev li lik kim ya pa bi lir. Hil ton'da dü-ğün. Ama be ye fen di ya naş mı yor. Ev len di ğin de hiç bir ek si ği ol ma ya cak. Na sıl ge çi ni rim der di yok. On lar ca ge lin ada yı. Da ha der di ne bu nun?

Ma vi ve se rin su la ra ba kar ken, gön lü mün kra li çe si-ni ara dım. Bu kra li çe si zin sun du ğu nuz lis te de yok tu.

Ben, per de le ri ni tak sit le ala bi len bir çift ol ma yı, ba na tek lif et ti ği niz, si ze gö re rü ya gi bi bir dü ğün le bir ara ya ge le bi le ce ğim ama içi min tam ısınmadığı bir kız la ev len me ye ter cih ede rim.

Si ze gö re bu, sü rüm sü rüm sü rün me nin baş ka bir adı dır ama, sev di ğin bi riy le be ra ber sü rün me nin zev-ki ni de ya ba na at ma mak la zım.

Fre kans la rı mız tut ma dı an ne. Ba na biç ti ği niz da-mat el bi se si ha yal le ri me dar gel di.

M e r h a m e t 73

Mer ha met

Zen gin le rin dün ya sın da iki tip in san var dır an-ne. Bu iki tip in sa nın bir kıs mı, fa kir lik ten gel-

di ği za man la rı, o gün ler de çek tik le ri ni ha tır lar. "Biz de bir za man lar fa kir dik ve zen gin le rin yar dım eli ni uzat ma ma sı na na sıl kı zar dık." di ye dü şü nür ve o za-man kız dı ğı zen gin le rin du ru mu na düş me mek için ke se nin ağ zı nı açar.

Bir de, si zin de için de ol du ğu nuz ikin ci grup var dır ki; on la rın dü şün ce tar zı bir hay li fark lı dır.

– Ben de bir za man lar fa kir dim. Ama ne yap tım. Bi le ği min gü cü ve al nı mın te riy le bu gün le re gel dim. Zen gin li ğin zir ve si ne de mir at tım. Ba na bu gün le re ge lir ken kim se yar dım et me di. Hiç bir zen gin elim den tut ma dı. Ben de hiç kim se nin elin den tut mam. Hiç kim se ye yar dım et mem. Bu pa ra yı ka za nır ken ba na yar dım cı ol ma yan la rın, be nim pa ram da hak la rı yok-tur.

İş te ba ba mın dü şün ce tar zı buy du. Ve ken di ha yat fel se fe si ni ba na da aşı la ma ya ça lış tı:

– Bak oğ lum, ha yat ta ve özel lik le ti ca ret te mer ha me-tin ye ri yok tur. Ti ca ret ha ne iş le ten in san, di ye lim ki bir hol din gin sa hi bi, as la bir aşe vi ça lış tı rır gi bi dav ra na-


maz. Önü ne, ben fa ki rim di yen her ke sin uzat tı ğı ta sa, çor ba dol du ra maz. "Ben iş ada mı yım" di yen in sa n ön-ce, mer ha met gi bi; ka zan cı, kârı, sı fı ra in di ren duy gu-dan, ce ke ti ni çı ka rıp atar gi bi sıy rıl ma lı dır. Yar dı mı sa-de ce ve sa de ce rek lam ama cıy la ya pa bi lir.

As ke re gi de ce ğim gün ler de an la tı yor du bu nu;– Bak, bu gün bi zim kı sa dö nem as ker lik yap mak

için ge rek li pa ra yı bu la ma ma gi bi bir prob le mi miz ol-say dı sen bu as ker li ği uzun dö nem yap mak zo run da ka la cak tın. "Efen dim, pa ray la saa det ol maz." di yen-le re bü tün gü cüm le kar şı çı kı yo rum. "Pa ray la saa-det doğ ru oran tı lı dır. Kim de pa ra var, on da mut lu luk var dır. Mut lu luk da pa ray la sa tın alı nır, hat ta bü yük oran da sağ lık da.."

Bü yük bir dik kat le, ba ba mın al tın öğüt le ri ni (!) din-li yor dum.

– "Pa ra hiç bir şey dir" di yen le re ta nık olu yo ruz. Ha di ora dan köf te hor. Pa ra sız kal dı ğın za man bı rak kar nı nı do yur ma yı, do yur du ğun kar nın da ki le ri dı şa rı at mak için tu va le te koy maz lar ada mı. Sı kı şıp da al tı na yap mak zo run da kal dı ğın da an lar sın pa ra nın ne de-mek ol du ğu nu.

Hem şe ri le ri miz den, bi zi zen gin ola rak bi lip, yar-dım al mak umu duy la ge len le ri ha tır lı yo rum. Hep si yü züs tü ge ri dön müş tü. Hiç bi ri ne yar dım eli uzat ma-mış tık. Ame li yat ola cak has ta la ra bi le bir ku ruş yar-dım yap ma mış ve ar ka la rın dan; "Cır cır bö ce ği gi bi boş za man lar da saz ça lıp şar kı söy le ye cek le ri ne bu ka ra gün le ri için pa ra bi rik tir se ler di." di ye de ko nuş-muş tu ba bam.

M e r h a m e t 75

Ba ba mın, ver gi ka çır ma yı ma ri fet gi bi bal lan dı ra bal lan dı ra an lat tı ğı na çok ta nık lık et mi şim dir.

"Kim se bi zim ma lı mı zın or ta ğı de ğil. Bu pa ra yı tek ba şı ma ka zan dım" söz le ri ba bam dan bir gün de üç beş de fa duy du ğum in ci ler den di.

Ve ben bu man tık, bu fel se fe ile ye tiş ti ril me me rağ-men, bir yer ler de ek si ği niz ol du ğu nu, bir şey le ri yan-lış dü şün dü ğü nü zü his se di yor dum.

İn san lık bu ol ma ma lıy dı.Oy sa ki, ba bam or tak lık yap tı ğı yıl lar da, ar ka da şı na

ka zık at mış, ada mın ifla sı na se bep ol muş tu. Ya nın da ça lış tır dı ğı iş çi le rin si gor ta sı nı yap tır ma mış, kı dem taz mi nat la rı nı öde me miş ti.

O, ina nıp inan ma dı ğı nı zı tam ola rak bil me di ğim Ya ra tı cı, bü tün bu ha ram lok ma la rı bi zim ya nı mı za bı rak maz dı. Bu nun he sa bı nı bir yer ler de ver mek zo-run da ol du ğu mu zu da his se di yor dum.

Has ta ne ka pı la rın dan, si gor ta la rı ol ma dı ğı için ko-vu lan za val lı lar, kı dem taz mi nat la rı nı hi le ile ver me-di ği miz için evi ne ek mek gö tü re me me nin ezik li ği ni ya şa yan ba ba ve öm rün de bir ke re ol sun çi ko la tay la, don dur may la ta nış ma mış ço cuk la rın ahı bi zim ya nı-mız da kal ma ma lıy dı.

Bu dü şün ce ler ba bam la ta ban ta ba na zıt ol du ğu muz dü şün ce ler di. Emi nim be nim böy le dü şün dü ğü mü bil se, kı zar, azar lar, "Ba ban dan ya na mı sın, o aşa ğı lık adam lar dan mı?" der di.

Ben doğ ru dan ve ada let ten ya na yım. Vic da nı mın tır nak la rı, yü re ği mi par ça lı yor.


Ha ram pa ra be ni mut suz edi yor. Ha ram pa ra si zi de mut suz edi yor ve mer ha met li ol ma nı zı şid det le en-gel li yor.

Siz ken di ni zi hep mut lu sa nı yor su nuz an ne. Çün kü mut lu lu ğun ta ri fi ni bil mi yor su nuz.

Mut lu luk, nak di ni zi gös te ren ra ka mın so nun da ki sı fır de mek tir si zin için. Oy sa ki mut lu luk, mer ha met ede bil mek, se ve bil mek, pay la şa bil mek miş.

Mut lu lu ğun ro lü nü iyi ya pı yor ola bi lir si niz. Ama mut lu luk sa nıp et ra fın da per va ne gi bi dön dü ğü nüz şey mut lu lu ğun se ra bı ve ya göl ge si dir.

Bir bi ri ni al da tan çift ler mut lu de ğil ler de mek tir.Ço cuk la rı nı mut lu ede me yen ai le ler mut lu lu ğu bu-

la maz lar.Ve ben bü tün bu var lı ğa rağ men mut su zum an ne.Hak sız ka zan dı ğı mız pa ra la rın bir ze hir li kıy mık gi-

bi bo ğa zı ma sap lan dı ğı nı his se di yo rum.Bü tün ye dik le ri mi kus mak is ti yo rum an ne.

D a h a G ü z e l D ü n y a l a r a D o ğ m a k 77

Da ha Gü zel Dün ya la ra Doğ mak

Ma vi ve se rin su la rı sey re dip gel di ğim gün le rin ge ce le rin de ölüm den kor ku yor, kal bi min ara-

da bir, "Ar tık ben çarp mı yo rum" di ye fı sıl da dı ğı nı du yu yo rum.

Bir gö rün mez el, son oku du ğum ga ze te man şet le ri-ni, oda mın, ha ya tı mız gi bi yek ne sak, pü rüz süz ve he-ye can sız ta va nı na ko ca man harfler le ya zı yor:

"Kalp kri zi ya şı yir mi le re ka dar düş tü."Aca ba ben bir kalp kri zi ada yı mı yım?Ba ba mın, sırf baş ka la rı na kar şı övü ne bil mek ama-

cıy la kur du ğu kü tüp ha ne ye ko şup, sağ lık an sik lo pe-di le ri ni ka rış tı rı yo rum.

Ön ce arit mi di ye bir has ta lık bu lu yo rum. Kal bi-min rit min de bir bo zuk luk ol du ğu nu his se di yo rum. Son ra kal bi min üze rin de bir ağ rı his se di yo rum. An sik lo pe di bu na An ji na pek to ris ta nı sı nı ko yu yor. Ar dın dan kalp kri zi nin ne le re bağ lı ol du ğu nu na sıl gel di ği ni araş tı rı yo rum. Tan si yon la il gi si ni bu lu yo-rum. Son ra ko şup ba ba mın ih ti ya ten ev de bu lun-dur du ğu sfig mo ma no met re ile tan si yo nu mu öl çü-yo rum. Bü yük tan si yo num on üç, kü çük tan si yo num se kiz. Nor mal ol du ğu için se vi ni yo rum.


Kal bim de kü tür tü, kalp kri zi nin ayak ses le ri gi bi ge li yor. Ölü mü, iki met re uza ğım da ki ah şap ka pı nın ar dın da bek li yor sa nı yo rum.

Ya ra tı cıy la ba rış mak is ti yo rum. Onu arı yo rum.Ken di si ni as rın fel se fe ci si sa nan özel ho ca mı ha tır-

lı yo rum;"Tan rı dan bir ka lem is te." de miş ti. Bir iki ıs rar

edin ce, mec bu ren eli mi aç mış, "Tan rım ba na bir ka-lem ver" de miş tim.

Ka lem ve ril me miş ti.– Şim di ben den ka lem is te, de miş, ben de on dan

ka lem is te miş tim. He men sol iç ce bin den bir ka lem çı ka ra rak ver miş ti.

Ve, yıl lar dır bü tün ate ist le rin uy gu la dı ğı bö lüm de gev rek gev rek gül müş;

– Tan rı ol say dı sa na bir ka lem ve rir di, de miş ti.Ben se pes et me miş;– Var ol mak, ver mek le mi il gi li dir ho cam, de miş-

tim.– Ta bii. Var olan ve re bi lir.O za man bı yık al tın dan gü le rek;– O za man ba na bir kalp ve rin ho cam. Ye dek te bir

yer de dur sun. Bu arı za la nır sa onu kul la nı rım, de miş-tim.

Ve re me miş ti. Son ra;– Gös ter o za man şu Tan rı'yı ba na, de miş ti.Gös te re me miş tim.– Gö rün me yen her şey yok mu dur, de miş tim.


– Gö rün me yen ve gös te ri le me yen.Ma sa da ki gül de me ti nin için den bir gül çek miş ve

uzat mış tım öğ ret me ne;– Ko ku su na sıl?Kok la mış ve,– Ne fis, de miş ti.– O ne fis ko ku yu ba na gös te rir mi sin, de miş tim.

Gös te re me miş ti.Şim di ben, ka ran lı ğıy la bo ğuş tu ğum ge ce le rin kol-

la rın da ba na öğ ret me ye bir tür lü ya naş ma dı ğı nız, bel ki si zin de ta nı ma dı ğı nız, "Tan rı"yı bul ma gay re-tin de yim.

Ölüm le aram da faz la bir şey yok tu. Bu nu bü tün ben-li ğim le his se di yor dum. He le şu sağ lık an sik lo pe di si ni ka rış tı rıp has ta lık lar zin ci ri nin bir bi ri ne çok ben ze yen be lir ti le ri ni ve ne ti ce le ri ni öğ ren dik ten son ra her an ölüm le bu run bu ru na ol du ğu mu çok iyi an la mış tım.

Ka fa mı bir ye re çar pa rak ve ya her han gi bir ne den le be yin ka na ma sı ge çir me ye ce ği mi na sıl ve kim ga ran ti ede bi lir di?

Ölüm, bi zim ev de hiç bah si geç me yen bir ko nu dur. An nem hep böy le ken di si ni genç ve gü zel gös te ren mak ya jıy la ha yat do lu, ba bam sa hep böy le pa ra sı nın gü cüy le her me se le yi, hat ta sağ lık prob le mi ni ve onun öte sin de ih ti yar lı ğın en gel len me si nin bi le sağ la na ca-ğı te sel li siy le gü nü nü gün edi yor. Ve ben, on la ra gö re bel ki bun la rı hiç dü şün me me si ge re ken bir genç ola-rak, bir veh min kol la rın da ge ce mi ve gün dü zü mü ze-hir edi yor dum.


Ve bir gün, Top ka pı'da, bir sey ya rın ek mek tek ne-si olan kü çük bir ara ba ya sa rı ze min üze ri ne kır mı-zı harfler le ya zıl mış iki mıs ra gör düm. Bu hem be nim ve him le ri mi kö rük lü yor, hem de ölü mü hiç gel me ye-cek gi bi Kaf Dağı’nın ar dı na gön de ren le re hi tap edi-yor du.

Şöh ret li sin, zen gin sin, her yer de bir ünün var,Pe ki hiç dü şün dün mü dün ya da kaç gü nün var. Oku dum ve du rak la dım. Dün ya da kaç gü nü ol du-

ğu nu bi le me mek ne ga rip şey.Sey yar sa tı cının ni çin du rak la yış ne de ni mi öğ ren-

mek is ter gi bi me rak lı göz ler le bak tı ğı nı çok son ra far ket tim.

– Be ğen din her hal lâfı.– Be ğen dim, de dim.Se kiz kö şe li kas ke ti ni al nın dan uzak laş tı rıp, ka fa-

sı nın or ta sı na ka dar çı kar dı. Açı lan bö lüm de, gü ne-şin yak ma dı ğı be yaz bir ten ve bu te ne ter le ya pış mış, epey dir ber ber yü zü gör me di ği bel li olan bir tu tam kır çıl saç gö rün dü.

– Dün bir gü zel laf da ha bul dum. Al lah na sip eder se ya rın ge tü rüp asa cam, de di.

Me rak et tim;– Na sıl bir şey di.Te ri ni, ka re li bez men di li ne sil di;– Buz la rın üs tün de ka yı yo rum da, ge çen gün le ri

sa yı yo rum gi bi bir şey di am ma.Yi ne iyi ifa de et miş ti.


– Ya rın ge ti rir mi sin?– Al lah na sip eder se. Ölüp kal maz sam.İş te bu eli na sır lı adam, öte ler den en di şe du yu yor,

ya rı na sağ çı kıp çı ka ma ya ca ğı nın ga ran ti si nin ken di-sin de ol ma dı ğı nı çok iyi bi li yor du.

– Her şe ye Al lah na sip eder se di yor sun. Ya ni sa ati ni sor sam, "Al lah na sip eder se söy le ye yim" di ye cek sin.

Sey yar sa tı cı, şap ka sı nı ta ma men çı kar dı. Kas ke tin al tın da ka lan sey rek saç lı kı sım, gü neş ya nı ğı al nı nın üs tün de be yaz lı ğı nı iyi ce fark et ti ri yor du.

– Biz öy le yiz ye ge nim. Her şe yi mi zi, her şe yi mi zi Al lah'a ha va le ede rük.

Ya rın öl me ye ce ği ne se ne di olan var mı? Ha ha tı rı ma gel miş ken bir iki lik ohu yam. An la şı lan me rak lı sın.

Ya rı na sağ çık mak tan na sıl olu rum emin,Bak bir de li kan lı nın ta bu tu geç ti de min.Ya ra ma tuz bi ber bas mış tı. Ölüm kor ku su nu bir ke-

re da ha his set tim. "Ya rın uğ ra rım." di ye rek ay rıl dım. Göz le riy le be ni

ta kip et ti. Lüks ara ba ya bi ner ken bu sey ya rın ak şam eve ne gö tü re ce ği ni dü şün düm. Ara bam dan utan dım.

Fa kat on da ölüm kor ku su yok tu. Öl dük ten son-ra çok iyi yer le re gi de ce ği ne emin ol ma sa da; ina nan, ümi di olan bir in sa nın mut lu lu ğu az mut lu luk mu dur? Bu mutluluğa karşı ara bamı verebilirdim.

O ge ce de, be yaz ta van la ra yaz dı ğım so ru la rın ce-va bı nı bul ma ya ça lış tım. İş te iki ay rı tip le kar şı kar-şı yay dım.


Bun lar dan bi ri si, Tan rı ta nı ma yan, hem fel se fe-ci hem sos yo log ol mak la övü nen ve "Tan rı in san la rı de ğil, ca hil in san lar Tan rı yı ya rat tı." di yen bir bi lim ada mı, di ğer yan da, se kiz kö şe li kas ke ti, na sır lı eli, bi raz bo zuk şi ve li sey yar sa tı cı.

Bi rin deki, "Ben bü tün ilim le ri öğ ren dim, her şe yi bi li yo rum, Tan rı'yı bil me me ge rek yok." di yen bir tip, di ğe riy se;

"Bir Al lah'ı bi li yo rum, baş ka şey ba na la zım de ğil." di yen mü te vek kil.

Ve ben iki tip ara sın da gi dip ge len bir ga rip genç.Ba na öğ re ti len ler, il min ve ilim ada mı nın doğ ru

söy le ye ce ği yö nün dey di. Po zi tif ilim le rin ya lan söy-le me ye ce ği ni me ta fi zi ğin ise in san dan in sa na fark lı lık gös te re ce ği an la tıl mış tı.

Ba ba mın ma lum iş ge zi le ri, an ne min boş uğ raş la-rı sü rüp gi der ken, içim de doğ ru lan lav la rı zap tet me ye ça lı şı yor, ka ran lık la rın gi rift so ru la ra ce vap ver me si ni bek le ye rek sa bah lı yor dum.

Pin pon to pu na sıl her sa ni ye bir ma sa dan öbür ma-sa ya gi dip ge li yor sa, ben de bel ki sa ni ye den da ha kı sa za man di lim le rin de bir pro fe sö rün ta ra fı na bir sey yar sa tı cı nın ta ra fı na gi dip ge li yor dum.

An ne me ve ba ba ma bu çi le li so ru la rı so ra maz dım. Be nim le alay eder ler di.

Top ka pı'ya doğ ru yol lan dım.Sey yar sa tı cı yı uzak tan gör dü ğüm de dün kü ya zı nın

ya nı na ye ni bir ya zı ek le di ği ni fark et tim. Al lah na sip et miş, bu gün de sağ ve sağ lık lı ola rak işi nin ba şı na geç miş ti.


O be ni far ket me di. Bir yer le re rap tet me ye ça lış tı ğı ya zı yı oku dum;

Gün ler bir buz mi sa li, üs tün den ka yı yo ruz.Ka çı kal dı ğı meçhûl, ge çe ni sa yı yo ruz.Gel di ği me değ miş ti. Bu adam, söz le rin ha sı nı bu lup

bu lup ası yor du cam sız vit ri ni ne.Fel se fe ci me sor du ğum so ru gel di ak lı ma;– Öğ ret me nim, biz ölün ce ne ola ca ğız.– Yok ola ca ğız.– Bir da ha ya şa ma ya cak mı yız?– Ha yır, as la...– Ama ben ya şa mak is ti yo rum. Ölü mün so num ol-

ma sı nı ka bul le ne mi yo rum.– Bu se nin ka bul len men le il gi li de ğil. Or ta da bir

ger çek var. Ölen ler yok olu yor. Top ra ğa ka rı şıp gi di-yor. Olay bu. Bel ki ba zı par ça la rın bir di ken de, ba zı par ça la rın bir çi çek te, bir ot ta ha yat bu la bi li yor. Onu yi yen in san ve ya hay va na ge çe bi lir can lı lı ğın ama bu-nun sen as la far kın da ola maz sın.

Yi ne mu zip li ğim tut tu;– Ola ma ya ca ğı mı ne bi li yor su nuz. Siz hiç öl me di-

niz, hiç di ke ne, çi çe ğe, ota ka rış ma dı nız ki?Sus muş tu.Ben yok ol mak is te mi yor dum. ben da ha gü zel dün-

ya la ra doğ mak is ti yor dum.

H e d e f s i z Y a r ı n l a r 85

He def siz Ya rın lar

Si zi faz la suç la mak is te mi yo rum an ne. Bel ki si zin ol du ğu nuz yer den ba kın ca be nim gör dük le rim

gö rün mü yor dur. İşim ge ce gün düz ken di mi ve si zi, kı sa ca sı üç ki şi lik çe kir dek kad ro yu dü şün mek le geç-ti ği için, si zin açı nız dan da me se le le re bak ma ya ça lış-tım. As lın da bu ba kış, se nin ve ba ba mın bu gü ne ka dar ağ zı nız dan ka çır dı ğı nız, ba zen de övü ne rek söy le dik-le ri ni zin ta ra fım dan di le ge ti ri li şi dir.

"Da ha ne ya pa bi lir dik ki oğ lu mu za, kü çük lü ğün den be ri her is te di ği ni ver dik. Onun, ye re at tı ğı bir şe yi, her za man ve her yer de al mak la gö rev li hiz met çi le-ri var dı, El bi se le ri ni çı kar dı ğı za man as kı ya as ma sı na ve ya bir ye re bı rak ma sı na ge rek kal ma dan gö rev li ler onu alır ve uy gun olan ye re ko yar lar dı."

Hiç ya la nı nız yok ba ba. Te şek kür ede rim. Ama, "Ba lık ver mek ten se ba lık tut ma yı öğ ret mek." man-tı ğın dan ha re ket le, keş ke el bi se le ri mi bi ri ne as tır-mak tan sa, ba na el bi se le rin na sıl asılması ge rek ti ği ni söy le yen, gös te ren, an la tan bi ri ol say dı. Ha ya tı bi raz an la say dım. Bu bir gö rüş açı şı, bu bir ba kış açı sı ba-ba. Siz gö re vi ni zi yap tı nız ama aca ba bu gö rev böy le mi ya pıl ma lıy dı.


De vam edi yor du nuz;"Onun ce bin de ki harç lık, çev re sin de ki bütün ço-

cuklarınkinden fazlaydı."Ne ka dar doğ ru. Ne ka dar ger çek. Şim di kal kıp,

harç lık yö nün den sı kın tı ya düş tü ğü mü söy ler sem hak sız lık et miş olu rum. Hat ta ver di ği niz ra kam lar-da ek sik lik var. Eğer Tür ki ye or ta la ma sı nı ele alır sak, be nim har ca dı ğım pa ra, en az yüz ço cu ğun har ca dı ğı pa ray la eş de ğer dir bi le di ye bi li riz.

Ama ne ol du bi li yor mu sun an ne? Bu pa ra lar ba na dost ka zan dır ma dı, ar ka daş ka zan dır ma dı. Sa de ce çı kar cı ço cuk lar çev re mi sar dı. "Onun na sıl ol sa pa-ra sı bol. Biz de onun dü men su yun da, onun ya rar lan-dı ğı her şey den ya rar la nı rız." di ye ar ka daş lık eden-ler le ger çek dost la rı mı ayır ma imkânım hiç ol ma dı.

Ken di mi hep, ha ni şu es ki Türk film le rin de, ken di si ile pa ra sı için ev le nil di ği ni sa nan zen gin genç ler gi bi his set tim.

Ben ar ka daş la rı mın pa ra ka sa sı gi biy dim. İçim de hep bir kuş ku, hep bir so ru var dı:

– Pa ram ol ma sa bu ar ka daş la rı mın han gi si be nim çev rem de ka lır dı?

Çev rem de ki bir ço cuk,– Çok ag re sif sin. Her gün bi ze bir yı ğın mas raf

yap ma san çe ki le ce ğin yok, de miş ti.Gün ler ce dü şün düm. Ne ka dar hak lıy dı ço cuk.Be nim pa ram la si ne ma ya git miş sek, boş bu lu nan

kol tuk la rın en uy gu nu na ben otu rur dum. Bir grup kız la kar şı laş mış sak, en gü ze liy le ben ko nu şur dum.


Ka rar la rı ma kar şı ge le ni is ten me yen adam ilân eder, grup tan pos ta lar dım. Pa ra nın kö tü bir efen di, iyi bir hiz met çi ol du ğu nu bil me di ğim gün ler de çok ki şi nin kal bi ni kır mı şım dır.

Ve ce bim de ki bol pa ra, be nim ag re sif dav ra nış la rı-mın çir kin li ği ni, pa ra sız kal dı ğım da vah şi bir şe kil de or ta ya çı kar mak üze re ört müş tür.

Hep, her ke sin be nim için bir şey ler yap ma sı ge rek-ti ği saf sa ta sı na inan mı şım dır.

Söy le di ğim hiç bir şe yi, hiç kim se, ben siz, da ha doğ ru su pa ra sız ka lı rım en di şe siy le eleş tir me miş tir. Bu be ni uka la laş tır mış, söy le di ğim her sö zü, her yan-lı şı doğ ru san ma alış kan lı ğı nı ka zan dır mış tır.

Fe dakârlık ve iyi lik ke li me le ri ni söz lü ğüm den si lip at mış tır bu bol pa ra. Bir grup ar ka daş la, sı cak bir yaz gü nü, su suz luk tan kıv ra nır ken bir çeş me nin ba şı na var mış sak, hep, her kes ba na "Ön ce sen iç." di ye ik-ram da bu lun muş, bir ke re ol sun ben on lar için bu fe-da kar lı ğı gös te rip, ya rım da ki ka son ra su ya ka vuş ma sab rı nı gös ter me mi şim dir.

Ama, siz hep gö re vi ni zi yap tı ğı nı zı san dı nız. Ce bi-me, ça ğın en önem li si la hı olan pa ra yı bol mik tar da ve re rek hep ik ti dar da kal ma mı, hep bi ri le ri ne hük-met me mi sağ la dı nız.

Ama hük me den hep siz di niz. Bu pa ra yı ben ka zan-ma mış tım. Siz ka zan dı ğı nı za gö re hük met me hak kı si zin ol ma lıy dı. Ken di ka zan ma dı ğım pa ray la hük-met me nin zev ki, si mit sa tıp, ak şam eve bir ki lo el ma gö tü ren fa kir ço cu ğun mut lu lu ğu nun ya nın da sol da sı fır ka lır dı her hal de.


Her tür lü ih ti ya cı mın, en mü kem mel şe kil de si zin ta ra fı nız dan kar şı lan ma sı ba na he def siz ya rın lar do-ğur du. Ben hep yi yi ci, tü ke ti ci ko nu mun da kal dım. Ba ba m sık sık "Ye di gö bek ge le cek ne sil, bu pa ray la ge çi nir." di ye övü nür ken, ben he def siz ka lı yor dum. Hep, ça lış ma mın ge rek siz ol du ğu, yan ge lip yat sam bi le ge çi mi min ga ran ti ol du ğu vur gu la nı yor du.

Be nim ya rı nı mı çok iyi dü şün dü ğü nü zü bi li yor, hiç-bir şey ka zan ma sam bi le bir ömür ra hat ça ge çi mi mi sağ la ya cak bir ge le cek sağ la dı ğı nız için te şek kür edi-yo rum ama, be ni he def siz ya rın la ra çık ma ya mec bur et ti ği niz için de üzü lü yo rum.

Her tür lü kon fo ru mun, ra ha tı mın sağ lan dı ğı nı yi ne siz den de fa lar ca duy dum.

Bu da ben de öz le mi bi tir di. "Şu yum da ol sa" de-me nin de bir mut lu luk ol du ğu nu hiç dü şün me di ği niz için, be nim duy gu la rı mı an la ma nı zı bek le mi yo rum.

Yi ne her tür lü ya ra maz lık la rım da ya nım da ol du ğu-nu zu, ba na ge len teh li ke le re kar şı bir pa ra to ner gö re-vi üst len di ği ni zi biliyorum.

Ne ka dar gü zel.Bir baş ka sı nın mo to sik le tiy le gir di ğim mar ket te

yap tı ğım ha sa rı öde di niz. O olay ba na, ar tık her tür-lü ha sar yap ma öz gür lü ğü mün ol du ğu nu, na sıl ol sa bü yük le rim ta ra fın dan öde ne ce ği, gi de ri le ce ği, te la-fi edi le ce ği ger çe ği ni gös ter di. Üzül me me bi le ge rek yok tu. Ben bir zen gin ço cu ğu, ben si zin ço cu ğu nuz ola rak "Üzül me" fi ili ni öğ ren me me liy dim.

Bir bar çı kı şı, üze ri mi ara mak is te yen po li si yum-


ruk la yışımı ört bas et me ye yi ne pa ra nı zın ve yü ce ha-tı rı nı zın gü cü yet miş ti. Bu siz ce ba na yap tı ğı nız bü yük iyi lik ler den bi riy di ve pa ra to ner gö re vi gö rü şü nü zün en ba riz ör ne ğiy di.

Ama bir baş ka açı dan, oğ lu nu za "Hiç bir ku ra la uy-mak, hiç bir ka mu gö rev li si nin de di ği ni yap mak zo-run da de ğil sin" mesajının ve ri li şiy di.

Ben de öy le yap tım. Sırf ku ral la rı ve ka nun la rı del mek, po li sin bir şey

ya pa ma ya ca ğı nı is pat et mek için ko ka in kul lan dım. Pa ra to ner gö re vi gör mek le çok iyi et ti niz an ne. O

şem si ye nin al tın da her tür lü su çu iş le me ve top lu mun ba şı na be la ol ma hür ri ye ti ni tat tım.

Ben kü çük lü ğüm den be ri her uzan dı ğı nı alan bi ri ola rak ye tiş ti ril miş tim çün kü. Hat ta hat ta her uzan-dı ğı nı alan de ğil, her uzan dı ğı ve ri len bi ri ola rak.

Ki min le dö vü şür sem, ki min le tar tı şır sam hep ar-dım da si zi his set tim. Kar şı da ki ler de ba zen si zin gü-cü nü zü çok iyi bil dik le ri için ha ta la rı ma ses çı kar ma-dı lar.

Ve si zin sa ye niz de bü tün yan lış la rı mı doğ ru ka bul ede rek ya şa dım.

Be nim söy le dik le rim doğ ru, yap tık la rım hep mü-kem mel di. Ben eleş ti ri le mez dim.

Ve hep sin den önem li si hep be nim ye ri me dü şü nüp, hep be nim ye ri me ka rar al ma zah me ti ni gös ter di niz. Bu nu ifa de et ti niz her ze min de.

Yap tı ğı nız bu bü yük iyi li ğin ar dın dan hiç dü şün me-di niz ki, si zin oğ lu nu zun da omuz la rı nın üze rin de iyi


kö tü bir baş var dır ve bu ba şın için deki bey nin gö re vi dü şün mek ve ka rar ver mek tir.

O ba şın üze rin de ki bey nin ye ri ne de dü şün dü ğü nüz için be nim mu ha ke me gü cüm ade ta du mu ra uğ ra dı.

En kü çük şey le re ka rar ve rir ken bi le hep si zi ya nım-da gör mek is te dim.

Ve ben si zin övü ne rek bah set ti ği niz bu bü yük il gi-den, be nim için pa ra to ner gö re vi yap ma nız dan sı kıl-dım.

Ben bi raz varlığın has re ti ni çek mek is ti yo rum.Var'ın ne de mek ol du ğu nu, ne ka dar kıy met li ol du-

ğu nu bil mek, ta nı mak için siz den ri ca edi yo rum.Kal dı rın şem si ye ni zi üze rim den. Si ze gü ven mez-

sem da ha az suç iş le rim.

D i a l e k t i k 91

Dia lek tik

Rüş tü mü is pat la ma ma, ya ni 18 ya şı mı dol dur-ma ma ay la rın kal dı ğı gün le rin bi rin de, ben-

de ki mis tik dü şün ce ler den en di şe le nen ba bam ta-ra fın dan, fel se fe öğ ret me ni min ku la ğı na bir şey ler fı sıl dan mış ol ma lı ki, evi mi ze zi ya re te gel di. Oda ma ka dar teş rif et ti.

Ken di me dö nü şün özü ola rak, mil le ti mi ha tır lat mak ba kı mın dan "Fe tih Mar şı"nı, di ni mi ha tır lat ma sı ba-kı mın dan da, "Bis mil la hir rah ma nir ra him" ya zı sı nı ya pış tır dı ğım bil gi sa ya rın ba şı na gel di ğin de kı zar dı.

– Ne çar pık dü şün ce ler, de di.Ben de, ag re sif ye tiş miş ya da ye tiş ti ril miş bir gen-

cin hır çın lı ğıy la;– Be nim oda ma çar pık dü şün ce ler gi re mez, de-

dim.Acı acı gül dü. bu gü lü şün ar dın da ki id dia, "Sen

çar pık dü şü nü yor sun ama çar pık dü şün dü ğün den bi-le ha be rin yok" id di asıy dı.

– Hem ırk çı lık ko ku yor bu oda dan hem üm met çi-lik. Her iki sin den de yo ğun bir kan ko ku su ge li yor.

Bey ni ne sığ dır dı ğı nı san dı ğı fel se fe ve sos yo lo ji


il mi nin dış gö rün tü ye ak set me si için top sa kal, pa-la bı yık, zin cir li göz lük le çiz di ği imaj baş ka la rı ta-ra fın dan be ğe nil se de, ben onun bu ha li ne sa de ce acı yor dum.

– Sen bi li yor mu sun ki Türk ler hiç bir za man Av ru-pa lı ola ma ya cak lar dır. Çün kü on lar, ta rih le rin de hep yap tık la rı sa vaş lar la övün müş, Ana do lu'da ki on lar ca me de ni ye te, bu ara da Grek kül tü rü ne de dar be vur-muş lar dır.

Sus tum. Ta ri hi faz la bil mi yor dum ama öy le hırs lı ve ta raf gir ko nu şu yor du ki mut la ka bir şey ler söy le ye ce-ğim za ma nın ge le ce ği ni dü şün düm.

– Av ru pa hak lı de ğil mi? Or ta As ya'dan kal kıp gel. Ana do lu'yu baş tan so na ele ge çir. Bu mu dur bi zim övün dü ğü müz Türk lük?

Ses çı kar ma dım. Ucu si yah, or ta bö lü mü kah ve ren gi pi po su na, ona

özel alet le ri kul la na rak, bil mem han gi ya ban cı ül ke-den ge tirt mek le övün dü ğü tü tü nü ba sı yor du.

– Se nin o, bel ki bil me den des tek le di ğin üm met men sup la rı, ya ni Müs lü man lar; ken di ha li fe le ri ni öl-dür müş ler dir. Dün ya da din adı na en faz la in san ka nı dö ken İslâmi yet tir.

Sus tu ğu mu gö rün ce sal dı rı la rı nı ar tı ra rak de vam et tir di;

– Av ru pa bi zim mil le ti miz için "Bar bar" di yor sa bir bil di ği mut la ka var dır. Bar ba rız biz kar de şim. Bu nu giz le me nin hiç bir man tı ğı da yok tur. Gü neş bal çık la sı van maz za ten.


Bil di ğim ka da rıy la bir şey ler söy le me ye ça lış tım;– Pe ki ho cam, Av ru pa'da ki en gi zis yon mah ke me le-

rin ce as tı rı lan lar, gün ler ce ça lı şan gi yo tin le re ne der-si niz? İn gi liz Fran sız, Al man sa vaş la rı na. Hit ler'in 7 mil yon Ya hu di hal kı nı fı rın la ma sı na ne bu yu ru lur? Bun lar eğer son dev rin de ğil de da ha ön ce ki yıl la rın ger çek le ri ol say dı giz le me ye ça lı şır dı nız am ma ne var ki sak la na ma ya cak ka dar net ger çek ler. Yi ne Türk lük-le rin den uta nan ve din le ri nin men şei Ara bis tan di ye İslâmi yet'e yüz ver me yen ler Av ru pa'da ki bu sa vaş la-rı da Türk le re, Müs lü man la ra yük le ye cek ler. Os man-lı İm pa ra tor lu ğu na fa tu ra ede cek ler. Osmanlı döne-minde benzer bir uygulama gösterebilir misiniz?

Os man lı İm pa ra tor lu ğu la fı nı du yar duy maz kan te pe si ne fır la mış ol ma lı ki, yü zü de kı zar dı;

– Os man lı mı? Ta ri hin gör dü ğü ve gö re ce ği en bü-yük sö mür ge dü ze ni. On lar sa mil le ti bo yun du ru ğu al tın da inim inim in le ten dü zen. Kar deş ka ti li, ha rem ağa la rı.

Te le viz yon da ki açık otu rum lar dan iz le di ğim ka da-rıy la Fa tih'ten bah set ti ği ni an la dım;

– Fa tih Sul tan'ı mı kas te di yor su nuz?– Evet. İti ra zın mı var? Se nin ya şın ka dar be nim bu

ko nu lar la il gi len miş li ğim var ve bah set tik le rim su gö-tür mez ger çek ler.

– Ama bu gün, İs tan bul'da, bo ğa za ba kan ya lı lar da lüks ve kon for için de ya şı yor sa nız ve ya şı yor sak bu nu bi raz da Fa tih Sul tan Meh med'e borç lu ol du ğu nu zu dü şü nü yor su nuz dur her hal de?


Uzun uğ raş lar so nun da yak ma yı ba şar dı ğı pi po-sun dan bir ne fes çek ti ve ta va na doğ ru üfle di. Du man et ra fa özel ve çirkin ko ku su nu sa ça sa ça ta va na ka dar da ire ler şek lin de yük sel di:

– Aca ba İs tan bul, on la rın elin de ol sa da ha mı gü zel olur du di ye dü şün mü yor de ği lim? Kim bi lir Aya sof ya gi bi, sur lar gi bi ni ce eser ler bı ra kır lar dı.

Bu se fer ben kı zar mış tım. Hır sım dan kı zar mış tım. Ba bam dan ve an nem den Os man lı yı met he den bir tek cüm le duy ma mış ol ma ma ma rağ men, içim den bir ses, "Bu se nin kö kün, özün ve sen bu yüz den sa vun mak zo run da sın" di yor du.

– Os man lı da az eser bı rak ma mış. İs tan bul o eser-ler siz ne ka dar renk siz olur ho cam bir dü şün se ni ze.

Fel se fe ci min ki ta bın da ne ka dar hak lı olur san ol, hak ver me di ye bir şey ya zı lı de ğil di:

– O eser ler ya pı lır ken Ana do lu'nun fa kir hal kı ne ka dar sö mü rül dü bi li yor mu sun? Hat ta Ara bis tan çöl-le rin de ki be de vi ve Vi ya na'ya ka dar Hı ris ti yan halk ha-raç lar la, ciz ye ler le inim inim in le di. Onun için ba tı lı lar bi ze hiç iyi göz le bak ma dı ve ben de on la rın ye rin de ol-sam hiç iyi göz le bak mam. Os man lı'nın de va mı ola rak gör dü ğüm bu gün kü Tür ki ye'yi, Av ru pa Bir li ği nin ka pı-sın da di len di rir du ru rum. Sö mür ge ci bir İm pa ra tor lu-ğun to ru nu yuz biz. Bu nu hiç bir za man unut ma.

O gün ler de, çok gü zel bir der gi de, "Ba tı'nın Gö-rün me yen Yü zü" di ye bir şey oku muş, da ha doğ ru su yazıya göz at mış tım. Öy le il ginç bir ya zıy dı ve ha fı-zam da o ka dar ta zey di ki he men ma ki na lı tü fek gi bi sa vun ma atı şı na geç tim;


– Pe ki ho cam. Be ni ba ğış la yın. Bu ka dar hay ra-nı ol du ğu nuz ba tı nın hâlâ tüm dün ya yı sö mür dü ğü-nü ni ye gör mez lik ten ge li yor su nuz. Fran sız sö mür-ge le ri nin, Fran sa'nın yü zöl çü mün den faz la ol du ğu nu bi li yor mu su nuz? Ce za yir'de, Fas'ta, Tu nus'ta ne gi-bi zu lüm ler ol du ğu nu ta rih si ze söy le me di mi? İtal-ya'nın bi le Af ri ka'yı sö mür dü ğü nü, hat ta ge mi ci lik te bir dev olan Hol lan da'nın ge mi ya pı mın da kul lan dı ğı ağaç la rın bu si yah de ri li le rin öz ma lı ol du ğu nu bi li yor mu su nuz? Üze rin de gü neş bat ma yan top rak la ra sa-hip olan İn gil te re'nin za val lı Hin du hal kın dan çal dık-la rı nı hiç duy ma dı nız mı?

Ve Ame ri ka, otur du ğu Or ta do ğu pet ro lü nün üs tün-den kalk ma mak için hâlâ se nar yo üret mek te ve bun da da ba şa rı lı ol mak ta dır. O böl ge pet ro lün den ka zan-dık la rı nı yi ne o böl ge hal kı nın üze ri ne yol, su, köp-rü ola rak de ğil, bom ba ola rak ge ri ver di ği ni gör mü yor mu su nuz? Osmanlı gittiği topraklarda hiçbir zaman sömürge düzeni kurmamıştır.

Tar tış ma la rı mız uza yıp git ti. Ben den mem nun kal-ma dı ğı; "Fır sat bu lur san bir ara psi ko lo ga gö rün" cüm le sin de sak lıy dı.

Bü yük ih ti mal ba ba ma ve an ne me de şi ka yet edi le-cek tim.

Evet an ne, siz de ba na bir kaç gün son ra, Onun tek-lif et ti ği ni, psi ko lo gu tav si ye ede cek ti niz.


Hip pi ya da Bo hem Ha ya tı

Be nim adı ma ya pı la bi le cek her şe yi yap mış tı nız. Var lı ğın o ef sa ne vi gü cü sa ye sin de ha ta la rım ört-

bas edi li yor, me zi yet le rim bü yü tü lü yor, et ra fım genç ve gü zel kız lar la do lup ta şı yor du.

Ça lış ma mın bi le ge rek siz ol du ğu dün ya da ba na ka-lan bir ha yat tar zı var dı ki, bu, ya hip pi lik di ye ifa de edi le bi lir di ya da bo hem ha ya tı ola rak ad lan dı rı la bi-lir di. Son suz ni met ler için de vur pat la sın çal oy na sın bir ha yat şek li. Bir sü re, ba ba mın sö zü ne gel miş, bu pa ra nın için de yüz mek is te yen ni ce yok su lun bu lun-du ğu nu dü şün müş, bu nun kıy me ti ni bi le rek gü nü mü gün et me ye, genç li ği mi bü tün ge rek le ri ni so nu na ka-dar ya şa ma ya ka rar ver miş tim.

Ho şu ma git me se de, vis ki, şam pan ya içi yor, en meş hur eğ len ce yer le rin de boy gös te ri yor dum.

Siz se, "Oğ lu muz açıl dı. Genç li ği ni ya şa yıp gü nü nü gün edi yor." di ye se vi ni yor du nuz.

Ku mar oy nu yor, ik ram edi len ko ka in le re "Git ge ri" de mi yor dum. Bu dün ya böy le bir dün yay dı ve ku ral la-rı na gö re ha re ket et mek zo run day dım.

Ba zen sa ka lı mı bir ay kes mi yor, ke nar la rı nı bi le dü-

H i p p i y a d a B o h e m H a y a t ı 97

zelt mi yor dum. Bu ha lim le bi le kız lar be ni ya kı şık lı bu lu yor, pe şim den ay rıl mı yor lar dı.

Böy le si ne bir ma zi nin ki ri ne ile si li ne bi lir, böy le si-ne re zil ha tı ra la rın üs tü ne han gi sün ger çe ki le bi lir di.

Za man za man bu ha ya tı ir de le me ye, eleş tir me ye ça lı şı yor dum. Çev rem de ki er kek ler, ya bir di zi film kah ra ma nı na, ya bir pop çu ya, ya da bir şov me ne öze-ni yor du. Bu, za man za man ken di le ri ta ra fın dan di le ge ti ri li yor, ya da dav ra nış, gi yi niş ve ya şa yış bi çi miy le ve ri len kop ya lar dan an la şı lı yor du.

Evet, hür dük. Her çıl gın lı ğı ya pa cak ka dar hür. Ya-pı lan her çıl gın lı ğın bi zi her ge çen gün dü zen li bir ai le ha ya tın dan uzak laş tır dı ğı nı, top lu mun ba şı na be la asi genç ler yap tı ğı nı ne su yun ma vi li ği söy le di ne de se-rin li ği.

Ve bir za man lar ka fam da can la nan, si zin zıt tı nız olan mut lu bir ev li lik kur ma plan la rım da ta ma men al tüst ol muş tu an ne.

Ve ben ar tık, mi nik kol la rıy la boy nu ma sa rı la cak ço cuk la rın, ak şam ter li ği mi aya ğı ma ve re cek bir eşin ha ya li ni ku ra ma ya cak ka dar bed baht tım. Ben o ha-yal le ri, bo hem ha ya tı mın ku mar ge ce le rin de dü şeş atan ku mar baz la ra ütül müş tüm.

***Gü ne şi ço ğu gün ler hiç gör mü yor dum. Gün doğ-

mak üze rey ken uyu yor, bat tık tan son ra uya nı yor dum. Ara ba ya rış la rı mız çok en te re san olu yor, her ya rış ta

bir iki ara ba kul la nı la maz hâle ge li yor du. Ai le le ri miz kul la nı la maz ha le ge len araç lar ko nu sun da ke sin lik le


kız mı yor lar, he men ye ni si ni te min et me yo lu na gi di-yor lar dı.

Mo to sik let li şe hir tur la rı mız ise hem bi zim için, hem de so kak lar da ge zen ler izin son de re ce teh li ke-li olu yor du. Yap tı ğı mız ufak te fek ka za lar gö zü mü zü yıl dır mı yor, halk ta ra fın dan şi ka yet edil di ği miz de, ba ba la rı mı zın gü cüy le ola yı ört bas et ti ri yor duk.

Ve bir gün... Ve bir gün... Ge ce nin han gi sa ati ve han gi şeh rin han gi yo lun da sey ret ti ği mi zi bil me ye-cek ka dar sar hoş ken, ara ba mı zın önü ne çı kan ağaç ta ra fın dan ara cı mız iki ye bi çil di. Ara cı mız da ki iki kız iki er kek be de ni bir bir le rin den en az onar met re ay-rı yön le re fır la dı. Kız ar ka da şım olay ye rin de öl müş, er kek ar ka da şım has ta ne de ha ya tı nı kay bet miş, di ğer genç kız sa omu ri li ği ze de len di ği için ömür bo yu te-ker lek li san dal ye ye mah kum ol muş tu. Ben se ağır ya-ra lıy dım.

Has ta ne de ve ri len uyuş tu ru cu lar acı la rı mı bi raz ol-sun din di ri yor du. San ki dün ya da ta nı dı ğım bü tün si-ma lar si lin miş, sa de ce sey yar sa tı cı kal mış tı ve ay nı mıs raı tek rar edi yor du;

Ya rı na sağ çık mak tan na sıl olu rum emin,Bak bir de li kan lı nın ta bu tu geç ti de min.Gün de bin ler ce ki şi öl se, genç ler ve ço cuk lar ka ra

top ra ğın bağ rı na yol cu edil se de, in san, yal nız ken-di ne ölü mü ya kış tır mı yor, ya naş tır mı yor du. Ta rih ler, bin ler ce yıl dır in san la rın do ğup, bü yü yüp, öl dü ğü-nü söy le se, bi yo lo ji ki tap la rı in san la rın ih ti yar la ya-rak so na yak laş tı ğı nı bi lim sel ola rak is pat la sa da, bi-ze ölüm gel di ğin de ölü me ça re bu lu na cak ve ya ölüm


li te ra tür den kal ka cak te sel li siy le avu nu yor duk. Evet evet, her kes öle cek an cak biz öl me ye cek tik.

Önü mü ze çı kan gör me özür lü ağaç ba na ölü mü bü-tün çıp lak lı ğıy la gös ter miş ti.

As lın da gör me özür lü olan ta bii ki ağaç de ğil, bu hı zın mut la ka çar pa ca ğı bir yer bu la ca ğı nı kav ra ya-ma yan ai le ler di. Ta bii ai le le rin bu su çu na top lu mu ve top lu ma yön ve ren le ri de or tak et mek gere kir.

Ve ölen le rin ka til le ri, mal la rı ve pa ra la rıy la mağ rur ai le le rin ta ken di le riy di.

***Uza yın bir ba şı var dır. Bu ba şın bing-bang ol du-

ğu nu söy le yen ler de var, baş ka tür lü söy le yen ler de. Dün ya nın ha ya tın da çağ lar var dır. İn san la rın ha ya-tın da dö nem ler. Ta rih ler, mi lat lar dan bah se der. Bu, Hz. İsa'nın do ğu mu da ola bi lir, Hz. Mu ham med'in (s.a.s.) hic re ti de. Be nim ha ya tı mın dö nüm nok ta sı, bing-ban gı hiç şüp he siz ağa ca çarp tı ğı mız an dır.

An ne, ko nuş tu ğum kı zı sen çok iyi ta nı yor sun. O kız ne ka dar ha yat do luy du. Dün ya da ölüm le zıt ku tup ola bi le cek bi ri var sa o da bu kız dı. Çok genç ve çok gü zel di. Ka run ka dar zen gin olan ba ba sı, hiç de ğil se bir genç lik çik ömür bi le sa tın al ma ya muk te dir ola-ma dı. Bu de mek tir ki, be nim de ba şı ma her an için böy le bir ha di se ge le bi lir ve ba ba mın tah vil le ri ve na-ki ti, son suz bil di ği miz za ma nın sa de ce bir iki sa ni ye-cik bir kıs mı nı bi le sa tın ala maz.

Şim di kork tu ğum ölüm le, o ka ran lık ve meç hul son-la bu run bu ru na idim. Gün ler ce, meç hul le ri de ler ce-


si ne ve de de li ce si ne dü şün düm. Bi lim sel der gi ler le dü şün ce me çe lik ten bir te mel oluş tur ma gay re tin dey-dim ve bir ya zı da tit re yi şim ve öze dö nü şü mün, yıl lar ön ce atıl ma ya ça lı şı lan te me li yük sel me ye baş la dı:

"Sen ne ka dar bü yük sün kar de şim, sen ne ka dar bü yük.

Se nin için var, şu bas tı ğın yer ile gö re bil di ği nin çok öte le ri ne ka dar uza nan uzay. Ve iş te bu son suz ma vi-li ğe ba kıp da, Ya ra tı cı yı dü şü ne bi len de sen sin."

Oku du ğum ilk pa rag raf ta dü şün ce dün ya mı te tik le-yen bir müt hiş gü zel lik var dı. Ba na sa de ce ma lı mı zın ve pa ra mı zın çok lu ğun dan, iti ba rı mı zın bü yük lü ğün-den bah se dil miş ti. Şim di ya lın ola rak in sa nın bü yük-lü ğü söz ko nu suy du.

"Ya ra tı lı şı nın gü zel li ğiy le, bir tek sen var sın, hid-ro jen ve ok si je ni bir leş ti rip su ya pa bi len güç. Sen bu yüz den Ya ra tı cı ya en ya kın var lık sın. Bu yüz den dir ki o, yal nız sa na hi tap et miş ve yal nız sa na ken di si ni bul ma gö re vi ni ver miş tir."

Oku duk ça dü şün ce dün yam da bir ge niş le me, kal-bim de bir ra hat la ma his se di yor dum. Bu be nim hiç de alış kın ol ma dı ğım duy gu lar ve hâller di.

"Şu bü yük lü ğe bak. Şu müt hiş bü yük lü ğün sa na söy le dik le ri ni işi te bil mek için ön ce en kü çük par ça-ya göz at. Zer re nin, ato mun nab zı na koy el le ri ni, tit-re yi şi ni duy. Bu nu şu kos ko ca kai nat ta du ya bi le cek, Al lah'ın me sa jı nı kav ra ya bi le cek bir sen var sın. Onun için Ya ra tı cı bir tek se nin kav ra ma nı bek li yor. Bu zer-re nin sır rı nı yal nız sa na fı sıl dı yor."


Hep bu fı sıl tı yı bek li yor, hep bu fı sıl tı yı öz lü yor-dum. Ya zı nın de vam et me si ni, hiç bit me me si ni ar zu edi yor dum;

"Ha yır ha yır. Gök ler o ka dar bü yük de ğil. Sen sin bü yük olan. Sen o gök le rin, sen o son suz lu ğun öze ti-sin ve o son su za sığ ma yan Ya ra tı cı, se nin gön lün de."

De mek ki, bun ca yıl dır gö ğüs ka fe si me sığ ma yan kal bi min ara dı ğı; Ya ra tı cıy dı.

"Ve se nin ara dı ğın sır, ke sip at tı ğın tır na ğı nın ucun da dır."

De rin de rin dü şün me ye baş la mış tım. Tır na ğı mın ucun da ki sır ne ola bi lir di?

"Ve sen o tır na ğı nın ucun da ki sır rı keş fet ti ğin za-man ne ol du ğu nu an la ya cak sın".

Keş ke ya zı bit me den ba zı sır lar da ha ver se di ye dua edi yor dum.

"Sen ato mu bi lir mi sin? Ha ni şu, bun dan ya rım asır ön ce par ça la na ma ya ca ğı, "Ta mam ar tık, Ya ra tı lan la-rın en kü çü ğü ne ulaş tık, bun dan kü çü ğü ola maz" de-ni len ato mu. İş te kos ko ca kai nat ta, atom de nen zer-re nin için de çe kir dek ol du ğu nu, o par ça nın elek tron ve nöt ron de ni len par ça cık lar dan oluş tu ğu nu bir sen bi li yor sun. Bu kü çük lü ğün içi ni gö re bi lip, dö nü şün se si ni du ya bil di ğin, hı zı nı kav ra ya bil di ğin için sen bü yük sün."

Oku muş tum. Çe kir de ğin et ra fın da dö nen par ça-cık la rın sa ni ye de kaç ki lo met re ka tet tik le ri ni. İna na-ma mış tım.

"Sen bü yük sün. Zi ra ato mun bi le par ça lan dı ğı nı


gör dün. Mil yon lar ca yıl dır var ol du ğu söy le nen in-sa noğ lu, öğ re ne öğ re ne, araş tı ra araş tı ra bu nu bul-du. Bu nu bu lur ken ço ğu küs tah lı ğa ka pı lıp Ya ra tı cı yı unut tu. Ki mi ise ato mun nab zın da, ya ra tı cı nın gü-cü nün çarp tı ğı nı an la dı. Haş yet ve deh şet le ür per di. Kü çük lü ğü nü bil me bü yük lü ğü nü gös ter di."

Ya zı yı, ne fis bir gül şu ru bu nu içer gi bi, ka na ka na, sin di re sin di re içi yor dum. Bir be yin, be nim dü şün-dük le ri mi dü şün müş ve be nim oku mam için ka le me al mış tı. Bu te sa düf ola maz dı. Hiç bir te sa düf bu ya-zıy la be ni bir ara ya, hem de en muh taç ol du ğum za-man di li min de bir ara ya ge ti re mez di.

"Ya ra tı cı o ka dar bü yük tü ki, hiç bir za man kü çük bir şey ya rat ma dı."

S e v g i L i m a n ı 103

Sev gi Li ma nı

Ya ra tı cı, bir yan dan in san ak lı na 'Sen be nim bü-yük lü ğü mü ha yal bi le ede mez sin." me sa jı nı ver-

mek için son suz bir uzay ya ra tır ken ve so nu nu bu la-ma dı ğı mız bu var lı ğı da sü rek li ge niş le tir ken, di ğer yan dan, in sa nın ken di üze ri ne de, uza yın son suz lu-ğu nu yer leş tir di." Bey nim uğul da ma ya baş la mış tı. İş te yi ne iç he sap laş mam da ken di ken di me sor du ğum ve ne ya zık ki ce va bı nı bu la ma dı ğım so ru lar la yüz yü-zey dim.

Kim son su zu dü şün me miş tir ki? "Son su zun so nu ne?" so ru su nu kim sor ma mış tır ken di ken di ne. Kim bul muş tur ki bu zor so ru nun ce va bı nı? Ki mi gi de gi de bir boş lu ğa da yan mış tır so nu bul dum di ye rek, ki mi de o da yan dı ğı boş lu ğun ne re ye sı nır ol du ğu nu me rak et-mek ten, ye ni so ru lar zin ci ri çı ka cak di ye kork muş tur.

"Şim di, kol tu ğu na yas lan ve ke mer le ri ni bağ la. Tır-na ğı nın ucun da son suz bir yol cu lu ğa çık ma ya ha zır ol."

Pür dik kat ya zı yı oku ma ya de vam edi yor dum. San ki ses ten hız lı gi den bir jet tey dim.

"Ha ni şu haf ta da bir ke sip at tı ğın tır na ğı nın bir zer re sin de, sı ra dan bir hüc re; bu hüc re ve o ke sip at-


tı ğın tır na ğın al tın da ki kir de mil yar lar ca atom var. Bu mil yar lar ca ato mun sa de ce bi ri ni alı yo ruz. Bu nu göz-le ri mi zin gör me si ne imkân yok. İş te bu gö zü müz le gör me di ği miz ato mun için de ki olay lar as la uza yın tü-mün de mey da na ge len olay lar dan kü çük de ğil. Çün kü Ya ra tı cı öy le si ne bü yük ki; kü çü ğün için de bi le bü yük olay lar ya ra tı yor. Bir ato mu or ta dan iki ye ya ra bil di-ğin de kar şı mı za ga lak si çı kı yor."

"İn sa nın tır na ğı na, tır na ğı nın al tın da ki ki rin gö-rün me yen bir kıs mı na ga lak si sığ dı ran Ya ra tı cı ne bü yük tür" di ye dü şü nü yo rum. Dü şü nü yo rum ama bo şa dü şün dü ğü mün de far kı na va rı yo rum. Ya rat tı-ğı nın bü yük lü ğü nü zih nin de şe kil len di re me yen ben, Ya ra tı cı nın bü yük lü ğü nü na sıl ta hay yül ede ce ğim? Bey nim aciz lik bay ra ğı nı çe ki yor, zih nim çat lı yor. Ya zı de vam edi yor:

"Di ye lim ki biz bu ato mu or ta dan iki ye yar dık. Ne-ler gö re ce ğiz? Çe kir dek ve çe kir de ğin et ra fın da çıl gın bir ca zi bey le ken din den geç miş, sa ni ye de se kiz on bin ki lo met re hız la mec nun gi bi dö nen elek tron lar. Çe-kir de ği alıp iki ye bö le bil di ği miz de kar şı mı za ne çı ka-ca ğı nı kes tir mek müm kün mü?

Bir tır nak ki rin de ki ato mu, ön ce bi ne, son ra mil-ya ra, son ra tril yo na bö lü nüz. Bu el de et ti ği niz ve ar-tık ak lı nı zın ha yal gü cü ne za rar ve re cek ka dar kü çü len mad de nin için de yi ne fır tı na lar var. Ya nar dağ lar var ve o ya nar dağ lar lav püs kür tü yor. Taş lar olu şu yor. Ve o taş la rın için de yi ne bö lün me ler, yi ne dö nen zer re cik-ler. Ve ta şa taş de mek ten ar edi yor su nuz. Çün kü taş ke li me sin de giz li olan can lı lı ğın ar dın da ne bü yük bir


ha re ket ol du ğu nu kav rı yor su nuz ar tık. Taş hay kı rı yor. Be nim içim de ni ce dün ya lar var. Ben can lı yım ve hat ta ba zı ölü be yin le rin yüz bin ka tı ka dar da ha can lı yım."

Bey ni mi zor la sa, be ni çıl dır ta cak gi bi ol sa da oku-ma ya de vam edi yo rum ya zı yı;

"Az ön ce tril yo na böl dü ğü müz ve ar tık ta hay yül bi le ede me di ği miz kü çük nes ne yi ön ce mil ya ra son ra tril-yo na tek rar tek rar bö lü nüz. Ve eğer de nir se ki bu ge-ri de ka lan par ça cık ta da bir dün ya var dır, sa kın inan-maz lık et me yin. Ya ra tı cı, o nes ne nin içi ne de bir dün-ya, bin dün ya, mil yar dün ya sığ dır mış tır."

Aman Al lah'ım. Ne ka dar doğ ruy du. Par ça lan ma-nın so nu yok tu. Uza yın sa de ce var sa ya bi le ce ği miz bir kö şe sin den bak tı ğı mız da, o son suz luk için de dün ya, dün ya için de ki tır nak ato mu ka dar de ğil mi dir? Ve son suz kav ra mı için de bir top lu iğ ne ucu ol mak la bi le öğü ne me yen dün ya da ya şa yan ve ken di ni hâlâ Ya ra tı-cı nın de ne ti min den uzak sa nan in san ka dar ca hil kim var dır ki?

Ya zı ya de vam et me ye me ca lim kal ma sa da, oku-mak tan da ken di mi ala mı yo rum.

"Bö le bö le ar tık bö lün mez ha le ge tir di ği mi zi san dı-ğı mız ama as la bö lün mez ha le ge ti re me di ği miz zer-re nin nab zı na par ma ğı nı zı ko yup, ağ zı na ku la ğı nı zı da yar sa nız bir fı sıl tı du ya cak sı nız; "Al lah'ım sen en bü yük sün". ve sükût ve sükût ve sükût. Ne ko nuş ma ya der man var, ne an la ma ya ta kat.

Ya zı bi ti yor. Ben de tü ke ni yo rum. Bir den İs tan-bul'un en yo ğun kav şa ğı na gi dip, olan ca gü cüm le ba-ğır mak is ti yo rum;


"Bir Al lah var. Bir Al lah var. O'na ina nın. O'na ina-nın. Ben ina nı yo rum. Ben ina nı yo rum."

Kır mı zı ara ba nın ge lip be ni Ba kır köy'de bir ma lum has ta ne ye gö tür me sin den çe ki ni yo rum.

Ru hum da bir sü kun gön lüm de bir fe rah lık his se di-yo rum. Ma zi min bü tün ki ri, bo hem ha yı tı mın tüm izi si li nip gi di yor.

Ben ye ni den do ğu yo rum. Ar tık fer yat et mi yo rum. ***

Bir ger çe ği bul mak ka dar in sa nı ra hat la tan bir şey yok tur. Ve bu nu ters ten dil len di re cek olur sak, ara-dı ğın şe yi bu la ma mak tan da ha ra hat sız edi ci bir şey ola maz.

An la tır lar;Es ki za man lar da zen gin bir adam köp rü den ge çer-

ken su ya bir al tın dü şür müş. Ön ce ken di si el bi se le ri-ni çı kar mış su ya dal mış, ara mış, ara mış, bu la ma mış. son ra nam lı dal gıç la ra pa ra va det miş. "Bu bir al tı-nı çı ka ra na beş al tın ve re ce ğim" de miş. Dal gı cın bi ri bu yağ lı işi ka çır ma mış. Bü tün ma ha re ti ni gös te re rek bir kaç da lış ta al tı nı bu lup çı ka rı ver miş. Beş al tı nı da al mış ta bii. Zen gi ne de miş ler ki;

– Ya hu bu ne bi çim iş tir, bir al tın için beş al tın har-ca dın." Zen gin ma na lı ma na lı te bes süm et miş;

– Bu köp rü be nim yo lu mun üs tü. Her ge çiş te, "Be-nim bu su da bir al tı nım du ru yor" di ye mah zun ola-cak tım. Ama şim di o su da be nim bir al tı nım yok. Ben ara dı ğı nı bul ma nın hu zu ru nu ya şa ya ca ğım.


İş te böy le an ne. Ar tık ben ara dı ğı nı bu lan bi ri yim ve mut lu yum. Bu mut lu lu ğu, yü re ğim de ki mut lu lu ğu si-zin yü rek le ri ni ze de ta şı mak is ti yor dum. Bu nun için ru hu ma si nen uz laş ma cı tu tu mum la bü tün ha ta ve se-vap la rı nız la si zi sev me yi, so nu na ka dar sev me yi de-ne ye cek tim.

Bu nun için ön ce lik ve özel lik le ba bam la olan di ya-lo gu mu iyi leş tir me ye ça lış tım.

İş ye ri ne git tim. İş le riy le il gi li so ru lar sor dum. Çok mem nun ol muş tu. Be ra ber çay, kah ve içi yor, ye me-ğe gi di yor duk. Bir za man lar sev mek te zor lan dı ğım bu ada mı şim di yü re ği me so ka sım ge li yor du.

Onun la uza yın son suz lu ğu ve ato mun uza ya ben-zer li ği üze rin de uzun uzun ko nuş tuk. Be nim fi kir le-ri mi dik kat le bi raz da hay ret le din le di. Ak lı mı ka çı rı-rım kor ku suy la, "Bu iş le re faz la dal ma be oğ lum. Ne uza yın so nu nu gö ren ol muş, ne ato mun ne ka dar bö-lü ne ce ği ni" di yor du.

Ba bam son de re ce ze ki bir adam dı. Bü tün sı nıfla-rı üs tün ba şa rıy la bi tir di ği ni, üni ver si te den de bi rin-ci lik le me zun ol du ğu nu sık sık ve if ti har la söy ler di. Hat ta, li se yıl la rım da fi zik ve kim ya dan ba zı so ru lar gö tür müş tüm ve çok ra hat bir şe kil de yap mış, gev rek gev rek gül müş tü;

– Şu ha lim le üni ver si te im ti ha nı na gir sem, yi ne ka-za nı rım, fi zik ten ve kim ya dan so ru ka çır mam, di ye de ha va at mış tı.

Kar şı lık lı çay içi yor duk. Sı cak ça ya şe ke ri mi at tım ve ka rış tır ma ya baş la dım.


– Ba ba. Sana birkaç soru sormak istiyorum. Ama baş tan söy le ye yim, bu soruları ne si zin çö ze bi le ce ği-ni zi dü şü nü yo rum ne de her han gi bi ri nin.

Bu bü yük id di ama rağ men, yi ne de çö ze bi le ce ği ne inan dı ğı nı ima eden bir ses le;

– Sor ba ka lım, de di.– Şu bar da ğa ça yın dol du rul ma sı es na sın da ge-

çen sü re de, bar da ğın her mi li met re lik yü ze yi ne isa bet eden ısı mik ta rı, sa ni ye nin mil yar da bi ri ba zın da ay rı ay rı he sap la na bi lir mi?

Ba ba mın göz le ri me rak la açıl mış bu ga rip so ru yu din li yor du;

– Son ra, ça yın içi ne at tı ğım iki adet şe ke rin, ça yın ısı-sı ve çay bar da ğı nın her bir mi li met re ka re si ne yi ne sa-ni ye nin mil yar da bi ri ba zın da ki et ki si bu lu na bi lir mi?

Hay ret le açı lan göz le ri göz le ri me di kil miş, bir şey sor ma dan ba na ba kı yor du,

– Çay bar da ğı na dal dır dı ğım çay ka şı ğı nın, yi ne ça yın ısı sı ve kıs mi so ğu ma ne de niy le çay bar da ğı nın yü ze yin de oluş tu ra ca ğı da ral ma ve her ha re ke tin de ta ban la ta van ara sın da mey da na ge ti re ce ği ısı fark lı-lı ğı bu lu na bi lir mi?

Bu so ru dan son ra ba ba mın göz le rin de ki me rak si-lin miş, bu nun ye ri ni ba na "De li" gö züy le bak ma nın en di şe si yer leş miş ti. Ben de vam et tim.

– Asıl önem li si, bu bar dak ta ki ça yı ka rış tı rır ken her bir ka şık dar be sin de ha va ya ka rış tı ra ca ğı mız ısı-nın, At las ok ya nu sun da sey re den bir ge mi nin ca mı nın gen leş me si ne ne ka dar et ki ede ce ği bu lu na bi lir mi?


Ba bam bu nal mış, kı zar mış tı.– Asıl önem li si.– Tan rı aş kı na sus. Sen de lir miş sin be ni de de lirt-

me, de di.Bu so ru la rı da ha ka rı şık ve da ha de lir ti ci ola rak

plan la mış tım ama ba bam so nu na ye ti şe bi le cek sab rı gös te re me di.

Söy le mek is te di ğim cüm le yi söy le me nin tam za ma-nı nın gel di ği ni dü şün düm;

– Ney se ba ba. Ta mam vaz ge çi yo rum. De mek is te-di ğim şu; bu bir bar dak çay da ki ısı ola yı nı bi le çöz-me ye muk te dir ol ma yan in sa nın bir Ya ra tı cı ya sı ğın-ma ge rek si ni mi yok mu siz ce? Kos ko ca kai nat taki her şe yi her an de net le yen, gö ren, gö zet le yen Ya ra tı cı nın biz den kul luk is te me si do ğal de ğil mi?

Kah ka ha yı pat lat tı;– Yav rum ta bi do ğal ve za ten biz de bu nun için Tan-

rı'ya sı ğı nı yo ruz.Evet, Ya ra ta cı ya sı ğın ma nın müt hiş hu zu ru nu ben

ya şı yor ve et ra fı ma da ya şat mak is ti yor, ba zen de böy-le me tot lar se çi yor dum. Bel ki me to dum yan lış tı ama ni ye ti min çok onur lu, çok yü ce, çok iyi ol du ğu dü şün-ce sin de yim.

Ha yır ma vi, de rin ve se rin su lar. Be ni bek le me yin. Ben si zin ür per ti ci kol la rı nı za düş me ye ce ğim. Çok sı cak, çok mer ha met li, çok şef kat li bir ku cak bul dum. Ve ben ar tık çok mut lu yum.

***


Bir ya zı, bir söz in san ha ya tı nı böy le si ne de ğiş ti rir-miş de mek. Gön lüm, es ki den, zer re ka dar sev gi yi bi le içi ne al mak tan aciz ken şim di, için de ya şa dı ğım dün-ya yı içi ne ala cak ka dar ge niş le miş ti san ki.

Şim di bul muş tum, da ya na ca ğım ve gü ve ne ce ğim ye ri.

Ya ra tı cı yı bul muş tum, bir da ha kay bet me mek üze-re.

İn san, ma dem bu ka dar önem li bir var lık ve Ya ra-tı cı nın dün ya da ki im ti ha nı na mu ha tap, o za man bu bü yük lü ğe ya ra şır bir ha yat sür mek ge re kir.

Onu öy le sev me li ve ona öy le sev dir me li ki ken di-ni, gö zün gör dü ğü, ku la ğın işit ti ği, yü re ğin his set ti ği hiç bir teh li ke sa na ula şa ma sın.

***O, sev dik ten son ra ne ler ol maz ki: Ate şin içi ne atıl-

san, her alev, her şu le, bir gül yap ra ğı olup se ni sar-maz mı?

Ak re bin iğ ne sin de ki ze hir şer be te, kap la nın pen çe-sin de ki güç hoş gö rü ye dön mez mi?

Gü neş le ri yü re ğin de his set mez mi sin?Yıl dız lar göz kırp tı ğın da, bu be ni Ya ra ta nın ya rat tı-

ğı yıl dız. Onun em riy le ba na göz kır pı yor, ba na se lam ve ri yor de mez mi sin?

***Ha yır, an ne, ha yır. Si ze de hak sız lık et tim. Ma vi ve

de rin su la ra ba kar ken si zin aley hi niz de dü şün dük le-rim için özür di li yo rum.


Siz be nim an nem, ba bam sı nız. Si zi çok, hem de çok se vi yo rum. Çün kü si zi de Ya ra tan be nim sev gi li Ya ra-tı cım.

***Bu gü ne ka dar tat tı ğı mı san dı ğım hiç bir mut lu luk

be ni bu ka dar sar hoş et me di. Bu ka dar me sut, bu ka-dar bah ti yar ol ma dım.

An ne, bu mut lu luk siz siz içi me sin mi yor. Bu sev gi pı na rın dan siz le rin de ka na ka na iç me ni zi is ti yo rum.

Onun için bu su yun ta dı nı, gü zel li ği ni si ze tat tır mak is ti yo rum. Siz be nim en ya kı nım sı nız. Siz den baş la-ya rak, gü cü mün yet ti ğin ce hal ka hal ka her ke se ama her ke se, ula şa bi lir sek Ku tup la rın Es ki mo'su na ka dar her ke se bu su dan avuç avuç içir me ye ça lı şa ca ğım. O za man Es ki mo'nun dün ya sı da sı ca cık ola cak.

***Ma vi ve se rin su lar, ba na sev gi nin şar kı sı nı fı sıl dı-

yor ar tık. ***

Sa bah la rı bes me ley le kal kı yo rum ya tak tan. Du ayı keş fe di yo rum. O'nu, bir tek Ya ra tı cı yı, Ya ni Al lah'ı çok ça anı yor, O'nun da be ni çok ça an dı ğı nı his se di-yo rum.

Bü tün sa mi mi ye tim le el açıp, bü tün iç ten li ğim le O'ndan is te di ğim za man mut lu olu yo rum.

Kal bi min an cak O'nu an dı ğım za man lar tam hu zu ra ka vuş tu ğu nu his se di yo rum.

***


Du ala rı ma ka lıp çı kar mı yor, şab lon suz ve hür ce, içim den gel di ği gi bi is ti yor, O'nu ba na ben den ya kın gö rü yo rum..

***Se ni se vi yo rum Al lah'ım..

***Se ni se ven le ri de se vi yo rum Al lah'ım..Hat ta se ni se ven le rin se ven le ri ni de se vi yo rum.

***Se ni da ha çok sev me yi is ti yo rum Al lah'ım.

***Se ni se ven ler ta ra fın dan se vil mek is ti yo rum.

***Se ni çok se vi yo rum Al lah'ım.

***Ma dem ki sen var sın, fer ya dım ol ma ma lı.

***Bir genç fer yat et mi yor du ar tık. Çün kü;Bu genç ha yat ge mi si ni, sev gi li ma nı na de mir le miş-

ti.

Documents

BİR GEN CİN FER YA DI · Mavi ve Serin Sular 7 Mavi ve Serin Sular Boğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum an- ne. Bu ra dan at la dı ğım da, boş luk ta kaç met