Bolsa de Chufas

BOLSA DE CHUFAS

SANTIAGO MATA

RELATOS 4º de 5

Copyright 2013

2 Santiago Mata www.santiagomata.com

No está permitida la reproducción total o parcial de este escrito, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopias, por registro u otros métodos, sin el permiso previos y por escrito de los titulares del Copyright. Para más información póngase en contacto con el autor: [email protected]

Copyright 2013


•

‐La señora Oria era una institución en mi pueblo. O, para ser más exacto, en los recuerdos que tengo de mi pueblo. Sólo podría compararla a la señora Juana, que gritaba de cuando en cuando, esto es, el día que los vendía, nombres de pescados: sardinas, besugos, merluzas, lenguados, pescadillas... No podría decir todas las especies que traía, acompañada de su balanza romana. Terminaba la enumeración estirando estrepitosamente el final del último tipo de pescado: seguramente ése era su reclamo.

De pequeño, me llamaba la atención por parecerme difícil mantener tanto tiempo una nota. Siendo más mayor, me causaba cierto escalofrío, porque pensaba: pobre mujer, a sus años y tener que ganarse la vida de esa manera. Sin embargo, bien pensado, ahora que ya ha muerto, me parece que vivía mejor que quienes hoy nos agotamos en el trajín de una gran ciudad. Además, debía permanecer al margen de esta reflexión sobre la dignidad del trabajador: era lo

Copyright 2013


que había hecho siempre, lo hacía por su familia, y para ella no se habían inventado las jubilaciones anticipadas.

He dicho que iba a tratar de la señora Oria, y no de la Juana (en mi pueblo se pone delante el artículo). Ambas tuvieron en común el trabajar hasta edad muy avanzada, pero así como a la Juana seguí oyéndola siendo ya mayor, y por tanto capaz de pensar si a una persona anciana le convenía o no dedicarse a gritar, no me pasó lo mismo con la Oria, de quien apenas supe nada cuando dejé de ser niño. La razón es sencilla: la Oria vendía chucherías.

Ambas tienen otro punto en común para mí. Cuando murieron, yo no estaba en el pueblo. Es decir, para mí son sólo lo que recuerdo: la que vendía chucherías o la que vendía pescado. Esto es también una confesión, equivale a decir que yo no vivía en el pueblo... Yo no eradel pueblo, pero era mi pueblo.

No soy de mi pueblo, tengo que reconocerlo. Tampoco soy un veraneante. Soy de la Familia ‐aunque nadie habla así‐, en singular y con mayúscula, porque la Familia lleva más de un siglo implicada en la historia del pueblo. Como no quiero hablar aquí de ella, sino de la Oria, baste con distinguir esa Familia extensa de mi madre ‐

Copyright 2013


los Alonsos, propietarios de una granja al otro lado del Duero‐ de la de mi madre, mi padre y mis hermanos.

A dos calles de mi casa estaba "ca la Oria", la casa de la Oria. Los niños del pueblo ‐y los de la Familia, porque a esa edad no había clases‐ no necesitábamos más que dos cosas para pasar un buen verano: una bicicleta y algo de dinero, de vez en cuando, para ir a "ca la Oria". Quizá hubiera niños del pueblo cuyos padres no tenían para pagarles una bicicleta, pero pienso que todos coincidíamos en "ca la Oria" atraídos como por un imán. Además, como "ca la Oria", y ésta es la última vez que lo escribo entre comillas, estaba cerca de mi casa, no necesitaba ir en bicicleta, presunto indicio de una dignidad superior. Sin embargo, es probable que así lo hiciera, porque nos bajábamos del vehículo lo imprescindible, quizá por haber visto ya muchas películas de vaqueros.

Durante mucho tiempo ni me había planteado cómo se escribía el nombre de la Oria. Hubiera asegurado que llevaba hache ‐como "zanahoria"‐, pero dicen los expertos en santoral que no y, puesto a escribir, les hago caso. Queda claro, por tanto, que ca la Oria no tenía ningún letrero publicitario. Pero los niños sabíamos bien dónde estaba. Supongo que eso no quiere decir que la

Copyright 2013


compra de chucherías cuando yo era niño tuviera más emoción que ahora. Todo lo más podría decirse que la "atención personalizada" del cliente era de mejor calidad, pero a los niños no nos importaba mucho el trato humano: nos importaban las chucherías. Y, todo hay que decirlo, las de entonces eran más o menos iguales a las de hoy, claro que mucho más baratas. Los niños de entonces teníamos, comparativamente y no digamos en números absolutos, menos dinero que los de hoy, y teníamos que seleccionar más nuestra compra.

Elegir las chucherías no es fácil cuando te gustan todas. Así que la compra era un proceso relativamente largo, sobre todo cuando éramos muchos niños y había que hacer cola. La Oria, que era ya anciana, no podía atender a todos a la vez. Nunca estaba nerviosa, ni metía prisa a los chavales. Quizá ésa fuera una de las claves de su éxito. Siempre estaba diciendo lo mismo a los que atosigábamos desde atrás: "aguarda". Puede que dijera también: "¿qué mas?", dirigiéndose al chico o chica a quien atendía. Pero, cuando estás eligiendo, tienes otra cosa en que pensar. Probablemente se recuerdan más intensamente los momentos de ansiedad, y por eso la memoria de ca la Oria me evoca siempre las mismas palabras: "aguarda, aguarda".

Copyright 2013


Los niños solíamos funcionar en pandilla, así que era raro ir solo a ca la Oria. Todos debíamos recibir la propina casi a la vez ‐los domingos después de misa, probablemente‐ y por eso coincidíamos en pelotón. Ni siquiera puedo recordar si la Oria abría los días de labor. Lo que voy a contar ahora, sin embargo, tuvo que suceder en un momento distendido. Pudo ser en una de esas tórridas tardes de agosto, en las que parece que habría que pensárselo varias veces antes de recorrer el perímetro de la manzana situada frente a mi casa, para llegar a ca la Oria. Pero ya se sabe que los niños piensan poco.

Mi padre debía haberse retrasado en darme la propina. Prueba de que tenía más atados los bolsillos de sus hijos que otros padres era que no podíamos dar a semejante regalo el apelativo de "paga" que usaban algunos. Y también el que nos la diera nuestro padre, y no nuestra madre, sin duda más fácil de sobornar. El caso es que acababa de comprar mis chucherías y ya me iba cuando la Oria, cosa rara, quiso hacerme la apología de uno de sus productos. Era una bolsa de chufas y yo no era devoto de las chufas. Como no la quisiera, me advirtió que el artículo anunciaba la posibilidad de obtener algún regalo sorpresa: "mira bien lo que haces, que las mías siempre tocan", dijo.

Copyright 2013


Observó la Oria que no me lo creía, y me dio por imposible. En mi familia nunca habíamos confiado en la suerte. Mis padres jugaban a la lotería lo imprescindible, y nunca les había tocado más que algún reintegro. De todos modos, no era eso lo que me retraía de la compra: con la propina no se jugaba, y lo fundamental era que no me gustaban las chufas.

Rellenos los bolsillos de chucherías, sólo una palabra mágica podía reternerme en la tienda. Y, claro, la Oria dijo esa palabra: "aguarda". Me aseguró que me contaría algo que sucedió hace años en torno a una bolsa de chufas, y dijo que lo haría a condición de que no se lo contara a nadie. Me hizo pasar al otro lado del mostrador y, despacito ‐parecía casi jorobada‐, trajo una silla para que me sentara junto a la suya.

Ahora que ha muerto la Oria escribo lo que me contó. Entonces no me creí la historia: pensé que era una estratagema para hacerme comprar su bolsa de chufas. Cumplí mi palabra de no contarla sólo por el compromiso, y por miedo a no poder comprar golosinas en adelante si lo violaba. Con el paso de los años, he caído en la cuenta de que una mujer que había vivido tanto no podía empeñar su credibilidad en una historia inverosímil sólo por una bolsa de chufas que entonces valía una peseta.

Copyright 2013


La historia tenía como protagonistas a dos niñas. Una de ellas, que era del pueblo, llegaría a ser conocida, como se verá, pero aun así la llamaré Ana. La Oria no me dijo el nombre de la otra, pero, como era de la Familia, le daré el nombre de mi hermana pequeña: Camino. Ana y Camino se habían hecho amigas en el carro de Jesús, el repartidor de leche de la granja.

Yo mismo conocí aquel viejo carro tirado por una mula y cargado de latas de leche al que nos subíamos los niños cuando pasaba por el pueblo. Jesús, que venía del otro lado del río, todavía vive en la granja, y hace poco que lo vi a la salida de misa. Con su pelo ahora cano, tiene un tipo que me recuerda mucho a Clint Eastwood, y ‐no diré "aunque"‐ es de natural apacible, incluso afable. Con el tiempo, su carro fue sustituido por un coche, en el que ya no cabían más que las latas, conducido por una mujer y en el que, aunque cupiésemos, no nos habríamos subido los niños. Después desapareció también el coche, porque la leche hoy en día hay que mezclarla con agua en las centrales lecheras. La leche sola es demasiado fuerte para nuestra sensibilidad: cualquiera puede hacer la prueba. Además, antes había que hervirla.

El caso es que las dos niñas fueron un día solas a comprar chucherías y se encontraron con que

Copyright 2013


eran las únicas clientas. Pudieron elegir a placer y, cuando hubieron cogido de todo un poco, todavía les sobraban cincuenta céntimos a cada una. Al ver que dudaban, la propia Oria les sugirió la adquisición de sendas bolsas de chufas, semejantes a la que intentaba venderme a mí poco antes de contar esta historia.

Ana no puso ninguna pega, pero a Camino no le gustaban las chufas y no quiso. La Oria le previno: "mira que te puede tocar un viaje a Disneylandia". A duras penas sabía yo, cuando me lo contaba, qué era Disneylandia, con lo que hoy se me hace más difícil comprender que años antes se pudieran promocionar las chufas con viajes a Disneylandia. Pero así era: y prueba de lo arcaico de la técnica publicitaria es que no se sorteara un viaje a Disneylandia para dos personas, sino dos viajes individuales.

Ante los remilgos de Camino, Ana decidió comprar las dos bolsas, dejando media peseta a deber. A la salida, discutieron las dos niñas, porque Camino no quería aceptar la bolsa que le ofrecía su amiga. Ana se comió su bolsa, guardando el papel donde estaba escrito su número: 662. Insistió para que su amiga al menos abriera la bolsa y viera qué número tenía. "Es tuya, ábrela si quieres, yo no pienso", era todo lo que decía Camino. Hasta que Ana se enfadó y

Copyright 2013


terminó por decir: "si no la abres, no te ajunto". Y, efectivamente, Camino no la abrió, con lo que las dos se desajuntaron, y se fueron cada una por su lado.

Al día siguiente, cuando Camino se levantó, su madre le avisó de que había venido Ana y le había dejado una bolsa de chufas "que era suya, y que ayer se la había olvidado". "No me la he olvidado, y no la quiero", fue su respuesta. La madre le dijo que al menos no debía hacer un feo a su amiga, y guardó la bolsa en el cuarto de Camino.

Las dos niñas coincidieron ese día en el carro de Jesús, terminaron por ajuntarse y dieron al olvido el asunto de las chufas, hasta que un día se supo el número premiado con un viaje a Disneylandia: el 662. Debía haber dos bolsas con ese número, ya que se trataba de dos viajes individuales. La Oria se apresuró a visitar la casa de las dos niñas para comunicarles la novedad. No estaba ninguna de las dos, así que dejó el recado.

A mediodía, la madre de Camino le transmitió el mensaje.

‐A lo mejor era el número de tu bolsa.

‐No, Mamá, no era ese número.

Copyright 2013


‐Por lo menos podrías ir a casa de la Oria para agradecerle que se haya tomado la molestia de venir.

‐Ya iré, Mamá: el domingo, cuando me deis la propina.

La niña fue a su cuarto y buscó la bolsa de chufas, que seguía sin abrir. ¿Y si tuviera el número 662? No podía ser, entre tantas bolsas, cómo le iba a tocar a ella. Era una tontería. Intentó mirar el papel que estaba dentro, con el número. No se veía: estaba envuelto en un sobre de papel completamente opaco. Pensó en abrirla. Pero se acordó de lo que había dicho: no pensaba hacerlo. No le gustaban las chufas y, sobre todo, había dicho que no la abriría. Además, había mentido a su madre al decir que no tenía el número premiado. ¿Y si lo tuviera? No, no podía ser el número 662. ¿Iba a perderse un viaje a Disneylandia por una tozudez infantil? No perdía nada por mirarlo. Si resultaba premiada, Ana se iba a enterar. El viaje le correspondía a Ana, que había pagado la bolsa. No podía ir ella. Que la abriera Ana si quería. Ella no iba a abrir la bolsa. Ni que decir tiene que había olvidado el número de la bolsa que abrió Ana.

Al poco rato vino Ana eufórica: tenía el número 662 y le había tocado un viaje.

Copyright 2013


‐¿Y tu bolsa? ¿Has mirado el número?

‐No es mi bolsa, ya te lo dije, mírale tú si quieres (casi huelga decir que en mi pueblo son leístas).

‐Pero yo ya tengo un viaje. ¿Qué voy a hacer con dos? Mírale tú, a lo mejor te toca y así vamos las dos.

‐Ya te digo que le mires tú si quieres.

‐Como quieras. La bolsa es tuya, si no quieres, no la abras.

Parecía que la discusión comenzaría donde la habían dejado el primer día, pero Camino demostró tener más sentido común.

‐¿Qué más da? Al fin y al cabo, es imposible que toquen los dos premios en el mismo sitio.

La noticia corrió por el pueblo, fue comentada en todas partes, salvo quizá desde el púlpito, porque el cura sólo hablaba allí de temas serios. Aunque también lo comentaría al llegar a jugar la partida con algunas personas de la Familia.

‐¿Sabéis que no ha aparecido más que uno de los números?

Camino oyó el comentario de pasada, porque los niños no acostumbraban a rondar a los mayores cuando jugaban. Subió inmediatamente a su

Copyright 2013


habitación y rebuscó la bolsa. Miró al trasluz de la ventana. Imposible. El papel opaco no dejaba ver el número. ¿Y si fuera el 662? Si fuera el 662, tendría que reconocer que había abierto la bolsa. Y, si no lo era, ¿para qué abrirla? No era probable. Pero la idea le rondaba continuamente. En los ratos libres, volvía a observar la bolsa, cuidando de que no se notara que la había manoseado. ¿Y si se la diera a otro para que la abriese? Había dicho a su madre que su número no era el premiado. Pero ¡qué tontería!, seguro que no era el 662. ¿Y si se la doy a Ana? Otra vez en el punto de partida.

Algunos días antes de la marcha de Ana, la Oria volvió a pasar por casa de Camino, a dejar recado de que el número premiado era el 662. Camino no había vuelto a comprar golosinas y pensó: "qué latosa es esta mujer, ¿acaso no vino ya el primer día? Ya sé cuál es el número premiado". Su madre le hizo un reproche por no haber ido a ca la Oria para agradecer la visita. Después de la segunda visita, no sólo no se la agradeció, sino que hizo el propósito de no volver por ca la Oria.

También Ana pasó para interesarse por el asunto, y Camino quiso despejar las dudas de su amiga.

‐No te preocupes, mi bolsa no tenía el número premiado.

Copyright 2013


Se sintió superior: parecía haber renunciado a su pretensión de no abrir la bolsa, y no corría el riesgo de que su madre descubriera la mentirijilla. Pero no había abierto la bolsa, y tampoco había mentido en rigor, porque estaba segura de que la bolsa no tenía ese número. Ahora su amiga se quedaba tranquila, y santas pascuas. Así fue: Ana nunca le volvió a preguntar. Hizo sola el viaje a Disneylandia y lo pasó muy bien. Siempre que contaba su viaje, se lamentaba de que la otra persona agraciada no hubiera aparecido. Quién sabe, quizá la otra bolsa se quedó en un almacén, o el que la compró no se molestó en mirar el número. Una pena.

Camino nunca volvió a comprar golosinas. La Oria me dijo que había envejecido prematuramente, pero que, a buen seguro, todos los días de su vida miraría la bolsa, sin atreverse a abrirla, intentando adivinar el número.

‐Y lo peor es que tenía la otra bolsa con el 662.

‐¿Cómo lo sabe?

Fue la única vez que interrumpí su relato. "Aguarda", me dijo, y se levantó. Volvió con un papel. Ella no sabía leer, así que me lo dio. Era una comunicación de la empresa fabricante de las bolsas de chufas, indicando al distribuidor, una

Copyright 2013


vez que se efectuó el sorteo, el lote en que iban las dos bolsas premiadas.

‐Me le dio el hombre que repartía las bolsas. Así que ya ves.

‐¿Ya veo qué? A lo mejor la dejó en otro pueblo.

‐No: me dijo que la dos bolsas las había comprado yo.

‐Pues a lo mejor compró esa bolsa otro niño...

‐Aguarda, aguarda, vas muy deprisa. Era un producto nuevo y yo no quise arriesgarme: sólo compré dos bolsas.

Fue en ese momento cuando pensé que la Oria no pretendía más que venderme una bolsa de chufas. Le pregunté si había terminado, y me dijo que sí, así que me despedí y salí fuera. A mí con esas. No me iba a vender las chufas.

A los pocos días me contó un primo mío que le había tocado un premio dentro de una bolsa de chufas.

Copyright 2013


SANTIAGO MATA .

Doctor en Historia y licenciado en Periodismo. Fue redactor de la revista Mundo Cristiano (1993‐1996), corresponsal de diarios y

redactor de agencias en Bratislava (1996‐2000), de Radio Austria Internacional en Viena (200‐2004) y de la agencia Aceprensa.

Y como redactor del diario La Gaceta de los Negocios

ha publicado varias obras de investigación y divulgación histórica.

Para más información: www.santiagomata.com

Documents

Bolsa de Chufas