经过商量，凉州地方政府决定请李大亮出面以礼貌的形式送走玄奘。就在李大亮向玄奘下达逐客令不久，一个叫做慧威的和尚向陷入困境的玄奘伸出了援手。

这个慧威和尚虽然学问声望不及玄奘，但也不是个普通人，这位师傅是河西一带的佛门领袖，消息灵通，路子很广，在他的帮助下玄奘终于不声不响地顺利离开了凉州城。眼看凉州渐渐在视野中变得模糊，玄奘的心里却越来越明确一点：不久之后，他玄奘将会成为朝廷边关通缉的对象，所以接下来的行程务必隐姓埋名，否则后果将不堪设想。

在瓜州玄奘遇到了孙悟空的历史原型怀着忐忑的心情，玄奘来到了帝国西部

边陲的最后一个军事重镇瓜州城。虽说玄奘已经十分小心谨慎，低调地藏身于一间客栈里，但他还是没能躲过追捕，不久之后玄奘即迎来了缉捕他的人。

“法师法号称作玄奘，应该没有错吧。”对面官员拿出通缉令的那一刻，玄奘心中无比紧张，但他最终还是恢复了平静。淡定地回答了对方的问题。

“出家人不打诳语，贫僧便是玄奘。”“这是发自凉州李都督的通缉令，命我等捉拿擅自西行的僧人玄奘，你可看清楚了。”

“文书贫僧已然看过，并无问题，愿随官差起行。”“法师误会我的意思了。”官差从玄奘手上接过公文，在玄奘面前将它化为了一堆纸屑。这下玄奘彻底呆在那里，完全不知道出了什么状况。

“师傅不必惊慌，小人李昌也是信佛之人，久仰师傅大名，不会将您带走邀功，不过如今事态紧急，还望法师尽快离开此地。”说完李昌拜辞而去。

李昌走了，但玄奘所面临的问题却没能得到实质性的解决。毕竟李昌只是一个普通官员没有带人出境的权力，所以想要出城玄奘还需要自己想办法。想来想去，玄奘发现自己毫无办法，极度苦闷之下，玄奘来到当地的一处寺庙恳请佛祖保佑助自己渡过难关。

就在这时，玄奘发现自己身边不知什么时候多出了一个身影，那个人一直躲藏在角落中，如影随形地尾随自己。

官府的密探？还是劫道的强盗？管不了那么多了 ！ 无 论 是 谁 ，总 要 面对 。“ 贫 僧 玄 奘 ，施 主 何人 ？ 所 为 何 事 ？ 直 言 无妨！”

听到玄奘的话，黑影自知已被发觉，慢慢从隐蔽处现出身形。玄奘凭借月光渐渐看清了对方的脸孔。这是个毛发特别浓密的胡人，说句不太好听的，形貌看起来与猴子颇有几分相似。没错，你猜对了，此人正是后来《西游记》中神通广大的孙悟空的历史原型——瓜州胡商石磐陀。

这位孙猴子的原型虽然没被佛祖收拾过，但对佛祖同样敬佩得紧，一直在寻找机会正式受戒投入佛门，而他之所以一路上紧随玄奘就是希望玄奘为自己摩顶受戒，成为居士，以此拉近自己同佛祖的距离。得知这一答案，玄奘有些哭笑不得。

不过鉴于石磐陀的确一心向佛，态度真诚，玄奘最终决定为他实现这一愿望。就这样，受戒后的石磐陀成为玄奘的首位弟子兼西行向导。

狄仁杰不愿冤枉忠臣 宁愿撞柱求死既然有了大周，有了武皇帝。按照一山

不容二虎，一国不存二主的惯例。之前的皇帝是要处理一下的。依据以往经验，前朝被废掉的皇帝大多是先冷处理一段时间，等到大家的注意力转移得差不多了，再找个合适的时间，寻个地方秘密放血，最后对外报个

“暴薨”了事。不过这一次，稍稍有些区别。前朝的皇

帝毕竟是当朝皇帝的亲儿子，且当朝皇帝身边也就这一个儿子了。

（12）

直至1944年6月末，阿尔勒的防空警报已经响了几个月，但阿尔勒从未遭受过正面袭击。这些防空警报经常在拉响后很快被解除，这让阿尔勒人有点儿自信过剩。

早晨，阿尔勒城里的大多数人刚刚做完礼拜回家。防空洞位于城中心，它们一个连着一个地建在唯一能抵挡空袭的地方——罗马圆形剧场和广场之下。当第一声防空警报在9点25分响起时，城中心的人们迅速冲向指定的防空洞。空袭在9点 55 分到来。十分钟之内，轰炸机从14500英尺高空投下了110吨炸弹，全部落在河两岸的铁路调车场和仓库上。从这样的高度是不可能精准轰炸的，因此桥本身没有受到直接攻击。在轰炸机返回基地的途中，机组成员的报告中记录了在目标附近可以看见火光。

此刻，地面上一片混乱。“警报解除”的鸣笛声并没有拉响，没有人敢离开防空洞。只有应急服务人员冒险跑出防空洞，看看究竟发生了什么，紧张地跑向废墟，帮着在碎石中救出伤者、挖出遗体。在那个仲夏的清晨，43人失去了生命。这次轰炸异常剧烈，有些受害者的遗体在轰炸过后一个月才被发现。受到轰炸最严重的地区是火车站附近的城北。那片区域在现在仍然矗立着的叫做“骑兵”（La Cavalerie）的城墙之外，城墙得名于老城门。这片区域就是文森特·梵高1888年居住的地方。

通过税务记录和土地交易记录等 我勾勒出100多年前的家谱

1944年6月25日，梵高曾熟门熟路的城市——他常出入的咖啡馆，他住过的第一家旅馆，甚至他当做是家的那栋黄房子——在几分钟内就被从地图上完全抹去了。在研究这次轰炸时，我找到了此前未公开的黄房子的照片。

尽管 1922 年有人画了黄房子的平面草图，但这是我第一次有机会一窥其里。后来，一个非常偶然的机会，我在几个月

后找到了两张摄于1919年的阿尔勒航空照片。它们与我此时了解的地形地貌相去甚远。我终于看到梵高居住过的阿尔勒三十年后的样子了。

我与一名建筑师一起工作，用旧地图、公共花园的平面图、土地登记证和这些珍贵的早期照片，终于重新描绘出城市当时的样貌，以及梵高的黄房子的室内布局。辛勤的基础工作功不可没，这对我来说至关重要：阿尔勒的这片区域不仅仅是故事主人公生活、工作最多时间的地方，也是案发现场。

做研究就好像在解一个巨大的字谜游戏。一开始有所发现的欣喜过去之后，兴奋渐渐磨灭，剩下的尽是谜团。几乎没有“找到了”的欣喜时刻，取而代之的是一段进展缓慢的日子，和很久之后才渐渐理出的一些线索。我在同时轮流处理几件事情，想要解决的问题渐渐被抛诸脑后。在别人看来，我好像在抓瞎，但其实乱中有序！

我从骨子里热爱研究。像很多人一样，我在父母死后开始研究我的家族史。我要追溯1864年前我的爱尔兰祖先们，而那时民事登记刚刚开始，这使我碰到了很大的困难。最终我通过其他方式勾勒出了我的家谱——查询税务记录和土地交易记录，查找法律文件和报纸。通过这次研究，我对于乡土社会的运作方式有了诸多了解：人们通过互帮互助解决困难。通过这个网络，他们找到了工作，觅到了配偶。外来移民得到亲戚的帮助，他们在新世界的社交生活是以他们在家乡所认识的熟人为中心的。为了理解这些关系，我整理出了我的家族在爱尔兰所在教区的整个资料库。

（4）

苏麻离青产地 至今无从知晓民间的贸易，不可能触及严格管理的

皇家官窑。即便有这样的可能，以极其高昂的成本烧造并不特别实用的器皿，难有合理的解释。

事实上，类似的情况还有不少：八方形的烛台，像是被故意压扁的大瓶，口沿外翻形成向外伸展的水盆，在中国传统造型之中特立独行。

属国朝贡的经济动因是“以朝贡之名，行贸易之实”

所谓朝贡，表面上是中国作为“天朝上国”，周边国家承认其宗主国的中心地位，自愿成为藩邦属国，定期向中国纳贡，并接受册封。其实，属国朝贡这一行为背后有很强的经济动因，以朝贡之名，行贸易之实。

属国献予中国皇帝贡品，皇帝必然回赠，回赠礼品的价值远远超过进贡的物品。除了携带进贡的礼品，各国的使团还会装满各种商品，“顺便”在中国出售，再采购所需的商品带回本国。一国前来朝贡的人，往往远多于规定的人数，简直就是一个庞大的商队。各国使臣还常常带来奇花异草，甚至各种“神奇生物”。

有一次，远方的国家竟然献上了一只当朝从未见过的动物，体形巨大，形象怪异，让人大为惊奇。这激发了人们的热情和灵感，经过讨论和研究，大家一致认为，这就是传说中的“麒麟”。于是皇帝命画师把它画了下来。这幅画流传至今，今天的人们一眼就可以认出，画上画的不过是一只长颈鹿。

波斯的使臣还带来了诸多日用的铜器。比如脸盆，比如水壶，让皇帝也觉得新鲜。皇帝表现出浓厚的兴趣，并决定进行仿制，于是各种西域器皿的样式发往景德镇。此后宫廷里出现众多的青花瓷器，从烛台到水盆，居然都是波斯的造型。

永宣时期使用的青花料，从何而来？永宣时期最优质的

青花瓷所使用的青花料，叫“苏麻离青”，也叫

“苏泥勃青”。这种青料除了氧化钴之外，还含有铁和锰，其中铁含量较高而锰含量较低。

在适当的温度和气氛中，苏麻离青能够呈现出宝石般纯正、浓艳的蓝色。无疑，好的青花，首先就是好的蓝色。而不受控制的深浅变化甚至

是黑色的斑点，更加强了这一效果。它使得蓝色层次丰富，富于变化。因为无法控制，可谓妙趣天成。

之所以后世要发展出特殊的工艺来模仿苏麻离青的效果，实在是因为这种青料并非产自中国，而是来自遥远的波斯。时至今日，我们也无法知晓具体的产地。明成化朝以后，苏麻离青渐被回青等取代。那么永宣时期使用的青花料，又如何千里迢迢从波斯而来？

回想 1405 年第一次带领船队出海，郑和的心情颇不平静。船队从太仓的刘家港起航出海。船队中核心的舰船被称为宝船，有六十余艘，最大的宝船长度超过 150米，宽度超过 60 米。相隔一个世纪之后的哥伦布驾驶的舰船长度只有 24 米，宽度只有 6 米，如果摆在一起，后者简直像个玩具。整个船队装载着近三万人以及他们的食物、饮用水、武器，还有大量的商品。

郑和远洋的目的并非探索新的航线。“事实上，只要将劳德针经上的航线和塞尔登地图上的航线进行对比，就能立刻看出，两图显示的是相同的航线。这一巧合并非因为郑和的船队开辟了这些航线供后人使用，而是因为无论是在明代之前还是之后，这片海域的每个航海者走的都是相同的航线。郑和只是乘坐着他的所谓宝船，沿着商人乘坐的中国帆船所走的航线行驶罢了。”（《塞尔登的中国地图》）

事实上，永乐皇帝耗费巨大的人力物力派出庞大舰队，竟然是希望借此扬威，令四夷臣服。

某种程度上，皇帝达成了他的愿望。郑和第一次下西洋之前，有 14 个国家前来朝贡，到第六次下西洋之后，这一数字超过了60。

每一次远航，既会携带大量的物产，也会带回重要的物资。其中可能的一项，就是铸就青花瓷历史最高峰必不可少的原料：苏麻离青。

郑和下西洋带回了苏麻离青，部分是学界的猜测，不过在郑和最后一次下西洋后不久，苏麻离青就用尽。成化皇帝登基之后，青花瓷的烧制，只好改用国产的青料——平等青，这种青料无法达到苏麻离青的效果，虽然呈色稳定，但风格上简直来了 180°的大转弯，从浓艳变为淡雅，水墨淋漓的氤氲变为干净整洁的平涂。虽然一种新的风格应运而生，但青花瓷史上最辉煌的一页一去不返。

（完）

其实，相比起入党，有件事让我更向往，就是上大学。高中毕业我执意想下乡当知青，就是指望自己能通过推荐成为工农兵大学生

爸爸，妈妈：爸爸的来信前天收到，

这两天事情较多，收到爸爸信那天我们正在劳动：拉木材。装车卸车干了一整天，虽然比较疲劳，但心情特别愉快。那天不热，但衣服湿

透了几次，在车上一吹又干了，回来也没感冒，我们分队拉了五车，全是大板子。昨天营里通知我参加营部通信报道会，时间是两天半，明天上午还有半天。

（1977年10月26日）家庭的原因，加上当兵的不易，让我到连

队后丝毫不敢松懈，通俗的说法就是使劲儿“挣表现”。政治学习，业务训练，打扫卫生，出操，劳动，加上业余写稿，样样不落后。尤其劳动，一副吃大苦耐大劳的样子。加之母亲对我们姊妹从小就实行了她独有的教育方针，即生活能力比学习更重要，我们家不养小姐。由此我一直比较粗拉，不娇气，连队修操场我可以挑沙子，分队种菜我可以挑粪。

我个子虽然瘦小，可挑起担子来的熟练程度让战友们吃惊，一晃悠一晃悠的，很有范儿（小时候挑煤留下的功底）。就像父亲一点儿不像地主儿子一样，我也一点儿不像个知识分子的女儿。我的这一特点，在漫长的军旅生涯里，发挥了非常好的作用。

应该说，那时的连队风气还是很正的，我的努力被认可，连领导和营领导经常表扬我，让我参加各种活动，年底还受到营嘉奖。家里至今还保存着一个“1978年奖”的白色搪瓷杯。所以，虽然入党无望，我也一点儿不感到沮丧。

其实，相比起入党，有件事让我更向往，就是上大学。高中毕业我执意想下乡当知青，就是指望自己能通过推荐成为工农兵大学生。似乎那是进入大学的唯一渠道。现在到了部队，我依然惦记着这个事。在给父母的信里几次流露了此心思。

今年我们连里又有两个上大学的，是载波分队和电源分队的，他们都是有技术的单位。听老兵说，我们长话分队从来没有这种资格。我很希望能够有机会读书，可现在感到没希望了。随它去，以后再说。

（1977年8月25日）收到爸爸信那天，还收到了姐姐的来信，

她被评为甲级工，并选为出席咸阳地区技术操作表演的代表。她为我不能参加大学招考惋惜。其实姐姐太看重我了，我哪能行呢？

（1977年10月26日）这里所说的上大学，依然是指“工农兵

大学生”，即由部队推荐去大学读书。当时恢复高考的决定尚未做出，我想到的只有这条路。可是我所在的长话分队，由于没什么技术含量，老兵说每次推荐都轮不到我们分队。何况像我们这样家庭的孩子，习惯性地认为那样的好事轮不着我们。所以姐姐努力当工人，很优秀，我努力当兵，也表现不错。

但我嘴上说随它去，嘴上说“我哪能行”，心里已经开始了隐隐的期盼。我想上大学，并不是想到上大学可以改变命运什么的，还没那么成熟，我只是想读书，想重新坐进教室。而且还有个念头，爸爸都是读了大学的呀。

就在我写这封信的前后，一个重大的历史事件正在酝酿之中。1977年9月教育部在全国高等学校招生工作会议上，决定恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试。10月全国各大媒体就公布了恢复高考的消息。我在连队听到了这个消息，激动不已，当即跑去找连长，直言不讳地说，我想参加高考，我想上大学。连长毫不客气地一口否决：你一个新兵，一年的军龄都没满就想上大学？等服役期满了再说。

其实父亲很少打电话给我，他一辈子最在意的就是“影响”，动辄说“这样影响不好吧”。家里偶尔吃水果，他也要把果皮果核用报纸包起来再扔

连长的态度一点儿不奇怪，因为当时部队的风气就是这样，提倡战士们“安心本职工作”、“干一行爱一行”，而不是去追求更高的目标。像我这种在业务训练（就是背电话号码之类）间隙看小说或做数学题的，被批评了无数次，说我这样做是不安心本职工作。每次班务会大家都要表态：热爱话务工作安心话务工作。做一颗革命的螺丝钉。我暗中抵抗，每次都只说一定要做好本职工作，就不说

“热爱”。耍了点儿小心思。其实也没人在意你到底是怎么说的。

好在，我每次考核成绩不错，“不安心”也就被忽略了。还有个原因，的确如连长所说，我一年军龄都没满。还有两年兵三年兵想去读书呢，通常读书回来，可以提干。

但是从给爸爸妈妈的信上可以看出，爸爸妈妈也在担心我表露出想上大学的念头，要我先学好专业：

(9)

连载2018年6月5日 星期二

新闻热线8244111

广告热线8248965

02B 专刊部主办责编 / 古力