Por aquella época había muchos dibujantes en la industria del kashibon,*

algunos de ellos un tanto raros. En general se

publicaban obras bastante buenas, pero las condiciones

eran muy precarias. Nunca teníamos un duro.

En esa situación yo no podía ni plantearme el

matrimonio.

* Kashibon (o kashihon): Denominación japonesa de los cómics de alquiler.

55

76

Mizuki, ¿te apetece un

café?

Un grupo de dibujantes con los que me veía, a cada cual más

peculiar, siempre estaban con una tímida sonrisa en la boca. Un día...

Ya tienes lista la

portada, ¿no?

Sí, pero aún me falta el contenido.

¿Y eso te

parece bien?

Cuando no se puede,

no se puede.

¿No decías que ya te

habían pagado?

77

Sí, siempre cobro por

adelantado.

¡Eso es un fraude!

Pues sí.

je je

¿Y no te

meten prisa?

A la editorial bien que le gustaría,

pero...

...no saben dónde vivo.

ja ja ja ja

¿No tienes

domicilio fijo?

Si yo hiciese eso, no

me darían nunca

trabajo.

Lo que pasa es que

reconocen mi maestría.

slurrrp

98

No puedes ir así por la

vida...

A estas alturas de nada sirve ponerse nervioso.

Pero hay una fecha de

entrega...

¿Qué fecha?

Era como hablar a las

paredes.

Estos tipos no es que fueran

cínicos...

Para mí que eran fantas-

mas.

je je

Son como el

Nura-rihyon.*

* Nurarihyon: Un tipo de yokai o fantasma japonés. Se cuela en casas ajenas y, gracias a su apariencia humana, se hace pasar por el dueño (N. del T.).

99

El Nurarihyon tiene el sorprendente

poder de deslizarse dentro de la

conciencia de las personas.

No es que ten-ga malas inten-

ciones, pero precisamente por eso son

tan desconcer-tantes.

igualito que estos

individuos...

je je

las editoriales

no les podían guardar rencor.

porque eran tan agrada-bles, tan

buena gente...

el caos imperante en la industria hacía po-sible tolerar a esta clase de personajes.

1110

y había más. segura-mente ellos también

estaban poseídos por binbogami, el espíritu

de la pobreza.

un espíritu que ya había penetrado en lo más

profundo de la industria del kashibon.

1111

el topo necesi-ta ingerir al día una cantidad de

comida equiva-lente al peso de su cuerpo.

por eso se pasa el día buscando

lombrices.

yo también era una especie de topo que no podía dejar de trabajar para sobrevivir.

a veces salía a dar una vuelta y no podía diferenciar entre realidad y ficción. para com- probarlo palpa- ba, por ejemplo, las flores de cerezo...

¿has visto? esto es la realidad.

no sé qué decirte... ¿por qué te me apa-reces tú, entonces?

1312

era una vida entregada

en cuerpo y alma al manga.

pero aun así nunca llega-

ba a fin de mes.

letrero: oficina de empeños municipal.

quería vender esto.

ah, señor mizuki.

ya le han vencido los pla-

zos de dos prendas.

¡fuhá!

1313

no le pue-do dar

mucho por esto...

¿qué?

entienda que es una tela

pasada de moda.

bueno, pues... ¿qué tal

1000 ye-

nes?

como mucho

200.

¿qué? ¿sólo 200?

bueno... qué re-medio.

clang clang

...

1514

traigo los origina-

les...

ah, vaya...

ya no los ne-cesita-

mos.

¿cómo que no los necesi-

tan?

es que...bueno,

te pago la mi-tad.

¡¿me está tomando el pelo?!

eh, sin gritar. el problema está en tus obras, que no

venden.

¿eh?¿quieres ver el al-macén?

vale, vale. cobraré la

mitad.

insisto. ven a ver la montaña de devolucio-

nes.

Tus libros son los

más nume-rosos.

1515

tus libros son los

más nume-rosos.

esto sí que vende.

ah, la de takao saito, yoshihiro tatsumi, masaaki

sato...

oye...

¿qué te pa-rece hacer

algo en este formato?

¿una reco-pilación de historias cortas?

exacta-mente.

una de historias bélicas.

¿cómic de gue-

rra?

sí, de publicación mensual. y tú se-

rás el editor.

¡en menuda me he metido! iré a nippori y se lo consul-taré a honeji-

ro sasaki.

* rascacielos (en el original japonés, matenro) fue una revista lanzada en 1959 por el colectivo de artistas taller gekiga con la editorial togetsu shobo. ver una vida errante, de yoshihiro tatsumi (n. del t.).

mira, la revista rasca-cielos.*

1716

¡honejiro! ha venido a ver-

te mizuki.

buenas.pasa, pasa.

me han pedido que haga una revista de

cómic bélico

para niños.

serían unas

treinta páginas...

tap tap

¡qué bien! mira, éstas

son mis muestras.

por ésta co-braría 50 yenes. ésta vale 200. y esta otra, 300.

ya veo. la más barata

no tiene fondos.

si quieres fondos boni-tos, son 300 yenes.

o sea, que cuanto más barato, menos

elaborado.

1717

claro. si no, me moriría de

hambre.

me lo creo. ¡estás en los

huesos!

¿ya te marchas? oye, mi hijo hone-jiro es un desas-tre. no sigas su

ejemplo.

¿ha visto a eitaro

nekoyama?

vino hace poco.

ese chico habla por los codos.

cuando vuelva por aquí, ¿le

podría decir que

se pase por mi casa?

de acuerdo, pero ahora quédate a

comer.

acep-to.

¡qué bue-nos están los fideos de aquí!

slurrrrp

1918

toc toc toc toc

¿será nekoyama?

ah, no. son de la edi-torial

bagetsu shobo.

¿le puedes alqui-lar la segunda

planta a este

hombre?

tome, un pas-tel.

antes dibu-jaba para

una revista que se fue a pique. des-pués probó suerte con negocios en osaka, pero

sin éxito.

ahora en tokio dibu-jará para nosotros. cuídamelo.

mantenía la segunda planta libre para

cuando me casa- se, pero las

estre- checes econó-

micas me hicieron

acep- tar la

pro- pues-

ta.

ji ji ji ji

¡eh! ¿cómo que vas a ha-cer un manga de guerra?

¡qué susto! ne-koyama, no te

había oído llegar.

tengo una idea.

1919

¿qué te parece esto?

¿esto?

pero ¿qué es?

un avión de pa-

pel.

¿cómo dices?

doblas así el papel y

ya está.

es más barato y divertido que una

maqueta.

¿y cuál es la idea?

este regalo irá con la re-

vista.

una revista de manga no necesita re-

galos.

nos vamos a forrar.

¡ay, qué

daño!

¿entiendes? ¡nadaremos en la abun-

dancia!

2120

por cierto, ¡cuántos

gatos!

justo ahí fuera tienen su

ruta.

en un día pasan unos

veinte.

¡fuhá!

no es para tanto.

veamos, si son vein-te gatos por día...

nos forraríamos ven-diéndolos a tiendas de

shamisen* en kioto.

* shamisen: instrumento con forma de pequeña guitarra de tres cuerdas. tradicionalmente se utilizaba piel de gato para fabricar la parte posterior de la caja de resonancia.

esto hay que apro-vecharlo.

converti-remos los gatos en perras.

nekoyama, ¿te puedo pedir 30 páginas para

una historia de aviones?

¡qué des-per-dicio!

2121

vamos a ver, ¿somos dibujantes o caza-dores de gatos?

el dinero lo es todo.

poderoso caballero es don dinero. si no tienes ojo para los negocios, nunca sal-

drás de pobre.

¿te crees que no lo sé? estuve en un apartamento de shinjuku viviendo la

vida loca, me quedé sin blanca y ahora estoy encerrado como un topo sin

parar de trabajar.

¡¡entonces tú me en-tiendes!!

¡¡a fo-rrarnos con el

avionci-to!!

nekoyama no paró de proponer ideas para

hacernos de oro.

lamentablemente ninguna funcionó.

tenía un sorprendente entusiasmo, una

obsesión por el dinero que no conocía límites...

entonces tuve claro que éste tenía que

ser el modelo para el hombre rata. y así

nació el popular personaje.

2322

pum pum pum

¡¿quién es?!

tus padres. queremos que te cases ya de

una vez.

para eso hemos venido a tokio, a pesar de estar

sin blanca.

no estoy para esas cosas.

con cuarenta años se te pasará el arroz.

te he-mos en-contra-do a la esposa ideal.

mira, ésta es.

¡qué cara más alargada!

fuuu

2323

ya hemos arregla-do la fecha del en-

cuentro.

¿¿qué??¡¡esta vez te casa-

rás!!

pom

vale, vale. iré al en-cuentro y

luego ya ve-remos...

noso-tros ya

esta-mos

viejos.

me tran-quilizas, hijo mío.

¿casar-me yo?

¿cómo? ¿que te casas?

letrero: editorial tokosha.

no, sólo voy para

conocerla.

bueno, pasa den-tro...

2524

¿y no quieres dibujar algo para noso-

tros?

lo siento. antes de irme al pue-blo tengo que terminar un re-lato corto.

me subí al

tren con

10.000 yenes en el bolsi-llo.

tracatrac

después me enteré de que mis padres habían recibido tres fotos de la chica y sólo me ha-bían mostrado la mejor... el encuentro tuvo

lugar en la casa de la novia, en un pueblo llamado yasuki de la comarca de izumo.

papá, vaya lugar más remoto.

ya... aquí vive el

tal tou-bei, un

tipo con la cara

de caba-llo.

¿tan alargada tiene la cara?

no te preocupes. es todo un caba-llero, de los de kimono y sandalias de calidad.

2525

¡anda, pero si es una licore-ría! sí que es

vieja...

recuerda mantener las

formas.

la cara de mi futura esposa me pareció

pequeña al lado de la jeta de caballo de su

padre. así que... ¡acepté de inmediato!

ja, ja, ja. sí, este pueblo es de lo más tranquilo.

bueno, ¿pues celebramos la boda mañana

mismo?

¿cómooo?con el pre-texto de mi trabajo lo arreglamos para casar-nos rápida-

mente.

tuuuuut

2726

¡¡el sake, ba-rato y va que

chuta!!

...sen-tenció

mi padre en mitad

de la boda.

me hicieron beber sake malo y caí redondo en el

lavabo.

aquel licor de garrafa era puro veneno.

puaj

2727

no tuvimos via-je de novios. la

excusa: esta-ba demasiado

ocupado con mi trabajo.

la verda-dera razón: no teníamos

dinero.

al llegar a tokio tampoco nos es-peraba una dul-ce vida de recién

casados.

pío pío

2928

necesito dinero para

el tren.

no tengo ni un cénti-

mo.

habrá que llevar ki-

monos a la casa de em-

peños.

tampoco nos que-dan kimonos. sólo tengo una banda

koshimaki.* ¿te sirve?

* koshimaki: banda de tela que envuelve las caderas, utilizada como ropa interior del kimono.

no te preocupes. voy a entre-

gar un trabajo de 136 páginas. ¡hacía un mes y

medio que no me llegaba un pedi-

do así!

volveré con los bolsi-llos

llenos de dine-

ro.

dinero... había días que no llegaba ni a

olerlo y me pregun-taba si es que el vil

metal había desapa-recido de la tierra.

2929

letrero: casa de empeños.snif snif

¿me podría dar 500 yenes?

es que huele como a orina...

¿qué le pa-rece 200?

300 y no se hable más.

usted ya nos ha traído muchas prendas, ¿no?

de acuerdo, acepto los 200.

¡hoy me toca co-brar! y cuando

tenga el dinero, ¡me lo gastaré como quiera!