Colecia Cotidianul. 127A.S. BYATT ngeri i insecte

EDITURA f UNIVERS

A.S. By anDame Antonia Susan Byatt (cunoscut ca A. S. Byatt), una dintre cele mai importante voci postmoderne britanice, s-a nscut n Yorkshire n 1936. A fost o vreme confereniar la London University i Central School of Art and Design, iar ncepnd cu 1972 a predat la University College. n 1983 renun la cariera academic i se dedic literaturii, urmnd o perioad de cltorii prin toat lumea pentru promovarea crilor sale. ntre 1986 i 1988 a fost preedintele Society of Authors. A fcut parte pentru o lung perioad de timp din juriul Booker Prize pentru ficiune i este unul dintre cei mai apreciai critici literari britanici, semnnd recenzii n Times Literary Supplement", The Independent" i Sunday Times". n 1990 a fost ea nsi premiat cu Booker pentru romanul Possession: A Romnce. Romanul a fost transformat n 2002 ntr-un film de succes de ctre regizorul Neil LaBute cu Gwyneth Paltrow i Aaron Eckhart n distribuie. A scris peste douzeci i ase de volume de critic i ficiune, fiind printre cei mai prolifici scriitori contemporani. Cele mai cunoscute romane ale sale sunt The Virgin in the Garden (1978), Possession: A Romnce (1990), Angel and Insects (1992), Babei Tower (1996) i The Bird Hand Book (2001). Filmul Angels and Insects, n regia lui Phillip Haas, a fost nominalizat la Palme d'Or la Cannes n 1996 i s-a bucurat de succes n Europa i America n egal msur, n 1999, Regina Elisabeta a Il-a i-a acordat lui A.S. Byatt titlul de Dame Commander of Order of the British Empire, echivalentul feminin al rangului de cavaler, iar n 2003 a primit de la statul francez titlul de Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres. Volumul Angels and Insects cuprinde dou romane scurte: Morpho Eugenia i ngerul conjugal. Amestec de ficiune postmodern cu naraiune victorian, filosofic, tiin i poezie, volumul este printre cele mai incitante cri semnate de A.S. Byatt. Mesajul naratorului care se ascunde n spatele textului ar putea fi rezumat ntr-una dintre frazele unui personaj feminin din Morpho Eugenia: Lucrurile nu sunt ce par a fi... Ioana Calen

ngeri i insecteMorpho EugeniaTraducere de LIVIU MORARU i CRISTIANA VIAN

ngerul conjugalTraducere de CRISTINA BATOG i GEORGE BATOG

Colecia Cotidianul.EDITURA f: UNIVERS Bucureti 2007MORPHO EUGENIACoperta coleciei: Octavian Coci Coperta: Ctlin Pavel Redactor: Diana Crupenschi Tehnoredactare: Constantin Ni Credit foto: Foto A.S. Byatt: Guliver/Camera Press A.S. BYATT Angels an insects Copyright 1992 by A.S. Byatt Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii UNIVERS, companie a grupului editorial UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc ISBN(13) 978-l-60257-015-3 ISBN(IO) l-60257-015-9 - Trebuie s dansai, domnule Adamson, spuse lady Alabaster, de pe canapeaua pe care sttea aezat. Este foarte amabil din partea dumneavoastr s stai jos lng mine i s-mi aducei pahare cu limonada, dar eu chiar cred c

trebuie s dansai. Domnioarele noastre s-au fcut frumoase n onoarea dumneavoastr i sper ca eforturile lor s nu fi fost n van. eforturile lor s nu fi fost n van. - Cred c sunt, cu toate, ncnttoare, spuse William Adamson, dar, ct privete dansul ntr-o sal de bal, mi-am pierdut exerciiul. - Nu se danseaz prea mult n jungl, afirm domnul Edgar Alabaster. - Cum s nu? Dimpotriv. Se danseaz foarte mult. Sunt festiviti religioase - festiviti cretine - care ocup sptmni ntregi cu dansurile la care ia parte toat lumea. Iar, n interiorul continentului, sunt dansurile indiene unde oamenii trebuie s imite salturile ciocnitorilor sau zigzagurile unui armadillo, ore i ore n ir. William deschise gura pentru a spune mai multe, apoi o nchise la loc. Potopul didactic de informaii era unul dintre defectele majore ale celor care reveneau din cltorii. Lady Alabaster i urni cteva dintre valurile ei de carne mbrcate n mtase neagr pe satinul trandafiriu al canapelei. Insist: - i voi cere lui Matty s v gseasc o partener frumoas, dac nu v-o putei alege singur. Fetele trecur strlucitoare, rotindu-se la lumina lumnrii, roz ca scoicile i albastre precum cerul, argintii i de culoarea lmii, numai voal i tul. O mic orchestr, dou viori, un flaut, un fagot i un violoncel scriau, ipau i bubuiau n galeria menestrelilor. William Adamson avea o senzaie de apsare, dar j pstra calmul, ntr-un costum mprumutat de la Lionel Alabaster. i amintea de o festa inut pe Rio Manaquiry, la lumina unor felinare fcute din jumti de portocale umplute cu ulei de broasc estoas. Dansase cu Juiza, doamna ospului, descul i mbrcat doar n cma. Acolo, simplul fapt c era alb i dduse n mod automat ntietate la mas. Aici, pielea i prea ars, foarte nchis la culoare, cu o nuan aurie. Era nalt i osos de felul su, aproape scheletic, dup experienele teribile pe care le avusese pe mare. Oamenii palizi care dansau o polc uoar i lin trecur, murmurndu-i cte ceva unii altora. Muzica se opri, partenerii se retraser de pe ring, aplaudnd i rznd. Toate cele trei fete ale familiei Alabaster erau conduse ctre grupul care se adunase n jurul mamei lor. Eugenia, Rowena i Enid. Toate trei erau nite creaturi cu tenul palid-auriu, de culoarea fildeului, cu ochi mari i albatri i gene lungi, pale i mtsoase, vizibile numai n unele combinaii speciale de lumin i umbr. Enid era cea mai tnr dintre ele, nc mai pstra n trsturi rotunjimile copilriei i purta o rochie roz-aprins din organdi, mpodobit cu boboci de trandafir albi, o cunun tot din boboci de trandafir i o mpletitur din panglici trandafirii n pr. Rowena era cea mai nalt, cea care rdea, cu obrajii i buzele mai colorate, cu prul prins n coc n dreptul cefei i presrat cu perle i margarete cu marginile mbujorate. Cea mai mare, Eugenia, purta o rochie alb de muselin deasupra unui jupon de mtase liliachie i avea violete prinse ca ntr-un ciorchine la piept, violete n dreptul taliei i mai multe violete i frunze de ieder mpletite n prul ei blond strlucitor. Fraii lor aveau, de asemenea, aceeai piele aurie i alb. Cu toii formau un grup fermector i omogen. - Bietul domn Adamson, cnd a venit n vizit, nici nu avea idee c noi urma s inem un bal n seara asta, spuse lady Alabaster. Tatl vostru i-a scris numaidect ca s-l invite la noi, cnd a auzit cum a fost salvat, dup ce a fost naufragiat vreme de cincisprezece zile, att de ngrozitor, n Atlantic. Iar tatl vostru, firete, s-a gndit cu mai mult nerbdare la faptul c va vedea noile specimene ale domnului Adamson dect la petrecerea pe care chiar noi o planificaserm pentru astzi. Aa c domnul Adamson a sosit i a gsit ntreaga cas fremtnd i pe servitori alergnd de colo pn colo, n cea mai mare dezordine cu putin. Spre norocul su, are cam aceeai nlime cu Lionel, care i-a putut mprumuta unul dintre costumele lui. - Oricum n-a fi avut nici un costum, spuse William. Toate bunurile mele pmnteti au ars, s-au scufundat ori li s-au ntmplat ambele nenorociri, i, n orice caz, printre ele nu s-a numrat niciodat un costum, n ultimii doi ani ct am stat la Ega, n-am avut nici mcar o pereche de pantofi. - Ei bine, spuse cu un aer de frivolitate Lady Alabaster, probabil c v stau la ndemn resurse enorme de for i curaj. Sunt convins c aceleai resurse v vor fi de folos cnd v vei nvrti pe ringul de dans. i voi trebuie s v facei datoria, Lionel i Edgar. Sunt mai multe doamne dect domni aici. ntotdeauna este aa, nu tiu cum se ntmpl una ca asta, dar ntotdeauna sunt mai multe doamne. Muzica ncepu din nou, un vals. William se nclin ctre cea mai tnr dintre domnioarele Alabaster i o ntreb dac i putea acorda un dans. Ea se nroi, zmbi i accept. - V uitai la pantofii mei cu o team deosebit, spuse William, pe cnd o conducea spre ring. V este team nu numai c voi fi stngaci n timpul dansului, ci i c picioarele mele care i-au pierdut obinuina se vor mpiedica de frumoii dumneavoastr pantofi. M voi strdui s evit un asemenea lucru. Voi ncerca din toate puterile. Trebuie s m ajutai, domnioar Alabaster, trebuie s avei mil de stngcia mea. - Acum probabil c vi se pare foarte straniu, spuse Enid, dup atia ani de pericole, de greuti i de singurtate, s luai parte la acest gen de petrecere. - Este chiar ncnttor, spuse William, privindu-i picioarele i cptnd ncredere. Valsul se dansa i n anumite tipuri de societi din Para i Manos; se nvrtise n pai de vals alturi de doamne cu pielea mslinie sau maroniu-catifeiat i de o moralitate ndoielnic sau chiar lipsite de moralitate. Era ceva alarmant n creatura moale i alb pe care o tinea acum njbrae, pur ca laptele i, n acelai timp, la fel de intangibil ca aerul, ns picioarele lui cptaser ncredere. - tii s valsai foarte bine, spuse Enid Alabaster. - Observ c nu att de bine pe ct tie fratele dumneavoastr, spuse William. Edgar Alabaster dansa cu sora lui, Eugenia. Era un brbat cu trupul mare, musculos, cu prul blond alunecndu-i n

valuri ordonate pe capul alungit, cu spatele eapn i drept. Dar picioarele lui mari se micau rapid i complicat, trasnd forme sltate i elegante alturi de pantofii cenuii ca o perl ai Eugeniei. Nu vorbeau ntre ei. Edgar privea peste umrul Eugeniei, vag plictisit, inspectnd sala de bal. Ochii Eugeniei erau pe jumtate nchii. Se roteau, pluteau, verificau, fceau piruete. - Exersm mult n sala unde facem cursuri, spuse Enid. Matty cnt la pian, iar noi dansm i dansm. Lui Edgar i plac mai mult caii, bine-neles, dar i place orice fel de micare; tuturor ne place. Lionel nu e att de bun. Nu se las purtat de muzic n acelai fel. n unele zile, mi se pare c am putea dansa o venicie, ca prinesele din poveste. - Care i toceau pantofii n fiecare noapte, fr s tie nimeni. - i erau frnte de oboseal n fiecare diminea i nimeni nu nelegea de ce. - i nu voiau s se mrite, fiindc le plcea att de mult s danseze. - Unele doamne mritate nc mai danseaz. Doamna Chipper-field, uitati-v, cea mbrcat n verde aprins. Danseaz/oarte bine. Edgar i Eugenia ieiser de pe ringul de dans i se ntorseser la locurile lor, alturi de canapeaua pe care sttea Lady Alabaster. Enid vorbi n continuare cu William despre familie. Cnd trecur din nou pe lng canapea, spuse: - Eugenia era cea mai bun dintre noi, nainte s devin nefericit. - Nefericit? - Urma s se mrite, vedei, numai c logodnicul ei, cpitanul Hunt, a murit subit. A fost un oc teribil, biata Eugenia abia acum i revine. E ca i cum ai fi vduv fr s te fi cstorit, cred eu. Nu vorbim despre asta. Dar toat lumea tie, desigur. Nu e o brf, s tii. M-am gndit numai c... din moment ce vei rmne ceva vreme aici... v-ar putea folosi s tii. - Mulumesc. Suntei foarte amabil. Acum nu voi spune nici un lucru necugetat n legtur cu asta, fr s-mi dau seama. Credei c ar dansa cu mine, dac a invita-o? - S-ar putea. A dansat. I-a mulumit cu o expresie grav, printr-o ridicare uoar a buzelor ei fine i fr nici o schimbare n ochii ei adnci, care priveau distant - sau, cel puin, aa i vedea el, - i i ridic minile cu graie pentru a o lua pe a lui. Senzaia pe care i-o ddea la atingere era mai uoar, mai plutitoare, mai puin sltrea dect cea pe care i-o ddea Enid. Picioarele ei erau iui. Privi de la nlimea lui la faa ei palid i i vzu pleoapele mari, aproape translucide, cu vene albastre i franjurile groase de gene albe-aurii de pe marginile lor. Degetele ei zvelte, care se odihneau pe ale lui, purtau mnui i erau doar vag calde. Bustul i umerii ei se ridicau albi i fr cusur din spuma de tul i muselin ca Afrodita din mare. Purta la gt un irag simplu de perle, alb fin pe alb fin, doar cu diferena c perlele strluceau. Era mndr n goliciunea ei i, n acelai timp, complet de neatins. O conduse de jur mprejurul ringului i simi, spre ruinea i uimirea sa, cum excitarea trupeasc i provoca inconfundabile tulburri i iuiri nuntru. Se mic, n costumul lui Lionel, i reflect - era, pn la urm, un om de tiin i un bun observator - la faptul c aceste dansuri fuseser create pentru a-i strni dorina exact n acest fel, orict de sfioase ar fi fost mnuile, orict de duce-inocent ar fi fost viaa de zi cu zi a tinerei femei din braele lui. i aminti de dansul vinului de palmier, un cerc care se legna, iar, la o schimbare a ritmului, se rupea n cupluri care se mbriseau i apoi se npusteau la dans n jurul pcliciului singurul dansator fr pereche, i aminti cum fusese apucat, i atins cu gura, i frecat, i mngiat cu vigoare de femei cu snii maronii, strlucitori de ulei i de transpiraie, cu degete neruinate. Nimic din ceea ce fcea acum nu prea s se ntmple fr s fie nsoit de aceast viziune dubl, a unor lucruri pe care le vzuse i le fcuse altfel, ntr-o alt lume. - V gndii la Amazonia, spuse Eugenia. - Avei un dar pentru cititul gndurilor? - Oh, nu. Dar v-am vzut uitndu-v n deprtare. i n deprtare sunt locurile acelea. - M gndeam la frumuseea tuturor lucrurilor de aici, a arhitecturii, a domnioarelor cu voal i cu dantele. M uitam la aceast minunat volt n evantai gotic, despre care domnul Ruskin spune c este asemenea vechii reprezentri a copacilor dintr-o pdure, arcuii deasupra, i m gndeam la palmierii din jungl, asemntori unor turnuri, i la toi fluturii frumoi, parc din mtase, care zboar printre ei, sus, la o nlime cu neputin de atins. - Ct de straniu trebuie s fie, spuse Eugenia. Se opri puin. Am fcut o frumoas expoziie - un fel de covora, aproape o broderie u unele din specimenele pe care i le-ai trimis mai demult tatlui meu. Le-am prins n ace cu foarte mult grij - sunt c deosebit de drgue - i dau, puin, impresia unei pernie festonate, numai c nuanele lor sunt mai subtile dect ar putea fi vreun soi de mtase. - Btinaii credeau c noi le adunam ca s avem modele pentru esutul pnzei. Era singurul mod n care i puteau explica interesul nostru, fiindc fluturii nu sunt buni de mncat - ntr-adevr, muli sunt otrvitori, se hrnesc cu plante otrvitoare. i acetia sunt chiar cei mai strlucitori dintre ei, cei care zboar lent i mndru, fluturn-du-i aripile colorate ca un soi de avertisment. Sunt masculi, bineneles, i se vopsesc n culori sclipitoare pentru partenerele lor maronii. Femelele sunt mai linitite. Iar n timpul acesta, aici, noi, brbaii purtm carapace, ca nite gndaci negri. Iar dumneavoastr doamnele suntei asemenea unei grdini cu flori n plin zbor. - Tatlui meu i-a prut att de ru s aud c ai pierdut aa de mult n acel teribil naufragiu. S-a gndit la dumneavoastr, dar i la el. Era dornic s mai adauge ceva la colecie. - Am reuit s salvez unul sau dou dintre cele mai rare i mai frumoase specimene. Le-am inut ntr-o cutie special, lng pern - mi plcea s le privesc -, aa c erau acolo, la ndemn, i le-am putut lua la repezeal, cnd am vzut c trebuie s abandonm vasul. E ceva nduiotor n fapta de a salva nite fluturi mori. Dar unul dintre ei este ntr-

adevr o raritate - nu voi spune nimic mai mult acum, dar cred c tatl dumneavoastr se va bucura s-l aib, la fel ca i dumneavoastr - ns trebuie s fie o surpriz. - Nu-mi plac deloc oamenii care mi spun c mi se va face o surpriz, dar nu mi spun ce va fi. - Nu v place suspensul? - Nu. Deloc, mi place s tiu cum stau. Mi-e fric de surprize. - Atunci trebuie s mi amintesc de fiecare dat s nu v iau prin surprindere, spuse el, i se gndi c remarca sunase necugetat, neflind uimit cnd ea nu rspunse. Avea o pat mic colorat n rou-aprins, de dimensiunea unei furnici obinuite, acolo unde snii ei rotunzi se ntlneau sau se despreau unul de altul, acolo unde ncepea umbra de violet. Avea vene albstrui pe ici, pe colo, de-a lungul suprafeei de culoarea smntnii, chiar sub piele. Trupul fcea din nou presiuni asupra lui i avu o senzaie de murdrie i pericol. Spuse: - M simt privilegiat c mi se permite s fac parte temporar din familia dumneavoastr, domnioar Alabaster. Privi n sus ctre el, la auzul acestor cuvinte, i i deschise ochii mari i albatri. Erau scldai n ceea ce preau a fi lacrimi nc nevrsate. - mi iubesc familia, domnule Adamson. Suntem foarte fericii mpreun. Ne iubim unul pe altul foarte mult. - Suntei norocoi. - Oh, da. Suntem. tiu lucrul sta. Suntem foarte norocoi. De cnd se ntorsese dup cei zece ani ct sttuse n Amazonia, i chiar mai mult, dup zilele de delir petrecute pe o barc de salvare, n Atlantic, William ncepuse s vad paturile englezeti, moi i curate, ca pe inima vreunui adpost pmntean binecuvntat. Dei era trecut bine de miezul nopii cnd se retrase n camera lui, o fat n cas slab i tcut l atepta ca s i aduc ap cald i s-i nclzeasc, cearaf urile, trecnd repede pe lng el cu picioarele ei care nu scoteau nici un zgomot i cu ochii n pmnt. Dormitorul lui avea o fereastr mic, tiat ntr-o ni, cu o rozet de vitraliu pe care erau reprezentai doi crini albi. Pe lng pereii gotici, erau obiecte ale confortului modern un pat sculptat cu un model complicat cu frunze de ieder i fructe de pdure, pe care era ntins o saltea din pene de gsc, pturi moi, de ln, i un aternut strlucitor ca zpada, brodat cu trandafiri n stil Tudor. Nu se vr, totui, ntre cearceafuri imediat, ci duse lumnarea la birou i i scoase jurnalul. ntotdeauna inuse un jurnal. Cnd era tnr, ntr-un sat din apropierea oraului Rotherham, n Yorkshire, i fcea n scris un fel de introspecie zilnic, n fiecare zi. Tatl su era mcelar, i mergea bine i era credincios metodist, i trimisese fiii la o coal bun din zon, unde nvaser greac, latin i ceva matematici elementare, i le ceruse s se duc la capel. Mcelarii, observase William, care nc de pe atunci mprea lucrurile n categorii, au tendina de a fi oameni corpoleni, cu privirea aintit nainte i cu opinii puternice. Martin Adamson avea, ca i fiul su, o coam de pr negru, strlucitor, un nas lung i solid i ochi albatri cu privire tioas pe sub sprncenele drepte, i plcea s-i fac meseria, s disece, i plceau micrile delicate ale cuitului i miestria cerut de prepararea cr-nailor i a plcintelor i i era o groaz nemaivzut de Focurile Iadului, ale cror flcri licreau zilnic la marginile nchipuirii lui i i mistuiau nopile cu vise. Le livra cea mai bun came de vac proprietarilor de fabrici i de mine, aducndu-le-o la ei acas, iar minerilor i muncitorilor de la uzine le aducea gtul i toctura de organe. Avea ambiii n privina lui William, dar nici una concret. Voia ca fiul su s fac o meserie bun i s aib posibilitatea de a avansa. William i exersa ochiul n ograda fermei i prin rumeguul amestecat cu snge al abatorului. Pentru viaa pe care, pn la urm, o alesese, abilitile tatlui su fuseser de o valoare inestimabil ct privete jupuirea, mpierea i pstrarea diferitelor specimene de psri, animale i insecte. Disecase furnicari i greieri i^furnici, cu precizia tatlui su, redus la dimensiuni microscopice, n zilele ct trise la mcelrie, jurnalul lui era plin de dorina de a deveni un om mare i de autoflagelrile pentru pcatele mndriei, ale lipsei de smerenie, ale gndului la sine, ale lenei i ale ovielii pe drumul ctre mreie, ncercase s fie nvtor i s supravegheze lucrtorii cu daracul i scrisese n jurnal despre durerea pe care o simise cnd vzuse c avea succes la aceste ndeletniciri - era un bun profesor de latin, vedea ceea ce elevii lui nu vedeau, era un bun supraveghetor, 10 putea s recunoasc lenea i s ajute acolo unde era vorba despre suferine reale, ns nu i folosea darurile unice, oricare ar fi fost ele, ns nu ajungea nicieri i voia s ajung departe. Acum nu putea s citeasc acele jurnale dureroase, care se nvrteau n cerc, cu strigtele lor sufocate i perioadele lor de autocondamnare, dar le pstra cu grij, fiindc erau parte a unei nregistrri, a unei nregistrri exacte a dezvoltrii spiritului i caracterului lui William Adamson, care nc avea intenia de a fi un om mare. Jurnalele se schimbaser de cnd ncepuse s colecioneze. Se apucase s fac plimbri lungi la ar - partea din Yorkshire unde locuia era alctuit din parcele murdare i negre printre cmpuri i din pmnt slbatic de o mare frumusee -, iar la nceput se plimbase cuprins de o nelinite religioas, combinat cu o admiraie pentru poezia lui Wordsworth, cutnd semne ale Dragostei Divine i ale ordinii n cele mai nensemnate flori care se deschideau, n clipocitul prurilor i n formaiunile noroase schimbtoare. Iar apoi ncepuse s ia cu el o cutie de colecionar, s aduc lucruri acas, s le preseze, s le mpart pe categorii cu ajutorul Enciclopediei plantelor a lui Loudon. Descoperise cruciferele, umbelliferele, lbiatele, rozaceele, leguminoasele, compozitele, i, mpreun cu ele, varietatea furioas de forme care se dovedeau a masca, a spori ntr-un fel ordinea subiacent riguroas a ramurilor i a familiilor care se schimbau n funcie de zon i de clim. Scrisese o vreme n jurnal despre minunile Planului divin, iar autoexamina-rea lui cedase pe nesimite locul nsemnrilor despre petalele observate, despre frunzele cercetate, despre mlatini, tufiuri i maluri cu grmezi de vegetaie. Jurnalul su era pentru prima dat viu, nsufleit de o fericire care avea o int, ncepuse s colecioneze i insecte i fusese surprins s descopere cte sute de specii de crbu existau n numai civa kilometri ptrai de pmnt slbatic i mltinos. Bntuia prin abator, notndu-i unde anume era locul

preferat n care musculiele i depuneau oule, cum anume se micau i mestecau larvele, notndu-i modul n care se crau i n care se reproduceau, o mas de mizerie pus n micare de un principiu ordonator. Lumea arta diferit, mai mare, mai larg, nu mai avea nuane splcite de acuarel, verzi i albastre i cenuii, ci un model orbitor de linii fine i puncte ameitoare, trasate cu un jet de tu negru, dungate i ptate n rou aprins, iradiind n culoarea smaraldului, nsiropate caramel, poleite cu argint. i apoi i descoperise pasiunea sa cea mai important: insectele sociale. Se uitase la celulele construite regulat n stupii de albine, observase crrile furnicilor care i transmiteau unele altora semnale cu antenele lor fine, lucrnd mpreun ca s mute dintr-un loc n altul aripi de fluture i frme de pulp de cpun. Sttea acolo ca un uria prostnac i se uita la fiinele acelea de neneles, inteligente i animate de un scop, ocupate s construiasc i s distrug edificii n ceea ce, pentru el, nu erau dect crpturi n pietrele din pavaj. Aici era cheia nelegerii lumii. Jurnalul lui devenise jurnalul unui observator de furnici. 11 Acestea se ntmplau n 1847, pe cnd avea douzeci i doi de ani. n anul acela, la Institutul de Mecanic din Rotherham, fcuse cunotin cu un coleg entomolog amator care i artase rapoartele publicate de Henry Walter Bates n The Zoologist, despre coleoptere i despre alte chestiuni, i scrisese lui Bates, incluznd i unele dintre propriile sale observrii cu privire la societile furnicilor, i primise un rspuns amabil, n care era ncurajat s-i continue cercetrile i n care chiar Bates nsui mrturisea c se pregtea pentru o expediie n Amazonia, unde urma s caute vieti nc nedescoperite, mpreun cu - prietenul i colaboratorul meu n domeniu, Alfred Wallace." William citise deja reiatrile pline de culoare ale lui Humboldt i W. H. Edwards, unde se vorbea despre slbticia luxuriant, despre jucuii i veselii coat, despre lenei i aguti, despre psrile trogon, motmot i ciocnitorile cu penaj iptor, despre sturzii cnttori i papagali, despre psrile manakin i despre fluturii mari ct o mn i colorai n cel mai intens albastru metalic. Erau milioane de kilometri de pdure neexplorat - n adncurile ei strlucitoare i virgine putea s se mai piard nc un entomolog englez, pe lng Wallace i Bates. Vor exista specii noi de furnici care s primeasc, poate, numele adamsonius", va fi destul loc ca un fiu de mcelar s-i vad mplinite visurile de a ajunge celebru. Jurnalele ncepuser s amestece nsemnri vizionare, rpite de extaz, cu amnunte practice i sume cheltuite pe mbrcminte i cutiile de colecionar, cu numele vapoarelor i adrese utile. William plecase n cltorie n 1849 i, cu un an dup Wallace i Bates, i se ntorsese n 1859. Bates i dduse adresa agentului su, Samuel Stevens, care avea grij s vnd specimenele trimise de cei trei colecionari. Stevens fusese cel care i-l prezentase pe William reverendului Harald Alabaster. motenitor al unui titlu de baron i al unui conac gotic numai dup moartea din 1848 a fratelui su care nu avusese copii. Alabaster era un colecionar obsedat, care i scria prietenului nc necunoscut scrisori lungi care ajungeau la intervale neregulate, ca s i pun ntrebri despre credinele religioase ale btinailor, ca i despre comportamentul psrilor colibri, al moliilor uliu sau al furnicilor Saiiba. Harald Alabaster fusese cel care, ntr-o scrisoare creia i luase aproape un an ca s-i parvin, i dduse vestea incendiului dezastruos care i distrusese lui Wallace ambarcaiunea, n 1852. William crezuse pe undeva c aceasta i garanta statistic c urmtorul naturalist nu va fi victima unui naufragiu pe drumul de ntoarcere, ns nu fusese aa. Bricul Fleur-de-Lys era putrezit i ntr-o stare improprie pentru navigaie i, spre deosebire de colegul su Wallace, care era mai lipsit de hotrre. William Adamson nu se asigurase cum trebuia mpotriva pierderii co-lectiei. nc era plin de plcerea simpl de a fi n via pe care o resimt supravieuitorii, cnd i parvenise invitaia lui Harald Alabaster. mpachetase ceea ce reuise s salveze, jurnalele sale de la Tropice i cei mai valoroi fluturi, i plecase spre Bredely Hali. Jurnalele sale de la tropice erau pline de pete - de la parafina n care fusese scufundat cutia n care erau puse, ca s nu fie mncate 12 de furnici i de termite, de la noroiul i frunzele strivite care ajunseser acolo n timpul accidentelor de canoe, de la apa srat care le inundase ca o mare de lacrimi. Sttuse singur jos, sub un acoperi din frunze mpletite, ntr-o colib construit direct pe pmnt, i scrisese descrieri pentru toate: pentru hoardele de furnici-militari care devorau totul, pentru ipetele broatelor i ale aligatorilor, pentru planurile ucigae ale membrilor echipajului su, pentru ipetele sinistre i monotone ale maimuelor urltoare, pentru limbile diverselor triburi la care locuise, pentru diferitele semne de pe aripile fluturilor, bolile aduse de ciupiturile mutelor, pentru dezechilibrul propriului su suflet n aceast lume verde a risipei vaste, a creterii ucigtoare i a simplei existene lenee, fr scop. Aruncase un ochi peste aceste pagini la lumina lmpii cu ulei de broasc estoas i i consemnase singurtatea, micimea lui n faa rului i a pdurii, hotrrea de a supravieui, n vreme ce se compara cu o musculi care dansa ntr-un vas de sticl al unui colecionar. Ajunsese s fie dependent de forma scris a limbii sale, pe care de vorbit nu avea deloc ocazia s o vorbeasc - folosea fluent portugheza, acea lingoa geral vorbit de cei mai muli dintre btinai, i mai multe graiuri tribale. Latina i greaca i treziser gustul pentru limbi. Scrisul i trezise gustul pentru poezie. Citise i recitise Paradisul pierdut i Paradisul rectigat, pe care le avea la el, i o antologie cu Cele mai frumoase poezii ale btrnilor notri poei. Aceasta era cartea la care se ntoarse acum. Trebuie s fi fost ora unu dimineaa, dar sngele i mintea i alergau. Nu era gata de culcare, i cumprase de la Liverpool un caiet nou, de un verde elegant cu coperi marmorate, iar acum l deschise la prima pagin alb. Aici copie un poem de Ben Jonson, care l intrigase ntotdeauna i care acum cptase dintr-o dat un caracter nou i imperios.Vzut-ai numai crinul cum crete lucitor, Pn ce-l ating mini neruinate? Zrit-ai numai straturi de nea cum se atern, Pn ce-n mocirl sunt amestecate? Simit-ai vreodat a castorului blan?

Sau a lebedei pan? Sau mirosit-ai al mceului boboc? Sau nardul n foc? Sau gustat-ai din sacul albinei de pe lalea? Oh, ce alb! Oh, ce moale! Oh, ce dulce e ea!

Acesta era lucrul pe care voia s-l atearn pe hrtie, cu exactitate. Oh, ce alb! Oh, ce moale! Oh, ce dulce, voia el s spun. Dincolo de acestea se afla un teritoriu necunoscut, i aminti o fraz dintr-un basm al copilriei sale, o fraz rostit de un prin al Arabici despre o prines din China, pe care i-o aduseser n somn, pentru cteva clipe, spiritele rele. Voi muri dac nu o voi putea avea", le spusese Prinul servitorului, tatlui i mamei sale. William inu condeiul deasupra hrtiei i scrise: 13Voi muri dac nu o voi putea avea." Se gndi ctva timp, cu condeiul n mn, i apoi scrise din nou, dedesubtul primului rnd: Voi muri dac nu o voi putea avea." Adug:

i zburau n cercuri, ipnd cu voci ascuite, numai pentru ca, mai trziu, s se aeze din nou ntr-un loc n care el nu le putea ajunge. Biroul, sau brlogul, lui Harald Alabaster era lng capela mic a lui Bredely. Avea o form hexagonal, perei placai cu lemn i dou Bineneles c nu voi muri; e absurd -ns aceast afirmaie veche ferestre adnci, tiate n piatr n stilul perpendicular: i tavanul era dintr-un basm vechi pare a reflecta cel mai bine genul de surpare, de din piatr tiat, de o culoare pala cenum-aune, un fagure format din vrtej nvolburat care mi-a pus de ast-sear stpnire pe suflet. Cred hexagoane mai mici In centrul lui era un luminator neobinuit, care c sunt o fiin raional. Pstrndu-mi limpezimea i bma dispoziie, aducea cu cel de_la Catedrala Ely i sub care era amplasata, impo-am supravieuit foamei sor cu moartea, izolrii prelungite, febrei gal- zant, marea masa de sens gotica, dnd camerei nfiarea unei ca-bene, trdrii, rutii i naufragiului, mi aduc aminte c, n vremea n F1*: De jur-imprejur pe perei, erau biblioteci nalte i arcuite, pline care eram numai un bieel, e cnd citeam din cartea cu poveti, de piele lustruit, i dulapun cu sertare adanci_ Mai erau trei vitrine aveam o premonitie plin de groaz, mai degrab dect de ncntare, hexagonale, acoperite cu sticla i fcute din mahon lcuit, iar intr-una cnd m gndeam' ce puteansemna dragostea oamenilor, aa cum era dintre ele se odihneau, prinse m acele lor, mai multe capturi timpurii ea exprimat n acea fraz: Voi muri dac nu o voi putea avea..." Nu * lui Wiffiam - hehconeele, papihonidele, danaidele, ithomndele. m grbeam deloc s gsesc iubirea. Nu o cutam. Planul raional pe De^uPra bibliotecilor atrnau texte, scrise cu litere gotice de scribi care mi-l fcusem pentru viat - i, nu n mai mic msur, planul ro- gnju i ma[in>te de modeles cu fructe, flon frunzi, pasri i flu-mantic, care acurncoincide cu cel raional, ambele presupunnd n- tun. Harald Alabaster i le arate lui William Adamson toarcerea n pdure, dup o perioad'rezonabil de odihn - nu mj -