1

                 

Home  Stories  of  the  War    Dedicated  to  the  Japanese  People  

2

     Content        

I. The  Only  Son  II.     The  Mother  of  the  Kondo    III.        Commander  Masao  Sakurai  and  His  Father  

                   IV.          The  Kurumaya                      V.              Blacksmith                      VI.          The  Village                      VII.        In  the  Shrine                        Apostrophe  

 

3

   

I.  The  Only  Son  I.  

The  steamers  were  flying  before  Nakajima  Itchiro’s  house;  long  steamers  of  white  cloth  suspended  from  bamboo  poles  topped  with  a  pine  branch;  his  friends  had  come  and  each  one  put  up  his  offering  at  his  door,  each  steamer  bore  words  of  congratulation  written  under  the  crossed  flags  painted  on  the  top;  from  Nakajima’s  son  was  called  to  the  colors  his  country  had  need  of  him  so  his  parents  were  preparing  to  send  him  off.    All  day  long  the  stream  of  friends  poured  in  offering  congratulations  for  the  honor  of  the  event,  and  bringing  presents  of  sweets,  fish,  sakè,1  postcards,  etc.,  etc.         He  was  an  only  son,  an  only  child,  but  when  the  order  came  Nakajima  bowed  his  head  in  silence;  the  country  had  need  of  him  that  was  enough.    The  mother  had  hurried  away  to  an  inner  room  at  the  first  news  of  the  summons,  the  mother’s  tears  would  come,  but  then  the  country  had  need  of  him,  so  even  a  mother’s  tears  must  be  dried  up  quickly,  and  later  she  could  smile  and  bow  to  her  friends,  as  they  smiled  and  bowed  to  her  with  expressions  of  all  manner  of  good  will    and  good  wishes.       The  last  day  had  arrived.    The  day  before  Nakajima  had  sent  out  thankful  acknowledgements  of  sweet  fish  sakè  etc.,  etc.,  and  now  all  his  friends  waited  at  his  house,  and  with  steamers  flying,  and  flags  waving,  and  shouts  of  “banzai”2  (the  reservist  soldier  in  silk  kimono  and  distinguishing  red  badge  tied  across  his  breast  in  the  front  rank)  the  little  crowd  that  had  turned  out  to  do  him  honor,  marched  him  round  the  town  and  to  the  nearest  shrine  where  he  put  aside  his  kimono3  and  the  red  badge  and  put  on  his  soldier’s  uniform,  and  his  friends  prayed  for  his  success  in  battle.    The  people  in  the  streets  cheered  him  ‘banzai’  and  finally  he  was  marched  to  the  railway  terminus  from  whence  he  was  to  proceed  to  his  destination.    Other  reservists  were  going  to  join  the  colors,  so  other  sympathizing  friends,  fathers  and  mothers,  wives  and  children,  brothers  and  sisters  were  al  crowded  to  cheer  them  off.    Every  where  little  red  and  white  flags  fluttered,  even  the  babies  that  were  carried  pick  a  back  fluttered  them  in   1 sakè, rice wine. 2 Banzai, hurray. 3 Kimono, robe or dress

4

their  little  fists:  the  railway  station  was  in  a  state  of  permanent  decoration  in  honor  of  the  country’s  defenders;  presents  of  sweets  cigarettes,  etc.,  etc.,  were  pressed  upon  them;  the  band  played  war  songs;  the  children  shouted  ‘banzai’  the  cheer  was  taken  up  by  the  elders;  red  and  white  flags  waved  from  the  platform,  red  and  white  flags  waved  frantically  in  response  from  the  car  windows  ‘Banzai’!  and  they  were  gone.    Some  silent  tears  which  woman’s  love  could  not  repress  and  the  decorous  crowd  walked  quietly  away:  hearts  were  sad,  but  the  country  had  need  of  the  heart’s  sacrifice,  therefore  such  sacrifice  should  be  without  regrets.       The  train  sped  on  carrying  its  precious  freight;  along  the  line  the  people  stood  and  waved  flags  and  shouted  ‘Banzai’  which  always  received  vociferous  response  from  those  for  whom  it  was  given:  the  red  and  white  flags  fluttered  from  the  houses  along  the  line;  every  where  red  and  white  flags  fluttered,  and  red  and  white  lanterns  illuminated  the  night.    Across  the  fields  the  peasants  stopped  in  their  labor  and  lifted  up  their  arms  an  they  shouted  ‘banzai’  and  along  the  sea-­‐‑line,  fishermen  and  fisher  boys  stood  up  in  their  white  sailed  skiffs  to  shout  ‘banzai’  ⎯  ‘Banzai!  Banzai!’  the  cheer  echoed  along  the  green  hills,  and  by  the  shore  where  the  white  sea-­‐‑foam  danced  in  the  restless  spray,  and  until  the  cliffs  of  Dai  Nippon  faded  out  of  sight.       Nakajima  returned  to  his  house,  he  sat  by  the  fire  meditative;  somewhere  in  his  heart  something  had  been  wrenched  off,  but  his  composed  face  showed  no  signs  of  the  struggle  within;  he  was  thinking;  mechanically  his  hand  sought  the  pipe  in  his  waist  band,  filled  its  little  bowl  with  tobacco  and  lit  it  at  the  hibatchi  4  fire,  he  puffed  out  a  few  whiffs  and  then  beat  the  ashes  out  on  the  hibatchi;  his  thoughts  found  expression  in  words.  “It  is  the  highest  honor  for  a  man  to  serve  his  country  in  her  need”  he  said  turning  to  his  wife:  on  her  face  there  was  an  abstracted  expression,  in  her  eyes  an  absent  far  away  look:  she  was  looking  back  through  memory  to  the  past  when  the  patter  of  childish  feet,  the  circling  of  childish  arms  round  her  neck,  and  the  joyous  pipings  of  a  childish  voice  had  gladdened  her  heart:  the  son  had  been  a  common  bond  of  sympathy  between  them,  but  in  her  heart  there  were  memories  that  had  never  found  any  place  in  his,  in  her  life  there  were  experiences  such  as  he  had  never  known;  however  the  country  had  need  of  him,  and  a  Japanese  mother  bears  sons  to  serve  their  country.       The  days  passed  on,  regularly  at  meal  hours  his  mother  placed  his  cup  and  chop  

4 hibachi charcoal brazier.

5

sticks  on  the  ozone  when  she  laid  out  her  own  and  her  husband’s,  and  his  cushion  in  his  accustomed  seat  on  the  tatami,5  as  she  had  done  daily  before  he  had  gone  away.    Thoughts  of  his  dangers  and  privations  frequently  made  her  leave  her  meal  untasted,  and  broke  her  sleep  in  the  night  hours;  in  feverish  dreams  she  saw  the  red  and  white  flags  fluttering,  and  heard  the  people  call  out  ‘banzai.’    One  picture  was  ever  before  her  waking  or  asleep.  Her  son  in  his  soldier’s  uniform  as  he  stood  with  his  comrades  in  the  railway  car  waving  his  country’s  flag  to  her.       The  fierce  fight  was  raging  before  Port  Arthur,  that  was  where  he  had  gone,  one  more  unit  to  swell  the  number  of  those  whose  Herculean  task  it  was  to  break  through  the  impregnable  defenses  of  the  most  impregnable  fortress  in  the  world.       They  had  received  one  postcard.    Just  a  line  to  say  that  he  was  well;  another  followed;  and  then  after  a  longer  interval,  a  postcard  from  a  comrade  to  tell  them  that  he  had  died  fighting  bravely  for  his  country,  and  his  body  was  one  of  those  that  piled  up  the  ramparts  under  cover  of  which  his  comrades  fought.    “My  son  has  died  well”  said  Nakajima:  the  wolf  of  natural  anguish  was  tearing  at  his  vitals,  but  the  cloak  of  outward  composure  was  tightly  drawn  over  “thou  and  I”  he  said  addressing  his  wife  “must  be  thankful  that  our  son  has  died  for  his  country’  she  bent  her  head  low  until  her  face  fell  over  her  knees.    All  the  years  of  love  were  laid  down  at  the  country’s  shrine,  she  had  borne  him  and  reared  him,  and  given  him  up  for  the  country’s  cause,  the  highest  sacrifice  of  which  the  human  heart  was  capable  had  been  completed,  she  had  no  words  to  utter,  they  died  away  on  her  lips.       The  stream  of  sympathizing  friends  poured  in  bringing  their  gifts  of  condolence,  Nakajima  bowed  and  smiled  and  to  all  their  expressions  of  sympathy  answered  ‘my  son  has  died  well:  it  is  the  highest  honor  for  a  man  to  die  for  his  country.”       The  friends  who  had  so  proudly  marched  him  round  the  town  shouting  ‘banzai’  now  gathered  to  pay  the  last  honors  in  assisting  at  his  funeral  rites;  it  was  a  custom  of  the  country;  and  when  the  last  honors  were  paid,  his  mother  placed  his  photograph  on  the  tokonoma6    where  daily  she  put  flowered  and  fruit  and  sweets  and  a  cup  of  rice.    It  was  the  only  comfort  left  to  her  now.  

5 tatami, mat used as flooring in Japanese homes 6 tokonoma,.niche used for floral arrangements or other décor.

6

    The  next  day  after  the  funeral  ceremony  Nakajima  offered  the  half  of  all  his  fortune  to  the  War  Fund.      

II.  The  Mother  of  the  Kondo       Her  husband  had  died  when  she  was  a  comparatively  young  woman  leaving  her  a  widow  with  two  sons.  He  was  descended  from  a  long  line  of  Japan’s  grim  old  warriors,  and  she  herself  was  the  daughter  of  a  samurai,  and  it  was  his  dying  wish  that  his  sons  should  be  reared  for  the  service  of  his  country.  He  had  fought  with  distinction  in  the  war  with  China,  and  come  home  proud  of  honors  conferred  on  him  for  distinguished  service  in  the  field,  but  he  had  never  recovered  from  a  vital  wound  that  he  had  received,  and  shortly  after  his  return  home  his  health  failed  and  he  died.       The  forcible  wrestling  of  Port  Arthur  from  his  country’s  possession,  and  the  loss  of  their  hard  won  fruits  of  victory  had  preyed  bitterly  on  his  mind  “The  time  will  come”  he  had  said  to  his  wife  on  his  deathbed  “  when  we  will  have  to  fight  again,  fight  a  fight  for  our  national  existence.  And  for  the  honor  of  Dai  Nippon:    rear  your  sons  in  such  manner  that  when  the  time  comes  they  will  fight  like  lion’s  whelps  for  their  country-­‐‑even  the  she  wolf  loves  her  cub”  he  had  said  to  her  “and  the  heart  of  a  woman  yearneth  over  the  child  that  has  lain  in  her  bosom,  but  it  will  be  their  duty  to  serve  unto  death  for  their  country;  teach  your  sons  to  do  their  duty.”  Hanako  Kondo  bowed  her  head  and  remembered,  and  so  she  had  taught  her  sons,  and  so  she  had  reared  them.         1904  had  come  and  the  war-­‐‑cloud  that  had  so  long  been  hanging  over  the  country  had  burst  at  last.  Hanako  Kondo’s  soldier  sons  were  called  to  their  duty,  and  made  haste  to  depart.  First  the  eldest  son  had  gone  to  join  his  regiment,  and  shortly  after  the  second  had  followed;  both  she  had  bade  a  tearless  farewell  and  had  smiled  as  the  last  “banzai”  has  burst  from  the  assembled  crowd.         On  the  day  after  the  second  son  had  left,  she  had  returned  to  her  empty  honse;  the  rooms  were  full  of  memories,  so  she  had  walked  out  into  the  garden  in  the  spring  sunshine.  How  often  they  had  played  there  as  children,  and  back  through  the  mist  of  years  she  could  see  them  sitting  on  that  bridge,  with  their  little  legs  dangling  down,  throwing  crumbs  to  the  carp  swimming  below;  the  carp  were  still  there  swimming  in  the  friendly  waters  of  their  home-­‐‑  but  those  children-­‐‑  their  fate  lay  before  them  through  

7

the  blood  and  strife  and  din  of  battle.  It  seemed  to  her  as  if  the  spring  sunshine  had  passed  out  unto  darkness,  and  blossoming  Nature  had  withered  into  shriveled  leaves.  It  was  a  moment’s  weakness  quickly  overcome,  for  the  husband  (their  father)  and  the  long  line  of  samurai  whose  blood  ran  in  her  veins,  would  have  condemned  the  heart’s  weakness  in  such  a  case;  her  faithful  servant  came  out  to  meet  her  mistress,  her  eyes  red  with  weeping,  but  on  Hanako  Kondo’s  face  was  an  expression  of  beatified  calm,  of  a  battle  fought  and  won.         She  was  not  idle  after  her  sons  were  gone;  it  was  a  time  when  the  country  needed  the  active  co-­‐‑operation  of  the  whole  nation,  when  women  at  home  had  their  work  to  do,  and  so  she  continued  with  other  ladies  of  her  class  in  unceasing  labors  for  the  comfort  of  those  who  were  fighting  their  country’s  battles,  and  for  the  distressed  families  left  behind.       It  was  in  the  month  of  May  when  the  bloom  of  the  wisteria  hangs  in  long  rich  purple  clusters,  and  the  thick  knotted  vine  in  the  garden  drooped  low  its  trails  of  regal  splendor;  she  remembered  how  the  seat  under  the  vine  was  a  favorite  resort  of  her  eldest  son;  she  spoke  of  him  that  morning  to  her  servant  “  How  Todashi  would  have  liked  to  sit  here  now”  she  said;  the    tears  rolled  down  her  servant’s  cheeks,  and  both  mistress  and  servant  walked  silently  away,  for  the  faint  sweet  fragrance  of  the  purple  flowers  seemed  to  press  down  on  their  hearts  with  a  weight  of  pain.       The  splendor  of  the  vine  drooping,  and  the  purple  petals  lay  scattered  on  the  ground  when  the  news  came  of  that  fierce  battle  of  Nanshan,  and  of  the  last  fiercest  assault  when  the  heights  were  carried  at  the  point  of  the  bayonet:    shortly  after  followed  the  information-­‐‑Lient  Todashi  Kondo  was  one  of  those  who  had  bravely  fought  and  bravely  died  in  capturing  the  eminence.         Throughout  the  night  she  sat  on  folded  knees  on  the  tatami,  her  faithful  servant  a  few  paces  away,  once  a  long  anguished  cry  escaped  her  and  the  faithful  servant  shivered  and  shook;  but  the  next  day  she  could  meet  sympathizing  friends  with  a  smile,  and  to  their  expressions  of  regret  reply  that  “her  son  had  died  for  his  country,  and  she  was  thankful  he  had  died  with  success.”       Her  friends  and  family  were  very  solicitous  about  her,  but  she  continued  in  her  daily  work  without  any  outward  signs  of  grief  or  any  expressions  of  regret;  only  the  faithful  servant  knew  of  that  deep  heart-­‐‑struggle  as  together  they  sat  in  the  silent  room  during  the  hours  of  the  night.  

8

    The  months  passed  on;  the  fair  face  of  Nature  had  mellowed  from  the  fresh  smile  of  Spring  into  the  warmer  blush  of  Summer:  the  rice  waved  green  in  the  fields  slowly  ripening  into  gold-­‐‑  the  laden  trains  were  carrying  their  freight  of  soldiers  to  the  front,  the  red  and  white  flags  were  waving,  and  the  red  and  white  lanterns  glowing,  and  the  loud  ‘banzais’  rending  the  air;  and  far  off  on  the  desolated  plains  of  Manchuria,  the  great  battle  of  Liaoyang  was  being  fought.       The  news  came  to  the  country,  and  the  heart  of  the  nation  quivered  with  great  pride.  For  ten  days  and  nights  their  soldiers  had  fought  unceasingly;  they  had  broken  through  the  defenses  of  barbed  wire  and  piked  trench,  and  raised  their  country’s  flag  in  glorious  victory.  The  news  came  to  Hanako  Kondo  even  as  the  first  had  come-­‐‑  Sub  Lieut  Takashi  Kondo  had  fought  and  died;  he  had  died  in  the  trench,  one  of  the  many  who  with  a  last  effort  gave  up  their  bodies  as  a  bridge  to  their  comrades  to  pass  over.  “  I  am  thankful”  said  Hanako  Kondo  “  My  son  has  died  twice  for  his  country.”       Deep  was  the  sympathy  that  gathered  round  her,  all  who  knew  her  realized  that  she  had  given  up  much  for  the  country-­‐‑  ten  years  ago  her  husband  had  come  home  after  fighting  his  country’s  battle  to  die  of  his  wounds;  and  now,  both  her  sons  had  died  on  the  field.  She  accepted  all  the  expressions  of  sympathy  and  regret  with  a  smile;  her  answer  was  the  simple  one  that  only  the  sacrificing  heart  can  make.  “  They  have  died  for  their  country”  she  said.       Oh  mother  and  woman!  Soft  in  voice,  gentle  in  manner,  with  the  grace  of  a  delicate  courtesy  pervading  thy  every  word  and  act.  What  exalted  sense  of  duty  so  nerves  thy  soul,  and  raises  thee  above  the  weakness  of  the  human  heart,  that  although  the  supreme  sorrow  of  our  nature  hath  afflicted  thee,  thou  yet  canst  smile?                      

9

   

III.  Commander  Masao  Sakurai  and  His  Father       He  was  descended  from  a  long  line  of  valiant  ancestors,  and  it  had  always  been  his  pride  that  he  had  been  born  a  samurai.    Brought  up  on  strictly  Bushido  principles,  his  whole  soul  was  imbued  with  its  spirit,  and  it  was  early  told  of  him  that  he  had  its  code  engraved  on  his  heart;  thoughtful  beyond  his  years,  from  the  time  he  entered  the  naval  college,  a  lad  of  fifteen  he  spoke  of  his  life  as  belonging  to  his  country;  he  learnt  worked  and  graduated  not  with  the  ambition  of  raising  and  benefiting  self,  but  for  serving  and  benefiting  his  country.       It  had  been  his  honor  to  serve  his  country  in  early  youth  when  the  war  broke  out  between  China  and  Japan,  and  his  pluck  and  daring  had  been  so  conspicuous  that  his  services  had  been  recognized  and  he  had  been  signaled  out  for  honors  and  decorations.    His  father  was  intensely  proud  of  him,  he  too  had  served  his  country  and  come  home  incapacitated,  his  incapacitation  grieved  him  sorely  and  it  was  his  wont  to  speak  of  himself  and  his  son  “Kageaki  Sakurai  has  been  able  to  serve  his  country  with  only  one  arm,  but  Masao  Sakurai  will  serve  with  both.”       The  war  cloud  was  hanging  over  the  country  and  it  was  a  period  of  intense  anxiety  and  suspense  “would  that  I  had  seven  lives  to  lay  them  down  seven  times  for  my  country”  the  son  had  said,  and  the  father  had  replied  “well  spoken  my  son:  would  that  I  had  seven  sons  like  you  to  give  them  all  up  for  my  country!”    “You  must  not  regret  me  if  I  die”  said  Masao  Sakurai  to  his  mother  at  his  leave  taking  as  he  started  off  to  be  in  readiness  at  duty’s  call  ‘you  must  rather  be  proud  that  you  had  a  son  to  give  to  your  country.”    A  tremor  had  passed  over  her  as  he  spoke    but  she  had  made  no  other  outward  sign  of  emotion;  the  daughter  of  a  samurai,  and  the  wife  of  a  samurai  had  been  disciplined  in  the  school  of  fortitude,  she  could  rise  to  the  height  of  the  mother  of  a  samurai;  it  was  the  uttermost  wrench  of  the  heart-­‐‑strings  but  she  had  been  trained  to  bear  it.       The  war  cloud  burst  at  last.    Masao  Sakurai  was  in  the  battle  off  Chemulpo1  and  once  more  conspicuous  for  daring  and  sacrifice;  when  the  news  came  his  father  wept  for  joy,  but  as  time  passed,  and  victory  after  victory  was  counted  to  the  country’s  arms,  

1 Chemulpo,

10

his  own  incapacitation  stung  Kageaki  Sakurai  beyond  endurance;  one  day  in  the  irritation  of  his  spirit  he  flung  his  crutches  out  of  the  room  “Be  gone  ye  vile  hamperers  of  my  soul”  he  said  “but  for  you  Kageaki  Sakurai  would  now  be  serving  his  country,  instead  of  passing  his  time  in  idleness  at  home,  eating  drinking  and  sleeping.       Kageaki  Sakurai  spent  the  nights  in  wakefulness,  his  whole  mind  concentrated  on  the  operations  of  the  Army  and  Navy;  he  refused  his  meals  at  the  regular  hours,  openly  snatching  sleep  food  and  drink  at  intervals  when  overcome  by  exhausted  nature.    His  youngest  unmarried  daughter  joined  the  “Tokushi  Kango  Fu  Kai”  “Never  spare  yourself  fatigue  or  watchfulness  in  the  care  of  your  country’s  defenders”  was  his  parting  injunction  to  her;  his  wife  was  married  daughter  was  unceasing  in  labours  for  the  comfort  of  the  soldiers  and  sailors  and  the  care  of  the  families  in  need  “you  are  not  doing  enough”  he  always  told  them  “but  I  am  the  most  unblest  of  all;  Kageaki  Sakurai  should  now  be  striving  on  the  field  instead  of  sitting  like  a  pampered  poodle,  yelping,  on  his  cushions.  For  a  samurai  not  to  be  able  to  serve  his  country  in  her  need,  is  punishment  worse  than  death”  he  would  say  “if  my  body  had  died,  then  my  spirit  would  have  marched  with  my  comrades  leading  the  country’s  flag  to  victory;  now  my  spirit  is  shut  up  in  my  useless  body  and  can  do  nothing”  in  his  sleep  he  used  sometimes  to  cry  out  “free  my  spirit  oh  prison  of  clay,  crumble  away  into  the  dust  that  thou  art,  and  let  my  spirit  go!”  and  other  such  similar  ejaculations.         News  was  now  reaching  the  country  of  the  blocking  expeditions  at  Port  Arthur;  those  expeditions,  which  for  daring  heroism  and  self-­‐‑sacrifice  stand  unparalleled  in  the  history  of  nations.  Commander  Masao  Sakurai  had  taken  his  part  in  a  successful  blocking  expeditum,  the  work  had  been  accomplished  but  like  others  of  his  dauntless  comrades  at  the  cost  of  his  life;  he  was  one  of  these  matchless  heroes  who  had  gone  into  the  ‘jaws  of  death’  and  whose  names  must  ever  remain  written  in  glory  in  the  annals  of  their  country.         When  the  news  came  Kageaki  Sakurai  uttered  a  deep  prayer  of  thankfulness;  his  son  had  successfully  accomplished  his  duty-­‐‑that  was  enough-­‐‑  his  set  aside  all  thought  of  self,  and  only  bear  in  mind  the  work  they  had  to  accomplish;  was  conveyed  to  his  family.  ‘My  son  has  not  left  this  world’  said  his  father  ‘he  has  not  forsaken  his  post’;  his  spirit  hovers  over  the  waters  where  his  country’s  flect  flights  his  country’s  battle,  strengthening  the  arms  and  nerving  the  hearts  of  his  comrades-­‐‑“No  funeral  rites  for  my  son”  he  said  “not  till  his  work  is  finished”  and  so  he  continued  to  talk  of  him  during  the  long  months  that  followed;  in  the  fitful  snatches  of  sleep  that  he  took  they  could  hear  

11

him  mutter  of  Port  Arthur  and  call  on  the  name  of  his  son:  a  change  was  however  coming  over  his  physically,  it  was  plainly  noticeable  that  his  body  was  growing  weaker  and  thinner  under  the  chafings  of  the  spirit.         At  last  came  the  news  of  the  capture  of  203  meter  hill,  and  then  followed  the  news  of  the  destruction  of  the  Russian  Fleet;  the  long  months  of  watch  and  guard  at  the  entrance  of  the  harbor  of  Port  Arthur  were  over,  and  the  country  was  preparing  for  the  triumphal  return  of  Admiral  Togo.  “My  son’s  work  is  finished”  said  Kageaki  Sakurai  “he  has  left  this  world  now  and  passed  into  the  abodes  of  the  blest;  I  will  go  to  join  him.”       The  next  morning  he  lay  long  asleep  and  could  not  be  awakened  any  more.  “Heart  failure”  said  the  physician  “he  has  died  in  his  sleep.”  His  wife  who  knew  him  better,  bent  her  face  low  over  the  quiet  body  “your  spirit  has  burst  its  prison  gates”  was  the  electrical  sympathy  her  heart  spoke  to  the  dead  man,  though  the  words  were  unuttered  on  her  lips,  and  in  her  heart  she  knew  though  she  told  no  one,  that  even  from  the  abodes  of  the  blest  they  would  come  back  father  and  son  and  hover  over  the  country’s  battles,  until  this  cruel  war  was  at  an  end  and  Peace  proclaimed.      

12

 IV.  The  Kurumaya2  

    He  was  only  a  Kuramaya,  running  along  all  day  between  the  shafts  of  his  kuruma  carrying  his  fare;  he  had  a  wife  and  two  children;  one  a  baby  a  few  months  old,  and  the  other  barely  four  years  of  age,  so  he  was  a  little  dismayed  when  it  was  notified  to  him  that  he  would  be  called  to  join  the  colors;  he  did  not  care  about  himself  as  he  said  to  his  comrades  at  the  choba;  what  did  it  matter  if  his  body  dies  so  long  as  his  country  was  victorious;  but  he  was  troubled  about  those  that  would  be  left  at  home;  if  his  wife  had  been  free  of  encumbrances  she  could  work  for  her  living,  but  what  could  she  do  with  two  such  young  children:  his  comrades  at  the  choba  settled  it  between  themselves,  they  would  each  one  give  up  one  fare  daily  to  his  wife;  he  was  very  grateful  and  the  cloud  of  care  was  taken  off  his  mind.  The  junsa  who  knew  him  well  also  volunteered  to  make  his  wife’s  case  known  at  the  Kencho,  when  he  should  be  called  to  the  colors,  and  obtain  help  for  her,  so  that  he  was  not  troubled  any  more  about  the  wants  of  his  family,  and  he  spoke  of  how  he  was  going  to  do  his  best  for  his  country,  perhaps  he  might  be  made  into  a  cart-­‐‑puller;  anyhow  whatever  the  work  was  it  would  be  done  with  all  his  might  and  main.       On  a  plot  of  waste  ground  near  by  his  choba3  about  a  dozen  children  were  playing  at  soldiers,  all  of  them  urchins  from  about  three  to  five,  and  amongst  them  his  own  son;  one  of  them  had  a  tin  trumpet  which  he  blew  with  a  lod  gusto  at  intervals,  and  all  of  them  marched  proudly  carrying  flags  and  singing  fragments  of  war  songs;  at  intervals  also  they  stopped,  waved  the  flags,  and  shouted  ‘banzai’  he  clapped  his  hands  and  shouted  ‘banzai’  with  them,  for  it  did  his  heart  god  to  join  in  their  patriotic  spirit.       At  last  the  time  arrived  for  him  to  go,  the  day  before  leaving,  his  comrades  took  him  out  one  by  one  for  farewell  rides,  a  long  streamer  was  flying  at  the  choba  which  they  had  put  up  jointly,  and  flags  fluttered  from  their  kurumas4,  took  breath  for  a  moment  and  shouted  ‘banzai’  in  the  sympathy  of  camaraderie  to  which  he  responded  even  more  heartily  with  uplifted  arms.         2 Kuramaya, operator of transport such as car or rickshaw, chauffeur. 3 choba, buckwheat, noodle. 4 Kuruma, car or other transport

13

  After  he  was  gone,  his  comrades  true  to  their  word  assisted  his  wife  as  they  had  promised,  and  the  junsa5  also  by  making  her  case  known  at  the  Kencho,  managed  to  obtain  some  help  for  her  from  one  of  the  relief  societies,  so  she  was  kept  above  want,  and  was  looking  round  for  some  employment,  for  she  felt  she  could  not  always  live  on  charity;  when  the  baby  was  a  little  older  she  could  do  better,  but  the  other  kurumayas  always  bade  her  be  of  good  cheer,  as  they  would  help  her  as  long  as  she  was  in  need.       Time  passed  on,  and  each  one  of  his  comrades  received  a  post  card  of  grateful  thanks  form  him  for  their  assistance  to  his  family;  the  junsa  also  received  his  postcard  conveying  thanks,  and  in  his  wife’s  postcard  was  mentioned  some  news  about  himself,  he  was  quite  well  and  happy,  and  his  mind  at  ease  that  she  and  the  children  were  not  in  want;  another  batch  of  postcards  followed,  then  they  never  heard  from  him  again.    Finally  the  intimation  was  conveyed  to  the  choba  that  he  had  been  wounded  and  had  died  of  his  wounds:  he  was  also  one  out  of  there  thousands  gone  never  to  come  back.       Poor  Kurumaya!    Never-­‐‑more  to  run  along  between  the  shafts  of  his  kuruma  in  rain  and  sunshine,  in  summer’s  heat  and  winter’s  cold:  never  more  to  sit  round  the  hibachi  fire  in  the  choba,  in  cheerful  chat  with  his  comrades,  or  to  hear  the  tinkling  bells  of  sobaya6  in  winter,  and  his  glass  of  cool  hiyashiame7  in  summer:  nevermore  –  to  shout  ‘banzai’,  His  bones  must  moulder  on  foreign  soil,  but  he  has  fought  his  country’s  battle,  he  has  done  his  duty.                            

5 Junsan, policeman. 6 Sobaya, noodle shop 7 Hiyashiamename of a place or a person.

14

V.  Blacksmith       His  father  had  been  a  blacksmith  in  the  village,  and  he  had  worked  with  his  father,  assisting  in  making  such  rude  implements  as  suited  the  needs  of  the  village  folk,  but  a  year  ago  his  father  died  and  since  then  he  had  been  doing  the  work  assisted  by  a  younger  brother.       His  mother  and  sister  undertook  all  manner  of  odd  jobs,  plaiting  straw-­‐‑braids,  scalding  cocoons  and  reeling  the  silk;  and  sometimes  even  the  sister  worked  as  servant  girl  in  the  neighbouring  Ochaya  during  the  spring  and  summer  months.    The  grand  mother  was  not  capable  of  much  except  boiling  the  rice  for  the  daily  meals,  and  doing  some  odd  mending:  however  between  them  all  they  managed  to  eke  out  a  living  for  a  family  of  seven,  and  they  knew  how  to  be  happy  and  comfortable  on  a  little.       But  now  the  preliminary  notice  had  been  served,  commanding  him  to  be  in  readiness  for  the  call  to  join  the  colors:  he  was  quite  elated  with  pride  and  joy,  and  his  heart  beat  high  at  the  thought  of  being  called  upon  to  serve  his  country:  he  talked  it  over  with  his  friends,  and  his  friends  talked  it  over  with  him,  and  they  all  congratulated  him  on  the  honor;  only  anxiety  for  the  means  of  living  of  the  family  at  home  harassed  his  mind.    The  father’s  illness  and  death  had  been  a  severe  strain  on  their  poor  means  and  that  was  only  a  year  ago:  the  sister  however  spoke  very  assuringly,  the  two  younger  brothers  would  do  all  they  could,  and  even  the  little  sister  a  girl  of  ten  could  plait  straw  braids  and  earn  a  few  sen8  a  day,  so  they  could  get  along  until  he  came  back.    Her  brave  spirit  cheered  him  a  little,  but  later  the  two  other  blacksmiths  in  the  village  hearing  of  his  call  to  the  colors  put  his  mind  at  rest  by  telling  him  to  have  no  anxiety  about  the  needs  of  his  family,  as  they  would  come  in  by  turns  at  night  and  do  jobs  and  assist  his  brother.    Nevertheless  a  subduedness  pervaded  the  little  household;  the  mother  was  seen  surreptitiously  wiping  her  eyes  with  her  apron  at  odd  moments,  and  the  grandmother  hobbled  along  daily  to  the  nearest  shrine  a  mile  distant  to  pray  for  his  safety.       His  sister  procured  the  strip  of  white  cotton  cloth  in  which  she  marked  out  the  usual  number  of  thousand  black  dots,  and  then  armed  with  a  complement  of  needles  and  thread  walked  the  village  from  end  to  end  for  two  days  until  she  was  footsore,  to  have  the  thousand  stitches  of  good  wish  stitched  in  by  a  thousand  women  and  girls,  

8 Sen, cent.

15

that  huts  through  the  potent  influence  of  a  thousand  good  wishes  the  strip  of  white  cloth  when  worn  on  the  person  might  act  as  a  charm  for  his  preservation  in  battle.  As  she  could  not  complete  the  required  number  in  the  village,  she  waited  at  the  village  railway  station  for  another  two  days,  and  every  female  passenger  that  hurried  in  and  hurried  out  smilingly  sewed  in  her  stitch  until  the  required  number  was  completed.         At  last  he  was  summoned  to  join  the  colors,  and  with  red  and  white  flags  fluttering  and  “banzais”  resounding  he  was  gone.         The  little  household  set  about  their  usual  duties,  only  the  grandmother  made  her  daily  pilgrimage  to  the  shrine  and  prayed  for  his  safety,  and  the  mother  was  seen  surreptitiously  wiping  her  eyes  with  her  apron  in  the  midst  of  her  work.    The  sister  worked  harder  than  ever;  bandage  making  and  other  employment  were  given  out  in  the  village  to  the  families  of  soldiers  at  the  front  by  the  relief  societies,  and  her  deft  hands  were  at  work  till  late  hours  at  night;  the  two  blacksmiths  also  true  to  their  word  came  in  by  turns  after  their  own  day’s  work  was  over  to  assist  the  younger  brothers,  and  so  the  family  managed  to  support  themselves;  in  fact  the  sister  used  to  contrive  at  times  to  assist  a  poor  neighbour  whose  husband  had  been  called  to  the  front  and  who  had  been  left  with  three  young  children,  by  doing  some  of  her  bandage  making  and  thus  helping  her  to  earn  a  few  sen  extra:  this  poor  woman’s  case  was  a  truly  hard  one  and  all  the  neighbours  assisted  her  as  best  they  could.       They  had  received  two  or  three  post  cards  from  him,  and  then  for  a  long  interval  there  was  no  news:  it  was  a  period  of  anxiety,  when  at  last  the  family  were  informed  that  he  had  been  brought  home  wounded  and  was  in  the  hospital  of  the  Prefecture.       They  would  have  all  hastened  to  see  him  if  they  could,  but  it  was  beyond  their  means;  however  by  pawning  some  clothes  they  were  able  to  put  together  the  necessary  sum  to  enable  the  mother  to  undertake  the  journey.  She  went  and  returned  in  the  course  of  a  week;  he  was  well  cared  for  in  the  hospital  and  was  progressing  slowly  towards  recovery,  and  she  had  not  the  means  to  remain  longer;  but  the  grief  of  seeing  his  condition  had  fairly  broken  her  down;  he  had  lost  one  leg,  and  was  maimed  for  life.    He  had  laughingly  told  his  mother  that  his  leg  had  been  lost  in  the  service  of  his  country  and  was  not  to  be  regretted,  and  she  had  felt  that  it  was  her  duty  to  acquiesce  in  it;  so  she  said  to  the  others  when  she  returned  home,  in  which  all  concurred;  only  her  mother’s  heart  was  full  of  a  pain  that  could  not  be  quieted  or  soothed;  though  she  never  complained,  and  smilingly  answered  all  the  sympathetic  enquires  of  her  friends,  and  

16

smilingly  deprecated  all  regrets,  since  the  misfortune  to  her  son  had  occurred  in  the  service  of  his  country.       At  last  he  was  able  to  return  home,  no  longer  the  sound-­‐‑limbed  and  sturdy  man  that  went  away  but  with  enfeebled  frame  walking  on  crutches.    The  village  folk  all  came  with  their  little  gifts  of  sympathy;  all  eager  to  hear  his  tale,  which  he  was  never  tried  of  telling  and  which  they  were  never  tired  of  hearing:  finally  they  were  all  agreed  that  it  was  a  great  honor  for  him  to  have  lost  one  leg  in  the  service  of  his  country;  and  be  smilingly  replied  that  he  had  not  lost  much  in  such  a  cause,  and  he  still  had  his  hands  left  to  work  at  the  forge.    

17

VI.  The  Village    So  many  had  been  taken  away  from  the  village  the  young-­‐‑the  strong-­‐‑the  able  bodied  –  the  call  had  come  to  join  the  colors  and  they  had  gone.    The  village  had  turned  out  to  see  them  off  with  a  mighty  display  of  flags  and  streamers  and  village  music,  for  the  village  was  proud  of  being  called  upon  to  send  out  so  many  in  the  country’s  service.    They  had  gone  from  their  humble  joys  and  peaceful  labours,  and  left  behind  the  plough  and  the  spade,  the  hoe  the  rake  and  the  sickle,  perhaps  never  again  to  hold  them  in  their  toil  hardened  hands;  sons  who  were  the  sole  support  of  aged  parents,  and  men  who  had  wives  and  young,  children  dependent  on  them.    And  there  were  rice  fields  to  plough,  farms  to  till,  orchards  to  cultivate.       These  should  not  be  neglected  so  the  village  decided,  for  there  were  mouths  at  home  to  fill,  and  were  not  those  who  were  gone,  toiling  in  a  fiercer  labour,  toiling  with  the  sweat  of  blood  in  strife  and  wrath  and  din  for  the  common  cause  of  all;  so  the  circle  of  help  went  round,  those  who  were  left  to  do  the  work  at  home,  could  by  putting  in  a  few  extra  hours  do  the  work  of  those  that  had  gone;  and  then  there  was  the  Oksan  of  that  beautiful  house  of  fragrant  cedar  that  shone  inside  like  smoothest  satin,  with  tatamis  of  finest  matting  and  shojis9  of  aesthetic  brocade  in  polished  lacquer  frames,  and  the  peaceful  garden  where  the  red  and  gold  carp  swam  in  the  miniature  (miniature)  lake  round  the  edge  of  which  irises  bloomed.    She  came  twice  a  week  from  the  big  city  to  investigate  and  relieve  cases  of  distress  in  the  village,  and  found  employment  and  wages  for  the  families  whose  bread  winners  had  been  called  away;  there  was  bandage  making,  and  kimonos  for  the  wounded  soldiers  which  she  gave  out  to  be  sewn  in  the  village,  and  she  inaugurated  industries  for  the  making  of  flags,  lanterns,  and  fans:  her  servants  told  the  village  folk  how  in  the  big  city  she  was  untiring  in  labours  for  the  distressed  families,  and  for  the  soldiers  and  sailors:  her  own  son  too  was  now  at  the  front,  fighting  the  grim  fight  at  Port  Arthur;  and  many  a  mother  and  many  a  wife  in  the  village  who  bent  her  head  low  in  the  temple  to  pray  for  the  safe  return  of  husband  or  son,  never  forgot  to  put  up  a  prayer  also  for  the  son  of  the  Oksan  who  had  linked  herself  now  to  every  heart  young  and  old  in  the  village.       They  hardly  saw  the  dhana10  of  the  cedar  house  this  year,  in  other  years  he  used  to  come  often  with  his  friends  to  spend  days  of  pleasure,  especially  when  the  plum  blossoms  had  burst  into  slepndour  in  the  temple  garden,  when  the  willows  were   9 Shoji, screen or sliding door. 10 Dhana, master of the house

18

budding  into  tender  garden,  and  the  pink  and  white  loveliness  of  the  cherry  bloomed  like  an  entrancing  dream  of  beauty  along  the  long  road;  this  year  he  had  been  there  only  once  or  twice,  his  servants  said  he  had  given  so  much  to  the  war  fund  that  he  had  no  money  left  for  merry  making.       The  war  news  was  always  eagerly  read  and  discussed  in  the  village,  and  the  gongai,11  boy  as  he  went  flying  along  with  bell  ringing,  scattering  the  gongai  was  universally  welcomed:  on  the  days  that  be  brought  news  of  a  victory  he  came  flying  along  at  a  faster  pace,  the  bell  hanging  from  his  waist  band  ringing  louder  than  usual,  and  two  crossed  flags  fluttering  in  his  hat,  the  children  even  had  come  to  know  these  signs  and  saluted  him  with  a  chorus  of  “banzai.”    The  poorest  house  then  hung  out  a  flag  and  lighted  a  lantern  at  night.       The  year  was  drawing  to  its  close,  the  village  folk  had  laboured  and  toiled  and  paid  the  taxes  which  was  their  contribution  to  the  war  fund;  they  had  also  paid  in  other  kind  for  many  that  had  gone  would    now  come  back  no  more.    The  deadly  fight  was  still  going  on  at  Port  Arthur  and  the  mind  of  the  whole  nation  was  concentrated  there.    The  winter’s  sun  shone  clear  and  bright  in  the  village  that  day  as  a  the  gongai  boy  came  flying  down  the  road,  his  bell  ringing  loudly,  and  the  flags  fluttering  in  his  hat;  he  had  brought  to  the  village  the  news  of  the  capture  of  203  meter  hill;  he  was  brimful  of  superior  knowledge,  for  be  informed  the  simple  villagers  in  breathless  tones  as  he  went  flying  along,  that  it  was  a  very  fortunate  victory  for  they  had  now  captured  an  eminence  from  which  they  could  fire  their  big  guns  into  the  city.    The  village  put  out  flags,  and  mustered  out  in  a  torch  light  and  lantern  procession  that  night,  the  village  music  played  and  the  children  sang  out  of  Nippon’s  victory.    

But  another  news  came  to  the  village  some  little  time  after;  the  servants  in  that  beautiful  house  built  of  cedar  told  it;  the  son  of  their  dear  Oksan  had  died  fighting  at  203  meter  hill.    A  silence  reigned  in  the  village  and  each  house  put  out  its  flag  in  black  half  masted.    

11 Gongai,

19

VII.  In  the  Shrine    An  old  man  and  a  little  boy  walked  together  hand  in  hand;  the  old  man  walked  with  slow  measured  paces,  the  little  boy  as  he  throttled  along  skipped  and  frisked;  he  hooped  sometimes  on  one  leg,  sometimes  on  another;  the  little  plump  soft  hand,  and  the  time  hardened,  time  shriveled  one  clasped  each  other;  the  fresh  clear  face  with  its  rounded  cheeks  and  bright  eyes  looked  up  into  the  lined  and  furrowed  countenance,  and  the  dimmed  eyes  of  age;  the  joyous  voice  with  its  rippling  treble  notes  spoke,  it  spoke  incessantly,  the  old  man  answered  occasionally  in  subdued  tones;  the  thoughts  of  age  were  far  away  out  of  this  present  into  the  far  farther  unknown,  the  little  boy’s  mind  conjured  up  thoughts  from  all  around  him.       The  old  man  had  lived  many  years  in  the  world,  and  the  world  had  laid  its  mark  on  him:  the  little  one  had  newly  come  from  the  Eternal  Dawn―Therein  lay  the  difference.       A  large  crowd  had  assembled  in  the  big  city,  they  had  gathered  from  far  and  near,  for  the  people  were  honoring  their  dead  who  had  died  in  the  country’s  cause.       A  whole  year  had  passed  since  the  commencement  of  the  war;  seasons  had  rolled  in  succession  –           Spring—Summer—Autumn—Winter—and  now  Spring  had  come  again:  great  battles  had  been  fought  and  won,  only  long  roll  of  glorious  victories  and  deeds  and  deathless  fame  at  which  all  the  world  wondered;  and  now  the  people  had  gathered  to  bow  their  heads  in  reverence  to  their  heroes,  to  pay  their  tribute  of  love  to  those  for  whom  their  hearts  had  been  borne  down  in  sorrow.       The  little  boy  heard  the  people  talking;  they  said  curious  things  of  how  those  who  had  gone  to  the  war  were  now  put  in  there  in  the  big  shrine  to  be  honored  forever:  he  knew  his  father  had  gone  to  the  war,  and  he  was  always  waiting  for  his  father  to  come  back,  so  he  wondered  why  if  all  those  who  had  gone  to  the  war  had  now  come  back  and  gone  into  that  house;  why  had  his  own  father  not  come  back?       “Grandfather”  he  asked  “where  is  my  father?”  the  old  man  shook  his  head  “but  grandfather”  continued  the  little  boy  “I  wish  to  see  my  father;  cannot  I  see  him?  Where  is  my  father?”  the  old  man  pointed  to  the  shrine  “In  there!”  

20

    “Is  my  father  there?”  Asked  the  little  boy  eagerly,  “grandfather  cannot  I  go  in  there  and  see  my  father?  I  wish  to  go  in  and  see  my  father!”       “Your  father  is  now  in  such  a  big  house  that  we  cannot  find  him  any  more.”    The  people  round  them  were  silent  in  sympathy,  for  the  old  man  had  burst  into  tears.         The  old  man  and  the  little  boy—the  missing  link  between  them  had  left  the  old  man  childless,  and  the  little  boy  fatherless—he  was  honored  in  the  shrine.    

21

Apostrophe    Thou  smiling  land  where  thy  people  live  in  an  atmosphere  of  kindness  one  to  another!    Charming  Japan!    They  imagery  softly  limns  itself  as  the  delicately  tinted  bloom  of  thy  cherry  blossoms  in  spring,  and  fresh  as  the  foam  of  they  own  sea  surf;  grandly  bursting  into  the  vivid  force  of  thy  fiery  patriotism  as  the  Rising  Sun’s  crimson  flame.    Keep  thy  delicate  bloom  and  thy  fresh  foam  in  all  the  graces  of  thy  light  hearted  youth:  in  the  happy  children,  thy  soft  voiced  gentle-­‐‑mannered  women,  and  all  thy  kind  courageous  well  bred  well  behaved  people:  keep  thy  true  civilization  as  thy  most  precious  possession;  and  ever  more  keep  the  crimson  flame  of  thy  fiery  patriotism  that  binds  together  a  whole  nation  as  one  heart,  loyal  into  death.