ANTOLOGÍA DE LITERATURA MEDIEVAL · antologÍa literaria adaptación y recopilación marÍa del carmen ruiz fernÁndez jefa del departamento de lengua y literatura curso 2011-12

ANTOLOGÍA

LITERARIA

Adaptación y recopilación

MARÍA DEL CARMEN RUIZ FERNÁNDEZ

JEFA DEL DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA

CURSO 2011-12 IES JUAN CARLOS I MURCIA

MARÍA DEL CARMEN RUIZ FERNÁNDEZ DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA

IES JUAN CARLOS I CURSO 2011-2012

1

ANTOLOGÍA DE LITERATURA MEDIEVAL ............................................................ 4 1. JARCHA Y POESÍA TRADICIONAL ................................................................... 4

Lírica castellana ........................................................................................................ 4 Lírica gallega Cantiga de amigo ............................................................................... 4

Lírica catalana DINDIRINDÍN ................................................................................ 4 2. PROSA MEDIEVAL. .............................................................................................. 4 ALFONSO X El SABIO DEL LOOR DE ESPANNA ................................................. 4 3. MESTER DE JUGLARÍA. CANTAR DE MÍO CID .......................................... 5

Cantar Primero o del Destierro ................................................................................. 5

4. MESTER DE CLERECÍA ....................................................................................... 7 Berceo MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA ........................................... 7 EL LIBRO DE BUEN AMOR (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita) .............................. 7

El perro y el trozo de carne ....................................................................................... 8 ELOGIO DE LA MUJER CHIQUITA .................................................................... 9 Trotaconventos hace un retrato del Arcipreste. ........................................................ 9

5. PROSA MEDIEVAL. ............................................................................................ 10

DON JUAN MANUEL EL CONDE LUCANOR .......................................... 10 6. POESÍA CULTA DEL SIGLO XV........................................................................ 11

Íñigo López de Mendoza, El marqués de Santillana .............................................. 11 Serranilla: La moza de la Finojosa ......................................................................... 11

COPLAS POR LA MUERTE DE SU PADRE (Jorge Manrique) ......................... 12 7. EL ROMANCERO ................................................................................................. 13

ROMANCE DEL CONDE NIÑO .......................................................................... 13

Romance anónimo Fonte frida ........................................................................... 13

La ermita de San Simón ......................................................................................... 14 Romance anónimo Abenámar y el rey don Juan .................................................. 14

Romance del prisionero .......................................................................................... 14 8. LA CELESTINA (Quatorzeno Auto) Fernando de Rojas ................................. 15 ANTOLOGÍA LITERARIA DEL SIGLO XVI-XVII ................................................... 16

sONETO XXIII (Garcilaso de la Vega) ................................................................. 17 ÉGLOGA I ............................................................................................................. 17

ÉGLOGA III ........................................................................................................... 17

SONETO XIII ........................................................................................................ 17 ODA I - VIDA RETIRADA (Fray Luis de León).................................................. 18

NOCHE OSCURA DEL ALMA (San Juan de la Cruz) ........................................ 19 NOVELA PICARESCA. LAZARILLO DE TORMES ........................................ 20

NOVELA PASTORIL. LA GALATEA (Miguel de Cervantes Saavedra) ............ 21 NOVELA MODERNA. EL INGENIOSO HIDALGO D. QUIJOTE DE LA

MANCHA .............................................................................................................. 22 S O N E T O S S U E L T O S Al túmulo del rey que se hizo en

Sevilla (Soneto con estrambote) ..................................................................... 22

TEATRO LA TIERRA DE JAUJA (Paso, versión moderna) Lope de Rueda ..... 23 ANTOLOGÍA DEL BARROCO ................................................................................... 25

Gutierre de cetina madrigal ................................................................................ 25 GÓNGORA ............................................................................................................ 25 QUEVEDO ............................................................................................................. 27

LOPE DE VEGA .................................................................................................... 28

QUEVEDO ............................................................................................................. 28 BALTASAR GRACIÁN ........................................................................................ 30 LOPE DE VEGA .................................................................................................... 31



2

TIRSO DE MOLINA ............................................................................................. 35 CALDERÓN DE LA BARCA ............................................................................... 39

ANTOLOGÍA LITERARIA DEL SIGLO XVIII .......................................................... 44 Tomás de Iriarte (Fábula) ....................................................................................... 44

Félix María Samaniego (Fábula) ............................................................................ 44 Meléndez Valdés La mañana de San Juan......................................................... 44 José Cadalso ........................................................................................................... 45

Carta IV: Del mismo al mismo ................................................................................... 46 Jovellanos ............................................................................................................... 47

Memoria para el arreglo de la policía de espectáculos y diversiones públicas ...... 47 Leandro Fernández de Moratín EL SÍ DE LAS NIÑAS ................................... 47

ANTOLOGÍA LITERARIA DEL ROMANTICISMO ................................................. 50

Mariano José de Larra ............................................................................................ 50 José de Espronceda ................................................................................................. 52 Gustavo Adolfo Bécquer RIMAS ................................................................... 54 Duque de rivas Don Álvaro o la fuerza del sino JORNADA I Escena VII

................................................................................................................................ 56 ANTOLOGÍA DEL REALISMO Y NATURALISMO ................................................ 59

Prólogo de GALDÓS A La Regenta de CLARÍN (fragmento donde explica y

analiza la novela de Clarín) .................................................................................... 60

"Adiós, Cordera" (relato breve completo) .............................................................. 64 La Regenta .............................................................................................................. 69

ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO Y GENERACIÓN DEL 98 ............................... 72

Los jardines de Afrodita ......................................................................................... 72

A Margarita Debayle .............................................................................................. 72 El viaje definitivo ................................................................................................... 73

Eternidades ............................................................................................................. 74 Sol y rosa ................................................................................................................ 74 Adolescencia ........................................................................................................... 74

Platero y yo ............................................................................................................. 74 A un olmo seco ....................................................................................................... 75

El mañana efímero .................................................................................................. 76

San Manuel Bueno Mártir (novela) ........................................................................ 76 Castilla .................................................................................................................... 77

El árbol de la ciencia .............................................................................................. 77 Luces de bohemia ................................................................................................... 78

ANTOLOGÍA DE LA GENERACIÓN DEL 27 ........................................................... 80 En el día de su muerte a mano armada ................................................................... 80 La paloma ............................................................................................................... 81 Canción 8 ............................................................................................................... 81 Adolescencia ........................................................................................................... 81

Se querían ............................................................................................................... 81 Mirada final (MUERTE Y RECONOCIMIENTO) .................................... 82 Insomnio ................................................................................................................. 83 Ars vivendi Presentes sucesiones de difuntos QUEVEDO

................................................................................................................................ 84

Beato sillón ............................................................................................................. 84

Quisiera estar solo en el sur .................................................................................... 84 Qué ruido tan triste ................................................................................................. 85 No decía palabras................................................................................................... 85



3

Donde habite el olvido ............................................................................................ 86 Ángelus A Antonio Machado .............................................. 86 Esperanza ................................................................................................................ 87 Romance del Duero ................................................................................................ 87

El ciprés de Silos .................................................................................................... 88 Arbolé, arbolé... ...................................................................................................... 88 Canción del jinete ................................................................................................... 89 Romance sonámbulo A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos ................. 90 La casada infiel a Lydia Cabrera y a su negrita ........................................... 92

La aurora ................................................................................................................. 93 Casida de llanto ...................................................................................................... 93 La casa de Bernarda Alba (Final del drama) ..................................................... 94

ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA ....................... 96 Camilo José Cela .................................................................................................... 97 LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE .............................................................. 97 MIGUEL DELIBES ............................................................................................... 97

Cinco horas con Mario ............................................................................................... 97 EDUARDO MENDOZA ........................................................................................ 98 MIGUEL MIHURA ............................................................................................... 98 ANTONIO BUERO VALLEJO ........................................................................... 100

MIGUEL HERNÁNDEZ ..................................................................................... 101 Nanas de la cebolla ............................................................................................... 101

BLAS DE OTERO ............................................................................................... 103

GABRIEL CELAYA ............................................................................................ 105

JOSÉ HIERRO ..................................................................................................... 105 ÁNGEL GONZÁLEZ .......................................................................................... 106

GIL DE BIEDMA ................................................................................................ 107 LUÍS GARCÍA MONTERO ................................................................................ 109 CLAUDIO RODRÍGUEZ (1953-1991) .............................................................. 109

Miguel Espinosa Gironés (1926- 1982) fue un novelista y ensayista nacido en

Caravaca de la Cruz (Murcia) ............................................................................... 110

PEDRO MARÍN ................................................................................................... 112



4

ANTOLOGÍA DE LITERATURA MEDIEVAL

1. JARCHA Y POESÍA TRADICIONAL

Tant'amare, tant'amare,

habib, tant'amare!

Enfermiron uellos nidios

ya duelen tan male¡

¡Tanto amar, tanto amar,

amado, tanto amar!

Enfermaron (mis) ojos refulgentes

duelen con mucho mal.

Lírica castellana

Tres morillas me enamoran

en Jaén,

Axa y Fátima y Marién.

Tres morillas tan garridas

iban a coger olivas,

y hallábanlas cogidas

en Jaén,


Y hallábanlas cogidas,

y tornaban desmaídas

y las colores perdidas

en Jaén,


Tres moricas tan lozanas,

tres moricas tan lozanas,

iban a coger manzanas

a Jaén:


2.- Al alba venid, buen amigo,

al alba venid.

Amigo el que yo más quería,

venid al alba del día.

Amigo el que yo más amaba,

venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día,

non trayáis compañía.

Venid a la luz del alba,

non traigáis gran compañía.

Lírica gallega Cantiga de

amigo

Ondas do mar de Vigo,

se vistes meu amigo!

e ai Deus, se verrá cedo!

Ondas do mar levado,

se vistes meu amado!


Se vistes meu amigo,

o por que eu sospiro!


Se vistes meu amado

por que ei gram cuidado!


Lírica catalana

DINDIRINDÍN

Dindirindín dindirindín dirindaina,

dindirindín.

Yo me leve un bel maitín

Matineta per la prata,

Encontré lo ruiseñor

Que cantaba so la rama

Dindirindín.


dindirindín.

Ruiseñor, le ruiseñor

Faite-me aquesta embaixata

Y dígalo a mon ami,

Que yo ya so maritata

Dindirindín.


dindirindín.

2. PROSA MEDIEVAL.

ALFONSO X El SABIO DEL LOOR DE ESPANNA



5

España es abondada de mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de

leche et de todas las cosas que se della facen; (l)lena de venados et de caza, cubierta de

ganados, lozana de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida de castiellos, alegre

por buenos vinos, folgada de abondamiento de pan; rica de metales, de plomo, de estaño

, de argent vivo, de fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras preciosas, de toda

manera de piedra marmol, de sales de mar et de salinas de tierra et de sal de peñas, et

dotros mineros muchos: azul, almagra, greda, alumbre et dotros mineros muchos de

cuantos se fallan en otras tierras; briosa de sirgo et de cuanto se face dél, dulce de miel

et de azucar, alumbrada de cera, complida de olio, alegre de azafrán.

España sobre todas es engeñosa, atrevida et mucho esforzada en lid, ligera en afán, leal

al señor, afincada en estudio, palaciana en palabra, cumplida de todo bien; non ha tierra

en el mundo que la semeje en abondanza, nin se eguale a ella en fortalezas et pocas ha

en el mundo tan grandes como ella. España sobre todas es adelantada en grandez et mas

que todas preciada por lealtad. ¡Ay España! non ha lengua nin engeño que pueda contar

tu bien.

3. MESTER DE JUGLARÍA. CANTAR DE MÍO CID

Llegada del Cid a Valencia (Versión de Pedro Salinas)

El Cid ha conquistado varias poblaciones valencianas, ante lo cual los de Valencia salen de la ciudad para

rechazarlo. Al verlos, el Cid dirige a sus hombres una arenga y se prepara el combate.

«Sálveos el Creador mesnadas. y ahora escuchad:

después de que nos salimos de la limpia cristiandad

-y no fue por nuestro gusto, no se pudo remediar-,

gracias a Dios nuestras cosas siempre hacia adelante

van.

Hoy las gentes de Valencia nos han venido a cercar,

Si en estas tierras nosotros nos quisiéramos quedar,

muy firmemente a estos moros tenemos que

escarmentar

Cuando se pase la noche y ya venga la mañana,

tenedme bien preparados los caballos y las armas,

entonces iremos todos a atacar a su mesnada.

Hombres desterrados somos, estamos en tierra

extraña,

en la lucha se ha de ver quien merece la soldada.»

Oíd ahora lo que el bueno de Alvar Fáñez quiso

hablar:

«Mío Cid, lo que habéis dicho como os place se hará,

dadme a mí cien caballeros, no os quiero pedir más,

vos con los otros que quedan de frente iréis a atacar.

Heridlos sin compasión, atacad sin vacilar,

que yo con los otros ciento por otro lado iré a entrar

y fío en el Dios del cielo que el triunfo nuestro será.»

Muy bien le parece al Cid lo que Minaya fue a

hablar

La mañana ya llegó y se empezaron a armar,

sabe cada cual el puesto que en la batalla tendrá,

Con el alba Mío Cid contra los moros se va:

«Por Jesucristo y Santiago que allá en los cielos

están,

atacad, mis caballeros, a esos moros de verdad.

Aquí está Rodrigo Díaz, aquí está el Cid de Vivar.»

Vierais allí tanta tienda romper y desbaratar,

los postes los arrancaban, se empiezan a

derrumbar.

Pero los moros son muchos y se quieren recobrar.

Minaya por otro lado, ya los venía a atacar,

los moros, mal que les pese, por derrotados se dan,

a uña de caballo escapan los que pueden escapar.

A dos emires mataron en la caza que les dan,

y hasta la misma Valencia van los cristianos detrás.

Grandes ganancias ha hecho mío Cid el de Vivar,

todo aquel campo saquean, luego se vuelven atrás.

Con las ganancias que llevan en Murviedro

entraban ya

una alegría muy grande se corre por el lugar.

A Cebolla toman luego y tierras de más acá,

miedo tienen en Valencia no saben lo que se

harán,

ya va haciendo mucho ruido la fama del de Vivar.

Cantar Primero o del Destierro

1. El Cid deja sus casas y tierras

De los sus ojos tan fuertemente llorando,

volvía la cabeza, se las quedaba mirando:



6

vio puertas abiertas, postigos sin candados,

y las perchas vacías, sin pieles y sin mantos,

o sin halcones, o sin azores mudados.

Suspiró mío Cid, que se sentía muy preocupado;

habló mío Cid, bien y muy mesurado:

"grancias doy, señor padre, que estás en lo alto,

esto me han urdido mis enemigos malos."

2. Presagio victorioso

Allí empiezan a aguijar, allí sueltan las riendas.

A la salida de Vivar tuvieron la corneja diestra,

al entrar en Burgos tuviéronla a la izquierda.

Se encogió el Cid de hombros, levantó la cabeza:

albricia, Alvar Fáñez, pues se nos echa de la tierra,

mas con gran honra retornaremos a ella.

3. Entrada en Burgos

Mío Cid Ruy Díaz por Burgos entróse,

en su compaña sesenta pendones,

salíanlo a ver mujeres y varones;

burgueses y burguesas están en los balcones;

llorando de los ojos, tanto es su dolor.

Por sus bocas todos decían esta opinión:

"¡Dios, tan buen vasallo, si tuviese buen señor!"

4. La ira del rey

Lo invitaron con agrado, pero ninguno lo osaba:

el rey don Alfonso tenía muy gran saña;

Antes de la noche entró en Burgos su carta,

en gran recaudo y debidamente sellada:

que a mío cid Ruy Díaz, que no le diese nadie posada,

y aquel que se la diese supiese, por su palabra,

que perdería sus bienes, más los ojos de la cara,

y aun además los cuerpos y las almas.

Gran pesar tenían las gentes cristianas;

se esconden de mío cid, no osan decirle nada.

El Campeador se encaminó a su posada;

cuando llegó a la puerta la encontró bien cerrada,

por miedo del rey Alfonso así la prepararan:

que si no la quebrantase a la fuerza, no se la abriesen por nada.

Los de mío cid con altas voces llaman,

los de dentro no les querían replicar palabra.

Aguijó mío cid, a la puerta se acercaba,

sacó el pie del estribo, un fuerte golpe daba;

no se abre la puerta, que esta bien cerrada.

Una niña de nueve años ante su vista estaba:

"Ya Campeador, en buena hora te ceñiste la espada.

El rey lo ha vedado, de él entró anoche su carta,

en gran recaudo y debidamente sellada:

que no os osaríamos abrir ni acoger por nada,

si no perderíamos nuestros bienes y las casas,

y además los ojos de las caras.

Cid, con nuestro mal no vais a ganar nada;

mas el creador os valga con todas sus virtudes santas."

Esto la niña dijo y se volvió a su casa.

Ya lo ve el Cid que del rey no tenía gracia.

Apartóse de la puerta, por Burgos aguijaba,

llegó a Santa María, entonces descabalga.

Se hincó de rodillas, de corazón rogaba.

La oración hecha, entonces cabalgaba;

Salió por la puerta, el Arlanzón cruzaba.



7

Junto a la villa, en la glera acampaba,

plantaba la tienda y entonces descabalgaba.

Mio Cid Ruy Díaz, el que en buen hora ciñó espada,

acampó en la glera, cuando no lo acoge nadie en casa;

a su alrededor, una buena compaña:

Así acampó el Cid, como si estuviera en la montaña.

En la ciudad de Burgos le han prohibido comprar nada

de todas las cosas cuantas haya de vianda;

ni aun le querrían vender lo que un dinero valga.

5. Aparece Martín Antolínez

Martín Antolínez, el burgalés cumplido

a mío Cid y los suyos abastece de pan y de vino,

no lo compra, que lo tenía consigo;

de todo condumio los tuvo abastecidos.

Alegróse mío Cid, el Campeador cumplido,

y todos los otros, que van a su servicio.

Habló martín Antolínez, bien oiréis lo que ha dicho:

"Ya Campeador, en buen hora habéis nacido,

vayámonos mañana, después de haber dormido,

que acusado seré por lo que os he servido,

en la ira del rey Alfonso me quedaré metido.

Si con vos yo escapo sano o vivo,

sea cerca o tarde, el rey me querrá como amigo;

si no, cuanto dejo no lo aprecio un higo."

4. MESTER DE CLERECÍA

Berceo MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA

MILAGRO II.- EL SACRISTÁN IMPÚDICO

Amigos si quissiessedes un poco esperar,

Aun otro miraclo vos querría contar

Que por Sancta Maria dennó Dios demostrar,

De cuya lege quiso con su boca mamar.

Un monge beneito fue en una mongia,

El logar non lo leo, deçir non lo sabria:

Querie de corazón bien a Sancta Maria,

Façie a la su statua el enclin cada dia.

Façie a la su statua el enclin cada dia,

Fincaba los enoios, diçie Ave Maria:

El abbat de la casa diol sacristania,

Ca tenielo por cuerdo, e quito de follia.

El enemigo malo de Belçebud vicario

Que siempre fue e eslo de los buenos contrario,

Tanto pudió bullir el sotil aversario,

Que corrompió al monge, fizlolo fornicario.

Príso un uso malo el locco peccador:

De noche quando era echado el prior,

Issie por la eglesia fuera del dormitor,

Corrie el entorpado a la mala labor.

Siquier a la exida, siquier a la entrada,

Delante del altar li cadie la passada:

El enclin e la Ave teniela bien usada,

Non seli oblidaba en ninguna vegada.

EL LIBRO DE BUEN AMOR (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita)

Fragmento del episodio de don Melón y doña Endrina, en el que se nos relata una de

las aventuras amorosas más conocidas del Libro del buen amor. Está escrito en primera

persona, pero es un recurso literario, no significa que se trate de un asunto realmente

vivido.

¡Ay, Dios, cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza!



8

¡Ay, qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!

¡Qué cabellos, qué boquita, qué color, qué buenandanza!

Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza.

Pero tal lugar no era para conversar de amores;

acometiéronme luego muchos miedos y temblores,

los mis pies y las mis manos no eran de sí señores,

perdí seso, perdí fuerza, mudáronse mis colores.

Unas palabras tenía pensadas para decir,

la vergüenza ante la gente otras me hace proferir;

apenas era yo mismo, sin saber por dónde ir;

mis dichos y mis ideas no conseguían seguir.

Hablar con mujer en plaza es cosa muy descubierta

y, a veces, mal perro atado está tras la puerta abierta;

es bueno disimular, echar alguna cubierta,

pues sólo en lugar seguro se puede hablar cosa cierta.

-"Señora, la mi sobrina, la que en Toledo vivía

a vos se encomienda mucho, mil saludos os envía;

si hubiese lugar y tiempo, por cuanto de vos oía,

tendría placer en veros y conoceros querría.

"Deseaban mis parientes casarme en esta sazón

con una doncella rica, hija de don Pepión;

a todos di por respuesta que no la querría, no.

¡Mi cuerpo será de aquella que tiene mi corazón!"

Luego, hablando en voz baja, dije que disimulaba

porque toda aquella gente de la plaza nos miraba;

cuando vi que se marchaban y que ya nadie quedaba

comencé a decir la queja de amor que me lastimaba.

[...]

"No existe nadie en el mundo a quien ame como a vos;

el tiempo va transcurrido de los años, más de dos,

que por vuestro amor padezco, pues os amo más que a Dios;

no quiero que otra persona medie entre nosotros dos.

"Con la gran pena que paso vengo a deciros mi queja:

vuestro amor y mi deseo que me hiere y que me

aqueja;

no se alivia, no se marcha, no me suelta, no me deja,

tanto más me da la muerte cuanto más de mí se aleja.

"Recelo que no escucháis nada de lo que he hablado,

hablar mucho con un sordo es locura, error probado.

Creedme; el amor que os tengo es mi único cuidado,

tan sólo, por este amor estoy triste y amargado.

"Señora, yo no me atrevo a deciros más razones

hasta que vos respondáis a mis consideraciones;

decidme vuestro querer, veamos los corazones."

Ella dijo: -"Tal discurso no aprecio ni en dos piñones.

"Así es como engañan muchos a muchas otras

Endrinas,

los hombres son engañosos y engañan a sus vecinas;

no penséis que estoy tan loca que escuche vuestras

pamplinas.

Buscad a quien engañéis con vuestras falsas espinas".

Yo le dije: -"¡Oh, cruel, hablaremos con gracejos!

los dedos son de una mano mas no todos son parejos;

no todos los hombres somos de unos hechos y

consejos.

De piel blanca y negra piel hay, pero todos conejos.

"A veces son castigados los justos por pecadores,

muchos sufren perjuicios por los ajenos errores;

la culpa del malo daña a los buenos y mejores,

sobre éstos cae el castigo, no sobre los malhechores.

"El pecado que otro hizo no sea para mí mal.

Permitid que hable con vos allí, bajo aquel portal;

si os ven hablar en la calle, quizá alguno piense mal,

en cambio allí, sin rodeos, os diré mi amor leal".

Paso a paso, doña Endrina bajo el portal es entrada,

bien lozana y orgullosa, bien serena y sosegada,

los ojos bajó a la tierra, en el poyo fue asentada;

yo volví a la explicación que tenía comenzada.

(VERSIÓN MODERNIZADA)

El perro y el trozo de carne

Había una vez un perro muy glotón que siempre estaba buscando entre las basuras y

los desperdicios a ver si encontraba algo de comer.

También rondaba por los mercados y las casas de comidas, menando el rabo y

ladrando a la gente para que le tiraran un hueso o un mendrugo de pan.

No solía conseguir gran cosa de esta manera, pero un día se encontró con un hermoso

trozo de carne, grande y jugoso; al principio no dio crédito a sus ojos, pensó que se

trataba de una visión… ¿quién podía haber abandonado aquel maravilloso pedazo de

carne?



9

Se abalanzó por fin sobre el suculento manjar, lo asió con sus dientes, notando que era

real, que no estaba soñando y verdaderamente tenía en la boca el más delicioso de los

bocados y, temiendo que alguien se lo fuera a arrebatar, se marchó corriendo en busca

de un lugar donde saborearlo a gusto.

Al pasar junto a un estanque, miró de reojo hacia el agua y cuál no sería su asombro al

ver junto a la superficie, como flotando a pocos centímetros de profundidad, otro trozo

de carne tan grande y apetitoso como el que llevaba en la boca. No era posible que en

un mismo día aquel milagro sucediera dos veces seguidas: otro pedazo de carne igual

¡no, más grande y jugoso todavía! el perro se quedó muy quieto, como hipnotizado,

mirando fijamente el agua, y cuanto más miraba más se convencía de que el otro pedazo

de carne era mejor que el suyo. Creyó ver que otro perro lo llevaba entre sus dientes, del

mismo modo que él llevaba su bocado. Y pensó entonces que no debía resultar difícil

obtener para sí aquel trozo de carne que lo incitaba desde el estanque.

Entonces se dijo a sí mismo que debía ser astuto y obrar con inteligencia para llevar a

cabo su plan. Fue acercando el morro poco a poco al agua, y cuando estuvo a pocos

centímetros de la superficie no pudo aguantar más y abrió la boca para agarrar la carne

que veía flotar en el estanque. Naturalmente, al abrir la boca se le cayó al agua el trozo

que llevaba, y el otro también desapareció, pues no era más que el reflejo del primero en

la tranquila superficie del estanque.

A veces, para perseguir una ilusión sin fundamento, descuidamos lo que ya

tenemos y acabamos quedándonos sin nada. Como dice el refrán: “vale más pájaro

en mano que ciento volando”

ELOGIO DE LA MUJER CHIQUITA

Quiero abreviar, señores, esta predicación

porque siempre gusté de pequeño sermón

y de mujer pequeña y de breve razón,

pues lo poco y bien dicho queda en el corazón.

De quien mucho habla, ríen; quien mucho ríe es loco;

hay en la mujer chica amor grande y no poco.

Cambié grandes por chicas, mas las chicas no troco.

Quien da chica por grande se arrepiente del troco.

De que alabe a las chicas el Amor me hizo ruego;

que cante sus noblezas, voy a decirlas luego.

Loaré a las chiquitas, y lo tendréis por juego.

¡Son frías como nieve y arden más que el fuego!

Son heladas por fuera pero, en amor, ardientes;

en la cama solaz, placenteras, rientes,

en la casa, hacendosas, cuerdas y complacientes;

veréis más cualidades tan pronto paréis mientes.

En pequeño jacinto yace gran resplandor,

en azúcar muy poco yace mucho dulzor,

en la mujer pequeña yace muy gran amor,

pocas palabras bastan al buen entendedor.

Es muy pequeño el grano de la buena pimienta,

pero más que la nuez reconforta y calienta:

así, en mujer pequeña, cuando en amor consienta,

no hay placer en el mundo que en ella no se sienta.

Como en la chica rosa está mucho color,

Como en oro muy poco, gran precio y gran valor,

como en poco perfume yace muy buen olor,

así, mujer pequeña guarda muy gran amor.

Como rubí pequeño tiene mucha bondad,

color virtud y precio, nobleza y claridad,

así, la mujer chica tiene mucha beldad,

hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruiseñor,

pero más dulce cantan que otra ave mayor;

la mujer, cuando es chica, por eso es aún mejor,

en amor es más dulce que azúcar y que flor.

Son aves pequeñuelas papagayo y orior,

pero cualquiera de ellas es dulce cantador;

gracioso pajarillo, preciado trinador,

como ellos es la dama pequeña con amor.

Para mujer Pequeña no hay comparación:

terrenal paraíso y gran consolación,

recreo y alegría, placer y bendición,

mejor es en la prueba que en la salutación.

Trotaconventos hace un retrato del

Arcipreste.

- Señora-diz la vieja-, yo le veo a menudo;

el cuerpo tiene alto, piernas largas, membrudo,

la cabeza no chica, velloso, pescozudo,

el cuello no muy alto, pelinegro, orejudo.

Las cejas apartadas, negras como el carbón,

el andar muy erguido, así como el pavón,

el paso firme, airoso y de buena razón,

la su nariz larga, esto le descompón.

Las encías bermejas, sonora voz usual,

la boca no pequeña; son sus labios, tal cual

más gruesos que delgados, rojos como el coral;

las espaldas muy anchas; las muñecas, igual.

Ojos algo pequeños; de color, morenazo;

abombado su pecho y poderoso el brazo,

bien cumplidas las piernas; el pie, chico pedazo.

Señora, no vi más; en su nombre os abrazo.



10

5. PROSA MEDIEVAL.

DON JUAN MANUEL EL CONDE LUCANOR

Lo que sucedió a una zorra con un cuervo que tenía un pedazo de queso el pico.

(VERSIÓN MODERNIZADA)

Hablando otra vez el conde Lucanor con Patronio, su consejero, díjole así: -Patronio, un hombre que se dice amigo mío me empezó a elogiar mucho, dándome a entender que yo

tenía mucho mérito y mucho poder. Cuando me hubo halagado de esta manera todo lo que pudo, me

propuso una cosa que a mí me parece que me conviene. Entonces el conde le contó a Patronio lo que su amigo le proponía, que, aunque a primera vista se dijera

provechoso, ocultaba un engaño, del que Patronio se apercibió. Por lo cual dijo al conde: -Señor conde Lucanor, sabed que este hombre os quiere engañar, dándoos a entender que vuestros méritos

y vuestro poder son mayores que en la realidad. Para que os podáis guardar del engaño que quiere

haceros, me gustaría que supierais lo que sucedió al cuervo con la zorra. El conde le preguntó qué le había sucedido. -Señor Conde -dijo Patronio-, el cuervo encontró una vez un pedazo muy grande de queso y se subió a un

árbol para comer el queso más a gusto y sin que nadie le molestara. Estando así el cuervo pasó la zorra y,

cuando vio el queso, empezó a pensar en la manera de poder quitárselo. Con este objetivo dijo lo

siguiente: -Don cuervo, hace ya mucho tiempo que he oído hablar de vuestras perfecciones y de vuestra hermosura.

Aunque mucho os busqué, por voluntad de Dios o por desdicha mía, no os vi hasta ahora, que hallo que

sois muy superior a lo que me decían. Para que veáis que no me propongo lisonjearos os diré, junto con lo

que las gentes en vos alaban, aquellos defectos que os atribuyen. Todo el mundo dice que como el color

de vuestras plumas, ojos, pico, patas y garras es negro, y este color no es tan bonito como otros colores, el

ser todo negro os hace muy feo, sin darse cuenta de que se equivocan, pues aunque es verdad que vuestras

plumas son negras, su negrura que es tan brillante que tiene reflejos azules, como las plumas del pavo

real, que es la de más hermosura del mundo, y, aunque vuestros ojos son negros, el color negro es para los

ojos mucho más hermoso que ningún otro, pues la propiedad de los ojos es ver, y como el negro hace ver

mejor, los ojos negros son los mejores, por lo cual los ojos de la gacela, que son más oscuros que los de

otros animales, son muy alabados. Además, vuestro pico y vuestras garras son mucho más fuertes que los

de ninguna otra ave de vuestro tamaño. También tenéis, al volar, tan gran ligereza, que podéis ir contra el

viento, por recio que sea, lo que ninguna otra puede hacer tan fácilmente como vos. Fuera de esto estoy

convencida de que, pues que todo sois tan acabado y Dios no deja nada imperfecto, no os habrá negado el

don del cantar mucho mejor que ningún otro pájaro. Pero, pues Dios me hizo la merced de que os viese, y

contemplo en vos más perfecciones de las que oí, toda mi vida me tendría por dichosa si os oyese cantar. Fijaos bien, señor Conde, que aunque la intención de la zorra era engañar al cuervo, lo que dijo fue

siempre verdad. Desconfiad de la verdad engañosa, que es madre de los peores engaños y perjuicios que

pueden venirnos. Cuando el cuervo vio de qué manera le alababa la zorra y como le decía la verdad, creyó que en todas las

cosas se la diría y la tuvo por amiga, sin sospechar que esto lo hacía por quitarle el queso que tenía en el

pico. Conmovido, pues, por sus elogios y por sus ruegos para que cantara, abrió el pico, con lo que cayó

el queso en tierra. Cogió la zorra y huyó con él. De esta manera engañó al cuervo, haciéndole creer que

era muy hermoso y que tenía más perfecciones de lo que era verdad. Vos, señor conde Lucanor, pues veis que, aunque Dios os hizo merced en todo, ese hombre os quiere

persuadir de que tenéis mucho más mérito y más poder, convenceos que lo hace para engañaros.

Guardaos bien de él, que, haciéndolo, obraréis como hombre prudente.



11

Al conde agradó mucho lo que Patronio le dijo e hízolo así, y de esta manera evitó muchos daños. Como

don Juan comprendió que este cuento era bueno, hízolo poner en este libro y escribió unos versos en que

se expone abreviadamente su moraleja y que dicen así:

Quien te alaba lo que tú no tienes,

cuida que no te quite lo que tienes.

6. POESÍA CULTA DEL SIGLO XV

Íñigo López de Mendoza, El marqués de Santillana

Serranilla: La moza de la Finojosa

Moza tan fermosa

non vi en la frontera,

como una vaquera

de la Finojosa.

Faciendo la vía 5

del Calatraveño

a Santa María,

vencido del sueño,

por tierra fragosa

perdí la carrera, 10

do vi la vaquera

de la Finojosa.

No tanto mirara

su mucha beldad,

porque me dejara 30

en mi libertad.

Mas dije: «Donosa

(por saber quién era),

¿dónde es la vaquera

de la Finojosa?» 35

En un verde prado

de rosas y flores,

guardando ganado

con otros pastores, 15

la vi tan graciosa

que apenas creyera

que fuese vaquera

de la Finojosa.

No creo las rosas 20

de la primavera

sean tan fermosas

ni de tal manera,

fablando sin glosa,

si antes supiera 25

de aquella vaquera

de la Finojosa.

Bien como riendo,

dijo: «Bien vengades;

que ya bien entiendo

lo que demandades:

non es deseosa 40

de amar, nin lo espera,

aquesa vaquera

de la Finojosa.»



12

COPLAS POR LA MUERTE DE SU PADRE (Jorge Manrique)

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

cuán presto de va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe naide, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio

pues que todo ha de pasar

por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar a la mar

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

allegados son iguales,

los que viven por sus

manos

y los ricos.

Este mundo es el camino

para el otro, que es morada

sin pesar;

mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

Este mundo bueno fue

si bien usásemos dél

como debemos,

porque, segund nuestra fe,

es para ganar aquél

que atendemos.

Aun aquel fijo de Dios

para sobirnos al cielo

descendió

a nescer acá entre nos,

y a vivir en este suelo

do murió.

Si fuesse en nuestro poder

hazer la cara hermosa

corporal,

como podemos hazer

el alma tan glorïosa

angelical,

¡qué diligencia tan viva

toviéramos toda hora

e tan presta,

en componer la cativa,

dexándonos la señora

descompuesta!

Ved de cuán poco valor

son las cosas tras que

andamos

y corremos,

que, en este mundo traidor,

aun primero que muramos

las perdemos.

Dellas deshaze la edad,

dellas casos desastrados

que acaeçen,

dellas, por su calidad,

en los más altos estados

desfallescen.

Dezidme: La hermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color e la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Las mañas e ligereza

e la fuerça corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega el arrabal

de senectud.

Pues la sangre de los godos,

y el linaje e la nobleza

tan crescida,

¡por cuántas vías e modos

se pierde su grand alteza

en esta vida!

Unos, por poco valer,

por cuán baxos e abatidos

que los tienen;

otros que, por non tener,

con oficios non debidos

se mantienen.

Los estados e riqueza,

que nos dexen a deshora

¿quién lo duda?,

non les pidamos firmeza.

pues que son d'una señora;

que se muda,

que bienes son de Fortuna

que revuelven con su rueda

presurosa,

la cual non puede ser una

ni estar estable ni queda

en una cosa.

Pero digo c'acompañen

e lleguen fasta la fuessa

con su dueño:

por esso non nos engañen,

pues se va la vida apriessa

como sueño,

e los deleites d'acá

son, en que nos

deleitamos,

temporales,

e los tormentos d'allá,

que por ellos esperamos,

eternales.

Los plazeres e dulçores

desta vida trabajada

que tenemos,

non son sino corredores,

e la muerte, la çelada

en que caemos.

Non mirando a nuestro

daño,

corremos a rienda suelta

sin parar;

desque vemos el engaño

y queremos dar la vuelta

no hay lugar.



13

Esos reyes poderosos

que vemos por escripturas

ya passadas

con casos tristes, llorosos,

fueron sus buenas venturas

trastornadas;

assí, que no hay cosa fuerte,

que a papas y emperadores

e perlados,

assí los trata la muerte

como a los pobres pastores

de ganados.

Dexemos a los troyanos,

que sus males non los vimos,

ni sus glorias;

dexemos a los romanos,

aunque oímos e leímos

sus hestorias;

non curemos de saber

lo d'aquel siglo passado

qué fue d'ello;

vengamos a lo d'ayer,

que también es olvidado

como aquello.

¿Qué se hizo el rey don

Joan?

Los infantes d'Aragón

¿qué se hizieron?

¿Qué fue de tanto galán,

qué de tanta invinción

como truxeron?

¿Fueron sino devaneos,

qué fueron sino verduras

de las eras,

las justas e los torneos,

paramentos, bordaduras

e çimeras?

¿Qué se hizieron las damas,

sus tocados e vestidos,

sus olores?

¿Qué se hizieron las llamas

de los fuegos encendidos

d'amadores?

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel dançar,

aquellas ropas chapadas

que traían?

7. EL ROMANCERO

ROMANCE DEL CONDE

NIÑO

Conde Niño, por amores

es niño y pasó a la mar;

va a dar agua a su caballo

la mañana de San Juan.

Mientras el caballo bebe

él canta dulce cantar;

todas las aves del cielo

se paraban a escuchar;

caminante que camina

olvida su caminar,

navegante que navega

la nave vuelve hacia allá.

La reina estaba labrando,

la hija durmiendo está:

-Levantaos, Albaniña,

de vuestro dulce folgar,

sentiréis cantar hermoso

la sirenita del mar.

-No es la sirenita, madre,

la de tan bello cantar,

si no es el Conde Niño

que por mí quiere finar.

¡Quién le pudiese valer

en su tan triste penar!

-Si por tus amores pena,

¡oh, malhaya su cantar!,

-Si le manda matar, madre

juntos nos han de enterrar.

Él murió a la media noche,

ella a los gallos cantar;

a ella como hija de reyes

la entierran en el altar,

a él como hijo de conde

unos pasos más atrás.

De ella nació un rosal blanco,

de él nació un espino albar;

crece el uno, crece el otro,

los dos se van a juntar;

las ramitas que se alcanzan

fuertes abrazos se dan,

y las que no se alcanzaban

no dejan de suspirar.

La reina, llena de envidia,

ambos los mandó cortar;

el galán que los cortaba

no cesaba de llorar;

della naciera una garza,

dél un fuerte gavilán

juntos vuelan por el cielo,

juntos vuelan a la par.

Romance anónimo Fonte frida

Fonte frida, fonte frida

fonte frida y con amor,

do todas las avecicas

van tomar consolación,

sino es la tortolica, 5

que está viuda y con dolor.

Por ahí fuera a pasar

el traidor del ruiseñor;

las palabras que le dice

llenas son de traición: 10

«Si tú quisieses, señora,

yo sería tu servidor.»



14

La ermita de San Simón

En Sevilla está una ermita

cual dicen de San Simón,

adonde todas las damas

iban a hacer oración.

Allá va la mi señora,

sobre todas la mejor,

saya lleva sobre saya,

mantillo de un tornasol,

en la su boca muy linda

lleva un poco de dulzor,

en la su cara muy blanca

lleva un poco de color,

y en los sus ojuelos garzos

lleva un poco de alcohol,

a la entrada de la ermita,

relumbrando como el sol.

El abad que dice misa

no la puede decir, no,

monacillos que le ayudan

no aciertan responder, no,

por decir: amén, amén,

decían: amor, amor.

Romance anónimo Abenámar y el rey don Juan

«Abenámar, Abenámar,

moro de la morería,

el día que tú naciste

grandes señales había.

Estaba la mar en calma, 5

la luna estaba crecida;

moro que en tal signo nace,

no debe decir mentira.»

Allí respondiera el moro,

bien oiréis lo que decía: 10

«No te la diré, señor,

aunque me cueste la vida,

porque soy hijo de un moro

y una cristiana cautiva;

siendo yo niño y muchacho 15

mi madre me lo decía:

que mentira no dijese,

que era grande villanía:

por tanto pregunta, rey,

que la verdad te diría. 20

«Yo te agradezco, Abenámar,

aquesta tu cortesía.

¿Qué castillos son aquéllos?

¡Altos son y relucían!»

«El Alhambra era, señor, 25

y la otra la mezquita;

los otros los Alijares,

labrados a maravilla.

y porque nunca los goce

yo le mandaré matar.

Romance del prisionero

Por el mes era de mayo,

cuando hace el calor,

cuando canta la calandria

y responde el ruiseñor,

cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,

que vivo en esta prisión,



15

El moro que los labraba

cien doblas ganaba al día 30

y el día que no los labra

otras tantas se perdía.

El otro es Generalife,

huerta que par no tenía;

el otro Torres Bermejas, 35

castillo de gran valía.»

Allí habló el rey don Juan,

bien oiréis lo que decía:

«Si tú quisieras, Granada,

contigo me casaría; 40

daréte en arras y dote

a Córdoba y a Sevilla.»

«Casada soy, rey don Juan,

casada soy, que no viuda;

el moro que a mí me tiene 45

muy grande bien me quería.»

8. LA CELESTINA (Quatorzeno Auto) Fernando de Rojas

MELIBEA.- Mucho se tarda aquel cauallero que esperamos. ¿Qué crees tú o sospechas de su estada,

Lucrecia?

LUCRECIA.- Señora, que tiene justo impedimiento e que no es en su mano venir más presto.

MELIBEA.- Los ángeles sean en su guarda, su persona esté sin peligro, que su tardanza no me es pena.

Mas, cuytada, pienso muchas cosas, que desde su casa acá le podrían acaecer. ¿Quién sabe, si él, con

voluntad de venir al prometido plazo en la forma que los tales mancebos a las tales horas suelen andar,

fue topado de los alguaziles noturnos e sin le conocer le han acometido, el qual por se defender los

offendió o es dellos offendido? ¿O si por caso los ladradores perros con sus crueles dientes, que ninguna

differencia saben hazer ni acatamiento de personas, le ayan mordido? ¿O si ha caydo en alguna callada

o hoyo, donde algún daño le viniesse? ¡Mas, o mezquina de mí! ¿Qué son estos inconuenientes, que el

concebido amor me pone delante e los atribulados ymaginamientos me acarrean? No plega a Dios que

ninguna destas cosas sea, antes esté quanto le plazerá sin verme. Mas escucha, que passos suenan en la

calle e avn parece que hablan destotra parte del huerto.

SOSIA.- Arrima essa escalera, Tristán, que este es el mejor lugar, avnque alto.

TRISTÁN.- Sube, señor. Yo yré contigo, porque no sábemos quién está dentro. Hablando están.

CALISTO.- Quedaos, locos, que yo entraré solo, que a mi señora oygo.

MELIBEA.- Es tu sierua, es tu catiua, es la que más tu vida que la suya estima. ¡O mi señor!, no saltes de

tan alto, que me moriré en verlo; baxa, baxa poco a poco por el escala; no vengas con tanta pressura.

CALISTO.- ¡O angélica ymagen! ¡O preciosa perla, ante quien el mundo es feo! ¡O mi señora e mi

gloria! En mis braços te tengo e no lo creo. Mora en mi persona tanta turbación de plazer, que me haze no

sentir todo el gozo, que poseo.

MELIBEA.- Señor mío, pues me fié en tus manos, pues quise complir tu voluntad, no sea de peor

condición por ser piadosa, que si fuera esquiua e sin misericordia; no quieras perderme por tan breue

deleyte e en tan poco espacio. Que las malfechas cosas, después de cometidas, más presto se pueden

reprehender que emendar. Goza de lo que yo gozo, que es ver e llegar a tu persona; no pidas ni tomes

aquello que, tomado, no será en tu mano boluer. Guarte, señor, de dañar lo que con todos tesoros del

mundo no se restaura.

CALISTO.- Señora, pues por conseguir esta merced toda mi vida he gastado, ¿qué sería, quando me la

diessen, desechalla? Ni tú, señora, me lo mandarás ni yo podría acabarlo comigo. No me pidas tal

couardía. No es fazer tal cosa de ninguno, que hombre sea, mayormente amando como yo. Nadando por

este fuego de tu desseo toda mi vida, ¿no quieres que me arrime al dulce puerto a descansar de mis

passados trabajos?

MELIBEA.- Por mi vida, que avnque hable tu lengua quanto quisiere, no obren las manos quanto

pueden. Está quedo, señor mío. Bástete, pues ya soy tuya, gozar de lo esterior, desto que es propio fruto

de amadores; no me quieras robar el mayor don, que la natura me ha dado. Cata que del buen pastor es

propio tresquillar sus ouejas e ganado; pero no destruyrlo y estragarlo.



16

CALISTO.- ¿Para qué, señora? ¿Para que no esté queda mi passión? ¿Para penar de nueuo? ¿Para tornar

el juego de comienço? Perdona, señora, a mis desuergonçadas manos, que jamás pensaron de tocar tu

ropa con su indignidad e poco merecer; agora gozan de llegar a tu gentil cuerpo e lindas e delicadas

carnes.

MELIBEA.- Apártate allá, Lucrecia.

CALISTO.- ¿Por qué, mi señora? Bien me huelgo que estén semejantes testigos de mi gloria.

MELIBEA.- Yo no los quiero de mi yerro. Si pensara que tan desmesuradamente te auías de hauer

comigo, no fiara mi persona de tu cruel conuersación.

SOSIA.- Tristán, bien oyes lo que passa. ¡En qué términos anda el negocio!

TRISTÁN.- Oygo tanto, que juzgo a mi amo por el más bienauenturado hombre que nasció. E por mi

vida que, avnque soy mochacho, que diesse tan buena cuenta como mi amo.

SOSIA.- Para con tal joya quienquiera se ternía manos; pero con su pan se la coma, que bien caro le

cuesta: dos moços entraron en la salsa destos amores.

TRISTÁN.- Ya los tiene oluidados. ¡Dexaos morir siruiendo a ruynes, hazed locuras en confiança de su

defensión! Viuiendo con el Conde, que no matase al hombre, me daua mi madre por consejo. Veslos a

ellos alegres e abraçados e sus seruidores con harta mengua degollados.

…

CELESTINA.- A la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de pensamientos, amiga

de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste

de lo porvenir, vecina de la muerte, choza sin rama que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que

con poca carga se doblega.

MELIBEA.- ¿Por qué dices, madre, tanto mal de lo que todo el mundo, con tanta eficacia, gozar o ver

desea?

CELESTINA.- Desean harto mal para sí, desean harto trabajo. Desean llegar allá porque llegando viven,

y el vivir es dulce, y viviendo envejecen. Así, que el niño desea ser mozo, y el mozo viejo, y el viejo más,

aunque con dolor. Todo por vivir, porque, como dicen, "viva la gallina con su pepita". Pero ¿quién te

podría contar, señora, sus daños, sus inconvenientes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frío,

su calor, su descontentamiento, su rencilla, su pesadumbre; aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos

su primera y fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel

hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar, aquel espacioso

comer? Pues ¡ay, señora!, si lo dicho viene acompañado de pobreza, allí verás callar todos los otros

trabajos cuando sobra la gana y falta la provisión, que jamás sentí peor ahíto que de hambre.

ANTOLOGÍA LITERARIA DEL SIGLO XVI-XVII



17

1. RENACIMIENTO

sONETO XXIII (Garcilaso de la Vega)

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto

y vuestro mirar ardiente, honesto,

enciende al corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena

del oro se escogió, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento mueve, esparce y desordena,

coged de vuestra alegre primavera

el dulce fruto, antes que el tiempo airado

cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado;

todo lo mudará la edad ligera,

por no hacer mudanza en su costumbre.

ÉGLOGA I

SALICIO:

¡Oh más dura que mármol a mis quejas

y al encendido fuego en que me quemo

más helada que nieve, Galatea!

Estoy muriendo, y aun la vida temo;

témola con razón, pues tú me dejas,

que no hay sin ti el vivir para qué sea.

Vergüenza he que me vea

ninguno en tal estado,

de ti desamparado,

y de mí mismo yo me corro agora.

¿D'un alma te desdeñas ser señora

donde siempre moraste, no pudiendo

della salir un hora?

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

[...]

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte m'agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

¡Ay, cuánto m'engañaba!

¡Ay, cuán diferente era

y cuán d'otra manera

lo que en tu falso pecho se escondía!

Bien claro con su voz me lo decía

la siniestra corneja, repitiendo

la desventura mía.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

ÉGLOGA III

Cerca del Tajo en soledad amena

de verdes sauces hay una espesura,

toda de yedra revestida y llena,

que por el tronco va hasta la altura,

y así la teje arriba y encadena,

que el sol no halla paso a la verdura;

el agua baña el prado con sonido alegrando la vista y el oído.

Con tanta mansedumbre el cristalino

Tajo en aquella parte caminaba,

que pudieran los ojos el camino

determinar apenas que llevaba.

Peinando sus cabellos de oro fino,

SONETO XIII

A Dafne ya los brazos le crecían,

y en luengos ramos vueltos se mostraba;

en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que el oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían

los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:

los blancos pies en tierra se hincaban,

y en torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño, a fuerza de llorar, crecer hacía

este árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño!

¡Que con llorarla crezca cada día

la causa y la razón porque lloraba!



18

una ninfa del agua do moraba

la cabeza sacó, y el prado ameno

vido de flores y de sombra lleno.

Movióla el sitio umbroso, el manso viento,

el suave olor de aquel florido suelo.

Las aves en el fresco apartamiento

vio descansar del trabajoso vuelo.

Secaba entonces el terreno aliento

el sol subido en la mitad del cielo.

En el silencio sólo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba.

ODA I - VIDA RETIRADA (Fray Luis de León)

¡Qué descansada vida

la del que huye del mundanal ruïdo,

y sigue la escondida

senda, por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama

canta con voz su nombre pregonera,

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contento

si soy del vano dedo señalado;

si, en busca deste viento,

ando desalentado

con ansias vivas, con mortal cuidado?

¡Oh monte, oh fuente, oh río,!

¡Oh secreto seguro, deleitoso!

Roto casi el navío,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el ceño

vanamente severo

de a quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiértenme las aves

con su cantar sabroso no aprendido;

no los cuidados graves

Y como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada,

el paso entre los árboles torciendo,

el suelo de pasada

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.

El aire del huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los árboles menea

con un manso ruïdo

que del oro y del cetro pone olvido.

Téngase su tesoro

los que de un falso leño se confían;

no es mío ver el lloro

de los que desconfían

cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena

cruje, y en ciega noche el claro día

se torna, al cielo suena

confusa vocería,

y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecilla

mesa de amable paz bien abastada

me basta, y la vajilla,

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable-

mente se están los otros abrazando

con sed insacïable



19

de que es siempre seguido

el que al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,

de hiedra y lauro eterno coronado,

puesto el atento oído

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente meneado.

NOCHE OSCURA DEL ALMA (San Juan de la Cruz)

Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual.

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada

-¡oh dichosa ventura!-

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto que nadie me veía,

ni yo miraba otra cosa,

sin otra luz ni guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!

¡Oh noche amable más que el alborada!

¡Oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido

que entero para él solo guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.



20

NOVELA PICARESCA. LAZARILLO DE TORMES

Tratado primero

Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo fue

Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes,

hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca.

Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue

de esta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de

una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años; y,

estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí.

De manera que con verdad me puedo decir nacido en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en

los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y

padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio

los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los

cuales fue mi padre (que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho), con

cargo de acemilero de un caballero que allá fue. Y con su señor, como leal criado,

feneció su vida.

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los

buenos por ser uno de ellos, y vínose a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y metióse a

guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del

comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban vinieron en conocimiento.

Éste algunas veces se venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día

llegaba a la puerta en achaque de comprar huevos, y entrábase en casa. Yo, al principio

de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y mal gesto que tenía;

mas, de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile queriendo bien, porque

siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños a que nos calentábamos.

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino a darme un

negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. Y acuérdome que, estando

el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo, como el niño vía a mi madre y a mí

blancos y a él no, huía de él, con miedo, para mi madre, y, señalando con el dedo, decía:

-¡Madre, coco!

Respondió él riendo:

-¡Hideputa!

Yo, aunque bien mochacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y dije entre mí:

«¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí

mismos!».

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se llamaba, llegó a oídos

del mayordomo, y, hecha pesquisa, hallóse que la mitad por medio de la cebada, que

para las bestias le daban, hurtaba, y salvados, leña, almohazas, mandiles, y las mantas y

sábanas de los caballos hacía perdidas; y, cuando otra cosa no tenía, las bestias

desherraba, y con todo esto acudía a mi madre para criar a mi hermanico. No nos

maravillemos de un clérigo ni fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa

para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le

animaba a esto.

Y probósele cuanto digo, y aún más; porque a mí con amenazas me preguntaban, y,

como niño, respondía y descubría cuanto sabía con miedo: hasta ciertas herraduras que

por mandado de mi madre a un herrero vendí.



21

Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a mi madre pusieron pena por justicia,

sobre el acostumbrado centenario, que en casa del sobredicho comendador no entrase ni

al lastimado Zaide en la suya acogiese.

Por no echar la soga tras el caldero, la triste se esforzó y cumplió la sentencia. Y, por

evitar peligro y quitarse de malas lenguas, se fue a servir a los que al presente vivían en

el mesón de la Solana; y allí, padeciendo mil importunidades, se acabó de criar mi

hermanico hasta que supo andar, y a mí hasta ser buen mozuelo, que iba a los huéspedes

por vino y candelas y por lo demás que me mandaban.

NOVELA PASTORIL. LA GALATEA (Miguel de Cervantes Saavedra)

Venía Erastro acompañado de sus mastines, fieles guardadores de las simples ovejuelas

(que debajo de su amparo están seguras de los carniceros dientes de los hambrientos

lobos), holgándose con ellos, y por sus nombres los llamaba, dando a cada uno el título

que su condición y ánimo merescía: a quién llamaba León, a quién Gavilán, a quién

Robusto, a quién Manchado; y ellos, como si de entendimiento fueran dotados, con el

mover las cabezas, viniéndose para él, daban a entender el gusto que de su gusto

sentían. Desta manera llegó Erastro adonde de Elicio fue agradablemente rescibido, y

aun rogado que, si en otra parte no había determinado de pasar el sol de la calurosa

siesta, pues aquella en que estaban era tan aparejada para ello, no le fuese enojoso

pasarla en su compañía.

-Con nadie -respondió Erastro- la podría yo tener mejor que contigo, Elicio, si ya no

fuese con aquélla que está tan empobrescida a mis demandas, cuan hecha encina a tus

continuos quejidos.

Luego los dos se sentaron sobre la menuda yerba, dejando andar a sus anchuras el

ganado despuntando con los rumiadores dientes las tiernas yerbezuelas del herboso

llano. Y como Erastro, por muchas y descubiertas señales, conocía claramente que

Elicio a Galatea amaba, y que el merescimiento de Elicio era de mayores quilates que el

suyo, en señal de que reconoscía esta verdad, en medio de sus pláticas, entre otras

razones, le dijo las siguientes”

“Anden nuestros ganados juntos, pues andan nuestros pensamientos apareados. Tú, al

son de tu zampoña, publicarás el contento o pena que el alegre o triste rostro de Galatea

te causare; yo, al de mi rabel, en el silencio de las sosegadas noches, o en el calor de las

ardientes siestas, a la fresca sombra de los verdes árboles de que esta nuestra ribera está

tan adornada, te ayudaré a llevar la pesada carga de tus trabajos, dando noticia al cielo

de los míos. Y, para señal de nuestro buen propósito y verdadera amistad, en tanto que

se hacen mayores las sombras destos árboles y el sol hacia el occidente se declina,

acordemos nuestros instrumentos y demos principio al ejercicio que de aquí adelante

hemos de tener.

No se hizo de rogar Erastro; antes, con muestras de extraño contento por verse en tanta

amistad con Elicio, sacó su zampoña y Elicio su rabel; y, comenzando el uno y

replicando el otro, cantaron lo que sigue”



22

NOVELA MODERNA. EL INGENIOSO HIDALGO D. QUIJOTE DE LA MANCHA

Capítulo Primero I PARTE (Que trata de la condición y ejercicio del famoso

hidalgo D. Quijote de la Mancha)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que

vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una

olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados,

lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su

hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus

pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía

en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un

mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de

nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de

rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada

o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque

por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Quijana; pero esto importa poco a

nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más

del año) se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo

punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su

curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura, para

comprar libros de caballerías en que leer; y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos;

y de todos ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva:

porque la claridad de su prosa, y aquellas intrincadas razones suyas, le parecían de perlas; y más

cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafío, donde en muchas partes hallaba

escrito: la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que

con razón me quejo de la vuestra fermosura, y también cuando leía: los altos cielos que de

vuestra divinidad divinamente con las estrellas se fortifican, y os hacen merecedora del

merecimiento que merece la vuestra grandeza. Con estas y semejantes razones perdía el pobre

caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas, y desentrañarles el sentido, que no se lo

sacara, ni las entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien

con las heridas que don Belianis daba y recibía, porque se imaginaba que por grandes maestros

que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y

señales; pero con todo alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella

inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma, y darle fin al pie de la

letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores

y continuos pensamientos no se lo estorbaran.

S O N E T O S S U E L T O S

Al túmulo del rey que se hizo en Sevilla (Soneto con estrambote)

"¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describidla!;

porque, ¿a quién no suspende y maravilla

esta máquina insigne, esta braveza?

¡Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más que un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,

Roma triunfante en ánimo y riqueza!

¡Apostaré que la ánima del muerto,

por gozar este sitio, hoy ha dejado

el cielo, de que goza eternamente!"



23

Esto oyó un valentón y dijo: "¡Es cierto

lo que dice voacé, seor soldado,

y quien dijere lo contrario miente!"

Y luego incontinente

caló el chapeo, requirió la espada,

miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

TEATRO LA TIERRA DE JAUJA (Paso, versión moderna) Lope de Rueda

(Camino apartado con árboles al fondo, al atardecer.)

(Al levantarse el telón, la escena sola. Unos segundos después entra por el lateral derecho Honzigera,

ladrón, y tras él, andando trabajosamente, su compinche Panarizo.) HONZIGERA: Anda, anda, hermano Panarizo; no te quedes rezagado, que ahora es tiempo de tender

nuestras redes. PANARIZO: ¿Y cómo quieres que ande, hermano Honzigera, si no puedo con mis huesos? Tres leguas

llevamos dándole a los pies. ¡Ay, yo no aguanto más! (Se sienta, se saca una bota y se acaricia el pie con gesto dolorido.) HONZIGERA: ¡Ea!, no te dejes amilanar, hermano Panarizo. Di, ¿tienes hambre? PANARIZO: ¿Que si tengo hambre? Un pollo me comería con plumas y todo. HONZIGERA: Pues aguarda y podrás engullirte una buena cena. PANARIZO: ¿Qué dices, Honzigera? ¿He oído bien? HONZIGERA: Has oído perfectamente. ¿Sabes por qué te he traído aquí? PANARIZO: ¿Y cómo quieres que lo sepa? HONZIGERA: Escucha. (Se sienta a su lado y sigue diciendo:) A estas horas suele pasar por aquí un

labrador, un tal Mendrugo, con una cazuela de comida para su mujer, que está en la cárcel. Este

Mendrugo es bastante simple, y no nos será dificil, sin que él se dé cuenta, comemos lo que lleva en la

cazuela. PANARIZO: ¿Y cómo nos arreglaremos para ello? HONZIGERA: ¿Cómo? Aguzando el ingenio, amigo Panarizo. Le contaremos aquel cuento de Jauja, ya

sabes; y como él estará embobado escuchándonos, nos embaularemos bonitamente algunos bocados, por

lo menos. (Escuchando.) Espera... Parece que se oyen pasos. Voy a ver. (Se levanta y se asoma al lateral

opuesto.) ¡Sí, es él! Levántate y estate preparado, que ahí llega nuestro hombre. (Aparece Mendrugo con una cazuela en la mano, atada con un pañuelo.) MENDRUGO: ¡Diablos, esta mujer va a acabar conmigo! Le da por empinar el codo más de la cuenta,

luego arma una trifulca y a la cárcel. Y después ¡hala!, Mendrugo que sude y que se afane para darle de

comer. HONZIGERA: (Acercándose.) ¿Adónde vas, buen hombre? MENDRUGO: ¿Adónde voy a ir? A la cárcel, a llevarle el pienso a la Tomasa. HONZIGERA: ¿Y quién es la Tomasa? MENDRUGO: La Tomasa, señor, es la esposa de Mendrugo. Y Mendrugo soy yo, para servirle. HONZIGERA: ¡Vaya, vaya! ¿Y qué llevas en ese recipiente? MENDRUGO: Ah, ¿esto? No es ningún recipiente; es una cazuela. Llevo unas albóndigas para la

Tomasa, que se pirra por ellas. Las he hecho yo mismo, con carne de la mejor, huevos y especias, todo

bien rebozado con harina blanca. HONZIGERA: Estarán buenas. MENDRUGO: Como para chuparse los dedos. HONZIGERA: ¿Y le llevas todos los días la comida a la cárcel? MENDRUGO: Todos, sin faltar ni uno solo. ¡Y menudos trabajos me paso para poderla mantener!

Trabajo como un burro desde la mañana hasta la noche, y encima esta caminata, cuando ya apenas puedo

tenerme en pie. HONZIGERA: ¡Qué pena! ¡Pensar que te ahorrarías todos esos trabajos si vivieras en la tierra de Jauja! MENDRUGO: Y eso ¿con qué se come? HONZIGERA: ¡Cómo! ¿No sabes lo que es la tierra de Jauja? Ven, siéntate un momento con nosotros y

te describiremos todas sus maravillas con pelos y señales. MENDRUGO: Bueno, pensándolo bien, un ratito de descanso no me vendrá mal. (Se sienta entre

Honzigera y Panarizo y se dispone a escuchar, luego de poner la cazuela sobre las rodillas.) A ver, ¿qué

tierra es ésa? (Durante el diálogo que sigue, Honzigera y Panarizo se las arreglarán, de la manera más



24

cómica posible, para irse engullendo las albóndigas de la cazuela, procurando cada uno distraer a su

víctima para dar tiempo a que el otro coma.) HONZIGERA: Verás... Es un lugar en donde pagan a los hombres por dormir. MENDRUGO: ¿Es verdad eso? HONZIGERA: La verdad pura. PANARIZO: Una tierra en donde azotan a los hombres que se empeñan en trabajar MENDRUGO: (Con la boca abierta.) ¡Qué me dice! PANARIZO: Como lo oyes. MENDRUGO: ¡Oh, qué buena tierra! Cuénteme las maravillas de ese 1ugar por su vida. HONZIGERA: (Volviendo, con un rápido movimiento de mano, la cara de Mendrugo hacia él.)

Escucha. MENDRUGO: Ya escucho, señor. HONZIGERA: Mira: en la tierra de Jauja hay un río de miel y otro de leche, y entre río y río hay una

fuente de mantequilla y requesones, y caen en el río de la miel, que no parece sino que están diciendo:

«cómeme, cómeme». MENDRUGO: ¡Pardiez!, no hacía falta que me lo dijeran a mí dos veces. PANARIZO: (Repitiendo el ademán de Honzigera.) Oye, amigo. MENDRUGO: Ya oigo, ya. PANARIZO: Mira: en la tierra de Jauja hay unos árboles que son de tocino. MENDRUGO: ¡Oh, benditos árboles! Dios los bendiga, amén. PANARIZO: Y las hojas son de pan fino, y los frutos de estos árboles son de buñuelos, y caen en el río

de la miel, y ellos mismos están diciendo: «máscame, máscame». (Mendrugo se pone a mascar, como si

los tuviera en la boca.) HONZIGERA: Vuélvete acá. MENDRUGO: Ya me vuelvo. HONZIGERA: Mira: en la tierra de Jauja las calles están empedradas con yemas de huevo, y entre yema

y yema, un pastel con lonjas de tocino. MENDRUGO: ¿Asadas? HONZIGERA: Asadas, fritas y de todo, de modo que ellas mismas están diciendo: «trágame, trágame». MENDRUGO: Ya parece que las trago. PANARIZO: Escucha, bobazo. MENDRUGO: Diga, diga. PANARIZO: Mira: en la tierra de Jauja hay unos asadores de trescientos pasos de largo, con muchas

gallinas, capones, perdices... MENDRUGO: (Relamiéndose.) ¡Huuum! ¡Con lo que a mí me gustan! PANARIZO: Y junto a cada ave un cuchillo, de modo que no es necesario más que cortar, pues ellos

mismo lo dicen: «engúlleme, engúlleme». MENDRUGO: (Pasmado.) ¡Cómo! ¿Las aves hablan? HONZIGERA: Óyeme. MENDRUGO: Ya le oigo, señor. Me estaría todo el día oyendo cosas de comer. HONZIGERA: Mira: en la tierra de Jauja hay muchas cajas de confituras mazapanes, merengues, arroz

con leche, natillas... MENDRUGO: Por favor, señor, más despacio, que así no puedo gustarlo como quisiera. HONZIGERA: Y hay unos barriles de vino dulce junto a las confituras, y unas y otras están diciendo:

«cómeme, bébeme, cómeme, bébeme…» MENDRUGO: ¡Ay, ya parece que las como y las bebo! PANARIZO: Mira: en la tierra de Jauja hay muchas cazuelas con huevos y queso. MENDRUGO: ¿Cómo ésta que yo traigo? (Mira la cazuela) ¡Anda, si está vacía! (Honziguera y

PANARIZO hacen mutis corriendo. MENDRUGO, dando voces tras ellos) ¡Ladrones! ¡Ladrones! (Se

detiene de pronto y mira la cazuela tristemente) Me han dejado sin un buñuelo. ¡Pobre de mí! ¿Y qué

hago yo ahora? (Pausa) Pobrecillos, a lo mejor es que tenían hambre...¡ Que Dios les perdone el daño que

me han hecho! La culpa la he tenido yo, por creer que hay tierras en donde se puede vivir sin trabajar.

Esto me servirá de lección (Vase tristemente por donde vino).



25

ANTOLOGÍA DEL BARROCO

1. POESÍA

Gutierre de cetina madrigal

Ojos claros, serenos,

Si de un dulce mirar sois alabados,

¿Por qué, si me miráis, miráis airados?

Si cuando más piadosos,

Más bellos parecéis a aquel que os mira,

No me miréis con ira,

Porque no parezcáis menos hermosos.

¡Ay tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

Ya que así me miráis, miradme al menos.

GÓNGORA

SONETOS

Mientras por competir con tu cabello

Oro bruñido al sol relumbra en vano,

Mientras con menosprecio en medio el llano

Mira tu blanca frente al lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,

Siguen más ojos que al clavel temprano,

Y mientras triunfa con desdén lozano

Del luciente cristal tu gentil cuello,

Goza cuello, cabello, labio y frente,

Antes que lo que fue en tu edad dorada

Oro, lilio, clavel, cristal luciente,

No sólo en plata o vïola troncada

Se vuelva, más tú y ello juntamente

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Cosas, Celalba mía, he visto extrañas:

Cascarse nubes, desbocarse vientos,

Altas torres besar sus fundamentos,

Y vomitar la tierra sus entrañas;

Duras puentes romper, cual tiernas cañas;

Arroyos prodigiosos, ríos violentos,

Mal vadeados de los pensamientos,

Y enfrenados peor de las montañas;

Los días de Noé, gentes subidas

En los más altos pinos levantados,

En las robustas hayas más crecidas.

Pastores, perros, chozas y ganados

Sobre las aguas vi, sin forma y vidas,

Y nada temí más que mis cuidados.

LETRILLAS

Ándeme yo caliente

Y ríase la gente.

Traten otros del gobierno

Del mundo y sus monarquías,

Mientras gobiernan mis días

Mantequillas y pan tierno,

Y las mañanas de invierno

Naranjada y aguardiente,

La más bella niña

De nuestro lugar,

Hoy viuda y sola

Y ayer por casar,

Viendo que sus ojos

A la guerra van,

A su madre dice,

Que escucha su mal:

Dejadme llorar



26

Y ríase la gente.

Coma en dorada vajilla

El príncipe mil cuidados,

Cómo píldoras dorados;

Que yo en mi pobre mesilla

Quiero más una morcilla

Que en el asador reviente,

Y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas

De blanca nieve el enero,

Tenga yo lleno el brasero

De bellotas y castañas,

Y quien las dulces patrañas

Del Rey que rabió me cuente,

Y ríase la gente.

Busque muy en hora buena

El mercader nuevos soles;

Yo conchas y caracoles

Entre la menuda arena,

Escuchando a Filomena

Sobre el chopo de la fuente,

Y ríase la gente.

(FRAGMENTO)

Orillas del mar.

Pues me distes, madre,

En tan tierna edad

Tan corto el placer,

Tan largo el pesar,

Y me cautivaste

De quien hoy se va

Y lleva las llaves

De mi libertad,

Dejadme llorar

Orillas del mar.

En llorar conviertan

Mis ojos, de hoy más,

El sabroso oficio

Del dulce mirar,

Pues que no se pueden

Mejor ocupar,

Yéndose a la guerra

Quien era mi paz,

Dejadme llorar

Orillas del mar. [...]

Váyanse las noches,

Pues ido se han

Los ojos que hacían

Los míos velar;

Váyanse, y no vean

Tanta soledad,

Después que en mi lecho

Sobra la mitad.

Dejadme llorar

Orillas del mar.

SOLEDAD PRIMERA (Parte I)

Era del año la estación florida

En que el mentido robador de Europa

—Media luna las armas de su frente,

Y el Sol todo los rayos de su pelo—,

Luciente honor del cielo,

En campos de zafiro pace estrellas,

Cuando el que ministrar podía la copa

A Júpiter mejor que el garzón de Ida,

—Náufrago y desdeñado, sobre ausente—,

Lagrimosas de amor dulces querellas

Da al mar; que condolido,

Fue a las ondas, fue al viento

El mísero gemido,

Segundo de Arïón dulce instrumento.

Soneto

La dulce boca que a gustar convida

un humor entre perlas destilado

y a no envidiar aquel licor sagrado

que a Júpiter ministra el garzón de Ida,

amantes no toquéis, si queréis vida;

porque entre un labio y otro colorado

Amor está, de su veneno armado,

cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas, que a la aurora

diréis que, aljofaradas y olorosas,

se le cayeron del purpúreo seno;

manzanas son de Tántalo, y no rosas,

que después huyen del que incitan ahora,

y sólo del Amor queda el veneno.



27

QUEVEDO

SONETOS

EPITAFIO DE UNA DUEÑA, QUE IDEA

TAMBIÉN PUEDE SER DE TODAS

Fue más larga que paga de tramposo,

Más gorda que mentira de Indiano,

Más sucia que pastel en el verano,

Más necia y presumida que un dichoso,

Más amiga de pícaros que el coso,

Más engañosa que el primer manzano,

Más que un coche alcahueta, por lo anciano,

Más pronosticadora que un potroso.

Más charló que una Azuda y una Aceña,

Y tuvo más enredos que una araña,

Más humos que seis mil hornos de leña.

De mula de alquiler sirvió en España,

Que fue buen noviciado para Dueña,

Y muerta pide, y enterrada engaña.

PRONUNCIA CON SUS NOMBRES LOS

TRASTOS Y MISERIAS DE LA VIDA

La vida empieza en lágrimas y caca,

Luego viene la mu, con mama y coco,

Síguense las viruelas, baba y moco,

Y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca,

Con ella embiste el apetito loco,

En subiendo a mancebo, todo es poco,

Y después la intención peca en bellaca.

Llega a ser hombre, y todo lo trabuca,

Soltero sigue toda Perendeca,

Casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arrúgase y se seca,

Llega la muerte, todo lo bazuca,

Y lo que deja paga, y lo que peca.

ENSEÑA CÓMO TODAS LAS COSAS

AVISAN DE LA MUERTE

Miré los muros de la Patria mía,

Si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

De la carrera de la edad cansados,

Por quien caduca ya su valentía.

Salíme al Campo, vi que el Sol bebía

Los arroyos del hielo desatados,

Y del Monte quejosos los ganados,

Que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi Casa; vi que, amancillada,

De anciana habitación era despojos;

Mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

Y no hallé cosa en que poner los ojos

Que no fuese recuerdo de la muerte.

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA

MUERTE

Cerrar podrá mis ojos la postrera

Sombra que me llevare el blanco día,

Y podrá desatar esta alma mía

Hora, a su afán ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera

Dejará la memoria, en donde ardía:

Nadar sabe mi llama el agua fría,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,

Venas, que humor a tanto fuego han dado,

Médulas, que han gloriosamente ardido.

Su cuerpo dejará, no su cuidado;

Serán ceniza, mas tendrá sentido;

Polvo serán, mas polvo enamorado.

LETRILLA SATÍRICA -

Sabed, vecinas,

Que mujeres y gallinas

Todas ponemos,

Unas cuernos y otras huevos.

Viénense a diferenciar

La gallina y la mujer,

Mil que den son nuestro gallo;

Y cuando llegan al fallo,

En Cuclillos los volvemos.

Todas ponemos,


En gallinas regaladas



28

En que ellas saben poner,

Nosotras sólo quitar;

Y en lo que es cacarear

El mismo tono tenemos.

Todas ponemos,


Doscientas gallinas hallo

Yo con un gallo contentas;

Mas si nuestros gallos cuentas,

Tener pepita es gran daño,

Y en las mujeres de ogaño

Lo es el ser despepitadas.

Las viejas son emplumadas,

Por darnos con que volemos.

Todas ponemos,


LOPE DE VEGA

A UNA CALAVERA

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura de estos huesos

carne y cabellos, por quien fueron presos

los ojos que mirándola detuvo.

Aquí la rosa de la boca estuvo,

marchita ya con tan helados besos;

aquí los ojos, de esmeralda impresos,

color que tantas almas entretuvo.

Aquí la estimativa, en quien tenía

el principio de todo movimiento;

aquí de las potencias la armonía.

¡Oh hermosura mortal, cometa al viento!

Donde tan alta presunción vivía

desprecian los gusanos aposento

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño:

esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

2. PROSA BARROCA

QUEVEDO

LA VIDA DEL BUSCÓN DON PABLOS, EJEMPLO DE VAGAMUNDOS Y ESPEJO DE

TACAÑOS)

Quien no hurta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos

aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan..., no lo

puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo, acordándose de las que le

habían batanado las costillas). Porque no querrían que donde están hubiese otros

ladrones sino ellos y sus ministros. Mas de todo nos libró la buena astucia. En mi

mocedad siempre andaba por las iglesias, y no de puro buen cristiano. Muchas veces me

hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. Nunca confesé sino cuando lo

mandaba la Santa Madre Iglesia. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de

que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís:

diez de soga y seis de cáñamo. Mas de todo me ha sacado el punto en boca, el chitón y

los nones. Y con esto y mi oficio, he sustentado a tu madre lo más honradamente que he



29

podido.

-¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. Yo os he sustentado a vos, y

sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. Si no

confesábades, ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis

botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle, yo dijera lo de cuando entré por

la chimenea y os saqué por el tejado.

Metílos en paz diciendo que yo quería aprender virtud resueltamente y ir con mis

buenos pensamientos adelante, y que para esto me pusiesen a la escuela, pues sin leer ni

escribir no se podía hacer nada. Parecióles bien lo que decía, aunque lo gruñeron un rato

entre los dos. Mi madre se entró adentro y mi padre fue a rapar a uno (así lo dijo él) no

sé si la barba o la bolsa: lo más ordinario era uno y otro. Yo me quedé solo, dando

gracias a Dios porque me hizo hijo de padres tan celosos de mi bien.

Retrato del dómine Cabra

Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su

regalo, y lo otro por ahorrar de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado

Cabra, que tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allá el suyo, y a mí para

que le acompañase y sirviese.

Entramos, primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque

tal laceria no admite encarecimiento. Él era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle,

una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir para quien sabe el refrán), los

ojos avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y

escuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y

Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no fueron de

vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de

pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé

cuantos, y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate

largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer

forzada por la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos

cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y

flacas. Su andar muy despacioso; si se descomponía algo, le sonaban los güesos como

tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba grande, que nunca se la cortaba por no

gastar, y él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara,

que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábanle los cabellos un muchacho de

nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones de

grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían

algunos, era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo,

la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, y

desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con los

cabellos largos y la sotana mísera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser

tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones

de miedo que no le royesen algunos MENDRUGOs que guardaba. La cama tenía en el

suelo, y dormía siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y

protomiseria.



30

El alguacil alguacilado Y habéis de advertir que la codicia de los hombres ha hecho instrumento para hurtar

todas sus partes, sentidos y potencias que Dios les dio, las unas para vivir y las otras

para vivir bien. ¿No hurta la honra de la doncella, con la voluntad, el enamorado? ¿No

hurta con el entendimiento el letrado que le da malo y torcido a la ley? ¿No hurta con la

memoria el representante que nos lleva el tiempo? ¿No hurta el amor con los ojos, el

discreto con la boca, el poderoso con los brazos, pues no medra quien no tiene los

suyos; el valiente con las manos, el músico con los dedos, el gitano y cicatero con las

uñas, el médico con la muerte, el boticario con la salud, el astrólogo con el cielo? Y al

fin, cada uno hurta con una parte o con otra. Sólo el alguacil hurta con todo el cuerpo,

pues acecha con los ojos, sigue con los pies, ase con las manos y atestigua con la boca;

y al fin, son tales los alguaciles, que de ellos y de nosotros defiende a los hombres la

Santa Iglesia Romana.

(Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños de todos

los oficios y estados del mundo: "El alguacil alguacilado")

BALTASAR GRACIÁN

Entrada del mundo

Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle en este

mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento, para deslumbrar todo

reparo. A oscuras llega y aun a ciegas, quien comienza a vivir, sin advertir que vive y

sin saber qué es vivir. Críase niño y tan rapaz, que, cuando llora, con cualquier niñería

le acalla y con cualquier juguete le contenta. Parece que le introduce en un reino de

felicidades y no es sino un cautiverio de desdichas que, cuando llega a abrir los ojos del

alma, dando en la cuenta de su engaño, hállase empeñado sin remedio. Vese metido en

el lodo de que fue formado y ya ¿qué puede hacer, sino pisarlo, procurando salir de él

como mejor pudiere?

Persuádome que, si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar en tan

engañoso mundo y que pocos aceptaran la vida después, si tuvieran estas noticias antes.

Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido y cárcel verdadera,

a padecer tan muchas como varias penalidades? En el cuerpo hambre, sed, frío, calor,

cansancio, desnudez, dolores, enfermedades y en el ánimo engaños, persecuciones,

envidias, desprecios, deshonras, ahogos, tristezas, temores, iras, desesperaciones y salir

al cabo condenado a miserable muerte, con pérdida de todas las cosas, casa, hacienda,

bienes, dignidades, amigos, parientes, hermanos, padres y la misma vida, cuando más

amada.

Bien supo la naturaleza lo que hizo y mal el hombre lo que aceptó. Quien no te conoce

¡oh vivir! te estime; pero un desengañado tomara antes de haber sido trasladado de la

cuna a la urna, del tálamo al túmulo. Presagio común es de miserias el llorar al nacer.

Que, aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma y el clarín, con que este

hombre rey entra en el mundo, no es otro que su llanto: señal que su reinado todo ha de

ser de penas. Pero ¿cuál puede ser una vida, que comienza entre los gritos de la madre,

que la da, y los lloros del hijo, que la recibe? Por lo menos, ya que le faltó el

conocimiento, no el presagio de sus males, si no los concibe, los adivina.

EL CRITICÓN (CRISI V)



31

3. TEATRO

LOPE DE VEGA

FUENTEOVEJUNA (Fragmento del Acto III): El comendador rapta y viola a Laurencia (durante la

fiesta de su boda con Frondoso). Laurencia regresa al pueblo de Fuenteovejuna clamando venganza, justo

cuando había una asamblea de vecinos, presidida por el alcalde Esteban (padre de Laurencia); en la

asamblea se debatía qué hacer ante las barbaridades del Comendador. Sale LAURENCIA, desmelenada LAURENCIA: Dejadme entrar, que bien puedo,

en consejo de los hombres; que bien puede una mujer, si no a dar voto, a dar voces. ¿Conocéisme? ESTEBAN: ¡Santo cielo! ¿No es mi hija? JUAN ROJO: ¿No conoces a Laurencia? LAURENCIA: Vengo tal, que mi diferencia os pone en contingencia quién soy. ESTEBAN: ¡Hija mía! LAURENCIA: No me nombres tu hija. ESTEBAN: ¿Por qué, mis ojos? ¿Por qué? LAURENCIA:Por muchas razones, y sean las principales: porque dejas que me roben tiranos sin que me vengues, traidores sin que me cobres. Aún no era yo de Frondoso, para que digas que tome, como marido, venganza; que aquí por tu cuenta corre; que en tanto que de las bodas no haya llegado la noche, del padre, y no del marido, la obligación presupone; que en tanto que no me entregan una joya, aunque la compren, no ha de correr por mi cuenta las guardas ni los ladrones. Llevóme de vuestros ojos a su casa Fernán Gómez; la oveja al lobo dejáis como cobardes pastores. ¿Qué dagas no vi en mi pecho? ¿Qué desatinos enormes, qué palabras, qué amenazas, y qué delitos atroces, por rendir mi castidad a sus apetitos torpes? Mis cabellos ¿no lo dicen? ¿No se ven aquí los golpes de la sangre y las señales? ¿Vosotros sois hombres nobles? ¿Vosotros padres y deudos?



32

¿Vosotros, que no se os rompen las entrañas de dolor, de verme en tantos dolores? Ovejas sois, bien lo dice de Fuenteovejuna el hombre. Dadme unas armas a mí pues sois piedras, pues sois tigres... -Tigres no, porque feroces siguen quien roba sus hijos, matando los cazadores antes que entren por el mar y pos sus ondas se arrojen. Liebres cobardes nacisteis; bárbaros sois, no españoles. Gallinas, ¡vuestras mujeres sufrís que otros hombres gocen! Poneos ruecas en la cinta. ¿Para qué os ceñís estoques? ¡Vive Dios, que he de trazar que solas mujeres cobren la honra de estos tiranos, la sangre de estos traidores, y que os han de tirar piedras, hilanderas, maricones, amujerados, cobardes, y que mañana os adornen nuestras tocas y basquiñas, solimanes y colores! A Frondoso quiere ya, sin sentencia, sin pregones, colgar el comendador de la almena de una torre; de todos hará lo mismo; y yo me huelgo, medio-hombres, por que quede sin mujeres esta villa honrada, y torne aquel siglo de amazonas, eterno espanto del orbe.

ESTEBAN: Yo, hija, no soy de aquellos que permiten que los nombres con esos títulos viles. Iré solo, si se pone todo el mundo contra mí. JUAN ROJO: Y yo, por más que me asombre la grandeza del contrario. REGIDOR: ¡Muramos todos! BARRILDO: Descoge un lienzo al viento en un palo, y mueran estos enormes. JUAN ROJO: ¿Qué orden pensáis tener? MENGO: Ir a matarle sin orden. Juntad el pueblo a una voz; que todos están conformes en que los tiranos mueran. ESTEBAN: Tomad espadas, lanzones, ballestas, chuzos y palos. MENGO: ¡Los reyes nuestros señores vivan! TODOS: ¡Vivan muchos años! MENGO: ¡Mueran tiranos traidores!



33

TODOS: ¡Tiranos traidores, mueran! Vanse todos

LAURENCIA: Caminad, que el cielo os oye. ¡Ah, mujeres de la villa! ¡Acudid, por que se cobre vuestro honor, acudid, todas! EL PERRO DEL HORTELANO

Fragmento del Acto Primero: Diana, condesa de Belflor, descubre una noche que Teodoro, su

secretario, anda en amores con su criada (camarera) Marcela. A pesar de su indignación (Teodoro, como

un ladrón, entraba en secreto en palacio, por las noches, para ir al cuarto de Marcela) Diana, la condesa,

se enamora del secretario Teodoro, y de esta desconcertante y enigmática forma le declara su amor (sin

decirle directamente que es ella, sino una amiga), al mismo tiempo que le manifiesta su enfado (celos)

porque se entiende con la "camarera" Marcela.

Sale DIANA DIANA: Teodoro

TEODORO: (La misma es.) Aparte

DIANA: Escucha.

TEODORO: A tu hechura manda.

TRISTÁN: (Si en averiguarlo anda, Aparte

de casa volamos tres.)

DIANA: Hame dicho cierta amiga

que desconfía de sí

que el papel que traigo aquí

le escriba. A hacerlo me obliga

a amistad, aunque yo ignoro,

Teodoro, cosas de amor;

y que le escribas mejor

vengo a decirte, Teodoro.

Toma y léele.

TEODORO: Si aquí,

señora, has puesto la mano,

igualarle fuera en vano,

y fuera soberbia en mí.

Sin verle, pedirte quiero

que a esa señora le envíes.

DIANA: Léele. TEODORO: Que desconfíes

me espanto: aprender espero

estilo que yo no sé;

que jamás traté de amor. DIANA: ¿Jamás, jamás? TEODORO: Con temor

de mis defectos, no amé;

que soy muy desconfiado. DIANA: Y se puede conocer

de que no te dejas ver,

pues que te vas rebozado. TEODORO: ¡Yo, señora! ¿Cuándo o cómo? DIANA: Dijéronme que salió

anoche acaso, y te vio

rebozado el mayordomo. TEODORO: Andaríamos burlando

Fabio y yo, como solemos,

que mil burlas nos hacemos. DIANA: Lee, lee. TEODORO: Estoy pensando

que tengo algún envidioso. DIANA: Celoso podría ser.



34

Lee, lee. TEODORO: Quiero ver

ese ingenio milagroso. Lee «Amar por ver amar, envidia ha sido;

y primero que amar estar celosa

es invención de amor maravillosa,

y que por imposible se ha tenido.

De los celos mi amor ha procedido

por pesarme que, siendo más hermosa,

no fuese en ser amada tan dichosa,

que hubiese lo que envidio merecido.

Estoy sin ocasión desconfiada,

celosa sin amor, aunque sintiendo:

debo de amar, pues quiero ser amada.

Ni me dejo forzar ni me defiendo;

darme quiero a entender sin decir nada:

entiéndame quien puede; yo me entiendo ». DIANA: ¿Qué dices? TEODORO: Que si esto es

a propósito del dueño,

no he visto cosa mejor;

mas confieso que no entiendo

cómo puede ser que amor

venga a nacer de los celos,

pues que siempre fue su padre. DIANA: Porque esta dama, sospecho

que se agradaba de ver

este galán, sin deseo;

y viéndole ya empleado

en otro amor, con los celos

vino a amar y a desear..¿Puede ser? TEODORO: Yo lo concedo;

mas ya esos celos, señora,

de algún principio nacieron,

y ése fue amor; que la causa

no nace de los efectos,

sino los efectos de ella. DIANA: No sé, Teodoro: esto siento

de esta dama, pues me dijo

que nunca al tal caballero

tuvo más que inclinación,

y en viéndole amar, salieron

al camino de su honor

mil salteadores deseos,

que le han desnudado el alma

del honesto pensamiento

con que pensaba vivir. TEODORO: Muy lindo papel has hecho:

yo no me atrevo a igualarle. DIANA: Entra y prueba. TEODORO: No me atrevo. DIANA: Haz esto, por vida mía. TEODORO: Su señoría con esto

quiere probar mi ignorancia. DIANA: Aquí aguardo: vuelve luego. TEODORO: Yo voy. Vase [TEODORO]



35

TIRSO DE MOLINA

EL VERGONZOSO EN PALACIO (Fragmento del acto III)

Mireno es, aparentemente un pastor portugués que siente un deseo instintivo de llevar una vida noble y

debido a un afortunado incidente es detenido cuando lleva las ropas del secretario de un duque,

perseguido por la justicia a causa de un lance de honor. En el palacio ducal dice llamarse Don Dionís, y la

hija del duque, Madalena, se ha enamorado de él y convence a su padre para que le devuelva la libertad y

le nombre su profesor privado. Con diversas artimañas, la hija del duque consigue persuadir al tímido y

apocopado con las mujeres Don Dionis de que está enamorada de él; porque Mireno-Don Dionis no es

noble y Madalena es pretendida como esposa por el conde Vasconcelos. Todo acabará con una doble

boda: Serafina, hermana de Madalena, se casará con un conde que se había hecho pasar pon un simple

secretario, y Madalena se casará con Dionis-Mireno (en realidad, sin saberlo él, era un noble, miembro de

la familia real portuguesa, que había caído en desgracia y cuya identidad había ocultado su padre).

Hemos elegido un “cuadro” genial del acto III. Madalena se finge dormida y que está hablando en sueños.

Todo para exigirle al “pobre” Don Dionis-Mireno que se declare ya de una vez, pues ella le corresponde

en su amor. Después, cuando finge despertar, le dirá al desconcertado Dionis que todo ha sido un sueño y

que no se haga ilusiones. ¡Estrategias de una joven enamorada para conseguir que su galán actúe como

deben actuar los galanes! ([MADALENA] Siéntase en una silla; finge que duerme, y sale MIRENO, descubierto.)

MIRENO ¿Qué manda vuestra excelencia?

¿Es hora de dar lición?

(Aparte)

Ya comienza el corazón a temblar en su presencia.

Pues que calla, no me ha visto;

sentada sobre la silla,

con la mano en la mejilla está.

MADALENA (Aparte)

En vano me resisto:

yo quiero dar a entenderme

como que dormida estoy.

MIRENO Don Dionís, señora, soy.

¿No me responde? Si duerme,

durmiendo está. Atrevimiento,

agora es tiempo; llegad

a contemplar la beldad

que ofusca mi entendimiento.

Cerrados tiene los ojos,

llegar puedo sin temor;

que, si son flechas de amor,

no me podrán dar enojos.

¿Hizo el Autor soberano

de nuestra naturaleza

más acabada belleza?

Besarla quiero una mano.

¿Llegaré? Sí; pero no;

que es la reliquia divina,

y mi humilde boca, indina

de tocalla. ¡Pero yo

soy hombre y tiemblo! ¿Qué es esto?

Ánimo. ¿No duerme? Sí.

(Llega y retírase)

Voy. ¿Si despierta? ¡Ay de mí!,

que el peligro es manifiesto,

y moriré si recuerda

hallándome deste modo.

Para no perderlo todo,

bien es que esto poco pierda.

El temor al amor venza:

afuera quiero esperar.



36

MADALENA (Aparte)

¡Que no se atrevió a llegar!

¡Mal haya tanta vergüenza!

MIRENO No parezco bien aquí

solo, pues durmiendo está.

Yo me voy.

MADALENA (Aparte)

¿Que al fin se va?

(Como que duerme)

Don Dionís...

MIRENO ¿Llamóme? Sí.

¡Qué presto que despertó!

Miren, ¡qué bueno quedara

si mi intento ejecutara!

¿Está despierta? Mas no;

que en sueños pienso que acierta

mi esperanza entretenida;

y quien me llama dormida,

no me quiere mal despierta.

¿Si acaso soñando está

en mí? ¡Ay, cielos! ¿quién supiera

lo que dice?

MADALENA (Como que duerme)

No os vais fuera;

llegaos, don Dionís, acá.

MIRENO Llegar me manda su sueño.

¡Qué venturosa ocasión!

Obedecella es razón,

pues, aunque duerme, es mi dueño.

Amor: acabad de hablar;

no seáis corto.

MADALENA (Todo lo que hablare ella es como entre sueños)

Don Dionís:

ya que a enseñarme venís

a un tiempo a escribir y amar

al conde de Vasconcelos...

MIRENO ¡Ay, celos! ¿Qué es lo que veis?

MADALENA Quisiera ver si sabéis

qué es amor y qué son celos;

porque será cosa grave

que ignorante por vos quede,

pues que ninguno otro puede

enseñar lo que no sabe.

Decidme: ¿tenéis amor?

¿De qué os ponéis colorado?

¿Qué vergüenza os ha turbado?

Responded, deja el temor;

que el amor es un tributo

y una deuda natural

en cuantos viven, igual

desde el ángel hasta el bruto.

(Ella misma se pregunta y responde como que duerme)

Si esto es verdad, ¿para qué

os avergonzáis así?

¿Queréis bien? --Señora: sí-.

--¡Gracias a Dios que os saqué

una palabra siquiera!

MIRENO ¿Hay sueño más amoroso?

¡Oh, mil veces venturoso

quien le escucha y considera!



37

Aunque tengo por más cierto

que yo solamente soy

el que soñándolo estoy;

que no debo estar despierto.

MADALENA ¿Ya habéis dicho a vuestra dama

vuestro amor? -- No me he atrevido-.

--¿Luego nunca lo ha sabido?

--Como el amor todo es llama,

bien lo habrá echado de ver

por los ojos lisonjeros,

que son mudos pregoneros.-

--La lengua tiene de hacer

ese oficio, que no entiende

distintamente quien ama

esa lengua que se llama

algarabía de aliende

¿No os ha dado ella ocasión

para declararos? --Tanta,

que mi cortedad me espanta.-

--Hablad, que esa suspensión

hace a vuestro amor agravio.

--Temo perder por hablar

lo que gozo por callar.-

--Eso es necedad, que un sabio

al que calla y tiene amor

compara a un lienzo pintado

de Flandes que está arrollado.

Poco medrará el pintor

si los lienzos no descoge

que al vulgo quiere vender

para que los pueda ver.

El palacio nunca acoge

la vergüenza; esa pintura

desdoblad, pues que se vende,

que el mal que nunca se entiende

difícilmente se cura.

--Sí; mas la desigualdad

que hay, señora, entre los dos

me acobarda-. -- Amor, ¿no es dios?

--Sí, señora-. --Pues hablad,

que sus absolutas leyes

saben abatir monarcas

y igualar con las abarcas

las coronas de los reyes.

Yo os quiero por medianera,

decidme a mí a quién amáis.

--No me atrevo-. --¿Qué dudáis?

¿Soy mala para tercera?

--No; pero temo, ¡ay de mí!-

¿Y si yo su nombre os doy?

¿Diréis si es ella si soy

yo acaso? --Señora, sí.-

-- ¡Acabara yo de hablar!

¿Mas que sé que os causa celos

el conde de Vasconcelos?

-- Háceme desesperar;

que es, señora, vuestro igual

y heredero de Berganza.-

-- La igualdad y semejanza

no está en que sea principal,



38

o humilde y pobre el amante,

sino en la conformidad

del alma y la voluntad.

Declaraos de aquí adelante,

don Dionís; a esto os exhorto,

que en juegos de amor no es cargo

tan grande un cinco de largo

como es un cinco de corto.

Días ha que os preferí

al conde de Vasconcelos.

MIRENO ¡Qué escucho, piadosos cielos!

(Da un grito MIRENO y hace que despierte DOÑA MADALENA)

MADALENA ¡Ay, Jesús! ¿Quién está aquí?

¿Quién os trujo a mi presencia,

don Dionís?

MIRENO Señora mía...

MADALENA ¿Qué hacéis aquí?

MIRENO Yo venía

a dar a vuestra excelencia

lición; halléla durmiendo,

y mientras que despertaba,

aquí, señora, aguardaba.

MADALENA Dormíme, en fin, y no entiendo

de qué pudo sucederme,

que es gran novedad en mí

quedarme dormida ansí.

(Levántase.)

MIRENO Si sueña siempre que duerme

vuestra excelencia del modo

que agora, ¡dichoso yo!

MADALENA (Aparte)

¡Gracias al cielo que habló

este mudo!

MIRENO (Aparte)

Tiemblo todo.

MADALENA ¿Sabéis vos lo que he soñado?

MIRENO Poco es menester saber

para eso.

[...] MADALENA Acabad de declarar

cómo el sueño habéis sabido.

MIRENO Durmiendo, vuestra excelencia,

por palabras le ha explicado.

MADALENA ¡Válame Dios!

MIRENO Y he sacado

en mi favor la sentencia,

que falta ser confirmada,

para hacer mi dicha cierta,

por vueselencia despierta.

MADALENA Yo no me acuerdo de nada.

Decídmelo; podrá ser

que me acuerde de algo agora.

MIRENO No me atrevo, gran señora.

[...] MADALENA Mucho lo deseo oír;

acabad ya, por mi vida.

MIRENO [...] Vuestra excelencia dormida...

Tengo vergüenza.

MADALENA Acabad,

que estáis, don Dionís, pesado.

MIRENO Abiertamente ha mostrado

que me tiene voluntad.



39

MADALENA ¿Yo? ¿Cómo?

MIRENO Alumbró mis celos,

y en sueños me ha prometido...

MADALENA ¿Sí?

MIRENO Que he de ser preferido

al conde de Vasconcelos.

Mire si en esta ocasión

son los favores pequeños.

MADALENA Don Dionís, ni creáis en sueños,

que los sueños, sueños son.

(Vase)

MIRENO ¿Agora sales con eso?

Cuando sube mi esperanza,

carga el desdén la balanza

y se deja en fiel el peso.

Con palabras tan resueltas

dejas mi dicha mudada;

¡qué mala era para espada

voluntad con tantas vueltas!

[...] No he de hablar más en mi vida,

pues mi desdicha concierta

que me desprecie despierta

quien me quiere bien dormida.

Calle el alma su pasión

y sirva a mejores dueños,

sin dar crédito a más sueños,

que los sueños, sueños son.

CALDERÓN DE LA BARCA

LA VIDA ES SUEÑO (Fragmento de jornada I)

Basilio, rey de Polonia, a causa de un horóscopo que profetizaba que su primogénito provocaría

grandes males a la nación polaca, encierra a Segismundo, su hijo, en una torre de un paraje desolado; con

la única compañía de Clotaldo, quien de vez en cuando le lleva comida y le da conversación. A

continuación reproducimos uno de los monólogos más importantes del teatro universal de todos los

tiempos: Segismundo, encadenado y vestido como un salvaje, se queja de su falta de libertad, de la

prisión en que vive. (Descúbrese SEGISMUNDO con una cadena y a la luz, vestido de pieles)

SEGISMUNDO ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!

Apurar, cielos, pretendo

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido.

Bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor;

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber,

para apurar mis desvelos

(dejando a una parte, cielos,

el delito de nacer),

qué más os pude ofender,

para castigarme más.

¿No nacieron los demás?

Pues si los demás nacieron,



40

¿qué privilegios tuvieron

que yo no gocé jamás?

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negándose a la piedad

del nido que deja en calma:

¿y teniendo yo más alma,

tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel

que dibujan manchas bellas,

apenas signo es de estrellas,

gracias al docto pincel,

cuando, atrevido y crüel,

la humana necesidad

le enseña a tener crueldad,

monstruo de su laberinto:

¿y yo con mejor distinto


Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas

sobre las ondas se mira,

cuando a todas partes gira,

midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frío:

¿y yo con más albedrío


Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,

entre las flores se quiebra,

cuando músico celebra

de las flores la piedad

que le dan la majestad,

el campo abierto a su ida:

¿y teniendo yo más vida


En llegando a esta pasión

un volcán, un Etna hecho,

quisiera sacar del pecho

pedazos del corazón.

¿Qué ley, justicia o razón

negar a los hombres sabe

privilegio tan süave,

excepción tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,

a un pez, a un bruto y a un ave?

EL ALCALDE DE ZALAMEA (Fragmento de la jornada I)

Las tropas de Felipe II, camino de Portugal, se detienen en Zalamea para alojarse durante unos días.

Un capitán, Don Álvaro, se hospeda en la casa de Pedro Crespo, un rico campesino. Álvaro fracasa en sus

intentos de seducir a Isabel, la hija de Pedro Crespo; así que la rapta, la viola, después de haber atado a un

árbol al desesperado padre. El destino quiere que nombren alcalde a Pedro, al día siguiente, y decide



41

tomar justicia legalmente, de modo que ordena la prisión de Álvaro y le pide de rodillas que se case con

su hija Isabel. El capitán se niega, y Pedro (a pesar de que las leyes de la época ordenaban que un oficial o

soldado sólo podía ser juzgado por un tribunal militar) lo encarcela. Llega el general Lope de Figueroa

con sus tropas para impedir el juicio, y cuando el enfrentamiento armado entre el ejército y el pueblo de

Zalamea está a punto de producirse, aparece en escena el rey Felipe II, el cual da la razón a Pedro Crespo,

quien por cierto ya había ejecutado en secreto la condena a muerte del capitán violador.

En el fragmento seleccionado, Pedro Crespo y Lope de Figueroa discuten tras el primer intento del

capitán por conseguir sexualmente a Isabel (mediante un engaño intenta entrar espada en mano en el

dormitorio de Isabel. La intervención de Pedro y la de su hijo Juan hizo fracasar la intentona, no sin

tensiones con espada en mano por ambas partes: (Sale DON LOPE, con hábito muy galán y bengala y soldados)

DON LOPE ¿Qué es aquesto? ¿La primera

cosa que he de encontrar hoy,

acabado de llegar,

ha de ser una cuestión?

CAPITÁN (Aparte) ¡A qué mal tiempo Don Lope

de Figueroa llegó!

CRESPO (Aparte) Por Dios que se las tenía

con todos el rapagón.

DON LOPE. ¿Qué ha habido? ¿Qué ha sucedido?

Hablad, porque ¡voto a Dios,

que a hombres, mujeres y casa

eche por un corredor!

¿No me basta haber subido

hasta aquí, con el dolor

desta pierna, que los diablos

llevaran, amén, sino

no decirme: aquesto ha sido?

CRESPO Todo esto es nada, señor.

DON LOPE. Hablad, decid la verdad.

CAPITÁN Pues es que alojado estoy

en esta casa; un soldado...

DON LOPE. Decid.

CAPITÁN ...ocasión me dio

a que sacase con él

la espada; hasta aquí se entró

huyendo; entréme tras él

donde estaban esas dos

labradoras; y su padre

y su hermano, o lo que son,

se han disgustado de que

entrase hasta aquí.

DON LOPE. Pues yo

a tan buen tiempo he llegado,

satisfaré a todos hoy.

¿Quién fue el soldado, decid,

que a su capitán le dio

ocasión de que sacase

la espada?

REBOLLEDO (Aparte) ¿Qué, pago yo

por todos?

ISABEL. Aqueste fue

el que huyendo hasta aquí entró.

DON LOPE. Denle dos tratos de cuerda.

REBOLLEDO ¿Tra... qué me han de dar, señor?

DON LOPE. Tratos de cuerda.



42

REBOLLEDO Yo hombre

de aquesos tratos no soy.

CHISPA. (Aparte) Desta vez me lo estropean.

CAPITÁN (Aparte a REBOLLEDO)

¡Ah, Rebolledo!, por Dios,

que nada digas; yo haré

que te libren.

REBOLLEDO (Aparte al CAPITÁN)

(¿Cómo no

lo he de decir, pues si callo,

los brazos me pondrán hoy

atrás como mal soldado?)

El capitán me mandó

que fingiese la pendencia,

para tener ocasión

de entrar aquí.

CRESPO Ved agora

si hemos tenido razón.

DON LOPE. No tuvisteis para haber

así puesto en ocasión

de perderse este lugar.

-Hola, echa un bando, tambor,

que al cuerpo de guardia vayan

los soldados cuantos son,

y que no salga ninguno,

pena de muerte, en todo hoy-. Y

para que no quedéis

con aqueste empeño vos,

y vos con este disgusto,

y satisfechos los dos,

buscad otro alojamiento

que yo en esta casa estoy

desde hoy alojado, en tanto

que a Guadalupe no voy,

donde está el Rey.

CAPITÁN Tus preceptos

órdenes precisas son

para mí.

(Vanse el CAPITÁN, REBOLLEDO y la CHISPA y soldados)

CRESPO Entraos allá dentro.

(Vanse ISABEL, INÉS y JUAN)

CRESPO Mil gracias, señor, os doy

por la merced que me hicisteis,

de excusarme una ocasión

de perderme.

DON LOPE. ¿Cómo habíais,

decid, de perderos vos?

CRESPO Dando muerte a quien pensara

ni aun el agravio menor...

DON LOPE. ¿Sabéis, voto a Dios, que es

capitán?

CRESPO Sí, voto a Dios;

y aunque fuera él general,

en tocando a mi opinión

le matara.



43

DON LOPE. A quien tocara,

ni aun al soldado menor,

sólo un pelo de la ropa,

por vida del cielo, yo

le ahorcara.

CRESPO A quien se atreviera

a un átomo de mi honor,

por vida también del cielo,

que también le ahorcara yo.

DON LOPE. ¿Sabéis que estáis obligado

a sufrir, por ser quien sois,

estas cargas?

CRESPO Con mi hacienda;

pero con mi fama, no;

al Rey, la hacienda y la vida

se ha de dar; pero el honor

es patrimonio del alma,

y el alma sólo es de Dios.

DON LOPE. ¡Juro a Cristo, que parece

que vais teniendo razón!

CRESPO Sí, juro a Cristo, porque

siempre la he tenido yo.

DON LOPE. Yo vengo cansado, y esta

pierna, que el diablo me dio,

ha menester descansar.

CRESPO Pues ¿quién os dice que no?

Ahí me dio el diablo una cama,

y servirá para vos.

DON LOPE. ¿Y diola hecha el diablo?

CRESPO Sí.

DON LOPE. Pues a deshacerla voy;

que estoy, voto a Dios, cansado.

CRESPO Pues descansad, voto a Dios.

DON LOPE. (Aparte.) Testarudo es el villano;

tan bien jura como yo.

CRESPO (Aparte.) Caprichudo es el don Lope;

no haremos migas los dos.



44

ANTOLOGÍA LITERARIA DEL SIGLO XVIII

1. POESÍA

Tomás de Iriarte (Fábula)

Sin reglas de arte,

el que en algo acierta,

acierta por casualidad.

Esta fabulilla,

salga bien o mal,

me ha ocurrido ahora

por casualidad.

Cerca de unos prados

que hay en mi lugar,

pasaba un Borrico

por casualidad.

Una flauta en ellos

halló, que un zagal

se dejó olvidada

por casualidad.

Acercóse a olerla

el dicho animal,

y dio un resoplido

por casualidad.

En la flauta el aire

se hubo de colar,

y sonó la flauta

por casualidad.

"¡Oh! -dijo el Borrico-:

¡Qué bien sé tocar!

¡Y dirán que es mala

la música asnal!"

Sin reglas del arte,

borriquitos hay

que una vez aciertan

por casualidad.

Félix María Samaniego (Fábula)

Cantando la Cigarra

pasó el verano entero,

sin hacer provisiones

allá para el invierno;

los fríos la obligaron

a guardar el silencio

y a acogerse al abrigo

de su estrecho aposento.

Viose desproveída

del preciso sustento:

sin mosca, sin gusano,

sin trigo y sin centeno.

Habitaba la hormiga

allí tabique en medio,

y con mil expresiones

de atención y respeto

le dijo: "Doña hormiga,

pues que en vuestro granero

sobran las provisiones

para vuestro alimento,

prestad alguna cosa

con que viva este invierno

esta triste Cigarra,

que, alegre en otro tiempo,

nunca conoció el daño,

nunca supo temerlo.

No dudéis en prestarme;

que fielmente prometo

pagaros con ganancias,

por el nombre que tengo."

La codiciosa Hormiga

respondió con denuedo,

ocultando a la espalda

las llaves del granero:

"¡Yo prestar lo que gano

con un trabajo inmenso!

dime, pues, holgazana,

¿qué has hecho en el buen tiempo?"

"Yo, dijo la Cigarra,

a todo pasajero

cantaba alegremente,

sin cesar ni un momento."

"¡Hola!, ¿conque cantabas

cuando yo andaba al remo?

Pues ahora que yo como,

baila, pese a tu cuerpo."

Meléndez Valdés La mañana de San Juan

Mañanita de San Juan

por el prado de la aldea

a celebrarla se salen

pastores y zagalejas.

Bailándolas ellos vienen

con mil mudanzas y vueltas,

y cantando mil tonadas

del dulce amor vienen ellas.

Unos el suyo encarecen

en bien sentidas ternezas,

y otros con agudas chanzas

bulliciosos las alegran.

Los que son más entendidos,

cortesanos les presentan

la mano para apoyarse

en triunfo de amor las llevan,

y cuáles porque los pisen

de ellos el camino siembran.

Así llegan a la fuente

que el gran álamo hermosea

con su pomposo ramaje,

do en alegre paz se asientan.

El gusto y júbilo crecen;

la risa y el placer vuelan

de boca en boca, y más vivos

canto y danzas se renuevan.

La Aurora, de su albo seno

rosas derramando y perlas,

cede el cielo al sol que asoma

y se para y las contempla;

del placer la suave llama,

que a todos arrastra y ciega.

La ocasión brinda al deseo,

las miradas son más tiernas,

los requiebros más ardientes,

más picante la agudeza.

Nadie desairado llora,

ni enojar amando tiembla;

el baile mismo autoriza

mil cariñosas licencias.

Quién rendido se declara,

quién tierno la mano premia

de su amada, y quién le roba

un beso al dar una vuelta,

beso de que no se ofende



45

con delicada fineza.

No hay corazón que esté triste

ni voluntad que esté exenta:

todo es amores el valle,

los zagales, todo fiesta.

Cuál saltando se adelanta,

cuál burlando atrás se queda,

y cuál en medio de todas

repica la pandereta.

El crótalo y tamborino

con la alegre flauta alternan,

y el regocijo y las vivas

suben hasta las estrellas.

Unos de trébol y flores

y misteriosa verbena

sus cándidas sienes ciñen,

matizan sus rubias trenzas;

otros por detrás sus ojos

con un lienzo arteros vendan,

y del juego alegres ríen

si con el engaño aciertan;

y otros, de menuda juncia

tejiendo blandas cadenas,

hacen como que las prenden

y en sus lazos más se enredan.

Aquél deshojando rosas

en el seno se las echa,

y aquél en el suyo guarda

las que a su nariz acercan.

Cuáles alzando los ramos

y en medio su trono de oro

por las lucientes esferas

ostentando de sus llamas

la inagotable riqueza,

este día más hermoso

parece que da a la tierra

más rica luz, y a las flores

alegría y vida nueva.

Con la fiesta y el bullicio

las avecillas despiertan,

pueblan y animan los aires,

y la nueva luz celebran.

Todo, en fin, se goza y ríe:

fuentes, árboles, praderas,

selváticos brutos, hombres,

el júbilo en todos reina.

Libre en tanto el Amor vaga,

nadie sus tiros recela.

El campo, el día, la hora,

toda la ilusión aumenta.

Todo encanta los sentidos:

por una llanada inmensa

vaga la vista; las aves

con sus trinos embelesan;

entre el grato cefirillo

el labio aromas alienta,

el tacto en delicias nada,

y el pecho inflamado anhela,

gratamente así corriendo

por las agitadas venas

la zagala más severa,

pues fueran culpa este día

el rigor o la tibieza.

Todos arden y suspiran,

todo se aplaude y festeja;

la timidez es osada,

menos cauta la modestia.

Y entre tantos regocijos,

un pastor a quien las nuevas

de su dulce bien faltaban

cantó angustiado esta letra: Ya no hay, zagales, amor,

que lo acabara el olvido.

Nada de Fili he sabido

y tiemblo su disfavor;

ausente estoy, fui querido:

¡Ved si es justo mi dolor!

También yo un tiempo dichoso

cual ora os gozáis me vi,

y en mi embeleso amoroso

alegre canté y reí

a par de mi dueño hermoso.

Después que dejé su lado

perdí la dicha y el gusto;

y hoy con más grave cuidado,

al ver su silencio injusto,

sólo exclamo desolado:

Ya no hay, zagales, amor,

que lo acabara el olvido.

Nada de Fili he sabido

y tiemblo su disfavor;

ausente estoy, fui querido:

¡Ved si es justo mi dolor!

2. PROSA. EL ENSAYO

José Cadalso

Cartas Marruecas: En este libro, el autor hace un análisis de las costumbres y carácter

de los españoles. Para ello utiliza a un personaje marroquí llamado Gazel, que está de

viaje por España y escribe una serie de cartas a su amigo y maestro Ben-Beley y en ellas

le explica todo lo que observa en sus viajes.

La crítica que Cadalso hace de nuestras costumbres, tradiciones, instituciones, etc.

nunca es dura ni extremada. Su postura es la de un pensador equilibrado, partidario de

conservar lo mejor de nuestras tradiciones y de incorporar, al mismo tiempo, los

progresos de otros países.



46

Carta IV: Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas que amontonan

sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que la naturaleza humana hizo una

prodigiosa e increíble crisis precisamente a los mil y setecientos años cabales de su

nueva cronología. Cada particular funda una vanidad grandísima en haber tenido

muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generación

entera abomina de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y repetido de las

ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy de veras a averiguar este

punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y añado que dificulto si ellos se entienden a sí

mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos y miserias en

la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y comodidades. Así se lo dije con

mi natural franqueza a un cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante

numerosa, hacía una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de

producirle. Espantóse de oírme defender la contraria de su opinión; y fue en vano

cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:[...]

«Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes dudarlo respecto de

la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es capaz de demostración con todo el

rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad

del número de vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución

es evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero

sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras partes de casas caídas, sin

esperanza de que una sola pueda algún día levantarse. Ciudad tienes en España que

contó algún día quince mil familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias?

En el siglo antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el

pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se

conocen los sabios que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta siempre

sigue la proporción de la población. Infórmate de los ancianos del pueblo, y oirás

lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas de Córdoba,

Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado

están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en sus principios respecto

a las de Francia e Inglaterra».

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy sofocado el

apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le sostenía, jugó como por

distracción con los cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo:

-No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos los pasados y

venideros, y la felicidad mía y de mis contemporáneos. El punto está en que se come

con más primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no se

desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto producción tan

honrosa para el espíritu humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa en sus

efectos como los polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en la calle de San

Honorato de París.

-Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis oraciones acostumbradas,

añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la

cultura de este siglo, si consiste en lo que éste ponía su defensa.



47

Jovellanos

Memoria para el arreglo de la policía de espectáculos y diversiones públicas

Juegos de pelota

Los juegos públicos de pelota son asimismo de grande utilidad, pues sobre ofrecer una

honesta recreación a los que juegan y a los que miran, hacen en gran manera ágiles y

robustos a los que los ejercitan y mejoran, por tanto, la educación física de los jóvenes.

Puede decirse lo mismo de los juegos de bolos, bochas, tejuelo y otros. Las corridas de

caballos, gansos y gallos, las soldadescas, y comparsas de moros y cristianos y otras

diversiones generales son tanto más dignas de protección cuanto más fáciles y menos

exclusivas, y por lo mismo merecen ser arregladas y multiplicadas. Se clama

continuamente contra los inconvenientes de semejantes usos, pero ¿qué objeto puede ser

más digno del desvelo de una buena policía? ¡Rara desgracia, por cierto, la de no hallar

medio en cosa alguna! ¿No le habrá entre destruir las diversiones a fuerza de autoridad

y restricciones, o abandonarlas a una ciega y desenfrenada licencia?

Acaso cuanto he dicho será oído con escándalo por los que miran estos objetos como

frívolos e indignos de la atención de la magistratura. ¿Puede nacer este desdén de otra

causa que de inhumanidad o de ignorancia, de no ver la relación que hay entre las

diversiones y la felicidad pública o de creer mal empleada la autoridad cuando labra el

contento de los ciudadanos? Llena nuestra vida de tantas amarguras, ¿qué hombre

sensible no se complacerá en endulzar algunos de sus momentos?

3. EL TEATRO

Leandro Fernández de Moratín EL SÍ DE LAS NIÑAS

Don Diego, un caballero de 59 años, va a casarse con Francisca, de 16 años, que acaba

de salir de un convento de monjas donde estaba estudiando. El matrimonio ha sido

preparado por la madre de la chica, Dña. Irene, sin contar con ella que ya está

enamorada del joven Carlos, sobrino del caballero. Éste descubre el asunto y renuncia,

con mucho sacrificio, a su matrimonio; puesto que ve más natural que la muchacha se

case con un joven de su edad que con un viejo como él.

Acto III. Escena VIII DON DIEGO.- ¿Usted no habrá dormido bien esta noche?

DOÑA FRANCISCA.- No, señor. ¿Y usted?

DON DIEGO.- Tampoco.

DOÑA FRANCISCA.- Ha hecho demasiado calor.

DON DIEGO.- ¿Está usted desazonada?

DOÑA FRANCISCA.- Alguna cosa.

DON DIEGO.- ¿Qué siente usted? (Siéntase junto a DOÑA FRANCISCA.)

DOÑA FRANCISCA.- No es nada... Así un poco de... Nada... no tengo nada.

DON DIEGO.- Algo será, porque la veo a usted muy abatida, llorosa, inquieta... ¿Qué

tiene usted, Paquita? ¿No sabe usted que la quiero tanto?

DOÑA FRANCISCA.- Sí, señor.

DON DIEGO.- Pues ¿por qué no hace usted más confianza de mí? ¿Piensa usted que no

tendré yo mucho gusto en hallar ocasiones de complacerla?

DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé.



48

DON DIEGO.- ¿Pues cómo, sabiendo que tiene usted un amigo, no desahoga con él su

corazón?

DOÑA FRANCISCA.- Porque eso mismo me obliga a callar.

DON DIEGO.- Eso quiere decir que tal vez soy yo la causa de su pesadumbre de usted.

DOÑA FRANCISCA.- No, señor; usted en nada me ha ofendido... No es de usted de

quien yo me debo quejar.

DON DIEGO.- Pues ¿de quién, hija mía?... Venga usted acá... (Acércase más.)

Hablemos siquiera una vez sin rodeos ni disimulación... Dígame usted: ¿no es cierto que

usted mira con algo de repugnancia este casamiento que se la propone? ¿Cuánto va que

si la dejasen a usted entera libertad para la elección no se casaría conmigo?

DOÑA FRANCISCA.- Ni con otro.

DON DIEGO.- ¿Será posible que usted no conozca otro más amable que yo, que la

quiera bien, y que la corresponda como usted merece?

DOÑA FRANCISCA.- No, señor; no, señor.

DON DIEGO.- Mírelo usted bien.

DOÑA FRANCISCA.- ¿No le digo a usted que no?

DON DIEGO.- ¿Y he de creer, por dicha, que conserve usted tal inclinación al retiro en

que se ha criado, que prefiera la austeridad del convento a una vida más...?

DOÑA FRANCISCA.- Tampoco; no señor... Nunca he pensado así.

DON DIEGO.- No tengo empeño de saber más... Pero de todo lo que acabo de oír

resulta una gravísima contradicción. Usted no se halla inclinada al estado religioso,

según parece. Usted me asegura que no tiene queja ninguna de mí, que está persuadida

de lo mucho que la estimo, que no piensa casarse con otro, ni debo recelar que nadie

dispute su mano... Pues ¿qué llanto es ése? ¿De dónde nace esa tristeza profunda, que en

tan poco tiempo ha alterado su semblante de usted, en términos que apenas le

reconozco? ¿Son éstas las señales de quererme exclusivamente a mí, de casarse gustosa

conmigo dentro de pocos días? ¿Se anuncian así la alegría y el amor? (Vase iluminando

lentamente la escena, suponiendo que viene la luz del día.)

DOÑA FRANCISCA.- Y ¿qué motivos le he dado a usted para tales desconfianzas?

DON DIEGO.- ¿Pues qué? Si yo prescindo de estas consideraciones, si apresuro las

diligencias de nuestra unión, si su madre de usted sigue aprobándola y llega el caso de...

DOÑA FRANCISCA.- Haré lo que mi madre me manda, y me casaré con usted.

DON DIEGO.- ¿Y después, Paquita?

DOÑA FRANCISCA.- Después... y mientras me dure la vida, seré mujer de bien.

DON DIEGO.- Eso no lo puedo yo dudar... Pero si usted me considera como el que ha

de ser hasta la muerte su compañero y su amigo, dígame usted: estos títulos ¿no me dan

algún derecho para merecer de usted mayor confianza? ¿No he de lograr que usted me

diga la causa de su dolor? Y no para satisfacer una impertinente curiosidad, sino para

emplearme todo en su consuelo, en mejorar su suerte, en hacerla dichosa, si mi conato y

mis diligencias pudiesen tanto.

DOÑA FRANCISCA.- ¡Dichas para mí!... Ya se acabaron.

DON DIEGO.- ¿Por qué?

DOÑA FRANCISCA.- Nunca diré por qué.

DON DIEGO.- Pero ¡qué obstinado, qué imprudente silencio!... Cuando usted misma

debe presumir que no estoy ignorante de lo que hay.

DOÑA FRANCISCA.- Si usted lo ignora, señor Don Diego, por Dios no finja que lo

sabe; y si en efecto lo sabe usted, no me lo pregunte.

DON DIEGO.- Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción y esas

lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi

mujer.



49

DOÑA FRANCISCA.- Y daré gusto a mi madre.

DON DIEGO.- Y vivirá usted infeliz.

DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé.

DON DIEGO.- Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a

una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida

disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y

mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener

influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho

de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo

que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a

pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro (96), sacrílego, origen de tantos

escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas

el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

DOÑA FRANCISCA.- Es verdad... Todo eso es cierto... Eso exigen de nosotras, eso

aprendemos en la escuela que se nos da... Pero el motivo de mi aflicción es mucho más

grande.

DON DIEGO.- Sea cual fuere, hija mía, es menester que usted se anime... Si la ve a

usted su madre de esa manera, ¿qué ha de decir?... Mire usted que ya parece que se ha

levantado.

DOÑA FRANCISCA.- ¡Dios mío!

DON DIEGO.- Sí, Paquita; conviene mucho que usted vuelva un poco sobre sí... No

abandonarse tanto... Confianza en Dios... Vamos, que no siempre nuestras desgracias

son tan grandes como la imaginación las pinta... ¡Mire usted qué desorden éste! ¡Qué

agitación! ¡Qué lágrimas! Vaya, ¿me da usted palabra de presentarse así..., con cierta

serenidad y...? ¿Eh? DOÑA FRANCISCA.- Y usted, señor... Bien sabe usted el genio de mi madre. Si usted

no me defiende, ¿a quién he de volver los ojos? ¿Quién tendrá compasión de esta

desdichada?

DON DIEGO.- Su buen amigo de usted... Yo... ¿Cómo es posible que yo la

abandonase... ¡criatura!..., en la situación dolorosa en que la veo? (Asiéndola de las

manos.)

DOÑA FRANCISCA.- ¿De veras?

DON DIEGO.- Mal conoce usted mi corazón.

DOÑA FRANCISCA.- Bien le conozco. (Quiere arrodillarse; DON DIEGO se lo

estorba, y ambos se levantan.)

DON DIEGO.- ¿Qué hace usted, niña?

DOÑA FRANCISCA.- Yo no sé... ¡Qué poco merece toda esa bondad una mujer tan

ingrata para con usted!... No, ingrata no; infeliz... ¡Ay, qué infeliz soy, señor Don

Diego!

DON DIEGO.- Yo bien sé que usted agradece como puede el amor que la tengo... Lo

demás todo ha sido... ¿qué se yo?..., una equivocación mía, y no otra cosa... Pero usted,

¡inocente! usted no ha tenido la culpa.

DOÑA FRANCISCA.- Vamos... ¿No viene usted?

DON DIEGO.- Ahora no, Paquita. Dentro de un rato iré por allá.

DOÑA FRANCISCA.- Vaya usted presto. (Encaminándose al cuarto de DOÑA IRENE,

vuelve y se despide de DON DIEGO besándole las manos.)

DON DIEGO.- Sí, presto iré.



50

ANTOLOGÍA LITERARIA DEL ROMANTICISMO

1. PROSA ROMÁNTICA

Mariano José de Larra

Antony. Drama nuevo en cinco actos, de Alejandro Dumas (Artículo I)

Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito que lanza la

humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperación, al encontrar el caos y la nada al fin del viaje.

La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y veamos lo que sale; ya sabemos lo

pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros: lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es

viejo aquí, abajo todo, y reorganicémoslo.»

Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿Tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos

importa mañana, si tratarnos de existir hoy? Libertad en política, sí, libertad en literatura, libertad por

todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la nada por entre ríos de sangre, si está escrito que

ha de caminar con la antorcha en la mano quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los

únicos privados del triste privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a

ninguna parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto nuestras

fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en el término del viaje es

quitarnos también la libertad, y así es esclavo el que pasear no puede, como aquel a quien fuerzan a

caminar cien leguas en un día. El Español, n.º 236, 23 de junio de 1836. Firmado: Fígaro.

Un reo de muerte

[... ] Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de

muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable,

supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros,

es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las

calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un

trozo de poesía romántica:

Para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al

humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a

morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de

alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho

esta singular observación, pero debe ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera

que pasa atronando las calles a su lado.

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad entera, en lucha

por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de

una presa ya segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales

transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los

hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al

través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una

palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar

una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en

que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima.

Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes

preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus

fallos insignificantes.

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educación; cada

cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El

hombre abyecto, sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su

necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus



51

primeros años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa

maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular

su temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y

éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que

ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua

afectación de despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el mundo llama impíos y

ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no

deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de valor; y

en esos reos, en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto las muertes más serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus

sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y

coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, juntamente con las preces de

la religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá

cantar mañana.

Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y

un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil

y paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de

espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del

hombre.

–¿Qué espera esta multitud? –diría un extranjero que desconociese las costumbres–. ¿Es un rey el que

va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una

pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

–¿Dónde va?

–¿Quién es?

–¡Pobrecillo!

–Merecido lo tiene.

–¡Ay!, si va muerto ya

–¿Va sereno?

–¡Qué entero va!

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería

y caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida;

el terror que la situación del momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad

es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una

sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio

de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de

melancolía, de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que

puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras

no haya otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente

que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir

sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble.

¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay

idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son

ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al

garrote me recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía, no si debían morir,

sino si debían morir cocidos o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas

de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe;

el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por

uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a

remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el

hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante el estruendo

de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no

eran las doce y once minutos. «La sociedad –exclamé– estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.»

Revista Mensajero, n.º 30, 30 de marzo de 1835. Firmado: Fígaro



52

2. POESÍA ROMÁNTICA

José de Espronceda

A jarifa en una orgía (Fragmentos)

[... ] Yo me arrojé, cual rápido cometa,

En alas de mi ardiente fantasía,

Doquier mi arrebatada mente inquieta

Dichas y triunfos encontrar creía.

Yo me lancé con atrevido vuelo

Fuera del mundo en la región etérea,

Y hallé la duda, y el radiante cielo

Vi convertirse en ilusión aérea.

Luego en la tierra la virtud, la gloria

Busqué con ansia y delirante amor,

Y hediondo polvo y deleznable escoria

Mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza

Entre albas nubes de celeste lumbre;

Yo las toqué, y en humo su pureza

trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Y encontré mi ilusión desvanecida,

Y eterno e insaciable mi deseo;

Palpé la realidad y odié la vida:

Sólo en la paz de los sepulcros creo. [... ]

La Canción del Pirata

Con diez cañones por banda,

viento en popa, a toda vela,

no corta el mar, sino vuela,

un velero bergantín:

bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,

en todo mar conocido

del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul;

y va el capitán pirata,

cantando alegre en la popa,

Asia a un lado, al otro Europa,

y allá a su frente Estambul:

"Navega, velero mío,

sin temor,

que ni enemigo navío,

ni tormenta, ni bonanza

tu rumbo a torcer alcanza,

ni a sujetar tu valor.



53

Veinte presas

hemos hecho

a despecho

del inglés,

y han rendido

cien naciones

sus pendones

a mis pies."

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi única patria, la mar.

"Allá muevan feroz guerra

ciegos reyes

por un palmo más de tierra;

que yo aquí tengo por mío

cuanto abarca el mar bravío,

a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,

sea cualquiera,

ni bandera

de esplendor,

que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor."





"A la voz de «¡barco viene!»

es de ver

cómo vira y se previene

a todo trapo a escapar;

que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

En las presas

yo divido

lo cogido

por igual;

sólo quiero

por riqueza

la belleza

sin rival."





¡Sentenciado estoy a muerte!

Yo me río;

no me abandone la suerte,



54

y al mismo que me condena,

colgaré de alguna entena,

quizá en su propio navío.

Y si caigo,

¿qué es la vida?

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo,

como un bravo,

sacudí.





"Son mi música mejor

aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cañones.

Y del trueno

al son violento,

y del viento

al rebramar,

yo me duermo

sosegado,

arrullado

por el mar."





Gustavo Adolfo Bécquer RIMAS

XXI ¿Qué es poesía?, dices mientras

clavas en mi pupila tu pupila azul.

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... eres tú.

XXII Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo;

por un beso... yo no sé

que te diera por un beso.

XLI Tú eras el huracán y yo la alta

torre que desafía su poder:

¡tenías que estrellarte o que abatirme!...

¡No pudo ser!



55

Tú eras el océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén:

¡tenías que romperte o que arrancarme!...

¡No pudo ser! Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados

uno a arrollar, el otro a no ceder:

la senda estrecha, inevitable el choque...

¡No pudo ser!

LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos,

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso? ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la región vacía

a encontrarse con otros? ¿Y allí desnudo de la humana forma,

allí los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso? ¿Y ríe y llora y aborrece y ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro? Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros:

pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco.

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero

de los senderos busca.

Las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura,

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te dirán el camino

que conduce a mi cuna. ¿Adónde voy? El más sombrío y triste

de los páramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas

melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripción alguna,

donde habite el olvido,

allí estará mi tumba.



56

3. TEATRO ROMÁNTICO

Duque de rivas Don Álvaro o la fuerza del sino JORNADA I Escena VII

DON ÁLVARO, en cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdidas sobre una rica chupa de majo,

redecilla, calzón de ante, etc., entra por el balcón y se echa en brazos de LEONOR.

DON ÁLVARO (Con gran vehemencia)

¡Ángel consolador del alma mía!

¿Van ya los santos cielos

a dar corona eterna a mis desvelos?

Me ahoga la alegría...

¿Estamos abrazados

para no vernos nunca separados?

Antes, antes la muerte

que de ti separarme y que perderte.

DOÑA LEONOR (Muy agitada)

¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO Mi bien, mi Dios, mi todo

¿Qué te agita y te turba de tal modo?

¿Te turba el corazón ver que tu amante

se encuentra en este instante

más ufano que el sol?... ¡Prenda adorada!

DOÑA LEONOR Es ya tan tarde...

DON ÁLVARO ¿Estabas enojada

porque tardé en venir? De mi retardo

no soy culpado, no, dulce señora;

hace más de una hora

que despechado aguardo

por los alrededores

la ocasión de llegar, y ya temía

que de mi adversa estrella los rigores

hoy deshicieran la esperanza mía.

Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo;

protege nuestro amor el santo cielo,

y una carrera eterna de ventura,

próvido a nuestras plantas asegura.

El tiempo no perdamos.

¿Está ya todo listo? Vamos, vamos,

CURRA Sí; bajo del balcón, Antonio, el guarda,

las maletas espera;

las echaré al momento.

(Va hacia el balcón)

DOÑA LEONOR (Resuelta)

Curra, aguarda

detente...: ¡Ay Dios! ¿No fuera,

don Álvaro, mejor?...

DON ÁLVARO ¿Qué, encanto mío?...

¿Por qué tiempo perder?... La jaca torda,

la que, cual dices tú, los campos borda.

la que tanto te agrada



57

por su obediencia y brío,

para ti está, mi dueña, enjaezada.

Para Curra el overo.

Para mí el alazán gallardo y fiero...

¡Oh, loco estoy de amor y de alegría!

En San Juan de Alfarache, preparado

todo, con gran secreto, lo he dejado.

El sacerdote en el altar espera;

Dios nos bendecirá desde su esfera;

y cuando el nuevo sol en el oriente

protector de mi estirpe soberana,

numen eterno en la región indiana,

la regia pompa de su trono ostente,

monarca de la luz, padre del día,

yo tu esposo seré, tú esposa mía.

DOÑA LEONOR Es tan tarde... ¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO (A CURRA)

Muchacha

¿qué te detiene ya? Corre, despacha;

por el balcón esas maletas, luego

DOÑA LEONOR (Fuera de sí)

Curra, Curra, detente.

¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO ¡Leonor!

DOÑA LEONOR ¡Dejadlo os ruego

para mañana!

DON ÁLVARO ¿Qué?

DOÑA LEONOR Más fácilmente...

DON ÁLVARO (Demudado y confuso) ¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta ahora

resolución?... ¡Ay yo desventurado!

DOÑA LEONOR ¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO ¡Señora!

DOÑA LEONOR . ¡Ay! me partís el alma...

DON ÁLVARO Destrozado

tengo yo el corazón... ¿Dónde está, dónde,

vuestro amor, vuestro firme juramento?

Mal con vuestra palabra corresponde

tanta irresolución en tal momento.

¡Tan súbita mudanza!...

No os conozco, Leonor. ¿Llevóse el viento

de mi delirio toda la esperanza?

Sí, he cegado en el punto

en que alboraba el más risueño día.

Me sacarán difunto

de aquí, cuando inmortal salir creía.

Hechicera engañosa,

¿la perspectiva hermosa

que falaz me ofreciste así deshaces?

¡Pérfida! ¿Te complaces

en levantarme al trono del Eterno,



58

para después hundirme en el infierno?...

¿Sólo me resta ya?...

DOÑA LEONOR (Echándose en sus brazos)

No, no, te adoro.

¡Don Álvaro!... ¡Mi bien!... vamos, sí, vamos.

DON ÁLVARO ¡Oh mi Leonor!

CURRA El tiempo no perdamos.

DON ÁLVARO ¡Mi encanto! ¡Mi tesoro!

(DOÑA LEONOR muy abatida se apoya en el hombro de DON ÁLVARO, con muestras

de desmayarse)

¿Mas qué es esto?... ¡Ay de mí!... ¡Tu mano yerta

Me parece la mano de una muerta...

Frío está tu semblante

como la losa de un sepulcro helado...

DOÑA LEONOR ¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO ¡Leonor! (Pausa) Fuerza bastante

hay para todo en mí... ¡Desventurado!

La conmoción conozco que te agita,

inocente Leonor. Dios no permita

que por debilidad en tal momento

sigas mis pasos, y mi esposa seas.

Renuncio a tu palabra y juramento;

hachas de muerte las nupciales teas

fueran para los dos... Si no me amas,

como te amo yo a ti... Si arrepentida...

DOÑA LEONOR Mi dulce esposo, con el alma y vida

es tuya tu Leonor; mi dicha fundo

en seguirte hasta el fin del ancho mundo.

Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte;

separarnos podrá sólo la muerte.

(Van hacia el balcón, cuando de repente se oye ruido, ladridos, y abrir y cerrar

puertas)

DOÑA LEONOR.- ¡Dios mío! ¿Qué ruido es éste? ¡Don Álvaro!

CURRA.- Parece que han abierto la puerta del patio... y la de la escalera...

DOÑA LEONOR.- ¿Se habrá puesto malo mi padre?...

CURRA.- ¡Qué! No señora, el ruido viene de otra parte.

DOÑA LEONOR.- ¿Habrá llegado alguno de mis hermanos?

DON ÁLVARO.- Vamos, vamos, Leonor, no perdamos un instante.

(Vuelven hacia el balcón, y de repente se ve por él el resplandor de hachones de viento,

y se oye galopar caballos)

DOÑA LEONOR.- Somos perdidos... Estamos descubiertos... Imposible es la

fuga.

DON ÁLVARO.- Serenidad es necesario en todo caso.

CURRA.- La Virgen del Rosario nos valga, y las ánimas benditas... ¿Qué será

de mi pobre Antonio? (Se asoma al balcón y grita) Antonio, Antonio.

DON ÁLVARO.- Calla, maldita, no llames la atención hacia este lado; entorna el

balcón. (Se acerca el ruido de puertas y pisadas)

DOÑA LEONOR.- ¡Ay desdichada de mí!... Don Álvaro, escóndete... aquí... en mi

alcoba... [...]



59

ANTOLOGÍA DEL REALISMO Y NATURALISMO

1. BENITO PÉREZ GALDÓS Nazarín (Capítulo 1, fragmento)

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vivía en la parte

de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demás, aunque no buena, con

escalera independiente por el portal, y sin más comunicación con los dominios de la

señora Estefanía que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta

impracticable, porque estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia

hospederil de la formidable amazona. Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba,

acudió allá y oímos un diálogo que mi excelente memoria me permite transcribir sin

perder una sílaba.

—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta

mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a la compra, y a las

diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi casi se fueron confirmando mis

sospechas. Ahora que son las once, o así lo calculo, porque también se llevó mi reloj,

acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los baúles y me

falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las prendas de

eclesiástico. Pues del dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de

cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la más negra, señá

Chanfa..., lo peor es que lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el

carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que he tratado de hacer algo con

que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni

escudilla. No ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o

tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene

todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dónde sacarlo y...

Conque ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para poder tenerme en pie, me

basta. Lo demás no me importa, bien lo sabe usted.

—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín y maldito sea el minuto pindongo en

que dijeron "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de más mala sombra, otro

más simple y saborío no creo que ande por el mundo como persona natural...

—Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...

—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, ¡so

candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a los que esto

leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido

dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y

finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por

la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote,

ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes...

¡So criatura, más inocente que los que todavía maman!... ¡Y ahora quiere que yo le llene

el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer lo

que encuentre, o pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y

si está loco, es un suponer, que le lleven al manicómelo.

—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a la ventana— ,

bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay

otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por vecina. Pero si no quiere



60

dármelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas caritativas como

usted cree.

Prólogo de GALDÓS A La Regenta de CLARÍN (fragmento donde explica y analiza la

novela de Clarín)

(...) Escribió Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella

procesión del Naturalismo, marchando hacia el templo del arte con menos pompa

retórica de la que antes se usaba, abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo

gala de la ropa usada en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el tal

Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su

mano veían un gran plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a

los ojos de él eran como telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las

virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje decente. Creían que el Naturalismo

substituía el Diccionario usual por otro formado con la recopilación prolija de cuanto

dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos más

desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan para sustos en los días en

que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de un peligro

para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo

lo esencial del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, y antiguos y

modernos conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la

naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares como Dios

los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de

los resortes imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.

(...) Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz

del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para

Clarín muy fácil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los impulsos

primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de

opinión literaria en favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con

entusiasmo y las expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía.

Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el

fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los más graves estados del alma

humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas

juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresión equívoca ni en

la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora

más cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la

gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas tijeras, la que tiene por riquísima

tela nuestra lengua incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los

maestros del siglo de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado

en las páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lectores,

sin cansancio en el largo camino desde el primero al último capítulo. De mí sé decir que

pocas obras he leído en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza

del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la

lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos

sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes.

Desarróllase la acción de La Regenta en la ciudad que bien podríamos llamar patria

de su autor, aunque no nació en ella, pues en Vetusta tiene Clarín sus raíces atávicas y

en Vetusta moran todos sus afectos, así los que están sepultados como los que risueños

y alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su



61

existencia; allí se inició su vocación literaria; en aquella soledad melancólica y apacible

aprendió lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus

maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para él Vetusta una casa con

calles, y el vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases

diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No pintaría

mejor su prisión un artista encarcelado durante los años en que las impresiones son más

vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los

años maduros. Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de

pasiones o chismes, figures graves o ridículas pasan de la realidad a las manos del arte,

y con exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba por creerse

vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de

los transeúntes que andan por la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia

Mayor.

Comienza Clarín su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad y gracia,

sólo comparable a otro cuadro de vida de casino provinciano que más adelante se

encuentra. Olor eclesiástico de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de

beatas, visos negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí, llenan estas

admirables páginas, en las cuales el narrador hace gala de una observación profunda y

de los atrevimientos más felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura

culminante de su obra: el Magistral don Fermín de Pas, personalidad grande y

compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por el de sus flaquezas

morales, que no son flojas, bloque arrancado de la realidad. De la misma cantera

proceden el derrengado y malicioso Arcediano, a quien por mal nombre llaman

Glocester, el Arcipreste don Cayetano Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el

propio Obispo de la diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa

figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con perdón) entre el

reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez

embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre ellas la

estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo feliz de la beatería bullanguera, que acude

a las iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora

del personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un campo muy

restringido, permite que estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes

de seducción en el terreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere

atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque

sea forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa del ex-

regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas

que llamamos distinguidas, nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal

afectivo, que no ha realizado en los años críticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen

hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarín todo su arte, su -XV-

observación más perspicaz y su conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma

humana. Doña Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se

cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su alma la

lleva a un estado espiritual de inmenso peligro, manifestándose en ella una lucha

tenebrosa con los obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya,

abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad mística que no acierta a

encerrar en sus verdaderos términos, es víctima al fin de su propia imaginación, de su

sensibilidad no contenida, y se ve envuelta en horrorosa catástrofe... Pero no intentaré

describir en pocas palabras la sutil psicología de esta señora, tan interesante como



62

desgraciada. En ella se personifican los desvaríos a que conduce el aburrimiento de la

vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una

educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan diferente de la

verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato elegante, en el cual los hombres,

llenos de vicios, e incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el

formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que

leyeron La Regenta cuando se publicó, léanla de nuevo ahora; los que la desconocen,

hagan con ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este libro

atmósfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social, repetición

de las luchas de antaño, traídas del campo de las creencias vigorosas al de las

conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector verá cómo se

desarrolla el proceso psicológico y por qué caminos corre a su desenlace el problema

de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical o

por lo laico. El modo y estilo de esta perdición constituyen la obra, de un sutil

parentesco simbólico con la historia de nuestra raza. Verá también el lector que Clarín,

obligado en el asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que

siempre es menos odioso que el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la presa a uno

de los dos diablos que se la disputan, natural es que sea postergado el que se vistió de

sotana para sus audaces tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la

dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores,

sólo mencionaré los caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le da

condición de duradera. La de Ozores nos lleva como por la mano a D. Álvaro de Mesía,

acabado tipo de la corrupción que llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que sabe

serlo en la capital de una región histórica, como lo sería en Madrid o en cualquier

metrópoli europea; hombre que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun

su tiranía caciquil. ¡Con que admirable fineza de observación ha fundido Alas en este

personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de

uno de estos partidos circunstanciales que representan la vida presente, el poder fácil,

sin ningún ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la

aleación más eficaz y práctica para grandes masas de distinguidos, que aparentan

energía social y sólo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Álvaro, fácil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermín de Pas, de una

complexión estética formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiológico de un

temperamento nacido para las pasiones y la dura armazón del celibato, que entre

planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín es fuerte, y al mismo tiempo

meloso; la teología que atesora en su espíritu acaba por resolvérsele en reservas

mundanas y en transacciones con la realidad física y social. Si no fuera un abuso el

descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, diría que Fermín de Pas es más

que un clérigo, es el estado eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el

oro de la espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro

origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a la

ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el

arte de poner límites discretos al camino de la imposible perfección, contentándonos

con ser hombres en el menor grado posible de maldad, y dando por cerrado para

siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores, Fermín de Pas despierta

simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un

mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos



63

presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición

social, elegida erradamente en el terreno levítico, y con él hace gallarda pareja la

vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla grosera, con formas impresas a

puñetazos. Las páginas en que esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el camino de

la posición con un cariño tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las más

bellas de la obra.

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Víctor Quintanar,

cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su compañero de empresas

cinegéticas el graciosísimo Frígilis; los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de

encantadora verdad; las pizpiretas señoras que componen el femenil rebaño eclesiástico;

los canónigos y sacristanes y el prelado mismo, apóstol ingenuo y orador fogoso. No

debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta

de figuras secundarias que dan la total impresión de la vida colectiva, heterogénea, con

picantes matices y espléndida variedad de acentos y fisonomías. Bien quisiera no

concretar el presente artículo al examen de La Regenta, extendiéndome a expresar lo

que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto sería trabajo superior a mis

cortas facultades de crítico, y además rebasaría la medida que se me impone para esta

limitada prefación. Escribo tan sólo un juicio formado en los días de la primera salida

de la hermosa novela, y lo que intenté decir entonces, tributando al compañero y amigo

el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de que en esta manifestación tardía el tiempo

avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral del carácter

literario de Clarín, como creador de obras tan bellas en distintos órdenes del arte y

como infatigable luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto

escribe no acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho empeño que en ello

pusiera. Otros lo harán con el método y serenidad convenientes cuando llegue la ocasión

de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto modo, de

su extraordinario ingenio, consagración que cuanto más tardía será más justa y

necesaria. Como un Armando Palacio, está la literatura oficial en apremiante deuda

con Leopoldo Alas. Esperando la reparación, toda España y las regiones de América

que son nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de inmenso

relieve y valía en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos,

grupo de hombres de estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiración, por

el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No son los tiempos tan

malos ni el terruño tan estéril como afirman los de fuera y más aún los de dentro de

casa. Quizás no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y

admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos

sentimos todos a conservar y cuidar el árbol».

B. Pérez Galdós Madrid, enero de 1901.



64

2. LEOPOLDO ALAS CLARÍN

"Adiós, Cordera" (relato breve completo)

¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la

Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de

terciopelo verde tendido, como una colgadura,

cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos,

el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de

Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado

allí como pendón de conquista, con sus jícaras

blancas y sus alambres paralelos, a derecha e

izquierda, representaba para Rosa y Pinín el

ancho mundo desconocido, misterioso, temible,

eternamente ignorado. Pinín, después de

pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y

días el poste tranquilo, inofensivo, campechano,

con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea

y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue

atreviéndose con él, llevó la confianza al

extremo de abrazarse al leño y trepar hasta

cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a

tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de

Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se

dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar

el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los

formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en

contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón,

que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los

papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible

que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los

de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés

estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que relativamente, de

edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo

civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente,

como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había

vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo,

meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo

de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera

profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de

experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de

Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si

pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de

que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara

VOCABULARIO

Altozanos: cerro o monte de poca altura en

terreno llano.

Gamella: arco que se forma al extremo del

yugo que se pone a los bueyes, mulas. etc.

Jícaras: vasija pequeña, generalmente de loza.

Narvaso: caña de maíz con su follaje, que

después de separada de la mazorca se guarda

en haces para alimento del ganado vacuno.

Pamemes: cosa insignificante a la que se da

importancia.

Prao: prado.

Quintana: quinta, parcela de campo.

Quinto: al que toca por suerte ser soldado.

Ramayana: célebre poema sánscrito épico y

religioso atribuido a Valmiki. Tiene 24.000

estrofas, en las que se cantan las hazañas de

Rama, séptima encarnación de Vishnú.

Sebe: cercado de estacas altas entretejidas con

ramas largas. Matas de monte bajo.

Xarros: jarros.

Xatu: toro.



65

a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder

el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores

bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar

el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo

le había picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante… ¡todo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del

ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de

lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días,

renovándose; más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por 'a trinchera

vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a

convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar,

redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al

formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con

antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad

del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una

alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía

prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico,

suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de

contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro,

que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se

ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía

vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin

fin, bajo los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños

esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de

dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino

por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los

árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a

brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños

gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de

la solemne y seria naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy

estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde

en tarde con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos

como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de

lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la

vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a

un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la

solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo

destronado, Caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios

falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también

quería a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les

servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de

los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de



66

solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este

regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática,

esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las

rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos.

Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes

más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están

expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar

el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil

industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del

parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la

nación y el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre

toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!

Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había

ocasión, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra

todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la

cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que la

Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo

el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su voluntad a la ajena, y

horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura,

velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la

imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos

yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios

de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera. y no pasó de ahí: antes de poder

comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que

llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera. el amor

de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y

la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de

castaño y de cañas de maíz. Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable,

había muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje,

señalándola como salvación de la familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento", parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que

murió extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había concentrado en

la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar,

estaba al calor de la vaca, en el establo. y allá en el Somonte. Todo esto lo comprendía

Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra a los

neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a andar hacia Gijón,

llevando la Cordera por delante. sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa

dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al

levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá la había llevado al xatu." No

cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que

no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

AI oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y

cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había



67

puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para

que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se

habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y

desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el

último momento del mercado estuvo Antón de Chìnta en el Humedal, dando plazo a la

fatalidad. "No se dirá -pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la

Cordera en lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,

volvió a emprender el camino par la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el

ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del

contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones

entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a

quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día

ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.

Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la

carretera, interrumpiendo el paso. . . Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta

los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por

una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo

hasta su casa.

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron, A media

semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma

parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía

reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había

que pagar o quedarse en la calle.

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror

a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en

su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su

establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban

Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se

abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.

"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!"

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La

Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie

aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo 1a

derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en

adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era

aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su

Cordera.

El vìernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla

por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la

Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo

le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca.

El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto

y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si

dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos?



68

Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador,

olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz. Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de

cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por

las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron

sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón,

agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y

entró en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del

indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales

horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa:

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -así gritaba de lejos el padre, con

voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando

casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no

quedó de ella más que el tíntán pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre

los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma!

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,

resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea-.

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao

Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte

sin la Cordera parecía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en

unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas

de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que

volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:

-La llevan al Matadero. . . Carne de vaca para comer los señores, los indianos.

-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los símbolos de aquel mundo

enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de

tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos

glotones . . . -¡Adiós, Cordera!.

-¡Adiós, Cordera!.

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista.

Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para

declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren

correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la

máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por

las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres

quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda

la patria familiar, a la pequeña. que dejaban para ír a morir en las luchas fratricidas de la

patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.

Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi



69

se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la

voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado por un recuerdo

de dolor lejano:

-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . .

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca

para los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cañón para las locuras del

mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren

perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas y

los peñascos. . .

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, que era un desierto el prao Somonte.

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los

alambres del telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el

mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza

sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las

entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de

lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba

por la vía adelante:

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!

La Regenta

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las

nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más

ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban

de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y

persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus

pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas

sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y

brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta

los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a

las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba

para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido

y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido

de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa

Basílica. — La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de

dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes

comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y

armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se

fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era

una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas,

como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su

espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como



70

fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus

medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la

piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio

de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola

grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro

que acababa en pararrayos.

(…)

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo,

filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía

palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado

los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de

la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere

estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el

escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas había soñado

con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema

heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros

que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de

pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le

pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando.

Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como

si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto

más nos acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece el objeto

deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un

espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...» No

renunciaba a subir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en

estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a

los treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se

contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el

hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro

sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido.

(…)

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla

desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció

blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más

hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las prendas

que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los

pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo

desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo,

siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada

de sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni

confesor alguno, había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus

solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a

la hora de acostarse. Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de

confesión. Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejóse caer de bruces sobre aquella

blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos

muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes.

(…)



71

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida.

El espíritu se había refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble

esposo a quien debía la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la

abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su juventud: ¿por

qué no continuar el sacrificio? No pensó más en aquellos años en que había una

calumnia capaz de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez había

sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan

niña, no había sacado ninguna enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia,

más adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando lo

pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se

regocijó contemplando en la fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración

que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la

perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida existencia de antes. Recordaba que la

llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban

buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante

ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero

nadie se lo decía... Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y

conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más de dos años

hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado más que con los ojos, donde

Ana fingía no adivinar una pasión que era un crimen.



72

ANTOLOGÍA DEL MODERNISMO Y GENERACIÓN DEL 98

1. FRANCISCO VILLAESPESA

Los jardines de Afrodita

IV

Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte

y persigo a las ninfas por las verdes florestas,

y me gusta embriagarme en mis líricas fiestas

con vino de las viñas del viejo Anacreonte.

¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el horizonte;

que canten las cigarras en las cálidas siestas,

y que dancen las vírgenes al son del sistro expuestas

al violador abrazo de los faunos del monte!

¡Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía

de tus pies, cuando danzas. Por ti amo la alegría

y las desnudas ninfas persigo por el prado.

Tus alegres canciones disipan mi tristeza,

y la flauta de caña que tañes me ha iniciado

en todos los misterios de la eterna Belleza !

VI

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos

en tu honor se entonaron los más dulces cantares,

y ofrecieron las vírgenes al pie de tus altares

las tórtolas más blancas y sus más ricos velos.

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío, carcomida y

musgosa, los brazos mutilados,

bajo la pesadumbre de los cielos nublados el mármol de

tu carne se estremece de frío.

¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita?

Ya la Pánica flauta en los bosques no invita

a danzar a los sátiros danzas voluptuosas.

Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza...

No hay risas en los labios y una inmensa tristeza

cubre como un sudario las almas y las cosas.

2. RUBÉN DARÍO

A Margarita Debayle

Margarita está linda la mar,

y el viento,

lleva esencia sutil de azahar;

yo siento

en el alma una alondra cantar;

tu acento:

Margarita, te voy a contar

un cuento:

Esto era un rey que tenía

un palacio de diamantes,

una tienda hecha de día

y un rebaño de elefantes,

un kiosko de malaquita,

un gran manto de tisú,

y una gentil princesita,

tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como tú.

Una tarde, la princesa

vio una estrella aparecer;

la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla

decorar un prendedor,

con un verso y una perla

y una pluma y una flor.

La princesa no mentía.

Y así, dijo la verdad:

—«Fui a cortar la estrella mía

a la azul inmensidad».

Y el rey clama: —«¿No te he dicho

que el azul no hay que cortar?.

¡Qué locura!, ¡Qué capricho!...

El Señor se va a enojar».

Y ella dice: —«No hubo intento;

yo me fui no sé por qué.

Por las olas por el viento

fui a la estrella y la corté».

Y el papá dice enojado:

—«Un castigo has de tener:

vuelve al cielo y lo robado

vas ahora a devolver».

La princesa se entristece

por su dulce flor de luz,

cuando entonces aparece

sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: —«En mis campiñas

esa rosa le ofrecí;

son mis flores de las niñas

que al soñar piensan en mí».



73

Las princesas primorosas

se parecen mucho a ti:

cortan lirios, cortan rosas,

cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,

bajo el cielo y sobre el mar,

a cortar la blanca estrella

que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,

por la luna y más allá;

más lo malo es que ella iba

sin permiso de papá.

Cuando estuvo ya de vuelta

de los parques del Señor,

se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: —«¿Qué te has hecho?

te he buscado y no te hallé;

y ¿qué tienes en el pecho

que encendido se te ve?».

Viste el rey pompas brillantes,

y luego hace desfilar

cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita está bella,

pues ya tiene el prendedor

en que lucen, con la estrella,

verso, perla, pluma y flor.

* * *

Margarita, está linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar:

tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,

guarda, niña, un gentil pensamiento

al que un día te quiso contar

un cuento.

3. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El viaje definitivo

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando.

Y se quedará mi huerto con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y

plácido,

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del

baño,

en el rincón secreto de mi huerto florido y

encalado,

mi espíritu de hoy errará, nostáljico...

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin

árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando.



74

Eternidades

Vino primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes;

y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina

fastuosa de tesoros...

¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

Más se fue desnudando

y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica

y apareció desnuda toda.

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Sol y rosa

Rosa completa en olor.

Sol terminante en ardor.

Serenidad de lo uno.

(Rompevida del amor).

Tú queriendo y sin poder.

Yo pudiendo y sin querer.

¡Pobre rosa con el hombre!

¡Triste sol con la mujer!

Adolescencia

En el balcón, un instante

nos quedamos los dos solos.

Desde la dulce mañana

de aquel día, éramos novios.

—El paisaje soñoliento

dormía sus vagos tonos,

bajo el cielo gris y rosa

del crepúsculo de otoño.—

Le dije que iba a besarla;

bajó, serena, los ojos

y me ofreció sus mejillas,

como quien pierde un tesoro.

—Caían las hojas muertas,

en el jardín silencioso,

y en el aire erraba aún

un perfume de heliotropos.—

No se atrevía a mirarme;

le dije que éramos novios,

...y las lágrimas rodaron

de sus ojos melancólicos.

Platero y yo

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón,

que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos

escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas,

las florecillas rosas, celestes, gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí

con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...



75

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de

ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro,

como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del

pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

-Tien'asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

4. ANTONIO MACHADO

Anoche cuando dormía

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

de donde nunca bebí?



que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.



que un ardiente sol lucía


Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar.



que era Dios lo que tenía


(Soledades. Galerías. Otros poemas)

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas en alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

(Campos de Castilla)



76

El mañana efímero

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y alma inquieta,

ha de tener su marmol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

En vano ayer engendrará un mañana

vacío y por ventura pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de París pagano

y al estilo de España especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar la cabeza,

aún tendrá luengo parto de varones

amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y ¡por ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayón con hechuras de bolero;

el vacuo ayer dará un mañana huero.

Como la náusea de un borracho ahíto

de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;

hay un mañana estomagante escrito

en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,

la España del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.

(Campos de Castilla)

5. UNAMUNO

Vuelvo a mí mismo al cabo de los años, después de haber peregrinado por diversos

campos de la moderna cultura europea, y me pregunto a solas con mi conciencia: «¿Soy

europeo? ¿Soy moderno?» y mi conciencia me responde: «No; no eres europeo, eso que

se llama ser europeo; no; no eres moderno, eso que se llama ser moderno». Y vuelvo a

preguntarme: «¿Y eso de no sentirte ni europeo ni moderno, arranca acaso de ser tú

español? ¿Somos los españoles, en el fondo, irreducibles a la europeización y a la

modernización? Y en caso de serlo, ¿no tenemos salvación? ¿No hay otra vida que la

vida moderna y europea? ¿No hay otra cultura o como quiera llamársela? («Sobre la

europeización», 1906)

San Manuel Bueno Mártir (novela)

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de

madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucerna. Ya

toda ella era don Manuel; don Manuel con el lago y la montaña. Llegué ansiosa de

conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él que marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los

hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el seminario se había

distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de

brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de

su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él. Y ¡Cómo



77

quería a los suyos!. Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir los padres a

sus hijos indómitos, y, sobre todo, consolar a los amargados y atediados y ayudar a

todos a bien morir. Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la

desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y que volvió, soltera y

desahuciada, trayendo un hijo consigo. Don Manuel no paró hasta que hizo que se

casase con ella su antiguo novio Perote y reconociese como suya a la criatura

diciéndole: -Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

6. AZORÍN

Castilla

No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. Está muy lejos el mar de estas

campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos

terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; mansos

alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en zigzag hasta un

riachuelo. Las auras marinas no llegan hasta esos poblados pardos de casuchas

deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto al ejido. Desde la ventana de

este sobrado, en lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagarosa; se columbra

allá en una colina con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el

cielo límpido. A esta olmeda que se abre a la salida de la vieja ciudad no llega el rumor

rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del

mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una

herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar;

ven la llanada de las mieses, miran sin verla la largura monótona de los surcos en los

bancales. Estas viejecitas de luto, con sus manos pajizas, sarmentosas, no encienden

cuando llega el crepúsculo una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que

salen en las barcas; van por las callejas pinas y tortuosas a las novenas, miran al cielo en

los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que

las nubes no despidan granizos asoladores.

7. PÍO BAROJA

El árbol de la ciencia

Alcolea del Campo

Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en sus casas, como los

trogloditas se metían en su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la

fuerza de la asociación. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no

salían más que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo, el pueblo se había arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los unos

a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los cereales



78

y poniendo viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este

momento de prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron

aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del tratado, y como nadie

sentía la responsabilidad de representar al pueblo, a nadie se le ocurrió decir:

«Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza

producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy.» Nada.

El pueblo aceptó la ruina con resignación.

-Antes éramos ricos -se dijo cada alcoleano-. Ahora seremos pobres. Es igual:

viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.

Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan separado del vecino

como de un extranjero. No tenían una cultura común (no la tenían de ninguna clase); no

participaban de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina, les unía; en el fondo,

todos eran extraños a todos.

8. VALLE- INCLÁN

Luces de bohemia

ESCENA UNDÉCIMA Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las

luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,

despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el

agujero de una bala. MAX ESTRELLA DON LATINO.- hacen un alto.

MAX.- También aquí se pisan cristales rotos.

DON LATINO.- ¡La zurra ha sido buena!

MAX.- ¡Canallas ... ! ¡Todos ... ! ¡Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO.- ¡Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las

negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!

MAX.- ,Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?

DON LATINO.- Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX.- ¡Me ha estremecido esa voz trágica!

LA MADRE DEL NIÑO.-¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA.- Está con algún trastorno y no mide palabras.

EL GUARDIA.- La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO.- Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.

EL EMPEÑISTA.- Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA.- ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?

EL EMPEÑISTA.- Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago

de daños a la propiedad privada.

EL TABERNERO.- El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le

abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

UN ALBAÑIL.- El pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑíSTA.- Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA.- ¡Ten prudencia, Romualda!



79

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Que me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA.- ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!

EL TABERNERO.- Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO.- Yo los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡ Mentira!

EL RETIRADO.- Mi palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA.- El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!

EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBAÑIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa

la sangre.

EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPEÑISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA.- ¡Nos quejamos de vicio!

EL ALBAÑIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX.- Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.

Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño

muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO.- ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!

MAX.- Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO.-¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX.- ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO.- Hay mucho de teatro.

MAX.- ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del SERENO, bajan con un trote de madreñas por la

acera.

EL EMPEÑISTA.- ¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse.

MAX.- Latino, Ya no Puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas.

Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra en

estos días menguados es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco.

Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste

velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla?

Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala

literatura por entregas. Latino, corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te

invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO.- ¡Max, no te pongas estupendo!



80

ANTOLOGÍA DE LA GENERACIÓN DEL 27

1. RAFAEL ALBERTI

El mar. La mar.

El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste

del mar?

En sueños, la marejada

me tira del corazón.

Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste

acá

Si mi voz muriera en tierra

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar

y nombardla capitana

de un blanco bajel de guerra.

¡Oh mi voz condecorada

con la insignia marinera:

sobre el corazón un ancla

y sobre el ancla una estrella

y sobre la estrella el viento

y sobre el viento la vela!

En el día de su muerte a mano armada

Decidme de una vez si no fue alegre todo aquello

5 x 5 entonces no eran todavía 25

ni el alba había pensado en la negra existencia de los malos cuchillos.

Yo te juro a la luna no ser cocinero,

tú me juras a la luna no ser cocinera,

él nos jura a la luna no ser siquiera humo de tan tristísima cocina.

¿Quién ha muerto?

La oca está arrepentida de ser pato,

el gorrión de ser profesor de lengua china,

el gallo de ser hombre,

yo de tener talento y admirar lo desgraciada

que suele ser en el invierno la suela de un zapato.

A una reina se le ha perdido su corona,

a un presidente de república su sombrero,

a mí...

Creo que a mí no se me ha perdido nada,

que a mí nunca se me ha perdido nada,

que a mí...

¿Qué quiere decir buenos días?

Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929)



81

La paloma

Se equivocó la paloma,

se equivocaba.

Por ir al norte fue al sur,

creyó que el trigo era el agua.

Creyó que el mar era el cielo

que la noche la mañana.

Que las estrellas rocío,

que la calor la nevada.

Que tu falda era tu blusa,

que tu corazón su casa.

(Ella se durmió en la orilla,

tú en la cumbre de una rama.)

Entre el clavel y la espada (1939-

1940)

Canción 8

Hoy las nubes me trajeron,

volando, el mapa de España.

¡Qué pequeño sobre el río,

y qué grande sobre el pasto

la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos

la sombra que proyectaba.

Yo, a caballo, por su sombra

busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día

fuera una fuente con agua.

Aunque no estaba la fuente,

la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corría

volvió para darme agua.

Baladas y canciones del Paraná

(1953-1954)

2. VICENTE ALEIXANDRE

Adolescencia

Vinieras y te fueras dulcemente,

de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.

—El pie breve,

la luz vencida alegre—.

Muchacho que sería yo mirando

aguas abajo la corriente,

y en el espejo tu pasaje

fluir, desvanecerse.

Ámbito (1924-1927)

Se querían

Se querían.

Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,

labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?

Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.



82

Se querían como las flores a las espinas hondas,

a esa amorosa gema del amarillo nuevo,

cuando los rostros giran melancólicamente,

giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían de noche, cuando los perros hondos

laten bajo la tierra y los valles se estiran

como lomos arcaicos que se sienten repasados:

caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían de amor entre la madrugada,

entre las duras piedras cerradas de la noche,

duras como los cuerpos helados por las horas,

duras como los besos de diente a diente solo.

Se querían de día, playa que va creciendo,

ondas que por los pies acarician los muslos,

cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...

Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,

mar altísimo y joven, intimidad extensa,

soledad de lo vivo, horizontes remotos

ligados como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querían como la luna lúcida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,

dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin música.

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,

mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,

metal, música, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

La destrucción o el amor (1935)

Mirada final (MUERTE Y RECONOCIMIENTO)

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,

derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.

Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén

y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse.

Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus

miembros,

y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta está mi

cabeza»;



83

y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,

y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge,

no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella

con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta

y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,

pero le duele todo. Y arriba mira el camino,

y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe

y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece

lejanamente contemplarle.

Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me

miro.

Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca,

cuando me reconozca y despierte,

recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un

cielo piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al

levantarse, para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.

No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía misma, hubiera al fin de

expulsar.

No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible

y desde la que también alzaré mis ojos finales

cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo

mira,

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los párpados,

en el fin el cielo piadosamente brillar.

Historia del corazón (1945-1953)

3. DÁMASO ALONSO

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45

años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la

luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido,

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente

mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus

noches?

Hijos de la ira (1944)



84

4. JORGE GUILLÉN

Ars vivendi Presentes sucesiones de difuntos QUEVEDO

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,

aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,

y no con el reloj, su marcha lenta

—nunca es la mía— bajo el cielo raso.

Calculo, sé, suspiro —no soy caso

de excepción— y a esta altura, los setenta,

mi afán del día no se desalienta,

a pesar de ser frágil lo que amaso.

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.

Pero mortalidad no es el instante

que al fin me privará de mi corriente.

Estas horas no son las postrimeras,

y mientras haya vida por delante,

serás mis sucesiones de viviente.

Beato sillón

¡Beato sillón! La casa

corrobora su presencia

con la vaga intermitencia

de su invocación en masa

a la memoria. No pasa

nada. Los ojos no ven,

saben. El mundo está bien

hecho. El instante lo exalta

a marea, de tan alta,

de tan alta, sin vaivén.

5. LUIS CERNUDA

Quisiera estar solo en el sur

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur

de ligeros paisajes dormidos en el aire,

con cuerpos a la sombra de ramas como flores

o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta,

y esa voz no se extingue como pájaro muerto;

hacia el mar encamina sus deseos amargos

abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;



85

su niebla misma ríe, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Un río, un amor (1929)

Qué ruido tan triste

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,

parece como el viento que se mece en otoño

sobre adolescentes mutilados,

mientras las manos llueven,

manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,

cataratas de manos que fueron un día

flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,

y su leve ruido es amable al oído

cuando ríen, cuando aman, cuando besan,

cuando besan el fondo

de un hombre joven y cansado

porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,

ni tampoco las manos llueven como dicen;

así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,

invoca los bolsillos que abandonan arena,

arena de las flores,

para que un día decoren su semblante de muerto.

Los placeres prohibidos (1931)

No decía palabras

No decía palabras,

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,

porque ignoraba que el deseo es una pregunta

cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

remonta por las venas

hasta abrirse en la piel,

surtidores de sueño

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

una mirada fugaz entre las sombras,

bastan para que el cuerpo se abra en dos,

ávido de recibir en sí mismo

otro cuerpo que sueñe;



86

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Auque sólo sea una esperanza

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Los placeres prohibidos (1931)

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sólo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,

Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;

Donde habite el olvido.

Donde habite el olvido (1932-1933)

6. GERARDO DIEGO

Ángelus A Antonio Machado

Sentado en el columpio

el ángelus dormita

Enmudecen los astros y los frutos

Y los hombres heridos

pasean sus surtidores

como delfines líricos

Otros más agobiados

con los ríos al hombro

peregrinan sin llamar en las posadas



87

La vida es un único verso interminable

Nadie llegó a su fin

Nadie sabe que el cielo es un jardín

Olvido.

El ángelus ha fallecido

Con la guadaña ensangrentada

un segador cantando se alejaba

Imagen (1918-1921)

Esperanza

¿Quién dijo que se agotan la curva el oro el deseo

el legítimo sonido de la luna sobre el mármol

y el perfecto plisado de los élitros

del cine cuando ejerce su tierno protectorado?

Registrad mi bolsillo

Encontraréis en él plumas en virtud de pájaro

migas en busca de pan dioses apolillados

palabras de amor eterno sin

carta de aterrizaje

y la escondida senda de las olas

Biografía incompleta (1925-1941)

Romance del Duero

Río Duero, río Duero,

nadie a acompañarte baja;

nadie se detiene a oír

tu eterna estrofa de agua.

Indiferente o cobarde,

la ciudad vuelve la espalda.

No quiere ver en tu espejo

su muralla desdentada.

Tú, viejo Duero, sonríes

entre tus barbas de plata,

moliendo con tus romances

las cosechas mal logradas.

Y entre los santos de piedra

y los álamos de magia



88

pasas llevando en tus ondas

palabras de amor, palabras.

Quién pudiera como tú,

a la vez quieto y en marcha,

cantar siempre el mismo verso

pero con distinta agua.

Río Duero, río Duero,

nadie a estar contigo baja,

ya nadie quiere atender

tu eterna estrofa olvidada,

sino los enamorados

que preguntan por sus almas

y siembran en tus espumas

palabras de amor, palabras.

Soria (1922-1941)

El ciprés de Silos

A Ángel del Río

Enhiesto surtidor de sombra y sueño

que acongojas el cielo con tu lanza.

Chorro que a las estrellas casi alcanza

devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,

flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,

qué ansiedades sentí de diluirme

y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,

ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.

Versos humanos (1918-1924)

7. FEDERICO GARCÍA LORCA

Arbolé, arbolé...



89

Arbolé, arbolé

seco y verdé.

La niña del bello rostro

está cogiendo aceituna.

El viento, galán de torres,

la prende por la cintura.

Pasaron cuatro jinetes

sobre jacas andaluzas

con trajes de azul y verde,

con largas capas oscuras.

«Vente a Córdoba, muchacha».

La niña no los escucha.

Pasaron tres torerillos

delgaditos de cintura,

con trajes color naranja

y espadas de plata antigua.

«Vente a Sevilla, muchacha».

La niña no los escucha.

Cuando la tarde se puso

morada, con luz difusa,

pasó un joven que llevaba

rosas y mirtos de luna.

«Vente a Granada, muchacha».

Y la niña no lo escucha.

La niña del bello rostro

sigue cogiendo aceituna,

con el brazo gris del viento

ceñido por la cintura.

Arbolé arbolé

seco y verdé.

Canciones (1921-1924)

Canción del jinete

Córdoba.

Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

desde las torres de Córdoba.

¡Ay qué camino tan largo!

¡Ay mi jaca valerosa!



90

¡Ay que la muerte me espera,

antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.

Lejana y sola.

Canciones (1921-1925)

Romance sonámbulo A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.


Bajo la luna gitana,

las cosas le están mirando

y ella no puede mirarlas.


Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduño,

eriza sus pitas agrias.

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los montes de Cabra.

Si yo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

Compadre, quiero morir

decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo



91

desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

dejadme subir, dejadme,

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lágrimas.

Temblaban en los tejados

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.

¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

¿Dónde está mi niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche su puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos,

en la puerta golpeaban.


Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar.



92

Y el caballo en la montaña.

Romancero Gitano

La casada infiel a Lydia Cabrera y a su negrita

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído,

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.

Ella se quitó el vestido.

Yo el cinturón con revólver.

Ella sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,

las cosas que ella me dijo.

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena



93

yo me la llevé del río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.

Como un gitano legítimo.

Le regalé un costurero

grande de raso pajizo,

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al río.

Romancero Gitano

La aurora

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracán de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca

porque allí no hay mañana ni esperanza posible.

A veces las monedas en enjambres furiosos

taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos

que no habrá paraíso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de números y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impúdico reto de ciencia sin raíces.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

Poeta en Nueva York (1929-1930)

Casida de llanto

He cerrado mi balcón

porque no quiero oír el llanto



94

pero por detrás de los grises muros

no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos ángeles que canten,

hay muy pocos perros que ladren,

mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,

el llanto es un ángel inmenso,

el llanto es un violín inmenso,

las lágrimas amordazan al viento

y no se oye otra cosa que el llanto.

Diván del Tamarit (1931-1934)

La casa de Bernarda Alba (Final del drama)

Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.)

¡Adela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

Adela: ¿Por qué me buscas?

Martirio: ¡Deja a ese hombre!

Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo?

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.

Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir

así.

Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el

mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo

que era mío, lo que me pertenecía.

Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.

Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias.

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.

Martirio: Lo sé.

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.

Martirio: (Desesperada.) Sí.

Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí.

Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no

quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a

mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!

Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí!

Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero!

Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y

aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer. (La rechaza.)

Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el

Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.

Martirio: ¡No será!

Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su

boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus



95

dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante de

todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.

Martirio: ¡Calla!

Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias.

Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera,

cuando le venga en gana.

Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas

con la fuerza de mi dedo meñique.

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan

mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.

Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de

la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)

Martirio: ¿Dónde vas?

Adela: ¡Quítate de la puerta!

Martirio: ¡Pasa si puedes!

Adela: ¡Aparta! (Lucha.)

Martirio: (A voces.) ¡Madre, madre!

Adela: ¡Déjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.)

Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los

dedos!

Martirio: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de

trigo!

Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)

Adela: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata

un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No

dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!

(Sale Magdalena.)

Magdalena: ¡Adela!

(Salen la Poncia y Angustias.)

Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él

dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león.

Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale

corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale

detrás Martirio.)

Adela: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)

Angustias: (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!

¡deshonra de nuestra casa!

Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!

(Suena un disparo.)

Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.

Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)

La Poncia: ¿Pero lo habéis matado?

Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!

Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.

Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces?



96

Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza.

La Poncia: Maldita.

Magdalena: ¡Endemoniada!

Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela!

La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre!

Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.

Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta!

(Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La

Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué?

La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y

avanza.)

La Poncia: ¡No entres!

Bernarda: No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero

otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla

como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al

amanecer den dos clamores las campanas.

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A

otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos

hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto

virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

Día viernes 19 de junio, 1936. Telón rápido.

ANTOLOGÍA DE LA LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA



97

1. LA NOVELA

Camilo José Cela

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Tenía un perrilla perdiguera -la Chispa-, medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien

conmigo; con ella me iba muchas mañanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de

Portugal, y nunca nos volvíamos de vacío para la casa. Al volver, la perra se me adelantaba y me esperaba

siempre junto al cruce; había allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan

grato recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas.

(...) La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza

ladeada, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiera entenderme

mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras detrás de los

saltamontes, o simplemente para cambiar de postura. Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué,

había de volver la cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan

triste por mi marcha, que no tuve más suerte que volver mis pasos a sentarme de nuevo... La perra volvió

a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores,

escrutadora y fría, como dicen que es la de los linces... Un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como

una corriente que forzaba por salirme por los brazos. El pitillo se me había apagado; la escopeta de un

solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no

me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me

calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento en que tuviese que

entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un

clavo, del animal...

Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa

que se extendía poco a poco por la tierra

La colmena

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero.

Doña Rosa dice con frecuencia "leñe" y "nos ha merengao". Para doña Rosa, el mundo es un Café, y

alrededor de su Café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la

primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña

Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin

ella. A doña rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas...

Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto.

Cuando está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas.

Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los

que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura...

MIGUEL DELIBES

Cinco horas con Mario

... que se creen que por ser jóvenes ya tienen derecho a todo, avasallando, y tú que «un joven rebelde»,

rebelde ¿de qué?, porque, a ver de qué se van a quejar, tú dirás, se les ha dado todo hecho, viven en orden

y en paz, cada día más regalados, que todo el mundo lo dice, y tú chitón, o en clave, para no perder la

costumbre, «quieren voz» o «quieren responsabilidades» o «probarse; saber si saben convivir», frases,

porque ¿puedes decirme, cariño, qué es lo que quieres decir con eso? Querer no sé lo que querrán, lo que

sí te puedo decir es que deberían tener más respeto y un poquito más de consideración, que hasta el

mismo Mario, tú lo estás viendo, y de sobras sé que es muy joven, pero una vez que se tuerce, ¿puedes

decirme quién le endereza? Los malos ejemplos, cariño, que no me canso de repetírtelo, y no es que vaya

a decir ahora que Mario sea un caso perdido, ni mucho menos, que a su manera es cariñoso, pero no me



98

digas cómo se pone cada vez que habla, si se le salen los ojos de las órbitas, con las «patrioterías» y los

«fariseísmos», que el día que le oí defender el Estado laico casi me desmayo, Mario, palabra, que hasta

ahí podíamos llegar. Desde luego, la Universidad no les prueba a estos chicos, desengáñate, les meten

muchas ideas raras allí, por mucho que digáis, que mamá, que en paz descanse, ponía el dedo en la llaga,

«la instrucción, en el Colegio; la educación, en casa», que a mamá, no es porque yo lo diga, no se le iba

una. Pero tú les das demasiadas alas a los niños, Mario, y con los niños hay que ser inflexibles, que

aunque de momento les duela, a la larga lo agradecen. Mira Mario, veintidós años y todo el día de Dios

leyendo o pensando, y leer y pensar es malo, cariño, convéncete, y sus amigos ídem de lienzo, que me

dan miedo, la verdad. No nos engañemos, Mario, pero la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos,

que yo no sé lo que les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambóticas sobre la libertad y el

diálogo y esas cosas de que hablan ellos. ¡Dios mío, hace unos años, acuérdate! Ahora no le hables a un

muchacho de la guerra, Mario, y ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de

valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a

mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, y le oyes a papá, «máquinas, no; pero

valores espirituales y decencia para exportar». Y tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo,

Mario, que somos los más católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros

lados, divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro. Aquí, gracias a Dios, de eso,

fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes, mírame a mí, es que ni se me pasa por la imaginación,

¿eh?, no hace falta que te lo diga, porque ocasiones, ya ves Eliseo San Juan, qué persecución la de este

hombre, «qué buena estás, qué buena estás, cada día estás más buena», es una cosa mala, pero él lo dice

por decir, a ver, de sobras sabe que pierde el tiempo, a buena parte va, ¡menuda! Y Eliseo no está nada

mal, mira Valen, «como animal no tiene desperdicio», que es un tipazo, ya ves qué cosas, pero yo ni caso,

como si no fuese conmigo, ni por Eliseo ni por San Eliseo, te lo juro. Los principios son los principios.

EDUARDO MENDOZA

La verdad sobre el caso Savolta

El piano empezó a desgranar unas notas que sonaban extrañamente lejanas, como oídas a través de un

tabique o de un sueño, y el cabaret adquirió una atmósfera irreal por influjo y magia de la deslumbrante

belleza de Maria Coral. Vi que Penco Serramadriles se enderezaba en su silla y dejaba de prestar atención

al pintoresco mundo en el que nos hallábamos inmersos. Un silencio insólito se impuso: ese silencio tenso

que acompaña a la contemplación de lo prohibido. Parecía -al menos, me lo parecía a mi- que el más leve

ruido nos habría quebrado, como si nos hubiésemos transformado en débiles figurillas de cristal. Maria

Coral recorría la pista como una ilusión óptica. como una inspiración inconcreta. Su rostro torpemente

maquillado reflejaba una paradójica pureza y sus dientes perfectos, que una sonrisa burlona desvelaba,

parecían morder la carne a distancia. Al voltear y girar su capa negra dejaba entrever fragmentos fugaces

de su cuerpo, de sus pechos redondos y oscuros como cántaros, sus hombros frágiles e infantiles, las

piernas ligeras y la cintura y las caderas de adolescente. Una sensación de desasosiego recorrió a los

espectadores, como si hasta los más acanallados sintieran el lacerante dolor de aquella belleza

sobrehumana, inaccesible.

Terminado el espectáculo, la gitana saludó, recogió su capa, se la echó sobre los hombros, envió un beso

a la concurrencia y desapareció. Sonaron unos débiles aplausos y luego reinó de nuevo el silencio.

Las luces se encendieron e iluminaron a un grupo de gentes sorprendidas, cadáveres alineados para un

juicio en el que el delito a juzgar era la tristeza y la soledad de las almas allí; varadas. Penco

Serramadriles se enjugó por enésima vez el sudor de la frente y el cuello con un pañuelo arrugado.

2. EL TEATRO

MIGUEL MIHURA

Tres sombreros de copa La acción de la obra ocurre en una habitación de un hotel de provincias, en

donde Dionisio, el protagonista, pasa su última noche de soltero. Se va a casar al día siguiente con una

muchacha perteneciente a una familia tradicional de provincias. En el mismo hotel se hospeda una

compañía de artistas de variedades. Dionisio se enamora de una bailarina encantadora e inocente llamada

Paula. Juntos sueñan emocionantes y poéticas aventuras imposibles por la boda del día siguiente.

Se pone al descubierto la rigidez la falsedad y el absurdo de los convencionalismos que rigen la sociedad.

Paula y Dionisio piensan que pueden ser felices juntos; pero el orden establecido es más fuerte que su

amor y sus sueños y vuelven a la rutina de una vida que no les gusta nada.

En este fragmento del final de la obra, Dionisio conversa con Don Sacramento (el padre de la novia con la



99

que se casará ese mismo día) y confirma sus temores acerca de la vida que le espera como "hombre

casado a la católica manera española"

DON SACRAMENTO.–Usted tendrá que ser ordenado... ¡Usted vivirá en mi casa, y mi casa es una casa

honrada! ¡Usted no podrá salir por las noches a pasear bajo la lluvia! Usted, además, tendrá que

levantarse a las seis y cuarto para desayunar a las seis y media un huevo frito con pan...

DIONISIO.–A mí no me gustan los huevos fritos...

DON SACRAMENTO.–¡A las personas honorables les tienen que gustar los huevos fritos, señor mío!

Toda mi familia ha tomado siempre huevos fritos para desayunar... Solo los bohemios toman café con

leche y pan con manteca.

DIONISIO.– Pero es que a mi me gustan más pasados por agua... ¿No me los podrían ustedes hacer

pasados por agua...?

DON SACRAMENTO.– No sé. No sé. Eso lo tendremos que consultar con mi señora. Si ella lo permite,

yo no pondré inconveniente alguno. ¡Pero le advierto a usted que mi señora no tolera caprichos con la

comida...!

DIONISIO.– (Ya casi llorando.) ¡Pero yo qué le voy a hacer si me gustan más pasados por agua, hombre!

DON SACRAMENTO.–Nada de cines, ¿eh?... Nada de teatros. Nada de bohemia... A las siete, la cena...

Y después de la cena, los jueves y los domingos, haremos una pequeña juerga. (Picaresco.) Porque

también el espíritu necesita expansionarse, ¡qué diablo! (En ese momento se le descompone la carraca

que estaba tocando. Y se queda muy preocupado.) ¡Se habrá descompuesto!...

DIONISIO.–(La coge y se la arregla.) Es así. (Y se la vuelve a dar a DON SACRAMENTO, que, muy

contento, la toca de cuando en cuando.) La niña los domingos tocará el piano, Dionisio... Tocará el piano,

y quizá, quizá, si estamos en vena, quizá recibamos alguna visita... Personas honradas, desde luego... Por

ejemplo, haré que vaya el señor Smith... Usted se hará en seguida amigo suyo y pasará charlando con él

muy buenos ratos... El señor Smith es una persona muy conocida... Su retrato ha aparecido en todos los

periódicos del mundo... ¡Es el centenario más famoso de la población! Acaba de cumplir ciento veinte

años y aún conserva cinco dientes... ¡Usted se pasará hablando con él toda la noche!... Y también irá su

señora...

DIONISIO.–¿Y cuántos dientes tiene su señora?

DON SACRAMENTO.–¡ Oh, ella no tiene ninguno! Los perdió todos cuando se cayó por aquella

escalera, y quedó paralítica para toda su vida, sin poderse levantar de su sillón de ruedas... ¡Usted pasará

grandes ratos charlando con este matrimonio encantador!...

DIONISIO.– Pero, ¿y si se me mueren cuando estoy hablando con ellos? ¿Qué hago yo, Dios mío?

DON SACRAMENTO.–¡ Los centenarios no se mueren nunca! ¡Entonces no tendrían ningún mérito,

caballero!... (Pausa. Don Sacramento hace un gesto de olfatear.) Pero... ¿a qué huele este cuarto?...

Desde que estoy aquí noto yo un olor extraño... Es un raro olor... ¡Y no es nada agradable este olor!...

DIONISIO.– Se habrán dejado abierta la puerta de la cocina...

DON SACRAMENTO.–(Siempre olfateando.) No. No es eso... Es como si un cuerpo humano se

estuviese descomponiendo...

DIONISIO.–(Aterrado. Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ella se ha muerto!...

DON SACRAMENTO.–¿Qué olor es éste, caballero? ¡En este cuarto hay un cadáver! ¿Por qué tiene

usted cadáveres en su cuarto? ¿Es que los bohemios tienen cadáveres en su habitación?...

DIONISIO.– En los hoteles modestos siempre hay cadáveres...

(...)

DON SACRAMENTO.– (...) Y ahora, adiós Dionisio. Voy a consolar a la niña, que aún estará

desmayada en el sofá malva de la sala rosa... Ya sabe usted cómo es ella... Ella le adora... (Mira el reloj.)

Son las seis cuarenta y tres. Dentro de un rato el coche vendrá a buscarle para ir a la iglesia... Esté

preparado... ¡Qué emoción! ¡Dentro de unas horas usted será esposo de mi Margarita!...

DIONISIO.– Pero ¿le dirá usted a su señora que a mí me gustan más los huevos pasados por agua?

DON SACRAMENTO.– Sí. Se lo diré. Pero no se entretenga. ¡Ah, Dionisio! Ya estoy deseando llegar a

casa para regalarles esto a mis sobrinitos... ¡Cómo van a llorar de alegría los pobres pequeños niños!

DIONISIO.–¿Y también les va a regalar usted la carraca?

DON SACRAMENTO.–¡Oh, no! ¡La carraca es para mí!

(Y se va. PAULA asoma la cabeza por detrás de la cama y mira a DIONISIO tristemente. DIONISIO,

que ha ido a cerrar la puerta, al volverse, la ve.)



100

ANTONIO BUERO VALLEJO

Un soñador para un pueblo, obra en la que se presenta el fracaso de Esquilache, ministro de

Carlos III, en su intento de mejorar la vida del pueblo español. El autor utiliza un hecho

histórico para hacer una reflexión sobre el presente.

En la escena, el Duque de Villasanta se presenta ante Esquilache para interceder en favor de un

amigo suyo. Los personajes de enfrentan ideológicamente ya que Esquilache es reformador y

progresista y el Duque es conservador

ESQUILACHE.- Por desgracia, es verdad. ¿Cree que soy enemigo de lo español? He aprendido

a amar a esta tierra y a sus cosas. Pero no es culpa nuestra si sus señorías, los que se creen

genuinos representantes del alma española, no son ya capaces de añadir nueva gloria a tantas

glorias muertas...

VILLASANTA.- ¿Muertas?

ESQUILACHE.- Créame, duque: no hay cosa peor que estar muerto y no advertirlo. Sus

señorías lamentan que sus principales ministros sean extranjeros, pero el rey nos trajo consigo

de Italia porque el país nos necesitaba para levantarse. Las naciones tienen que cambiar si no

quieren morir definitivamente.

VILLASANTA.- ¿Hacia dónde? ¿Hacia la Enciclopedia? ¿Hacia la "Ilustración"? ¿Hacia todo

eso que sus señorías llaman "las luces"? Nosotros lo llamamos, simplemente, herejía.

ESQUILACHE.- (Se estremece.) No hay hombre más piadoso que el rey Carlos y usía sabe que

no toleraría a su lado a quien no fuese un ferviente católico.

VILLASANTA.- Sin duda por eso han apagado sus señorías las hogueras del Santo Oficio.

ESQUILACHE.- (Después de un momento.) Hemos apagado (Recalca.) cristianamente las

hogueras del Santo Oficio porque nuestra época nos ha enseñado que es monstruoso quemar

vivo a un ser humano, aunque sea un hereje. El infierno es un misterio de Dios, duque: no lo

encendamos en la tierra.

VILLASANTA.- Blanduras, marqués. Blanduras tras las que se agazapan la incredulidad, y que

nos traerán lo peor si no lo cortamos a tiempo.

ESQUILACHE.- ¿Lo peor?

VILLASANTA.- (Se levanta.) La desaparición en España de nuestra Santa Religión.

ESQUILACHE.- (Ríe.) Mal confía en ella si cree que puede desaparecer tan fácilmente. Le

aseguro que dentro de uno o dos siglos, a los más intransigentes católicos no se les ocurrirá ni

pensar en quemar por hereje a un ser humano. Y no por eso la religión habrá desaparecido.

Puede que esos católicos se crean sucesores directos de sus señorías; pero en realidad serán

nuestros sucesores. Y ése es todo el secreto: nosotros marchamos hacia adelante y sus señorías

no quieren moverse. Pero la Historia se mueve.

VILLASANTA.- Es fácil hablar del futuro sin conocerlo.

ESQUILACHE.- Como usía, aventuro mis pronósticos. ¿Quiere que le dé otro?

VILLASANTA.- (Leve inclinación irónica.) Será un placer.

ESQUILACHE.- El que no quiera cambiar con los cambios del país se quedará solo.

VILLASANTA.- (Ríe.) No será otro acto de hipocresía, marqués...

ESQUILACHE.- ¿Por qué iba a serlo?

VILLASANTA.- Vamos, señor ministro. Supongo que no ignora que el pueblo está arrancando

los bandos de capas y sombreros. No parece que quiera cambiar mucho...

(El Cesante entra por la segunda derecha y va a pasar de largo. Repara en algo que hay en la

pared donde pegaron el bando y se vuelve a leerlo, muy interesado. El Ciego no se mueve, pero

sonríe.)

ESQUILACHE.- (Después de un momento.) El pueblo sabe aún muy poco... Y quizá es ahora

fácil presa de perturbadores sin ocupación... Tal vez de protegidos sin trabajo. (Se miran

fijamente. Esquilache agita dos veces la campanilla y dice secamente.) Siento no poder atender

a su petición, duque. No sería honesto.



101

3. LA POESÍA

MIGUEL HERNÁNDEZ

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

junto a la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que mi alma al oírte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:

nunca despiertes.

Triste llevo la boca:

ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne es el cielo

recién nacido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo me ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela, niño, en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla;

tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.



102

ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha

muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien

tanto quería.) Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles

Y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte

a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.



103

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de mis flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irá a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...

de almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

(1 0 de enero de 1936)

BLAS DE OTERO

Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,

al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.

¡Angel con grandes alas de cadenas!

Basta Imagine mi horror por un momento

que Dios, el solo vivo, no existiera,

o que, existiendo, sólo consistiera

en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,

fuese el hueco sin luz de una escalera,

un colosal vacío que se hundiera

en un silencio desolado, liento.

Entonces ¿para qué vivir, oh hijos

de madre, a qué vidrieras, crucifijos

y todo lo demás? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.

O si no, déjanos precipitarnos

sobre Ti -ronco río que revierte.

Crecida

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces

con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios

algunas veces,

voy

avanzando sobre este viejo suelo, sobre

la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos

en sangre,



104

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado

que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,

avanzo

muy

penosamente, hundidos los brazos en espesa

sangre,

es

como una esperma roja represada,

mis pies

pisan sangre de hombres vivos

muertos,

cortados de repente, heridos súbitos,

niños

con el pequeño corazón volcado, voy

sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los ojos y no me deja ver,

no

veo más que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay más que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos

ensangrentadas. Porque es que no hay más

que sangre,

y una horrorosa sed dando gritos en medio de la sangre.

…porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más ... SANCHO. (Quijote, 11, cap. 74.)

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos

Y también

por ti.

(Aquí no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,

temblando en un papel. Aquel que dice: abel, abel, abel ... o yo, tú, él ...

Pero tú, Sancho Pueblo,

pronuncias anchas sílabas,

permanentes palabras que no lleva el viento...



105

GABRIEL CELAYA

Biografía

No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.

¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.

Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.

No bebas. No fumes. No tosas. No respires.

¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.

Y descansar: morir.

La hija de Arbigorriya (1975)

JOSÉ HIERRO

Réquiem

Manuel del Río, natural

de España, ha fallecido el sábado

11 de mayo, a consecuencia

de un accidente. Su cadáver

está tendido en D'Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

Se dirá una misa cantada

a las 9,30 en St. Francis.

Es una historia que comienza

con sol y piedra, y que termina

sobre una mesa, en D'Agostino,

con flores y cirios eléctricos.

Es una historia que comienza

en una orilla del Atlántico.

Continúa en un camarote

de tercera, sobre las olas

—sobre las nubes— de las tierras

sumergidas ante Poseidón.

Halla en América su término

con una grúa y una clínica,

con una esquela y una misa

cantada, en la iglesia de St. Francis.

Tus abuelos

fecundaron la tierra toda,

la empaparon de la aventura.

Cuando caía un español

se mutilaba el Universo.

Los velaban no en D'Agostino

Funeral Home, sino entre hogueras,

entre caballos y armas. Héroes

para siempre. Estatuas de rostro

borrado. Vestidos aún

sus colores de papagayo,

de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto

por ninguna locura hermosa.

(Hace mucho que el español

muere de anónimo y cordura,

o en locuras desgarradoras

entre hermanos: cuando acuchilla

pellejos de vino derrama

sangre fraterna). Vino un día

porque su tierra es pobre. El Mundo,

Liberanos Domine, es patria.

Y ha muerto. No fundó ciudades.



106

Al fin y al cabo, cualquier sitio

da lo mismo para morir:

el que se aroma de romero,

el tallado en piedra o en nieve,

el empapado de petróleo.

Da lo mismo que un cuerpo se haga

piedra, petróleo, nieve, aroma.

Lo doloroso no es morir

acá o allá...

Requiem aeternam,

Manuel del Río. Sobre el mármol

en D'Agostino, pastan toros

de España, Manuel, y las flores

(funeral de segunda, caja

que huele a abetos del invierno)

cuarenta dólares. Y han puesto

unas flores artificiales

entre las otras que arrancaron

al jardín... Liberanos domine

de morte aeterna... Cuando mueran

James o Jacob verán las flores

que pagaron Giulio o Manuel...

Ahora descienden a tus cumbres

garras de águila. Dies irae.

Lo doloroso no es morir

dies illa acá o allá;

sino sin gloria...

No dio su nombre a un mar. No hizo

más que morir por diecisiete

dólares (él los pensaría

en pesetas). Requiem aeternam.

Y en D'Agostino lo visitan

los polacos, los irlandeses,

los españoles, los que mueren

en el week-end.

Requiem aeternam.

Definitivamente todo

ha terminado. Su cadáver

está tendido en D'Agostino

Funeral Home. Haskell. New Jersey.

Se dirá una misa cantada

por su alma.

Me he limitado

a reflejar aquí una esquela

de un periódico de New York.

Objetivamente. Sin vuelo

en el verso. Objetivamente.

Un español como millones

de españoles. No he dicho a nadie

que estuve a punto de llorar.

Cuanto sé de mí (1957)

ÁNGEL GONZÁLEZ

Ciudad cero

Una revolución.

Luego una guerra.

En aquellos dos años —que eran

la quinta parte de toda mi vida—,

ya había experimentado sensaciones distintas.

Imaginé más tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.

Pero como tal niño,

la guerra, para mí, era tan sólo:

suspensión de las clases escolares,

Isabelita en bragas en el sótano,

cementerios de coches, pisos



107

abandonados, hambre indefinible,

sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,

un terror que duraba

lo que el frágil rumor de los cristales

después de la explosión,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lágrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por algún resquicio,

entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,

ante uno de los muchos

prodigios cotidianos: el hallazgo

de una bala aún caliente,

el incendio

de un edificio próximo,

los restos de un saqueo

—papeles y retratos

en medio de la calle...

Todo pasó,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibía

en aquel tiempo

y que, años más tarde,

resurgió en mi interior, ya para siempre:

este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.

Tratado de urbanidad (1967)

GIL DE BIEDMA

Amistad a lo largo

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

Mirad:

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más:

empezamos a ser los compañeros



108

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

-ésas que ya no dicen cosas-,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros

en el rincón hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

!Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

"Poemas póstumos" 1968



109

LUÍS GARCÍA MONTERO

Ya sé que no es eterna la poesía, pero sabe

cambiar junto a nosotros, aparecer

vestida con vaqueros, apoyarse

en el hombre que se inventa

un amor y que sufre de

amor cuando está solo.

CLAUDIO RODRÍGUEZ (1953-1991)

BALLET DEL PAPEL A Francisco Brines

...Y va el papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo

sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapiña,

del halcón, ahora aquí, por esta calle,

cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

aún muy sereno, y con él el enjambre

y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entraña de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periódico,

las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,

y el cartón con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo ágil, tan libre y tan usado,

bailando todavía este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia

y su compás se altera. Y vivo la armonía,

ya fugitiva,

del pulso del papel bajo las nubes

grosella oscuro,

casi emprendiendo el vuelo,

tan sediento y meciéndose,

siempre abiertas las alas

sin destino, sin nido,

junto al ladrillo al lado, muy cercano

de mi niñez perdida y ahora recién ganada

tan delicadamente, gracias a este rocío

de estos papeles, que se van de puntillas,

ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adiós, y buena suerte. Buena suerte.

(De El vuelo de la celebración



110

Cielo

AHORA necesito más que nunca

mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,

tras este seco mediodía, alzo

los ojos. Y es la misma verdad de antes

aunque el testigo sea distinto. Riesgos

de una aventura sin leyendas ni ángeles,

ni siquiera ese azul que hay en mi patria.

Vale dinero respirar el aire,

alzar los ojos, ver sin recompensa,

aceptar una gracia que no cabe

en los sentidos pero les da nueva

salud, los aligera y puebla. Vale

por mi amor este don, esta hermosura

que no merezco ni merece nadie.

Hoy necesito el cielo más que nunca.

No que me salve, sí que me acompañe.

(De Alianza y condena)

Miguel Espinosa Gironés (1926- 1982) fue un novelista y ensayista nacido en Caravaca de

la Cruz (Murcia)

La fea burguesía CAPÍTULO 43. La destrucción

Dijo Camilo:

― ¿Has contemplado alguna vez la destrucción de un hombre? Don Jacinto era

persona inteligente, discreta, pulcra; el buen decir, el ingenio, la fe en su causa,

emanaban constantes de aquella interioridad, contagiando a sus oyentes. Un día,

allá entre los cuarenta y cinco y cincuenta años de su vida, descubrimos a don

Jacinto en el rincón de cierta cafetería, leyendo un diario; experimentamos la

impresión de que nuestro amigo se encuentra abatido. Otro día distinguimos sobre

su traje una mancha grasienta; nos extrañamos y discurrimos: «Esa mancha no

cuenta una semana, ni dos». Otro día advertimos tres manchas, más la suciedad de

la camisa, la tristeza de sus ojos y el total descuido de su porte; los zapatos

aparecen embarrados y cuarteados. Otro día le observamos con las espaldas curvas

y la chaqueta desflecada, tirando de los pies por una calle polvorienta: representa la

encarnación del desamparo; tres veces pretende atravesar la calzada, y otras tantas

rehúsa el empeño; entre las multitudes, semeja algo perdido; parece individuo

apropiado para ser atropellado por un automóvil, o, incluso, por una motocicleta.

Otro día nos apunta alguien: «¿Has notado que, desde hace meses, don Jacinto

siempre concurre apartado?; con su diario en la mano, camina como animal

aturdido». Otro día asevera una voz: «Hallé a don Jacinto sobre el banco de un

jardín, los ojos sin vida único pensamientos. Yo sé, Godinillo, cuál es tal

pensamiento. la cavilación sobre el fracaso de la existencia y sobre la aparición de

la muerte.

Continuó:

― Desde su adolescencia don Jacinto ha vivido proyectando e imaginando; las

semanas, los meses, los años han transcurrido sin cambiar la cualidad de su talante;

su biografía fue la historia de una juventud prolongada y de un entusiasmo

largamente mantenido, cada hora abocado al futuro. Mas de repente una tarde de

verano, o de otoño, cierta noche tibia, nuestra criatura se ha sentido golpeada por la

comparecencia contundente del cansancio, que ha invadido su alma como niebla

creciente; se trata de un visitante que jamás lo abandonará; como corte, trae la

presencia del desencanto, el tedio de vivir, la conciencia de la insignificancia de

http://es.wikipedia.org/wiki/Caravaca_de_la_Cruz

http://es.wikipedia.org/wiki/Caravaca_de_la_Cruz

http://es.wikipedia.org/wiki/Murcia



111

cualquier hacer, la certidumbre de la incapacidad para continuar, la constatación de

la enemiga de todas las cosas, empezando por la Naturaleza y los hombres; la

angustia de pensar y la zozobra que habita cada instante. Durante cuarenta y cinco

o cincuenta años, la muerte resultó para don Jacinto un accidente que sobrevenía

fuera de las fronteras de su ser; por eso ha podido acudir a los cementerios y hablar

de los muertos; desde ahora, empero, resulta algo que pasea su silueta más acá de

esos límites: a veces se acerca a don Jacinto, se sienta frente a su persona o se

aposenta entre sus pertenencias; nuestro hombre se dispone a aceptar lo que, sólo

dos años antes, creía imposible: la necesidad de morir; esto se llama contratar una

solución. No sabemos cuánto tiempo vivirá don Jacinto, pero sí cabe afirmar que

cuanto realice, a partir de aquí, será andanza provisional; su preocupación por la

muerte constituye una forma de la voluntad de morir. Otros no conocen 'dicha

voluntad hasta el mismo día del suceso; don Jacinto, sin embargo, ya se ha

concertado con el morir cinco, diez, acaso quince años antes del momento.

Me señaló con el dedo y manifestó:

― Pronto asistiremos a la destrucción de Lanosa; el cansancio, y su torva corte,

visitarán al escritorcillo, concordándolo con la muerte. Un día lo verás arrastrar los

pies, la cabeza baja, extraviado, como don Jacinto, en la muchedumbre,

desarreglado, temeroso, incierto, desvalido, profundamente torpe en estampa y

ademanes. «He aquí el hombre», confesarás perturbado; y le seguirás con la vista.

Desde que tal ocurra, como ocurrirá en seguida, el presente será pesadumbre del

pasado. El propio Lanosa comenzará a decir: «Cuando yo era joven». ¿No se te

antoja una lamentable expresión en labios otrora tan vivos? Una noche, tras cenar

su tomate y su huevo duro, el escritorcillo contemplará su biblioteca, muchos de

cuyos libros aparecen subrayados quince años atrás, o tal veinte, cuando el vigor y

el pensamiento ostentaban igual nombre. Estos objetos asomarán, entre sus manos,

como cosas amadas y repudiadas a un tiempo; emergerán como figuras quietas,

apacibles, testigos de toda una vida; dolor de mirarlos sentirá Lanosa,

arrepentimiento de existir; posiblemente sus dedos se adelanten para acariciarlos,

intentando, con ello, eximirlos de culpa; luego, dormirá sin esperanza.

Prosiguió:

― Otra noche, nuestro hombre abrirá un gran cofre, oliente de viejos papeles, y

dará en repasar sus textos de antaño, perpetuamente inéditos. «Para Clotilde,

constancia del juicio y glaucos ojos», leerá en la dedicatoria; y advertirá la fecha...

Hace veinte años, romper semejante escrito hubiera sido, para Lanosa, el más

terrible de los sucesos; mas ahora lo rompe pacífica, lentamente, y evidencia que

nada acontece, lo cual resulta todavía más terrible. Lanosa va sacando manuscritos

y destrozándolos en pedazos minúsculos; en tan paciente supresión, anida, sin

duda, el amor a la obra; el hombre amortaja y entierra sus escritos como un niño a

su gatito; en esta minuciosa y amorosa aniquilación late aún la esperanza de una

paradójica resurrección. ¿No es esto una preparación para la muerte? Cuando un

animal intuye el fin, se aparta de la piara y de cualquier comunicación; tal vez la

muerte necesite de la soledad. Dentro de muy poco veremos a Lanosa alejado del

enjambre; ni siquiera querrá hablar contigo; gozará de su desabrigo como de la

única realidad. Noche tras noche, el viejo cofre irá vaciándose; a su lado crecerá un

informe montón de pequeñísimos papelitos, tan diminutos como cabezas de

cerillas. «Para Clotilde...», «Para Clotilde... », «Para Clotilde», dirán todas las

dedicatorias. «Quizás en 1728, o en 1645, existió un Lanosa y existió una

Clotilde», pensará nuestro escritorcillo. Y conocerá la melancolía como sangre de

sus venas. El hombre ignoraba tal anécdota cuando, a la edad juvenil, empezó a

escribir.

Calló, me miró de hito en hito, y concluyó:

― Mostrémonos verdaderos, Godinillo: el triunfo de mi causa y mi prosperidad

son la destrucción de Lanosa.



112

PEDRO MARÍN

Finalmente y como homenaje a mi compañero Pedro Marín os regalo estos versos

que engendró en su corazón y deslizó entre silencios.

Ex Libris

Yo solo puedo darte estas palabras,

a ti, que eres la luz, sólo las huellas

de mis días mezquinos y mis sombras.

Pobre es mi vida, bien lo sabes.

Si hay algo noble en ella, si se cumple

esta labor humilde de mi canto,

si alguna vez soy digno de tu nombre,

a ti, que eres la gracia, a ti se debe.

Por ti vivo, por ti escribo estos versos.

No alcanzan tu belleza, pero es todo

lo que te puedo dar: mi triste música.

Y tú que eres amor; sella mi mundo.

Mis faltas, mis pasiones, mis secretos,

mi ilusión y mi gozo, mi dolor;

lo que hay de bueno y malo,

la paz y la inquietud de mi ser, mi alma,

mi vida entera, están en este libro.

Y ahora tómalo; es tuyo: te lo entrego.

Palabras para hoy

Una antigua ilusión nos hace dueños

de nuestro paraíso. La existencia

se eleva por encima de las cosas

más tristes, y es entonces cuando muerte,

dolor o sufrimiento no son más que

necesarias palabras, que encontramos

en cierto modo hermosas. Y es dichosa

la misma afirmación de nuestro olvido

en el mañana incierto. Hoy es presente,

destino del ayer, cándido y simple,

el sueño de un instante en que retorna

la inocencia perdida, y el amor;

y el gozo de creer la vieja fábula

del mundo, que a su imagen ha creado,

efímero y eterno, alguien feliz.

Y ahora, sin pensarlo, disfrutemos.

Una ilusión, un sueño, eso es la vida.

El eterno pasado A Ginés Aniorte

La luz de mediodía, el mar, la juventud,

los primeros amores que recuerdas

y que no te recuerdan; todavía

están atesorados: oro de la memoria

de aquello que fue tuyo.

No preguntes acerca del presente

ni qué vendrá mañana.

Mira la luz que cae entre tus brazos.

Los días prometidos A Eloy Sánchez Rosillo

Sientes la luz del gozo y es bastante

el aire que respiras. Lo vivido

es aire y luz de nuevo.

Y al triunfo de la vida los sentidos

se entregan sin saberlo.

Tú sabes que estás vivo;

todo lo que contiene este momento,

todo lo que sucede, tú lo sabes

y esperas con amor.

Los días que han pasado ahora son

los días prometidos.



113

CANCIÓN DEL TRISTE

Si fue una vez infancia,

si en él brotó un abril

de alegre primavera

que nunca tiene fin

en la memoria fiel.

Si aún siente aquel reír

de adolescencia, y es

todavía aprendiz

del amor. Y si lo aman,

y adentro, en el confín

del alma, hay besos, versos,

pasión de vida sin

medida, y plenitud

serena en su desliz.

Si sabe que es su suerte,

y tiene todo aquí,

en un papel en blanco

resplandeciendo, y si

vive, desea y canta,

si es dicha el existir,

si goza, ¿por qué un hombre

no puede ser feliz?

PRINCIPIO DE LA DICHA

La vida nos devuelve su alegría.

Está en el cielo azul inabarcable,

sobre el mundo diluido en la distancia,

en el fondo invisible y la cadencia

del aire que te envuelve y huele a mar.

Sumérgete; es la brisa que retorna

de la niñez; es nuestro regocijo

de existir en la tierra, que reclama

un canto elemental: Vuelve a ser libre,

te dice el corazón con voz de fuego,

regresa a la inocencia de lo puro,

aspira a esa verdad. Y goza, goza,

vuelve a sentirte eterno. Eres instante:

embriágate de luz. Vuelve al origen.

Vuelve al final de todo, a tu principio.

Documents

ANTOLOGÍA DE LITERATURA MEDIEVAL · antologÍa literaria adaptación y recopilación marÍa del carmen ruiz fernÁndez jefa del departamento de lengua y literatura curso 2011-12