Cmo escribir realmente malAnne Fine

1

2

1 Un pupas

Yo no soy un tarugo. Ni un estpido intergalctico. Ni se me ponen los ojos llorosos, ni moqueo cuando me ocurre algo malo. Pero confieso que, cuando contempl la deprimente cinaga que iba a ser mi nueva clase, me ech a temblar,.S. Definitivamente, me haba convertido en un pupas. Atencin, nios, buenas noticias! La seorita Encarnita dio una palmada y se volvi hacia las filas de ojos apagados que me observaban por encima de sus pequeos y mugrientos pupitres. Este trimestre tenemos un alumno nuevo aadi. Verdad que es maravilloso? dijo con una sonrisa. Aqu est. Acaba de llegar de Amrica y se llama Martn Vicente. 3

Vicente Martn la correg yo. Pero ella no me oy. Estaba ocupada echando un vistazo por el aula en busca de un pupitre vaco. No me molest en repetirlo. Pens que ya saldra de su error. As que me limit a llevar mis trastos al pupitre que me seal, en la ltima fila. El que est a tu lado es Javi Pastor indic la seorita Encarnita. Hola, Pastor Javi murmur mientras me sentaba. Era una broma. Pero, evidentemente, l todava era ms lerdo que la maestra. No me llamo Pastor Javi susurr, sino Javi Pastor. En aquel momento yo no tena la energa suficiente para explicrselo. Ah, bueno repliqu. Y el alma se me cay a los pies, estableciendo as un nuevo rcord personal (y posiblemente mundial): menos de cinco minutos para odiar un colegio. Me he mudado ms veces de las que hayis visto Barrio Ssamo. He sobrevivido en colegios llenos de empollones, en colegios donde todos son aficionados a los deportes y en colegios en los que 4

los profesores se agachan para ponerse a tu nivel, mirarte fijamente a los ojos y preguntarte cmo te sientes realmente. Incluso sobreviv durante cuatro meses en un colegio en el que nadie hablaba mi idioma. Pero nunca me haba cado tan mal un sitio as de pronto como La Mansin Araiz (Escuela Mixta). Y vaya mansin! Creo que el edificio lo dise alguien que estaba acostumbrado a hacer depsitos de cadveres y mataderos. Las paredes eran de color marrn y verde brillante (y gracias a ese brillo resultaban an peores). No haban limpiado las ventanas desde 1643. Y los dibujos que adornaban el aula parecan babas de cerdo. Pero en fin, ningn lugar es perfecto. Qu tal es? le pregunt a Pastor Javi propinndole un codazo. Quin? -Pues ella, quin va a ser? Ese vejestorio aclar, sealndola con la cabeza. l se qued mirndome. La seorita Encarnita? Es muy simptica. Entonces me qued mirndole yo a l. Mi nuevo vecino estaba mal de la cabeza, o qu? Ah 5

estaba esa cotorra, dale que te pego sobre quin iba a encargarse de borrar la pizarra o algo as de emocionante, y Pastor Javi la estaba alabando! En aquel instante supe que La Mansin Araiz (Escuela Mixta) era uno de esos colegios en los que todos los alumnos se ponen en fila para hacer algo verdaderamente excitante, como abrirle la puerta a un profesor. Uno de esos colegios en los que durante el recreo todos se lo pasan pipa jugando con algo tan genial como una silla rota. Observ mi reloj. Seis horas farfull sombramente. Seis horas enteritas! Javi Pastor se volvi hacia m. Seis horas para qu? me pregunt. Para protestarle a mi madre le contest. Protestar de qu? -De este sitio. Perplejo, Javi frunci el ceo. Pero por qu protestar?

6

7

Y tena razn, por supuesto. Para qu molestarme en protestar? Nunca me lleva a ningn lado. No slo me cas con una mujer, sino con su trabajo, dice siempre mi padre. Pero yo no me cas con ella, replico. As que por qu tengo que sufrir yo? Podra ser peor, me advierte pap. Podran despedir a tu. madre. Entonces quiz nos quedsemos aqu para siempre. Eso me calla la boca en el acto. Ya vers cmo esto te gusta me coment de pronto Javi. Hacemos muchos trabajos manuales. Contempl los dibujos que parecan babas porcinas. Ah, qu bien! Y nos lo pasamos bomba en el recreo. Viendo cmo se secan los charcos? Javi inclin levemente la cabeza y luego me mir con ojos de sorpresa. Despus concluy: Y los viernes cantamos. En serio? No s si podr esperar hasta entonces. Por desgracia, aquel Javito Pastor result ser inmune al sarcasmo. A m a veces tambin me sucede eso continu. Pero t, tranquilo. Ya vers como llega muy pronto. 8

Sus ojos centellearon como si estuviese hablando de su cumpleaos o de Navidad. Cnticos los viernes dije yo. Estupendo. Lo recordar cuando las cosas se pongan todava peor. Y mir hacia delante para comprobar cmo iba el punto lgido del da: la eleccin del encargado de la pizarra. Bueno, pues est decidido, no? deca la seorita Encarnita. Mari Mar esta semana y Jorge, la siguiente. Supongo que cuando se ha decidido algo de trascendencia universal ms vale asegurarse, por si acaso. Todo el mundo est de acuerdo? Yo habra apostado cualquier cosa a que a ningn intil le importara un pepino quin fuese el encargado de la pizarra, aquella semana o la siguiente. Pero caracoles! Me equivoqu. Me equivoqu al cien por cien. La mano que se encontraba a mi lado salt disparada hacia arriba. Seorita Encarnita! S, cario? Creo que estara muy bien que Martn... Vicente! le interrump sin poder evitarlo. 9

Pero claro, no me oy. Estaba muy ocupado organizndome la vida. Que Martn fuera el encargado de la pizarra. Porque es nuevo. Y porque no est muy convencido de que esto le vaya a gustar. Ya ha calculado que faltan seis horas... Los ojos se me salieron de las rbitas! Y lo ms alucinante del caso es que aquel sujeto lo estaba diciendo con su mejor intencin! Intentaba ser amable! ... para regresar a casa. Dirig sobre l mis fulminantes rayos exterminadores, pero nada poda detenerle. Estaba siendo atento. Por eso creo que sera una buena idea que le nombrramos encargado de la pizarra. Entonces, totalmente satisfecho, Javi se sent. Mari Mar, Jorge, os importa? les pregunt la maestra extendiendo las manos como una santa en un cuadro religioso. Sorpresa, sorpresa! Jorge no se ech a llorar y Mari Mar no se puso a rechinar los dientes. Puf, genial! Diez minutos y ya era el limpiapizarras oficial. Qu suerte la ma!

10

Estupendo! exclam la seorita En- carnita alegremente, dedicndome una sonrisa intencionada. A mi pizarra no le ira mal una buena pasadita para empezar el da, caballero. Yo suspir y me levant. Qu otra cosa poda hacer? Cog el borrador que me ofreca Mari Mar y le dediqu una dulce sonrisa para corresponder a la suya. Borr la pizarra y luego dej aquella cosa peluda en su sitio. , Muy bien dijo la seo. Excelente. Un trabajo maravilloso. Jo, ni que hubiese equilibrado los presupuestos del gobierno...! Con aire modesto, me quit de los dedos el polvo que haba dejado la tiza. Y ahora brindmosle a Martn un gran y bonito aplauso mientras vuelve a su pupitre. Ya no trat de luchar. Vicente. Martn. Al fin y al cabo, qu importancia tiene un nombre? Yo era un junco roto dispuesto a colgarme de una soga, caminar por una plancha, hacer cualquier cosa que se me pidiese... No me entendis mal, eh? No soy un pelele. Aqu el joven Vicente Martn se ha defendido como el que ms en colegios en los cuales los platos se convertan en armas arrojadizas; en colegios en los 11

cuales, si te descuidabas, algn energmeno te clavaba en las piernas sus dientes afilados; colegios en los cuales los profesores necesitaban ltigos para... Pero La Mansin Araiz (Escuela Mixta)...! Su pura y espeluznante amabilidad me haba vencido, as que saqu la bandera blanca. A partir de entonces yo era Martn.

12

13

2 Una chorrada monumental

No os imaginis qu espectculo haba en el patio. La mitad de aquel hatajo de memos se paseaba por all ofreciendo sus ltimas patatas fritas a cualquiera que estuviera un poco plido, y el resto estaba saltando. Lo digo en serio. Estaban saltando. Dos sonrosadas pastorcillas peinadas con coletas le daban a una larga cuerda, y los dems se movan con impaciencia, emocionados a ms no poder, mientras esperaban su turno para saltar. Y cada vez que alguien se meta bajo la cuerda, los otros rompan a cantar. Me qued en las escaleras, escuchando de pie. Primero o lo siguiente: La seorita Encamita se agach para coger una rosa, una rosa amarilla, tierna y sencilla. Pero ay!, al doblar las rodillas, plof!, las medias se le cayeron como si tal cosa. Y luego o: 14

Qu buena alumna era Anacleta! Por las tardes, sobre su mesa, hincaba los codos, como posesa, para hacer todas, todas sus chuletas. Me gir hacia Javi. Hoy es un da especial o qu? Qu quieres decir? me pregunt perplejo. Yo no saba muy bien cmo explicarlo. -Lo que quiero decir es si estis fingiendo ser unos huerfanitos o algo as... Estis celebrando el carnaval? Desde luego, no me estaba captando; eso estaba claro. El carnaval? S, ya sabes... Ese da en el que todo el mundo se disfraza y hace tonteras, como cantar y bailar. Por fin se le encendi la bombilla. Ah, ya, eso! S, eso. Una chorrada monumental. Javi observ el patio. En un rincn, dos de los mayores hacan carantoas a un pequeajo que sollozaba porque haba perdido su canica favorita o algo por el estilo. En el porche, un grupo de chicos y chicas ensayaban un vals (os lo juro). Cerca de las puertas, una panda de juerguistas jugaban a un complicado juego de palmas. El resto vagabundeaba por ah, sonrindose y saludndose, o esperando fielmente a sus amigos en la puerta de los servicios. Lo que quiero decir aadr es que dnde estamos? En el planeta Zog? 15

Los ojos de Javi brillaron. Ay, s! Qu divertido! Vale que somos dos astronautas que aterrizan en el planeta Zog y que t... Le dediqu una de mis ms duras miradas de asesino. Quin se crea aquel cerebro de mantequilla que era yo? Un cro encantado de jugar a sus empalagosos jueguecitos? Oye repliqu, ya es hora de que te explique algo. Entonces l se llev una mano a la boca. Lo siento, Martn, tendrs que explicrmelo despus del recreo. Acabo de recordar que le promet a la seorita Encarnita que le ayudara a recortar las tapas de los nuevos trabajos. Y justo en ese momento la dama en persona -apareci en las escaleras. Jaaavi! exclam con unos horripilantes gorgoritos. Jaaavi Pastor! Ya voy, seorita Encarnita! trin l. Y se march. Apoy la espalda en la pared ms cercana y escond la cabeza entre los brazos. Jo, qu mala suerte! Haba sobrevivido en colegios en los que el uniforme pica tanto que te produce urticaria; colegios en los que tienes que ponerte en pie y cantar himnos; colegios en los que te 16

obligan a repetir los deberes una y otra vez, hasta que estn perfectos... Pero nunca haba ido a parar a un sitio como aqul. Entonces o el correteo de unos piececillos ansiosos. Asustado, mir hacia arriba y me encontr rodeado por un montn de caras preocupadas. Martn? Te encuentras bien? El primer da siempre nos resulta difcil a todos. Quieres saltar con nosotros? Abr la boca. Estaba a punto de hablar. Las primeras palabras estaban trepando ya a mis labios cuando de repente son el timbre. Menos mal...

17

3 Qu horror!

UNA hora despus, la maestra explic de nuevo todo el maldito asunto, por si algn cerebro de mosquito no haba prestado atencin ninguna de las diez veces anteriores. Aqu estn las preciosas tapas de vuestros trabajos, que Javi, muy amablemente, me ha ayudado a recortar. Nuestro Javi hizo una reverencia por undcima vez. Sobre mi mesa hay papel. Aqu est el cuadriculado y aqu el blanco. Seal dos veces los dos montones, para evitar que alguno de aquellos tarados se pusiese histrico buscando algo en aquel enorme espacio de un metro de ancho por dos de largo. Podis elegir el tema. Pero el ttulo empezar siempre con la palabra Cmo... As que entonces podra ser... Y seal a Beatriz. Cmo criar conejos contest ella inmediatamente, sonriendo a continuacin. 18

(Realmente se trataba de una noticia fresca. Habamos odo los planes de Beatriz con respecto a los conejos por lo menos un trilln de veces desde que entramos en clase.) O Cmo... La maestra se dirigi a algunos de los pelotas de la primera fila y ellos saltaron enseguida: Cmo hacer una cometa. Cmo cultivar mostaza y berros. Cmo adiestrar a tu perro. Cmo acampar en invierno. Cmo hacer velas. Cmo decorar huevos duros. Entonces supe con toda certeza que haba cado en un agujero negro. La seorita Encarnita se acercaba hacia Javi y hacia m abrindose camino entre los pupitres. Primero le seal a l.

19

20

Javi, Cmo...

yEl pareca tremendamente preocupado. Todava no se me ha ocurrido nada, seorita Encarnita. Tras aquellas palabras, la que se qued preocupada fue ella. Martn? Tendra que haber contestado, lo s. Pero estaba demasiado ocupado araando el pupitre con la punta de un boli mientras murmuraba Vicente, Vicente!. Oh, vaya por Dios! exclam la seo. Por lo visto hay dos poco inspirados. Creo que lo repasaremos todo una vez ms... Yo empec a gruir. Los dems se quedaron quietos durante un momento, hasta que ella le ech un vistazo al reloj. Debe de haber un pequeo rincn de su cerebro que no ha sido afectado todava por el caf de la sala de profesores, pues de repente tuvo una idea feliz. Qu tal si hablo con vosotros dos personalmente? Entonces dej de gruir y volv a araar el pupitre, aunque con ms fuerza. Sin embargo, aquel chiflado que se sentaba a mi lado estaba absolutamente encantado. Viene a ayudarnos! 21

Lo dijo igual que vosotros o yo hubisemos dicho: Cine gratis durante toda la vida!. Me puse un dedo en una sien y lo gir, hacindole saber que crea que estaba como un cencerro. En ese instante una sombra cruz mi pupitre, y ah estaba la seorita Encarnita, envuelta en una nube de polillas, sonrindo- nos a los dos. Bueno, chicos, qu habis decidido? Lo mo es un secreto respond. Eso me la quit de la chepa, pero entonces se enganch a la de mi vecino. Venga, Javi. Sobre qu te gustara aprender algo? Javi empez a comerse las uas y sacudi la cabeza. Bueno, pues sobre qu tema piensas que debera de existir un libro como los que vamos a hacer? Pero Javi estaba muy ocupado interpretando de nuevo el papel protagonista de El hombre perplejo. Por lo menos habr algo que siempre hayas deseado que se te d bien, no? Contar hasta tres sin quitarte las manoplas? suger. Martn! La seorita Encarnita estaba verdaderamente escandalizada. Enarc una ceja en la que se podra incubar guilas reales. Pero justo en aquel momento a Javi Cerebro de Dedal se le ocurri por fin algo. 22

Deseara escribir mejor. La seo le dio unas palmaditas en la cabeza, como si mi vecino fuese un cachorro hambriento y cojo que ella hubiera encontrado en una perrera. Todos deseamos que escribas mejor, Javi. l la mir con esperanza. Puedo elegir ese tema? Cul? Cmo escribir bien. Podra intentarlo. Bueno, s, podras intentarlo... Pero la seorita Encarnita no pareca demasiado convencida. Sin embargo, l, enardecido por el entusiasmo, abri su cuaderno. Y de pronto comprend por qu la seo tena sus dudas. El Javi que estaba sentado a mi lado escriba de pesadilla. Os lo aseguro, cuando los profesores de La Mansin Araiz (Escuela Mixta) den puntos por la caligrafa, este pobre Javier Pastor no tendr ni medio. Madre ma! exclam, conteniendo la respiracin. Qu horror! Martn! me advirti la seorita Encarnita. Pero nadie te puede impedir que mires. Las hojas del cuaderno de Javi estaban cuajadas de manchurrones. En casi todas haba bailado sevillanas una tropa de ciempis mareados y calzados con botas rebosantes de tinta. El 23

resto, en comparacin, pareca limpio (aunque no lo bastante limpio para leerlo. Slo limpio en comparacin). Creo que en este caso estamos hablando de alcanzar la Luna le coment a nuestra maestra. En mi opinin, incluso Cmo escribir un poco mejor es demasiado para Javito. Debera conformarse con Cmo aprender a escribir. Aquella era la Clase Feliz, y sin embargo el tono de la seorita Encarnita se volvi ms fro que el hielo. Te agradecera que cerrases el pico, Martn Vicente dijo. Javi tiene un pequeo problema, pero est luchando con valenta para superarlo. Con valenta? resopl. Con desgana, dira yo! Javi repas las hojas. La verdad es que estoy mejorando. Ves cmo ha mejorado mi letra desde que he comenzado a dar clases especiales dos veces por semana con la seora Gmez? Ech un vistazo. Mir las primeras y las ltimas pginas del cuaderno. Desde luego, esa seora Gmez es una mujer muy, muy animosa apunt. Estoy perdiendo la paciencia contigo, Martn me avis la seorita Encarnita. As que me call hasta que se fue. A continuacin, me dediqu a contemplar al pobre y patoso Javi, que cogi el 24

bolgrafo, agarrndolo con tanta fuerza que su mano pareca una tarntula paraltica, y escribi dolorosamente despacio: Como eS cRivir Un poCO MoJOr As no vale -le inform. Hay dos faltas. Eso sin contar las letras que has escrito al revs. Javi intent defenderse. Pero se entiende, no? Ms o menos. Es lo mejor que puedo hacer. Entonces te has equivocado de trabajo le dije pacientemente. En los trabajos debes apoyarte en tus puntos fuertes, no en tus debilidades. Javi suspir. No s si tengo algn punto fuerte. Si no os importa, interrumpo mi relato para hacer un pequeo comentario. No ignoro que cuando alguien te dice No s si tengo algn punto fuerte, se supone que t le acaricias la pezua amablemente y replicas: Pues claro que tienes algn punto fuerte! Todo el mundo los tiene. Lo que ocurre es que algunas personas los tienen ms escondidos que otras. Y algunas no los descubren en el colegio. 25

Ya s que hay que decir eso, de acuerdo? Aunque yo no lo dije. Yo dije lo siguiente: Pues yo creo que se te da muy bien escribir realmente mal. Sabis cul fue mi gran error? Pronunci las palabras mgicas: Se te da muy bien... Ese fue mi gran error. A mi lado estaba aquel triste elemento, cuyos profesores no le haban puesto ni un seis desde que cumpli los tres aos, y yo estaba diciendo que se le daba muy bien algo. De verdad? Sonri tanto que pens que la cara se le iba a partir en dos. Durante un espeluznante momento, tem incluso que se abalanzase sobre m y me abrazase. Pero entonces me ech a temblar de nuevo. Me vas a ayudar? Eh, qu habrais contestado vosotros? Ah estaba yo, atrapado en el Colegio del Valle Feliz, donde todo el mundo era ms dulce que la miel, y ese pobre cabeza de chorlito pensaba que yo simplemente estaba siendo amable, como el resto. Me gustara ver cmo os las hubieseis ingeniado vosotros para salir mejor parados de aquel atolladero. Pues claro respond.

26

Cog mi boli. Escrib el ttulo en grandes y precisas letras maysculas para que lo pudiera copiar en uno de los trozos de cartn que haba recortado durante el recreo. Copiar no resulta difcil, as que hizo un trabajo bastante decente. No dir que fuese bueno. Haba demasiadas huellas dactilares. Y se tom su tiempo para resolver el asunto de la e al revs. Pero yo estaba orgulloso del resultado. Y l tambin. CoMO EscrIbIR RealMENte MAl POR JAVIR pastor Un poco ms tarde, la seorita Encarnita pregunt: Cmo vas, Javi? El meti la lengua en la boca para contestarle. Bien. Martn me est ayudando. Y tu trabajo, Martn, cmo va? Todava es secreto, seorita Encarnita. Bueno, estoy de acuerdo siempre y cuando lo entregues a tiempo. Contempl la tapa de mi trabajo, en el que, hasta el momento, slo haba dibujado unos garabatos. Me estoy esforzando mucho, seorita. Ella asinti, ms contenta que unas castauelas. Mi madre lo repite constantemente, y es cierto. Algunos profesores pasan ms tiempo en la Luna que en la Tierra, 27

as que no deberan trabajar en un colegio, sino en la NASA.

28

4 Oro o caca?

M E habra resultado ms fcil trabajar en un centro comercial en plenas rebajas. No os imaginis los ruidos que Javi Pastor haca al escribir. El bolgrafo se le caa al suelo diez veces por minuto. Cuando me pegaba un codazo, deca seis Lo siento! seguidos. Y cada pocos segundos abra la tapa de su pupitre para revolver la basura del interior. Era como estar sentado junto a una ardilla gigantesca. Qu ocurre? le pregunt finalmente. Qu dices? me pregunt l con cara de preocupacin. Intent traducrselo. Por qu no ests trabajando? Pero si estoy trabajando... Se ve perfectamente que estoy trabajando. No repliqu. Yo no veo que ests trabajando. Lo nico que veo es que ests tirando las cosas al suelo, que ests pasando las hojas continuamente y que ests 29

levantando la tapa del pupitre cada diez segundos para remover el lo que tienes ah dentro. Bueno, pues estoy trabajando. No has hecho nada. Era cierto. Hasta el momento slo haba puesto: S quie r r as

yYo me senta un poco brutal. El, por el contrario, pareca abatido. Qu significa eso? le pregunt. El qu? Lo que has escrito. No lo entiendes? Lo intent con todas mis ganas, de verdad. Gi qieme? Suspir tanto que supe inmediatamente que no lo haba entendido. As que lo intent de nuevo. Gi... Si. Entonces me qued mirndole. -Si? Javi seal las letras en el papel. Eso es una s. Ya, en tus sueos! Venga, reconcelo. Eso es una s. 30

Ya, y yo soy un pingino. La cara se le descompuso. Bueno, por eso estaba rebuscando en la cajonera. Por algn lado tena una hoja con modelos. Ech una ojeada en el oscuro abismo que era la cajonera de Javi Pastor. Cmo vas a encontrar una hoja en ese vertedero? Ruborizndose, trat de defenderse. Tambin estoy buscando mi diccionario. Met un dedo y, con mucho cuidado, remov unos cuantos papeles de aspecto asqueroso. Aqu no hay ni rastro de ningn libro. Quiz est en el fondo. Por favor, por qu no lo ordenas? Entonces encontraras las cosas a la primera. A esta observacin ma, Javi repuso con tristeza: Si yo lo ordeno. Pero es que... Su voz se diluy. Aunque no importaba, francamente. No necesitaba explicar nada. Tardaba un milln de aos en (intentar) escribir dos palabras. As que si intentara ordenar su pupitre, probablemente tendra una barba que le llegara a los pies antes de terminar la tarea. Entonces apart la portada de mi trabajo, que continuaba en blanco. De acuerdo dije suspirando. Empecemos. 31

Pero se supone que... No me detuve a escucharle. Me encamin hacia la pizarra para coger la papelera. Los redondos ojos de la seorita Encarnita se clavaron en m en cuanto me agach. Qu haces, Martn? Slo estoy cogiendo la papelera le aclar.

32

33

Esa papelera es para todo el mundo, Martn. Me parece que lo que ms odio del colegio es que me traten como si fuese medio tonto. S, ya lo s repliqu. Pero justo ahora Javi y yo la necesitamos ms que nadie, porque l no puede empezar a trabajar hasta que hayamos ordenado su cajonera y encontremos su diccionario. Una extraa luz centelle en sus pupilas. Vais a ordenar el pupitre de Javi? Creo que le dediqu la mirada adecuada. Creo que mi expresin deca claramente: S, seora. Yo hago su trabajo, pero usted recibe su cheque a fin de mes. Me llev mi trofeo y lo plant en el suelo junto al pupitre de Javi. Entonces le indiqu mi silla. Sintate aqu. El se cambi de sitio. (Ah...! Coma de mis manos.) Vale dije, sacando una repugnante bolsa de cortezas. Oro o caca? Caca. se es un truco de mi madre. Lo utiliza conmigo tres veces al ao, antes de las visitas de mi abuela. Y esto? Caca. Caca. Caca. Caca.

34

Nos cost lo nuestro. De cuando en cuando, yo meta un pie en la papelera para aplastar la basura y dejar espacio para ms. Pero gradualmente nos abrimos camino entre la marea de porquera de su cajonera. Y en una o dos ocasiones nos llevamos una buena sorpresa. Oro! Haba perdido esta moneda de cien pesetas hace semanas! O: La ficha del dentista! Mi madre me ha estado fastidiando con ella durante un montn de tiempo! Y, de pronto, un triunfo! Eh! Esa es mi hoja especial! Descansa un poco, anda. Me acerqu hasta Mari Mar. Me dejas el celo? La seorita Encarnita me descubri enseguida. Martn trin. En esta clase no nos Oro o caca? Caca. A la papelera. Y esto? Mi diccionario! exclam muy aliviado, alargando una mano para apresarlo. A partir de ahora, procura dejarlo por arriba (ya poda aprender de m la seorita Encarnita). Y esto? 35

Caca respondi, cogiendo lo ltimo que yo haba sacado de su cajonera. Lo tir a la papelera y estaba a punto de poner un pie encima cuando yo met una mano y lo agarr. Qu es esto? Una fotografa. Ya s que es una fotografa, cerebro de mosquito le espet con tono cortante. Pero de qu? Javi se encogi de hombros. De una maqueta que hice el ao pasado. Una maqueta? acto seguido inspeccion la foto y luego le inspeccion a l. Perdona, puedo preguntarte algo muy personal? Si puedes hacer una Torre Eiffel de tres metros con macarrones, cmo es que no puedes mantener en orden tu cajonera? No lo s. Bueno, pues yo, menos todava. An le estaba contemplando cuando son el timbre. Mi trabajo no haba avanzado nada. Pero yo s haba conseguido algo importante: eliminar de raz el enorme riesgo para la salud que bulla en el pupitre vecino. Adems, haba conocido al autor de la peor caligrafa del mundo. Y haba averiguado que no era memo. Admitiris que no est mal para la primera maana de clase, no? 36

S Porfin un poco de paz!

PRONTO descubr por qu Javi se sentaba solo antes de que yo hubiera aparecido para apropiarme del ltimo pupitre. A la hora de la lectura en silencio, mis manos estuvieron ms tiempo en el aire que pasando pginas. Seorita Encarnita, el runruneo de Javi me est poniendo nervioso. Me est volviendo loco, seorita Encarnita. Nadie puede leer con ese soniquete. He ledo exactamente cuatro pginas. Exactamente cuatro. Cada vez que le da por ah, tengo que empezar desde el principio. La seorita Encarnita dej el bolgrafo rojo sobre su mesa. Javi, por favor, trata de leer ms bajo. Pero si ya estoy leyendo bajo... Para orme se necesitara un sonotone, seorita se disculp l, ponindose ms colorado de lo que ya estaba. Martn te oye de sobra. Desde luego solt. G-a-t-o, gato. P-e- r-r-o, perro. 37

Eso es mentira replic Javi. Estoy leyendo un texto sobre camellos. Por la tarde, cuando llegu a casa, le pregunt a mi padre: Qu le ocurre? Cmo es que anda y habla perfectamente, pero no puede escribir echar y garaje sin cometer ochenta faltas? Es su instalacin elctrica contest pap con aire misterioso. Tiene una instalacin elctrica defectuosa. Como aquel piso que alquilamos en Ro de Janeiro. Yo estuve a punto de morir en un incendio en aquel piso. As que al da siguiente, de nuevo en el colegio, me esforc por ser ms comprensivo. Mira le dije, o te corriges un poco o te asesino. Qu prefieres? Yo lo intento respondi l, de verdad. Pero es que algunas cosas no se me meten en la cabeza. No es que seas estpido me quej. Si fueras estpido, por lo menos sabramos a qu atenernos. Lo siento. Lo siento. Entonces me dio la impresin de que haba estado diciendo lo siento desde que haba nacido. -Bah, no importa. Ya se me ocurrir algo.

38

algunos de los trucos que se me ocurrieron dieron muy buen resultado. Aquella misma tarde me enfrent al verbo echar. Venga, empieza a leer y luego recuerda que el verbo echar tira la hache a la basura. -Qu? Que ninguna forma del verbo echar se escribe con h. Vaya, el verbo echar tira la hache a la basura. Genial! Pero no s si me voy a acordar, Martn coment inmediatamente con tono triste. Pues entonces trata de hacer una rima. Y de pronto en el pupitre de al lado se levant el teln. Javi Pastor se puso una imaginaria capa por los hombros, retorci la cara en un tremendo gesto de avaricia y recit con gran estilo (aunque la rima no fuera precisamente magistral): El verbo echar echa la hache en la hucha, donde la guarda para usarla en el verbo hacer.Y

Emocionado, le di un fuerte empujn. l se cay al suelo. Espero que vosotros dos no os estis distrayendo nos advirti la seorita Encarnita. Durante un rato mantuvimos la cabeza gacha. Yo procur continuar con mi trabajo, pero el de Javi, Cmo 39

escribir realmente mal, atraa irremediablemente mi atencin. Os lo aseguro, pareca que a la hora de escribir, a aquel chico las manos se le volvan de trapo. El espectculo era tan espantoso que resultaba inevitable mirar. Por fin, despus de un milln de salidas en falso, consigui lo siguiente: Si Te PRopoNes ESCRibir ReAlMEnte MAL. DeBEs USAr Una Pluma HaBEriAdA Qu significa esto? le pregunt, sealando el ltimo borrn, grande y asqueroso. Averiada respondi Javi con valenta. Pero estaba preocupado, eso se vea a la legua. La e est al revs coment. Est bien ahora? me pregunt despus de arreglarla. Qu va! Te has acercado un poquito, pero todava ests a aos luz. Afligido, tach una pluma averiada y escribi la peor pluma encima. Por qu has hecho eso? Al final no me queda ms remedio que utilizar las palabras fciles que puedo escribir sin problemas. Eh, no deberas rendirte. La gente va a pensar que eres medio tonto. 40

La mayora lo piensa ya. Pues eso no est nada bien, no? me sent bien y me puse a discurrir un poco. Y entonces : Ya lo tengo! La solucin est en el AVE. Cmo? Podrs acordarte de eso, no? De qu? T escribes averiado con h y b, no? Ah es donde cometes las faltas, as que si recuerdas que el AVE es un tren que apenas tiene averas, nunca ms volvers a equivocarte, no?le expliqu triunfalmente, escribiendo la palabra en cuestin con las enormes letras de nio pequeo que empleaba con l.

A.v.e.R.I.A.d.a

Se qued contemplndola durante un rato y luego dijo: Ya lo entiendo! Quiz lo haba entendido. Quiz no (probablemente l sera el ltimo en saberlo). Con extraa fascinacin, observ su lento y torpe progreso por la pgina hasta que el timbre son para indicar que era hora de comer. 41

Qu bien! exclam, embutiendo sus cosas en la mochila. Hora de irse a casa! Pero si todava es por la maana! Jo! dijo desilusionado, aunque no sorprendido. Por la tarde, sin embargo, cuando de verdad era hora de volver a casa, s se sorprendi.

42

43

- No tiene ninguna nocin del tiempo le coment a mi padre. Si le preguntas cules son los das de la semana, los recita de corrido sin un solo fallo. Pero luego le dices que ayer fue martes y, curiosamente, no comprende que por tanto hoy es mircoles. Mi padre ech cebolla picada en la sartn. Qu tal se le dan los meses? Se los sabe, segn l. Pero se salta noviembre. Bueno, as la Navidad llega antes. Y el abecedario? Ni idea. Pregntaselo maana. Y eso hice. Tena que cantarlo. Pero lo cantaba perfectamente. Cuando iba por la G, comenc a dirigirle como si l fuese una orquesta y yo el director. Y cuando termin con una fioritura con X, Y y Z, le dije: Si te sabes tan bien el abecedario, por qu te pasas la mayor parte de la semana hojeando el diccionario para encontrar una letra? Cantar es diferente. Esa noche inform a mi padre:

44

Dice que cantar es diferente. Y mientras l cortaba perejil para la ensalada, yo imit a Javi Pastor escudriando su diccionario en busca de la V. Te enseo un truco? me pregunt pap de pronto, levantando la vista de la tabla y arrebatndome el diccionario. Cunto te apuestas a que no encuentro la H a la primera? Nada respond (no soy idiota). Entonces abri el diccionario y me mostr una hoja llena de palabras que empiezan por H. Muy bien. Y cunto te apuestas a que no encuentro la D a la primera? Nada. Volvi a abrir el diccionario, esta vez en medio de la D. Fantstico! Te apuestas algo a que no encuentro la S? No, aprecio mucho mi dinero. Menos mal que no apost. Encontr la S a la primera. Luego regres a su ensalada. Yo abr el diccionario en busca de la E y aterric en la F. Despus lo intent con la B y ca en la A. 45

Cmo lo haces? le pregunt por fin. Es un truco muy viejo me contest. Pero el diccionario es nuevo... Funciona con todos los diccionarios. Si lo abres justo por la mitad, te encontrars la H. Le obedec. Tena razn. Ahora, si te vas casi al final aterrizars en la S. Le obedec de nuevo. Luego abr el libro por el primer tercio y aterric en la D. Funciona siempre me asegur. Estoy impresionado... Aunque ni la mitad de lo que lo estaba Javi al da siguiente. Ves? Ahora slo tendrs que examinar un tercio del diccionario cada vez que quieras encontrar una palabra le expliqu. Voy a probar. Y prob, repitiendo machaconamente a media voz aquella cancioncilla suya del abecedario. Funciona! Pues claro que funciona. -Qu listo eres, Martn! -No me lo agradezcas a m, sino a mi padre. En ese momento la seorita Encarnita interrumpi nuestro concurso de elogios. 46

No deberais estar trabajando? Eso estamos haciendo, de verdad! exclam Javito, radiante. Supongo que l estara trabajando. Pero yo no haba hecho nada de nada desde que haba llegado. Mi Cmo... estaba an en blanco. Aunque ahora que mi vecino iba a dejar de canturrear y hojear el diccionario a todas horas, haba alguna esperanza. Por fin dispondra de un poco de paz!

47

6 Por qu le tortura usted as?

EN una o dos semanas logr que Javi convirtiese en un arte algo tan sencillo como meter las cosas en la mochila. Adonde vamos ahora? le preguntaba. Entonces l miraba a los dems, que, por ejemplo, se precipitaban por la puerta blandiendo sus equipos de gimnasia. A clase de gimnasia? (Desde luego, era Sherlock Holmes Segundo.) Muy bien. Por tanto, qu necesitas? Yo no le permita decirlo hasta que no lo tuviese ya dentro de la mochila. Zapatillas. Pantalones cortos. Camiseta. Calcetines. Acto seguido nos bamos a clase de gimnasia. Aunque era un poco absurdo, la verdad. A Javi no se le daba muy bien la gimnasia. (Miento. A Javi se le daba fatal la gimnasia. Era tan malo que incluso aquellos buenazos de la seorita Encarnita deban morderse la lengua para no protestar cuando Javi acababa en su equipo.) 48

Y tambin se le daban fatal las matemticas. Fuesen cuales fuesen los problemas que le pusiera la maestra, l se quedaba sentado, agitndose y suspirando hasta que acababa por atacarme los nervios. Ahora qu pasa? No lo entiendo. Qu no entiendes? (No s ni por qu me molestaba. Era lo mismo que preguntarle a alguien ms sordo que una tapia; Qu es lo que no oyes?.) Simplemente no lo entiendo. Por qu tena yo que estrujarme el cerebro gratis? A la seorita Encarnita le pagaban por hacer eso. Seorita Encarnita. Seorita Encarnita! Javi se ha atascado otra vez! A la pobre hay que reconocrselo. Lo intentaba de todo corazn. Da tras da coga los bloques de colores, los desperdigaba por el pupitre de Javi y repasaba los problemas con l una y otra vez. Venga, Javi. Vamos paso a paso. Este bloque de aqu vale... Cien? La seorita Encarnita mova la cabeza con gesto negativo. Mil? No. Piensa, Javi. Lo estudiamos ayer. 49

Entonces, diez. A la tercera iba la vencida. Aunque no haba mucho ms donde elegir, sinceramente. A pesar de todo, la maestra se emocionaba. Muy bien, Javi! As que si no tenemos suficientes bloques rojos para... Bla bla bla... Bla bla bla... Bla bla bla... Javi se esforzaba. Asenta. Y responda una a una a las preguntas de la maestra. Pero todo era intil. No retena nada. En cuanto ella se marchaba, l no recordaba qu preguntas deba hacerse para obtener la respuesta adecuada. No entenda nada de nada. Y los bloques que abarrotaban su pupitre le desconcertaban tanto como los nmeros le haban confundido al principio. Me parece a m que slo los que saben resolver los problemas del libro saben resolver los problemas con los bloques dijo en una ocasin, refunfuando. Qu observador, Javi! Entonces, por qu se empea la seo en ponerme problemas con los bloques? A m que me registren repliqu, encogindome de hombros. A veces, para descansar, la seorita Encarnita le daba algo que saba hacer. Pero incluso as se equivocaba. Yo 50

me inclinaba para vigilarle y descubra que, por ejemplo, haba copiado mal la pregunta. Eso de escribir ciertas letras al revs se le haba contagiado a los nmeros. Se supone que tienes que multiplicar por trece, no por treinta y uno. Ah, s? Entonces se tiraba diez minutos buscando el error. Ah, es cierto! Aunque tampoco as lograba dar con la solucin. Su siguiente error consista en copiar el nmero correcto en el lugar incorrecto. Ejemplo: 43 + 154 584 Lo comprobaba cuatro veces para asegurarse. Y luego preguntaba: Me he equivocado en la suma? No. En la suma no te has equivocado contestaba yo despus de revisar el ejercicio. Entonces est bien, no? Me temo que no.

51

As que yo llamaba de nuevo a la seorita Encarnita, que se acercaba con sus bloques para explicrselo todo otra vez. Por qu le tortura usted as? le pregunt un da a nuestra maestra. Torturarle? A qu viene eso, Martn? Slo le estoy preguntando a Javi si lo entiende contest entre herida y horrorizada. Pero es que Javi no sabe si lo entiende. Quiz lo comprenda de repente. A mucha

52

53

* gente le ocurre eso me dijo dndome la espalda. Venga, Javi -aadi con paciencia. Vamos a intentar esta cuenta una vez ms. Empezamos por esta columna, no? Entonces, cuntas son ocho por siete? Esperamos la respuesta eternamente. Hasta que por fin (porque Javi le ley los labios a Beatriz) le sali: Cincuenta y seis? Excelente, Javi! exclam entusiasmada la seorita Encarnita. Y cuntas son siete por ocho? le pregunt un microsegundo despus. Javi, apesadumbrado, volvi a morderse las yemas de los dedos. Venga, Javi. Lo acabas de decir. En serio? S. Cundo? Ahora mismo. Me has dicho: ocho por siete, cincuenta y seis. Pero no me ha preguntado cunto es siete por ocho... ? Javi, es lo mismo. Javi disimul bastante bien. Se llev una mano a la frente poniendo esa cara suya de Creo que ya lo he pillado. Y la seo fingi que Javi haba logrado

54

engaarla (porque al fin y al cabo se es su trabajo). Pero yo no tena por qu hacerme el tonto. Ve? Le est torturando. Si ni siquiera ha captado que ocho por siete es lo mismo que siete por ocho, cmo puede pretender que empiece con las fracciones? No es justo. Son fracciones muy fciles. S, ya me imagino que un puetazo con un guante de boxeo ser ms suave que con un guante de hierro. Martn! Se estaba enfadando conmigo, se le notaba. Yo, por el contrario, ya estaba enfadado con ella. Por qu segua actuando como si el cerebro de Javi fuese igual que el suyo o el mo? Por qu no vea que su maquinaria funcionaba de diferente manera a la nuestra? ltimamente has mejorado mucho, no, Javi? le pregunt. Eso es porque Martn me est ayudando. Yo no creo que sea por eso replic nuestra maestra. S, es por eso apunt yo. Martn! Es cierto insist. Javi se va defendiendo. Pero slo marcndose faroles, adivinando, leyendo los 55

labios de Beatriz y copiando las soluciones de mi cuaderno. Estoy segura de que eso no es verdad. Si se atreve, pregntele a l. Pero no se atrevi. Simplemente se march. S que di en el blanco porque cuando lleg a su mesa, se gir hacia m y me dijo con la cara roja: Debera cambiarte de sitio, Martn. Oh, no, seorita Encarnita! No nos separe, por favor! Me gusta estar sentado al lado de Martn! Me ayuda mucho! exclam Javi con un quejido que parta el alma. La seo no forz la situacin. Pero un poco ms tarde son el timbre, y entonces me cogi por un brazo y me condujo a un rincn. A usted, seor Vicente, le ira mucho me)or si se interesase mas por sus tareas y menos por las de los dems. Desgraciadamente, tena razn. Porque cuando abr mi Cmo... para demostrarle que estaba equivocada, los dos vimos que continuaba en blanco.

56

7 Las reglas de oro

Hoy le anunci voy a dedicarme a mi trabajo. Primero dime cmo empiezo, anda me suplic l. No repliqu. Tengo que hacer mis cosas. Cuando me pongo contigo, no acabo nunca. As que, apenado, despleg la hoja de su demencial caligrafa. lA gEnte qUE esCriVa rEALmenTE mAl Era intil. No poda concentrarme. Dej mi bolgrafo y saqu de su sobre las fotografas que Javi me haba entregado durante la primera clase. Ya he dicho esto antes coment. Y probablemente lo vuelva a decir. No comprendo cmo alguien que puede guardar en perfecto estado dieciocho maquetas del tamao de un jumbo en un dormitorio diminuto es incapaz de escribir una palabra sin torcerse medio milln de veces. 57

Le ech un nuevo vistazo a su trabajo. O siete palabras de golpe sin salirse del pa]M. Mirad cmo haba terminado en aquella ocasin: lA gEnte qUE esCriVa rEALmenTE mAl Son stos los mismos dedos que construyeron una Torre Eiffel de tres metros con espague- tis? le pregunt, tocndole una mano. Con macarrones. Bah, eso es lo de menos. Es ste el cerebro que discurri cmo hacerle a su hermana una mscara naranja y verde fosforito para carnaval? le pregunt, dndole unas palmaditas en la cabeza. Es ste el mismo chico que volvi a instalar los cables del altavoz cuando Jorge Soto los arranc con una de sus gigantescas pezuas? Eso es diferente contest l con tristeza, porque los cables, el pegamento y ese tipo de cosas no tengo que estudiarlos. Este no es tu sitio le dije, moviendo la cabeza. No deberas estar aqu. Tendras que estar aprendiendo junto a alguien que construya puentes, pinche telfonos o disee juegos de luces para las giras de los grupos famosos. 58

Ya me gustara a m... No te preocupes. Slo... hice un rpido clculo mental ...slo te quedan mil seiscientos cuarenta y seis das. Para qu? -me pregunt, observndome muy interesado. Para dedicarte a lo que se te da bien. Con aire soador, se qued contemplando las fotos que estaban desperdigadas por el pupitre. Mil seiscientos cuarenta y seis das... Y ste se nos est yendo muy rpido le advert despus de mirar mi reloj. As que coge tu boli y sigue. Estoy atascado. Venga, intntalo. Nadie espera que ganes un premio. Una vez gan uno replic orgulloso. De veras? No estaba escuchndole. Porque de repente, justo en ese momento, se me ocurri qu tema elegir para mi Cmo... Javi, por su parte, estaba empeado en contarme lo del premio. S. Gan un premio. Hace dos aos, en las fiestas de San Juan. 59

Pareca tan orgulloso que, aunque yo estaba desesperado por ponerme a trabajar en mi idea, no pude evitar preguntarle: Y qu premio ganaste? El premio al que ms aguant que le tirasen esponjas mojadas. Vale, lo admito. No soy de piedra. Tengo mi corazoncito. As que a veces es posible tocarme la fibra sensible. Y mi rezagado compaero de pupitre la haba tocado con tanta fuerza que estuvo a punto de romperla. De acuerdo dije, cogiendo mi boli. Te voy a ayudar. Y, apartando mi propio Cmo..., acomet el suyo. Para escribir realmente mal (al cutre estilo de Javi), necesitars un poco de papel (cualquier trozo viejo y mugriento servir) y una pluma que deje unos borrones tremendos. Para apoyarte busca un sitio lleno de bultos (las rodillas o unas rocas estn bien, pero los autobuses que se lanzan cuesta abajo resultan mucho mejores). Sintate derecho. Luego inclnate hacia un lado y abre las piernas. Comprueba que haya poca luz o que no veas lo que ests escribiendo porque te lo tapa un montn de libros. Agarra la pluma con mucha energa, de manera que los nudillos se te pongan blancos, y retuerce la mano hasta que casi escribas al revs. Yo no hago eso, no? S. S que lo haces. 60

Atencin! No debes escribir la misma letra del abecedario dos veces igual. Los que escriben realmente mal pueden conseguir que la misma letra parezca completamente distinta incluso en la misma palabra. Ejemplo: Entonces le pas el bolgrafo a Javi. Adelante. Haz t el ejemplo. Yo? Pero si soy psimo con los ejemplos. Ya lo sabes. Siempre los hago mal. T eres el nico que puede hacer bien ste. De veras? sus ojos se iluminaron. Qu escribo? Escribe basura le suger. Esa palabra tiene dos letras repetidas. A ver si la escribes bien, eh? La escribi bien porque se la sopl. [...] Ejemplo:

bASurAQu bonita te ha salido! exclam. Perfecto! Entiendes ahora lo que te quiero decir? Apyate en tus puntos fuertes. Nadie dira que las dos aes son la misma letra! Entonces, puedo hacer todos los ejemplos? Slo los puedes hacer t. Al da siguiente nos centramos en las maysculas. 61

ABCDEFGHIJKLM A B C D E F GHIjk L M N O P Q R S TuvWXYZ N O PQR S TUVWXYZ Adivinis quin de los dos escribi los ejemplos de la parte superior? Exacto. Debes usar las maysculas al principio de los nombres propios y las frases nuevas. Pero si te propones escribir realmente mal, olvdate de esa norma. (Haz tambin algunas maysculas ms pequeas que las minsculas. As confundirs a todo el mundo.) Ejemplo: MARi MAr mari mar mal x bien

Al da siguiente nos dedicamos a las minsculas.

a

b

c d e

f g h i j k l m

abcdefghijklm n o p q r s t u v n o p q r s t u v w x y w x y z z

Adivinis quin de los dos escribi las de la parte inferior? Exacto otra vez! 62

Para ahorrar tiempo y esfuerzo, el final de una letra se puede utilizar como comienzo de la siguiente. Ejemplo: MY Mi bien mal x No te desanimes,pronto aprenders qu letras se pueden eliminar porque carecen de importancia. Al da siguiente hicimos unos ejercicios especiales. Nunca escribas dos letras seguidas con el mismo tamao. Ejemplo: seta mal x sta bien

Y no te olvides de torcer las letras en cualquier direccin, por extraa que sea. Ejemplo: Bdfghe mal x BdFghE bien

No emplees papel cuadriculado: si tu objetivo es escribir realmente mal, no querrs que todo est cuidadosamente dispuesto en la misma lnea, no? Ejemplo: pntar pINtaR malx bien Tambin practicamos los nmeros. 63

1 2 3 4 5 6 7

8 9

1 0 1 0

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Te gustara conseguir que tus cincos parezcan eses? O que un seis parezca un cero? Recuerda que hay que emborronar los nmeros realmente importantes. Y, para variar un poco, por qu no escribes la mitad de una cifra con una palabra y el resto con un nmero? Ejemplo: v einti ? Como puedes comprobar, esto se puede tomar fcilmente por veinti? Pens que resultara interesante cubrir tambin el tema de la acentuacin. Las reglas de oro para acentuar son: 1. No le pongas acento a ninguna letra que deba llevarlo. 2. Ponlo en cualquier otra letra (en cualquier direccin ). Javi me proporcion el ejemplo. mE fUi a caSY

luego nos fuimos a casa.

Tras el fin de semana empezamos con la puntuacin. Una puntuacin excesiva hace que el texto resulte recargado y poco atractivo. Olvdate de los signos de interrogacin y de exclamacin y s verdaderamente tacao 64

con las comas. Por el contrario, las frases las puedes rociar a placer con puntos (pero no pongas ninguno al final, de acuerdo?). Ejemplo: martIn. Y y eStaMOs TrABajAndO MucHo despus, para terminar apropiadamente, estudiamos los espacios y la distribucin. Aprovecha toda la hoja; no importa que te salgas. Un lector experimentado ha de adivinar cul es la siguiente palabra. Ejemplo:Y

DeSpUeS De. BAarTe QuEdaS Escribe procurando que cada lnea forme una ola. No te preocupes por los prrafos. Las personas clebres que han seguido con xito este mtodo nunca se preocupan por los prrafos. Ahora, para acabar, escribe Buena suerte le dije, pasndole la pluma. Javi sac esa lengua suya que yo ya conoca tan bien y escribi: BuEna SUERTE! Qu significa clebres? me pregunt tras estudiar la ltima frase con detenimiento. Conocidas. Populares. Famosas por algo. Entonces podramos decir replic, entusiasmado por los ejemplos que habamos estado 65

haciendo a lo largo de aquellos das, Ejemplo: Javi Pastor es clebre por escribir real mente mal. (Eso sin lugar a dudas.) Desde luego que lo podramos decir sen tenci yo.

66

8 Un acto criminal secreto

COMO Javi haba terminado su trabajo, empez a interesarse por el mo. Por qu ests sentado as, todo retorcido? Ests intentando escribir realmente mal? No. Slo estoy pretendiendo esconder mi trabajo. Por qu? Porque es un secreto. A mi vecino aquello le sent mal. Bah, ya lo ver el da de la fiesta de fin de curso. S, pero no antes. Javi se encogi de hombros y, a continuacin, don Ofendido se transform en don Angustias. A ti te debe de resultar muy difcil escribir as de doblado, no? T te las arreglas estupendamente. Porque estoy acostumbrado replic. Despus, sus ojos se iluminaron. Ya s! Voy a hacerte una mampara! 67

me la hizo. Al da siguiente se present con una estupenda mampara que haba construido con una caja de cereales. Cuando no la usbamos, Javi la plegaba y la guardaba en su cajonera. Pero en cuanto la seorita Encarnita deca Ya es hora de que continuis con vuestros trabajos, Javi sacaba la caja y la instalaba entre los dos, bajando los rollos de papel higinico aplastados que servan de alas estabilizadoras y colocando la csete vaca que actuaba como contrafuerte. Y la mampara cumpli su funcin perfectamente. Javi no vea nada de nada. Genial! exclam agradecido un da. As trabajo mucho mejor. Sin embargo, la seorita Encarnita no estaba demasiado entusiasmada. Es absolutamente necesario que tengis ese trasto en vuestros pupitres? Es mi mampara de seguridad le aclar. As trabajo mejor. Bueno, por lo menos has comenzado de una vez por todas. Comenzado? Pero si estaba trabajando a destajo! Me pasaba las horas comprobando mis clculos y dibujando lneas rectas! Mientras tanto, JaviY

68

manipulaba el bote de pegamento y unos cuantos trozos de cartn y cuerda bajo el pupitre: eso s, cuando la seorita Encarnita no le miraba o cuando no me daba la lata a m. Habrs acabado el da de la fiesta? Eso espero. Pero como no estaba seguro, me llev el trabajo a casa y lo adelant un poco mientras mi padre preparaba la cena. Qu es eso? Mi trabajo le contest. Tengo que relatar cmo... Ah, s? Cmo qu? Cmo sobrevivir en el colegio respond, notando que me clavaba la mirada. Es un regalo para Javi. Pap se limpi las manos, llenas de masa de pizza, y hoje las pginas que ya estaban terminadas. Esto no es un trabajo. Es simplemente un montn de rectngulos numerados. No es simplemente un montn de rectngulos numerados le expliqu. A final de curso en este cuaderno habr un rectngulo numerado por cada da que el pobre Javi Pastor tenga que pasar en el colegio.

69

Mil seiscientos cuarenta y seis? me pregunt mi padre volviendo la ltima pgina, en la que yo haba esbozado un rectngulo a lpiz. Ya slo quedan mil seiscientos treinta y ocho admit. Pero seguro que a Javi le apetecer tachar unos cuantos. Para eso son? Para que Javi los tache? O para que haga dibujos. Mi padre estaba horrorizado. Pero qu objetivo tiene? As se sentir mejor. Todos los presos hacen algo semejante, no? Les sirve para cumplir sus condenas sin volverse locos. Pero si Javi no est en la crcel! Est en La Mansin Araiz (Escuela Mixta)! Pues es como si estuviera en la crcel, la verdad. De hecho, all estara mejor. Disfrutara arreglando las mquinas o inventando estrafalarios aparatejos para abrir cerraduras. El colegio no es un castigo protest mi padre, golpeando la masa de la pizza con mucha .fuerza. Es un valioso viaje intelectual que conduce a un precioso destino.

70

Eso dselo a Javi! me burl. Para l, el colegio es slo un lugar al que va obligado y donde le rien continuamente. Me parece a m que no slo le reirn a l cuando la seorita Encarnita vea esto coment mi padre tocando mi trabajo con los dedos llenos de masa. No discut con l. Saba que tena razn. Pero segu haciendo rectngulos cada vez que la seo nos deca que continuramos con nuestros trabajos. Abajo los bolgrafos! Ya es hora de que organicemos la exposicin para el da de la fiesta! trin ella una maana. Javi me peg un codazo. Tienes que dejar de escribir. Bah! exclam, siguiendo con mis rectngulos. La seorita Escarchita no se va a dar cuenta. Pero la seorita Escarchita se dio cuenta. Martin! Como no has dejado de escribir, me temo que te ha tocado hacerme un recadito. Oh, qu profunda emocin! Iba a salir de clase durante cinco minutos! Sin embargo, todos me miraban con cara de lstima, como si pensasen que la seo se estaba excediendo en el castigo. Evidentemente, ninguno de aquellos peleles se pasaba 71

las tardes lluviosas clavando alfileres en muecos de cera. En fin, el caso es que me march. Silbando, recorr el pasillo, dobl la esquina, pas por delante del saln de actos y entr en secretara. All no haba nadie. La lista que haba ido a buscar estaba sobre la mesa. Fiesta de fin de curso. Grupo de la seorita Encarnita: lista de premios. A continuacin, se detallaban unas cuantas categoras deprimentes y aburridas: Mejor ortografa Mejor redaccin Mejor lectura Mejor trabajo Cmo... Mejor trabajo de matemticas En esa lista no haba premios para Javi. Pero entonces se me ocurri una idea. Cog las tijeras que estaban sobre la mesa de la secretaria, cort la ltima lnea Vaya! Lo siento, Beatriz! Este ao no tienes premio! y, con mucho cuidado, escrib a mquina: Mejor trabajo manual casero Entonces regres a mi clase paseando tranquilamente. La seorita Encarnita estaba ocupada luchando contra una avalancha de carteles de la exposicin de ciencias naturales, as que apenas le ech un vistazo a la lista.

72

Pona donde todo el mundo la vea. Arranqu una chincheta del cerdo babeante que odiaba con mayor intensidad y observ con satisfaccin cmo el dibujo se desprenda de la pared y aterrizaba en la papelera. Ya est! anunci, clavando la hoja con la chincheta. En este preciso instante declaro oficialmente expuesta esta lista de premios. Una segunda avalancha cay sobre la maestra. Y como el celo se fue rodando por debajo de los pupitres mientras todos discutan qu tipo de pegamento sera el ms adecuado para pegar la foto del bho disecado de la madre de Jorge, nadie descubri mi pequeo acto criminal.

73

9 Transporte de maquetas demenciales, S.A.

M i madre se resisti. Por si no te has dado cuenta, la empresa en la que trabajo se llama Sistemas Tecnicn, no Transporte de maquetas frgiles, S.A. Las maquetas de Javi no son frgiles protest. Es un autntico experto. Vicente, mantener esa furgoneta parada cuesta una fortuna. As que imagnate lo que costara que hiciera tu encargo. No tardara mucho. Pero tendran que cargar y descargar. Yo me ocupo de eso. De mal humor, removi el contenido de su plato de pasta. Yo estaba ganando. Hazme este favor dije y jams volver a quejarme de ningn colegio. Los ojos de mi padre se iluminaron. Acepta ahora mismo! le orden tajante a mi madre. Acepta ahora mismo o pido el divorcio. 74

Mi madre acept. Hizo un par de llamadas telefnicas y lo organiz todo. Al da siguiente, la furgoneta, el conductor y yo nos presentamos a primera hora en casa de la seora Pastor. Venimos a buscar las maquetas de Javi inform a la asistenta. Para exponerlas en la fiesta. Cmo? Vens a por todas? pregunt mientras se le iluminaban los ojos. (Por aquella poca se le iluminaban a todo el mundo.) No vamos a dejar ni una respond con firmeza. Os vais a llevar incluso la telaraa de tallarines tamao gigante? Incluso sa. Y el astronauta de vasos de plstico. Y la noria de latas. Y el cocodrilo de cortezas de rbol. La asistenta empez a temblar. Entonces, por fin podr entrar y pasar la aspiradora por debajo de la cama? Y podr limpiar el polvo? El dormitorio ser todo suyo. Se quedar ms vaco que un colegio en verano. Y ahora, por favor, mustrenos el camino. Os vais a llevar tambin la pantalla de lmpara hecha con biscotes? nos pregunt con voz trmula detenindose en mitad de las escaleras. S, tambin. 75

Emocionada, abraz con fuerza su plumero. Aqu es! exclam despus. Confieso que no me entusiasmara vivir en la habitacin de Javito. No me importara pasar bajo el cohete hecho con cilindros de cartn. O a travs del Valle de los Reyes fabricado en papel mach. Pero no me gustara demasiado dormir bajo un mastodonte construido con una botella de plstico llena de agua. O levantarme, calcular mal y meter los pies en un pulpo hecho con una bolsa trmica rellena de gelatina. Ya est todo? pregunt el conductor cuando terminamos de cargar la furgoneta. La asistenta se sec con un pauelo lo que nicamente se poda interpretar como una lgrima de alegra. Me promete que las devolver a partir de las cuatro? le pregunt al conductor. Te lo prometo me contest l, arrancando el vehculo. Aunque no lo parezca, yo no trabajo para Transporte de maquetas demenciales, / S.A., sabes? Este es un da como otro cualquiera. Tengo que ocuparme de los servicios habituales. (Caramba, creo que en el extravagante mundo de Tecnicn confunden el sarcasmo con el humor.)

76

Cuando nos marchamos, la asistenta levant la fregona en clida seal de despedida. Entonces el conductor aadi: Adonde vamos ahora? A La Mansin Araiz (Escuela Mixta). Eh, yo fui a ese colegio! exclam, atusndose el pelo cano con los nudosos dedos de una mano. Me dio clase la seorita Encarnita, una maestra encantadora. No me extraa! Podemos acercarnos con la furgoneta hasta la parte trasera? El hombre conoca el camino perfectamente.

77

78

Y jurara que sus ojos legaosos se nublaron cuando pasamos por delante del viejo rtulo del colegio. Luego, marcha atrs, lleg hasta las puertas de emergencia que estn junto al gimnasio. Esas puertas no se pueden abrir desde fuera le advert. Eso es lo que t piensas replic, introduciendo el brazo por una rendija y soltando un pestillo. Los viernes, una vez finalizada mi etapa en La Mansin Araiz (Escuela Mixta), sola colarme por aqu para venir a cantar. (Esto es lo que ocurre cuando vives en un pueblo en el que no hay ni un cine ni una discoteca. La gente se trastorna.) Entre los dos llevamos las maquetas hasta mi aula a travs del pasillo y de la entrada, donde todos estaban rezando con los ojos cerrados. No ha cambiado nada! No hace falta que me lo jure! A continuacin lo colocamos todo. Jams entender cmo haba logrado Javi meter aquello en su minscula habitacin. En la clase caba perfectamente, aunque el mastodonte se asomaba amenazador por la mesa de la seorita 79

Encarnita, y el conejo de Beatriz, que estaba en la mesa del fondo, contemplaba la telaraa de tallarines con verdadera inquietud. Esplndido coment el conductor. Un buen trabajo, s, seor. Y estas maquetas son resistentes, eh? Hay aparatos de Sistemas Tecnicn, tecnologa punta y todo eso, que se rompern antes aadi, dndole unas palma- ditas a su preferido (el elefantito de latas) con evidente satisfaccin. Javi usa el pegamento y la cuerda de mejor calidad. Bueno, ms vale que me vaya dijo el hombre despus de mirar con nostalgia a su alrededor y suspirar. Hoy no es viernes le consol. As que por lo menos no se perder las canciones. Ya en la puerta, dud y volvi la vista atrs. En esta aula he pasado los das ms felices de mi vida. Me comprendis ahora? Basta un trimestre con la seorita Encarnita para perder un tornillo. O los dos.

80

10 Por peticin popular

LA seorita Encarnita dio una palmada y su moo se tambale. Yo me qued observndolo, pensando que saldran polillas de su interior. Atencin, clase! Todos adoptaron una actitud expectante, como perritos que esperan un hueso. Supongo que ya os habris recuperado de la sorpresa provocada por estos... nerviosa, mir el enorme mastodonte que se cerna sobre ella, con sus afilados dientes de cartn estas maravillosas maquetas que tan amablemente Javi nos ha trado hoy. Yo no balbuce mi vecino, a quien logr cerrarle la boca con un buen pisotn. Porque continu la seorita Encarnita es hora de entregar los premios. Abri un cajn de su mesa y sac cinco medallas de aspecto oxidado que seguramente habra comprado en un Todo a cien de la edad de piedra, cuando comenz su carrera en la enseanza. (Por cierto, en cuanto las vi ca en la cuenta de que el conductor de la furgoneta llevaba 81

una exactamente igual colgando del espejo retrovisor, aunque con el lo del traslado yo la haba tomado por un san Cristbal.) Empezaremos por el final, como siempre anunci, descolgando la lista de la pared. Mejor trabajo Cmo...\ Lo creis o no, este premio fue a parar al decorador de huevos duros de la primera fila. Mejor lectura! se debera haber sido para m. Yo siempre me llevo el premio a la mejor lectura, en cualquier colegio. Pero en esta ocasin lo estrope porque odiaba tanto nuestro libro de lectura (Cmo crecieron seis pimientitos) que cuando la seo me haca ponerme en pie, bajaba la cabeza, pateaba el suelo avergonzado y lea tan bajito que ella no me oa. As que no consegu el premio. Se me escap! Mejor redaccin! Ese le toc a Mari Mar, por supuesto. Con una sonrisa en la cara, se acerc hasta la mesa de la seorita Encarnita para recoger su desconchada medalla, la mir intensamente y entonces trat de lanzar uno de esos aburridos discursos que emiten por la tele.

82

En primer lugar quiero darle las gracias a mi marero la seorita Encarnita la cort con un tono bastante desagradable. Espero que nadie te haya ayudado a hacer la redaccin ganadora, Mari Mar. Tenas que hacerla t sola, eh ? Entonces Mari Mar se call y regres a su pupitre. Mejor ortografa! Ese premio estaba cantado. Normalmente yo tambin suelo conseguirlo. Pero Jorge es una bestia negra. Para Jorge! exclam la seorita Encarnita. Aunque Martn habra podido ganar si hubiese quitado los pegotes de carne picada que me han impedido leer algunas palabras. Si no quieren ese tipo de problemas, que no nos manden deberes para casa, verdad? Y por fin el ltimo premio dijo la seo, sonriendo a Beatriz, quien le devolvi la sonrisa tambin. Mejor trabajo de matem... Yo tos. Ella lo intent de nuevo. Mejor trabajo de matemti... Yo volv a toser con ms fuerza. Ella examin la lista. Dios mo! trin. Saba que este ao haba un premio ms. Pero no que lo hubiesen cambiado. 83

En voz alta ley lo que pona en la lista. Mejor trabajo manual casero! Y entonces se desat el caos. La telaraa! chill Beatriz. No! No! El mastodonte! Pero qu dices? grit Jorge. Ese ele- fantito es el mejor de todos. Yo dara todo lo que tengo por esta preciosa noria afirm Mari Mar con aire soador. La verdad es que a m me ha acabado gustando el pulpo admit. Tambin cuenta esa pantalla de lmpara hecha con biscotes? La torre de espaguetis! No es de espag... La seorita Encarnita me interrumpi, frunciendo el ceo. Despus de lo que estudiamos el ao pasado sobre Egipto, creo que deberais apreciar ms esta bonita maqueta del Valle de los Reyes, eh? Mi gran error, por supuesto, haba consistido en escribir Mejor trabajo manual casero en lugar de Mejor manitas, por ejemplo. As que la discusin se alarg durante varias horas mientras Javi, aturdido, permaneca sentado. 84

Al final hicimos una votacin. El astronauta de vasos de plstico gan por mayora aplastante. Y Javi se levant para recoger su medalla con una sonrisa tan grande como la del mastodonte. Felicidades, Javi! La maestra deposit la deslucida medalla y en una de las manos de mi vecino de pupitre. El la contempl como si se tratara de una joya maravillosa. Y luego, apretndola y cerrando los ojos con gesto de autntico xtasis, abraz a la seorita Encarnita. Javi! Tontn! exclam ella. Pero se notaba que estaba encantada. Ya saba yo que tenas talentos ocultos. Y ahora que ya s cules son, recurrir a ti cuando necesite maquetas para explicar los problemas de matemticas. Cuando Javi se sent, le propin un codazo suave. Lo ves? pregunt. Las cosas se van arreglando. Si te pasas el tiempo construyendo pirmides, conos y tetraedros, la seo no te dar tanto la lata con si lo entiendes o no. Al or aquello, su sonrisa se hizo an mayor. Bueno, ya es hora de recibir a nuestras visitas nos dijo a continuacin la seorita Encarnita

85

retocndose el moo (me imagino que para que las polillas volvieran a su sitio). Una de sus manos estaba ya en el pomo de la puerta cuando, de pronto, Javi se acord. Pero seorita Encarnita! Y el premio especial? Ella se gir. Huuuy! Se me olvidaba! Y ahora proclam, sacando otra medalla del cajn, por peticin popular y voto secreto, el premio especial! Para el mejor compaero de la clase! Y entonces me mir a m. Como yo apostaba por Beatriz, esper. Y esper. Y esper. Y finalmente la seorita Encarnita dijo: Bueno, no vas a recogerla? Quin? Yo? A quin estoy mirando si no? Como un estpido (puesto que Javi y yo estbamos sentados en la ltima fila), mir a mi espalda. Me estoy refiriendo a ti -insisti la seo. Yo? repet. El mejor compaero? Yo? Yo tambin me qued un poco sorprendida admiti la seorita Encarnita. Pero fue una

86

votacin democrtica y en todas las papeletas excepto en una pona tu nombre. Observ a mis compaeros. Estaban sentadi- tos, como si no hubiesen roto un plato en su " vidas, y me contemplaban con rostros ingenuos y resplandecientes. Mientras me diriga a la pizarra, sospech de todo. Pero la medalla que la seorita Encarnita me entreg ni explot, ni hizo una pedorreta ni me ech un chorro de agua en plena cara. Era un premio autntico. En serio. Un premio autntico. No pensis que no estoy acostumbrado a recibirlos, porque no es verdad. Aqu donde lo veis, Vicente Martn ha ganado premios en varios colegios del mundo por leer, escribir e incluso por recitar mejor que nadie una cancin de cuna armenia. (Bueno, eso fue de pura chiripa.) Pero nunca, por ser el alumno ms popular de la clase, el compaero ms alegre o alguna tontera por el estilo. Contempl la medalla. El mejor compaero de la clase. Francamente, he estado en colegios en los que ser el mejor compaero significaba que no escupas en tus deberes todos los das, que no prendas fuego a tus deportivas o que no le pegabas una paliza a nadie. Y en

87

algunos probablemente le daran la medalla al que te ayudase a destrozar las sillas o a enterrar los cadveres. Pero en La Mansin Araiz (Escuela Mixta) ganar aquel premio era como ganar una medalla olmpica. Aquellas personas no eran malos bichos. Eran buenas. Y amables. Y simpticas. Y muy generosas. No lo pude evitar. Intua que iba a decir algo digno de Beatriz, las palabras se me escaparon. La guardar como un tesoro. La seorita Encarnita me dio un empujonci- to afectuoso y yo regres a mi sitio. Mientras me abra paso entre los pupitres, advert que en cada uno haba una maqueta de inconfundible estilo Javi. Robots, espantapjaros y cohetes: ese tipo de cosas. Has estado comprndome votos? le pregunt suspicazmente a Javi cuando llegu a mi asiento. Por qu iba a comprarte votos? Yo no saba que me ibas a hacer un manual de supervivencia en el colegio. Cmo lo has adivinado? Lo llevaba con tanto secreto que ni siquiera lo he colocado en el expositor repliqu bastante desconcertado. Javi se dio unos golpecitos en la nariz. Luego

88

89

meti una mano en la cajonera, sac la mampara y la instal en el pupitre. Justo cuando pareca que ya haba terminado, levant una solapa oculta en un lado, despus otra, y despus corri un panel circular. Espejos! exclam yo. He aqu un periscopio de accin lateral. Qu ingenioso! Funciona como un reloj. (Si hubiese estado arruinado, habra vendido a aquel chico a los servicios secretos.) Bueno, entonces es absurdo esconderlo por ms tiempo, no? le dije, sacando mi Cmo sobrevivir en el colegio de la cajonera de mi pupitre. S, la verdad es que s. Se lo entregu. Espero que te ayude, Javi. y El lo cogi y lo contempl igual que haba contemplado la medalla. Abrindolo, pas las hojas de una en una. Y se detuvo en los rectngulos que yo haba estado tanto tiempo contando, midiendo y dibujando; los rectngulos que, pintados de brillantes colores, se extendan ordenada y 90

alegremente por cada pgina, desde el principio hasta el final. En la contraportada haba escrito con unas maysculas cuadradotas: A PARTIR DE AHORA PUEDES HACER LO QUE SE TE DA BIEN DURANTE TODO EL DA! (Haba decidido poner aquellas palabras mgicas Lo que se te da bien en alguna parte del cuaderno.) Javi estaba supercontento. No tengo por qu limitarme a los rotuladores coment. Podra echar pegamento en un rectngulo y pegar purpurina, hojas secas o... Ya veo que ser un lo, como siempre repliqu. Pero Javi no me escuchaba. Haba levantado la cabeza para comprobar que los padres entraban en clase como un torrente. Mam! Pap! Rpido! Venid aqu! Y ya estaba alardeando antes de que atravesaran la mitad del aula. Mam! He ganado un premio! Mira, una medalla! 91

Pens que su madre iba a reventar de orgullo. El seor Pastor cogi la medalla de su hijo y la inspeccion con respeto. Eh! Tu tatarabuela consigui una igual! Cunto tiempo llevara dando clase la seorita Encarnita? Mil aos? Luego Javi puso su Cmo sobrevivir en el colegio bajo las narices de sus padres. Y mirad lo que me ha regalado Martn para animarme! Yo me retir antes de que los Pastor me besaran. No esperaba a mis padres porque prcticamente desde la primera circular del colegio me haba dado cuenta de que todas iban dirigidas a unos tales seores Vicente (quines seran, por cierto?); as que tena motivos para tirarlas a la basura, no? Sin embargo, mi padre haba odo hablar de la fiesta en la pastelera del pueblo, pero como no poda abandonar sus milhojas en el horno, no pudo asistir. En lo que se refiere a mi madre, le dio el soplo el conductor de la furgoneta, que buscaba una excusa para volver cuanto antes a La Mansin Araiz (Escuela Mixta). Claro que cuando mi madre le dijo al portero que era la seora Martn, la 92

mandaron a otra clase, donde se qued encantada con lo que vio. No te has dado cuenta de que yo no estaba all? le pregunt por la noche. Pues claro que me he dado cuenta. Pero crea que te habas escondido porque te avergonzabas de esa preciosa redaccin que has escrito. Qu preciosa redaccin? Mi libro preferido: Cmo crecieron seis pimientitos. A pesar de todo, no me libr de las visitas. El conductor de la furgoneta logr llegar hasta nuestra clase y se interes mucho por mi trabajo. Excelente, Vicente repeta una y otra vez mientras pasaba las hojas de mis cuadernos. Se ve que aqu te has esforzado mucho. Y aqu tambin. S, ya veo que te has esforzado mucho. Luego se acerc a la seorita Encarnita para contarle a qu se haba dedicado los ltimos cien aos y para comentarle que, aunque resultaba evidente que yo necesitaba practicar ms las divisiones, me estaba portando muy bien. Oh, s replic ella. Aunque debo admitir que su Cmo sobrevivir en el colegio ha sido un tanto decepcionante. 93

S, estoy de acuerdo con usted. Yo tambin creo que se ha tomado demasiadas libertades con el espritu del proyecto. S, ha sido bastante travieso... Pero no importa demasiado, no? En casi todo lo dems da la talla. Oh, s coment la seorita Encarnita. Estamos muy orgullosos de Martn. Yo estoy hablando de Vicente dijo el conductor, un poco desconcertado. De Vicente? pregunt la maestra absolutamente confusa. Como el conductor no quiso confundir a la dama que le haba proporcionado los das ms felices de su vida, se march. Yo poda haber aclarado las cosas, pero Mari Mar necesitaba ayuda para llevar la noria a la furgoneta. En las escaleras le pregunt algo que me segua rondando por la cabeza: Te prometi Javi una maqueta si votabas por m? Con mucha calma, me mir directamente a los ojos y respondi: No. Pero te ha regalado una maqueta, no? S. 94

Y t votaste por m? S. Porque l te lo pidi? No contest. Y despus, notando que yo no me fiaba, aadi: Te vot porque nos cont lo mucho que le has ayudado. Me puse a reflexionar sobre aquellas palabras mientras Mari Mar iba a preguntarle al conductor de la furgoneta si no le importaba dejar la noria en su casa, y recoger algo suyo y entregrselo en justo pago a los Pastor junto al resto de las maquetas. Y decid que si Javi se haba tomado la molestia de contarle eso a todo el mundo, era porque realmente le haba ayudado. As que me mereca el premio. Supongo que si nos quedamos en este antro de mala muerte durante mucho tiempo alguna vez tendr que decirle a la seorita Encarnita cul es mi verdadero nombre. Aunque quiz no se lo diga. Despus de todo, Martn es mucho ms bonito que Vicente. Y, pensndolo bien, tambin es ms alegre.

95