ACOLADAvist liter eratur art editat S.C. Mare Editura Revist de literatur i art editat de S.C. PLEIADE S.R.L. Satu Mare - Editura PLEIADE Octombrie 2007 Nr. 24 Octombrie 2007 (Anul I) Nr. 1 24 pagini. 2,50 lei

(1)

Direct ector Director: Gheorghe Grigurcu ector edactor or-ef: Petre Got Director general: Radu Ulmeanu yDirector: Gheorghe Grigurcu y Redactor-ef: Petre Got

Poeme de Ana BlandianaAlexandru George:Oameni i umbre, glasuri, tceri

Laszlo Alexandru Ovidiu Pecican: DIALOGURI DANTE DIALOGURI DESPRE DANTE

AcoladaRevista Acolada la Satu Mare e un proiect, dac nu cumva e un vis. Deocamdat e o realitate. Este un mnunchi de pagini tiprite n care se simt bine, alturi unul de altul, nu numai Laszlo Alexandru cu Ovidiu Pecican, ci i Gheorghe Grigurcu mpreun cu Petre Got, Pavel uar cu Luca Piu, Ada Brumaru cu Alexandru George, Ana Blandiana cu subsemnatul .a.m.d.. Am pus la ntmplare unele lng altele cteva nume de realizatori i colaboratori coladei, ai revistei i sperm ca acetia s rmn mereu mpreun n paginile Acoladei ca i n paginile altor publicaii literare. La primul numr al revistei noastre, ridicm un pahar de ampanie - mcar imaginar - i ne spunem: Bine ne-am gsit ntre noi! Iar cititorii notri s fie ct mai muli de la un numr la altul i s ne ureze i ei bun venit pe piaa presei literare, unde sperm s rmnem un ct mai mare numr de ani. Cci, dac viaa e scurt, mcar arta noastr s fie peren.

Radu Ulmeanu

Acolada nr. 1 pg. 2 Magda URSACHE naraiuni Naiuni i naraiuni

Sumar:Ur Naiuni naraiuni Magda Ur sache: Naiuni i naraiuni - p. 2 Obiecte Ana Blandiana: Obiecte - p. 3

Gheorghe Grigurcu Gheorghe Grigurcu - O posedat a scrisului - p. 3 Barbu chestiune Barbu Cioculescu - Domnul n chestiune - p. 4 tre Got Tr P e tre Got : Tr ei poeme - p. 4 Gabriel Dimisianu: Eugen Ionescu i Eugne Ionesco-p.5 umbre, Alex andru George: Alex andru George: Oameni i umbre, glasuri, tceri p. 6 Mircea afie Mircea Horia Simionescu: Dezlipim afie p. 7 oarcer ntoarcerea Gabriel Chifu: ntoarcerea p. 8 Are Cart 10 P aul Are tzu: Cart ea cu anluminur p. 10 loren, vect ector rebranduire est ebranduir Luca Piu: Puricele loren, vector de rebranduire est e tic ero 11 a ero ticitii apusene p. 11 generaii 12 P av el uar: Micrile unei generaii p. 12 Alex andru Pecican: despr pre Laszlo Alex andr u i Ovidiu Pecican: Dialoguri despre Dante 13 Dante p. 13 ra 14 No ra Iuga: Amanii albatri p. 14 Const 14 Const antin Clin: Zigzaguri p. 14 Const Despr iert are pre 15 Marina Const antinescu: Despre ier t are p. 15 erban Foar oar: Ur 15 erban Foar: Ur muziana p. 15 Const Tr andafir Mircea Nedelciu. Po stir fa ir: tirea Const antin Tr andafir: Mircea Nedelciu. Po v e stirea fa te 16 cu te xtualismul p. 16 Brumar Fe stiv umaru: tivalul George 18 A da Brumaru: Fe stivalul George Enescu p. 18 Const Mateescu: 19 Const antin Mateescu: Desene n peni p. 19 Rachieru: A drian Dinu Rachieru: Radar p.20 Florescu: Re ev Nicolae Florescu: Re ev aluri p. 22 Marie-Claire Bancquar Poeme. Prezentar uart ezentare traducer aducere Marie-Claire Bancquart : Poeme. Prezentare i traducere Const de Const antin Ablu - p. 23 Gheorghe Grigurcu: Despr pre 24 Gheorghe Grigurcu: Despre domnul B. p. 24 Gheorghiu: 24 Val Gheorghiu: Candida capsul p. 24

| | | Redacia i administraia: Str. Ioan Slavici nr. 27, Satu Mare, Cod Potal 440042 Tel. mobil:0740100240 Telefon/Fax: 0361806597 On line: www.editurapleiade.eu E-mail: acolada@editurapleiade.eu | | |ISSN 1843 5645

Tipografia GARAMOND TIP SRL Cluj-Napoca

Dup scurtul moment de graie al revoltei din 89, cnd romnul s-a identificat cu eroicul Gavroche (Noi nu plecm, noi nu murim...), au urmat lutrii de grea privind firea romnilor, vzut mereu i mereu din perspectiv negativ. De la asemuirea cu puii de lei, s-a ajuns la asemuirea cu cinii srmani, ca vai de capul lor, ciumaii Europei. The Sun avertiza Anglia c ar fi ameninat de o invazie a emigranilor din Romnia. Cei patru (la numr) care au speriat Londra! S-au comentat excesiv cri orientate spre defectele etnice, de la Cantemir, necrutor cu hiierea moldovenilor, la tefan Zeletin, tritor n ara Mgarilor. Exacerbarea ablonard a calitilor (romnaul harnic i modest, inventiv i supradotat) trebuia s primeasc n replic o analiz pertinent, reflecii corecte, cum au fcut-o, de altfel, C. Rdulescu-Motru n Sufletul neamului romnesc. Caliti bune i defecte (1910) ori Dumitru Drghicescu (Din psihologia poporului romn, 1907). Cu o tabula exemplorum de trsturi urte de caracter, de deprinderi rele, se deschide volumul colectiv coordonat de Daniel Barbu, intitulat Firea romnilor, Nemira, 2000. Din cele nou opuri scoase de Editura tiinific ntre 1968 i 1997, Cltori strini despre rile romne, se selecteaz predilect impresii defavorabile: neam aplecat la beie i la lcomie; deopotriv cu vitele (Michael Bocignoli, 1524); nscui pentru furt; pui pe fapte crude; foarte puin primitori (Anton Verancsics, 1538-49); romnii au aici [n Transilvania] nume ru ca i cnd toi ar fi tlhari (Ferrante Capeci, 1584). Ali cltori din leat 1500 constat: neamul acesta al moldovenilor este aspru i primitiv (Georg Reicherstorffer); deprinderile lor snt ndeobte barbare (Alessandro Guagnini); foarte cruni (Giovan Andrea Gromo); cruzi la rzboi (Antoni Maria Graziani); ursc foarte tare pe pap (Pierre Lescalopier); adeseori se mbat; neinimoi; snt oameni fr carte i alt nvtur (Franco Sivori); lstori i lenei (Giorgio Tomasi). Pentru leaturile urmtoare, selecia apas tot pe vicii: se dedau unei viei necumptate, mncnd i bnd (Bartolomeo Locadello, 1664); s-ar prea c toi se nasc cu aceast aplecare spre hoie (Niccolo Barsi, 1633-39); este att de mare orbirea acestui popor, netiina i nebunia lui, nct el nu tie mai nimic despre Dumnezeu (Marco Bandini, 1647-48); tineretul crete ntocmai ca animalele slbatice (Erasmus Heinrich Schneider von Weissmantel, 1713); trdtori i violeni (Anonim turc, 1740). De subliniat c informaiile i opiniile cltorilor strini au fost preluate fr vreo gril, coala Daniel Barbu prnd convins (de altera pars) c romnii sunt den hire brutali, impulsivi, cruzi, nestpnii i nestatornici, c nu triesc dup legile religiei ori, cum pluseaz Mihaela Czobor-Lupp, contemporana noastr, c nu cultiv nici o art, nici o tiin, snt netiutori n ale negoului sau n cultivarea pmntului, c romnilor le lipsete coloana vertebral a disciplinei, chiar oarece merite fiind amendate. Altruismul e nefiresc, iar ospitalitatea proverbial. S fie o tar genetic umilina? Altfel de ce ne-am fi repezit s-l ridicm n slvi pe reducionistul Gapar Miclos Tams (Intelectualul romn fa cu inaciunea), declarnd ritos c romnii snt ori bolevici, ori legionari i c au doi guru, Stniloae i Noica. Obsesia noastr, dup Tams, nefiind alta dect fascismul, la care ne-ar mpinge paranoia ortodox. Despre incredibila putere de absorbie a ungurilor nu s-a adus vorba. Cititorii Oliviei Manning (Trilogia balcanic fiind tradus cu grbire) or fi fost fericii citind o fraz ca: Romnia este un mare prost care a motenit o mare avere? Averea? Pmntul roditor druit de Dumnezeu. i Olivia ne plaseaz un banc, al romnilor, chipurile, despre ei nii: Ha, a zis Dumnezeu, e prea mult. Ca s echilibreze balana, a pus aici cei mai ngrozitori oameni pe care i-a gsit. Romnii rd de asta, dar e ntr-adevr o glum trist. i sinistr. Mrturisesc c n-am auzit de bancul sta, dar cert este c prelum de la vecini toate clieele defavorabile nou. De la maghiari (de altfel, arama iredentist i-o dau pe fa nu romnii, ci venicii co-prtai la guvernare), clieul cresctorilor tmpi de oi, de prin Chronicon Pictum Vindobonense . Anonimus, n Gesta Hungarorum, ne caracteriza cei mai srmani oameni din toat lumea. Pentru Gorove Istvn (Pest, 1842), valahii erau inculi i sraci, fr lideri naionali, iar geograful Dczy Izsef (1829-1830, Wien) ne considera lenei, ignorani, superstiioi. Pe aceeai cale a mers Sorin Mitu, controversatul autor de manual, preocupat de Aspecte ale imaginii de sine la romnii ardeleni. 1800-1850. Dimensiunea negativ, n Studii de istorie a Transilvaniei, Cluj, 1994. i tot Mitu, din acelai unghi al dimensiunii negative, a tradus mpreun cu Ildik Melinda (soie) nsemnrile de cltorie ale lui Urmsy Sandor, evident resentimentar etnic, din anii 1841-1843, unde, pe patru pagini, romnii nu apar dect lenei, inculi, murdari, superstiioi, dumani ai progresului, napoiai, necivilizai. n rzboiul de short -uri ungur versus romn, categoric a nvins cel

(Continuare n p. 20)

Acolada nr. 1 pg. 3 Poeme de

Ana BlandianaOBIECTE Balana Balan de jad sau de aur inut n mn de-un zeu Care pune pe talgere Clipe i litere n echilibru labil: ntre bine i ru, ntre cer i pmnt, n cutarea neschimbatului mijloc De lume, de timp, de cuvnt. Balan care msoar Cu aceeai msur Clipele unui copil i literele unui moneag, Cnd totul e timp i ndur Confuzia fcut-ntr-o doar Din care eu nsmi m trag.

Gheorghe Grigurcu O posedat a scrisuluiAna Blandiana ni se mrturisete a fi ceea ce se poate numi o posedat a scrisului. Departe de-a constitui o delectare, o ocupaie aleatorie, ceva ce ar putea figura dar la fel de bine ar putea lipsi din traiectul d-sale biografic, scrisul are pentru poet fora implacabil a unui Destin. For acaparant n absolut, ns nu mai puin nelinititoare ntruct e asociat cu grija fiinei de a-i pstra, prin misteriosul su intermediu, identitatea: Scrii, pentru c de foarte de mult, de la nceputul adolescenei, cineva care locuiete n tine att de adnc i vorbete att de rar, nct nu tii niciodat dac mai este acolo i ntreaga ta via nu e, de fapt, dect o zbatere pentru a te convinge c mai este acolo i-a mrturisit c tocmai n acest scop ai fost adus n lume. Actul scriptic e , n consecin, un alibi al eului n stratul su cel mai profund ns nu mai puin zbuciumat, n care i recunoate rostul, decantndu-l din mormanul de sentimente i idei, din grmada inform de obsesii. S-ar zice c e o mplinire a vieii, un f inish triumftor al ei. Dar nu e deloc aa. Creaia se afl la antipodul existenei ca atare, manifestndu-se prin punerea n parantez, sectuirea, sacrificarea acesteia. A fi artist nseamn a avea curajul de a-i jertfi condiia de om. Ceea ce destui autori simt difuz, autoarea vulnerabil Clciului vulnerabil afirm fi: Scrii, fiindc, pentru a scrie, ai renunat la nenumrate bucurii, ai redus fr mil tot ce s-ar fi putut opune, chiar i numai virtual, acestei operaii aproape magice, acestui act aproape ocult; ai renunat, de fapt, s trieti pentru ca s scrii, nct, dac nici viaa n-a reuit s te mpiedice, ce te-ar mai putea opri s o faci? Desigur, fenomenul unei asemenea imolri nare un curs linear. Creaia creaturii nu e dect o creaie de rang secund n raport cu cea demiurgic, o replic ambigu a ei, deoarece ar putea fi interpretat fie pozitiv, ca o tentativ de-a fi dup chipul i asemnarea Creatorului, fie negativ, ca o concuren la adresa Sa, n regim de hybris (tez speculat de Ren Girard). La rndul su, prima ipostaz e pasibil de o bifurcare, considerndu-se c Demiurgul e n exclusivitate depozitar al principiului binelui, sau c include n sine att binele ct i rul, ultima perspectiv regsindu-se pe un ntins arc al teologiei eretice, de la Zoroastru la Iacobus Bhme. n marginea unei dialectici imanente subiectului, s-a vorbit de o demonie a creaiei artistice.Rodul su cel mai frapant l constituie ndoiala. E, nti de toate, ndoiala autorului fa de validitatea produsului su, nu o dat mistuitoare, n msura n care criteriul de care face uz nu e dect subiectivitatea ce se rsfrnge pe sine cu efecte dramatic variabile. Oglinda eului auctorial e totodat parte i instan de judecat n procesul omologrii: Apoi, dup ce s-ar prea c ai terminat, citeti i reciteti mesajul care de la un minut la altul, de la o stare de spirit la alta, i se pare crucial sau derizoriu, demn de atenia ntregii omeniri sau, dimpotriv, stngaci i ridicol, nensemnat, inutil i l nchizi, cu un ultim curaj, ntre copertele unei cri, i l arunci n marea de hrtie pe care plutim cu toii. i nu mai puin demonic ne apare anxietatea, cu, orice sar zice, egolatr nuan, produs de gndul unei defectuoase recepii. Oare cartea, care e o sticl azvrlit n mare, va fi sau nu gsit de cineva? Acel ins care ar gsi-o va cunoate limba n care e scris mesajul? Din acest punct ntrebrile cu iz kafkian se in lan: i, dac va ti s citeasc, va fi n stare s neleag ce-a citit? i, dac va nelege, o va face ntr-un moment n care sufletul lui va fi poros, dornic s absoarb, ateptndu-i ntr-o blnd feminitate ntregirea sau, dimpotriv, nchis i mpltoat de orgoliu, suficient siei, refractnd sigur de el i deformator orice gnd ce s-a apropiat din afar, orice durere care nc nu l-a atins? ns, din pcate, calvarul ateptrii autorului (o ateptare nfrigurat, de dimensiunea luntric a ntregii sale crize) nu se ncheie nici n momentul n care un glas se ridic vestind gsirea preiosului text lsat n voia valurilor marine. Cci nelegerea, fie i prelnic favorabil, de care are parte n contiina Celuilalt e o ntristtoare alienare, un semnal necunoscut pentru emitorul su: Sunt ani i ani de cnd poeii nu se mai plng c sunt nenelei, ci c sunt nelei n grab i simplificai n entuziasm. Nu cumva jertfa a fost zadarnic? Nu cumva asistm la un cinic joc al absurdului? Mereu dominat de tema relaiilor cu lumea (emanaie a unei demonii, ntruct n spatele su se poate decela un raport de putere), Ana Blandiana i mparte pe scriitori n dou categorii, n funcie de curajul de care pot da dovad: cei ce pretind c n paginile lor reflect lumea i cei ce admit c abia reuesc a se reflecta pe ei nii: Cine ar putea spune dac este mai curajos cel ce se ncpneaz s neleag lumea nconjurtoare i s arate ce-a neles, ncercnd s creeze o alt lume identic, dup chipul i asemnarea celei reale; sau cel ce are orgoliul de a recunoate c opera lui nu l poate, n mod fatal, exprima dect pe el nsui, c ntre lume i el va exista ntotdeauna, i orice ar face, lentila deformatoare a ochiului su care privete i interpreteaz totul ? ntrebare retoric! Deoarece, aa cum subliniaz de ndat autoarea, orice oper literar conteaz prin fantastica ei subiectivitate, n contextul unui real prea cuprinztor i divers pentru a pretinde altceva dect s fie interpretat la infinit. Orice literatur nu este, prin chiar condiia ei inalienabil, dect, n felurite grade, fantastic, adic aparinnd n mai mare msur felului n care vede autorul ei, dect lucrurilor vzute de acesta. Ne amintim aici de iritarea lui Baudelaire cnd, adus la judecat pentru Les Fleurs du mal , s-a vzut nvinuit de realism, negndu-ise astfel spiritualitatea arztoare cu ajutorul creia se strduia a lua distane fa de orice aspect al realului. Maxima putere a creatorului rezid, n consecin, n capacitatea sa dea transfigura datele brute ale existenei, ntruct nimeni nu e nebun s poarte ochelari cu sticl simpl de geam: cine vrea s vad lumea neschimbat, o poate privi cu ochiul liber. Aceasta putere magic i este asigurat de solitudine. Solitudinea artistului e violent antirealist. Dac veacuri n ir scriitorul a nutrit ambiia realist de-a oglindi lumea dat cu atta ndemnare nct aceasta s poat fi nvins ori mcar mblnzit de propria-i imagine, astfel cum Perseu ia lefuit oglinda n lupt cu Gorgona, situaia s-a schimbat sub egida modernitii: Acum, cnd singurtatea, nencrederea i rzboaiele au dovedit c tiu s slueasc i s ucid mai bine dect bietul cap al Gorgonei, poetul s-a vzut i el nevoit s-i schimbe armele. Sfidrii i nepsrii, el le-a rspuns

Sceptrul Tije subire ncolcit de erpi De sex contrar Pe care Hermes O ine n mn. Sulf i mercur, Rece i cald, Volatil i solid, Rsucite contrarii n jurul subirelui sceptru Al sensului lumii Schimbat pe o harf i n stare, asemenea ei, S farmece i s trezeasc, S-adoarm i s nvie, S vindece i s elibereze n toate nelesurile Celor dou aripi Prin care se termin erpii... Pana Pan de diamant De pe vrful creia Lumina picur asemeni cernelii i las cuvinte strlucitoare pe bagdadie. Scrie, I-a spus Dumnezeu nainte de facerea lumii. Ce nseamn s scriu? a ntrebat ea speriat. S inventezi lumea, A rspuns el fr mil. Scrie! Dar nu tiu cum, a mai apucat s ngne n timp ce mna lui Dumnezeu O mica nebunete pe cer i-n mna ei strlucea Prima poezie Abia apoi Am fost inventai i noi, Cei trzii, Ca s aib cine citi.

Cronica literar

prin comare de fabricaie proprie, artizanal.Aspiraiei realist-naturaliste i-a luat locul impulsul tot mai intens al elaborrii unor viziuni cutremurtoare, drojdie a unei subiectiviti lezate de un real vulnerabil, viziuni cu un subtext anticolectivist. Demonia lumii aviveaz o demonie personal a creatorului. S ne ntoarcem la nzuina de izolare a poetei, perceput ca o vocaie: Toat viaa nu mi-am dorit dect s fiu singur. (...) De foarte devreme am descoperit diferena dintre a reui s fii singur i a fi lsat singur. Pentru c nu eram lsat singur, luptam s rmn singur. Aci se cuvine fcut o disociere ntre singurtatea filosofic, cea care se coreleaz cu perspectiva sumbr a divorului de lume, cu vizionarismul de factur antisocial (Baudelaire: Cnd voi reui s trezesc sila i oroarea unanim, voi cuceri singurtatea.), i cea a economiei existeniale, precum o cerin concret a fiinei n cotidian. Ultima e mai simpl, nefiind neaprat premisa celei de-a doua, dar e, n ordinea ineluctabil a vieii, mai imperioas. Dostoievski socotea, n Casa mor ilor, c neputina morilor omului de-a fi singur, n rstimp de ani i ani, e pedeapsa cea mai greu de ndurat n condiiile

(Continuare n p. 11)

Acolada nr. 1 pg. 4FLUX-REFLUX Domnul n chestiune Adolescena mi-a fost bntuit de lectura unei tablete a lui Tudor Arghezi despre un petior rou, dintr-un mare vas sferic. De cte ori mergeam n Cimigiu, cu barca, tot mai aproape de fntnile arteziene, ca s prindem dantela de picturi, admiram petiorii roii zburdnd pe lng brci. La Potsdam, n anii maturitii, am privit ore ndelungate, ntr-un bazin cu cascade, crapii roii, lenevoi, enormi, ce-i duceau un trai mai asigurat dect al privitorilor, persoane ocazionale. ntr-o existen de mic aurit burghez nu mi-am ngduit s-mi instalez un acuariu, obiect costisitor cu musafiri necesitnd ngrijiri ce mar fi depit. Doar ntr-un trziu, n unul din acele magazine ce vnd la preuri modeste tot felul de produse chinezeti, am gsit o veioz, un kitsch absolut, nfind, circular, fundul de ocean strbtut de peti multiformi i multicolori majoritar roii. Aprind veioza la culcare, privind trecerea cetei de peti ntr-o mecanic fr cusur. Pe cnd fundul oceanic evolueaz n direcia contrarie. mi pot permite aceast ieftin fantezie, la vrsta la care mai toate i se iart. Frumoas vrst furnizndu-i surprize, acele ntlniri care dau pre zilei i cu ea, existenei. Surpriza de care vorbesc mi-a ncntat ochii precum o pictur, se intitula Acuarel sau acuariu i ieise din atelierul dlui erban Foar. Iat primele strofe, n fireasca lor aezare: Un pete negru-l nnegri pe unul alb, i unul gri veni pe lume din aceast cromatic idil cast, iar din cei galbeni i albatri ieir zeci de peti galbatri. Estimp un petior maro trecu pe lng unul rou, cu solzi ca asul de caro, dnd via unuia marou, care,-n rspr cu unul roz, iei un alevin maroz. Poemul se afl n albumul intitulat Un castel n Spania pentru Annia (Editura Brumar, Timioara, 2006) i ofer aceast particularitate, de autentic mare lux, c fiecare poem e preludat de o reproducere din pinacoteca marii picturi universale. n mod paradoxal, la petiorii de numitele culori, foaia ce-l precede e alb iar hrtia fiind cretat, pare nc mai alb! Am zis album i nu volum ca s putem rima cu altcum: altcum, poetul a ales pnze extraordinare, ntr-un Prado personal. Acesta e cel de al doilea merit al su. Profesional pronunndu-m, a zice c dl. erban Foar cocheteaz cu ceea ce a avut mai bun n sine suprarealismul, ludicul, scumpa gratuitate (sic!). Nite Rsum sunt scrise n francez, englez, german Luki Caragiale proceda astfel n cine tie ce seri morocnoase de ploaie la Berlin. n remarcabila Newtombrela (lied naiv), delirul se mtsuiete: Cumpr-i o newtombrel, domnioar Turnesol, -/ lsnd balt, la pubel,/ i ploier i parasol.// Benzi color, ea are, apte/ ntre spie de argint/ i-i sensibil la oapte/ de seducie i alint. O stelu are trimiterea: Ca la Soren Kirkegaard. Nu e, desigur, o Cntare a Cntrilor dar, parc, o vestete. Pe role iui, Dl. erban Foar trece diagonal peste maidanul suprarealitilor n fond trist spre acele jocuri ce-i sunt favorite, fcnd din calambururi/ orae calambururi, cadennd opturi pe gheaa ce-i schimb culorile, venic tnr i ferice despre el zicea Eminescu, n realitate. ntr-un al treilea desprmnt al tomului ce-i ia ochii, cu foile sale lucioase, sclipind independent, scaunului lui Van Gogh i se opune jilul,

Trei poeme de PETRE GOT

UnghiVenii s avem optsprezece ani nc o dat, S urcm sus la iezer din nou, Griji i tristei s le aprindem Cum odinioar grmezi de frunze uscate i crengi nvinse de zei.de care nimic nu tiam, al lui Gaugain, la NoaNoa. Nudurile survin, al celebrei odalisce a lui Ingres, dotat cu o vertebr n plus, Adam i Eva puin nainte de izgonirea din Paradis n viziunea lui Van der Goes, de erban Foar comentat. Capitol din care nu putea lipsi Vameul: Era un rai ca-n reverie/ Yadwigi, o sofa de plu/ n plin jungl,-n feeria/ nocturn,n care fceau sluj,/ nainte de a-i iei din vechea/ lor piele-n arborii alaci/ pitonii, cnd ciuleau urechea/ la sunetele unui vraci/ care-i vrjea cu-a lui musette... Un demon dintre cei mai lipsii de tact mi readuce n minte cum, pe o melodie cunoscut de toi colegii, colegian fiind, la imposibile ore de tiine exacte compuneam variante: n Indii sunt cactui ce cresc printre maci,/ ce bine-i n Indii,/ cnd vrei s te-mpaci./ / n Indii sunt tigri, gonind cobre iui,/ Ce binei n Indii/ Cnd vrei s te mui// n Indii sunt temple/ cu rond de irii/ Ce bine-i n Indii/ cnd vrei s insiti cl cl. Avea s treac timp pn s citim Rhthorique de la posie. Lecture linaire. n 1977, cnd aprea opul, de-abia mplineam cincizeci de ani... Micuei Annia i se dedica, n anii alctuirii crii, o ntreag galerie de art, fiecare exponat cu povestea lui fetia avea aptitudini, profesorul o nesecat verv, ambientul se supunea cu entuziasm trecerii n verb, acesta n vers. O fin specialitate a casei. Cititorul poate s guste din fiecare produs. Ceea ce nu tie el este c, la rndul lui, d un examen: fiecare ntorstur de vers ascunde o capcan, e o treapt. Evitarea acesteia cere cteodat echilibristic, salt peste. Odat nvat jocul, te prinde. Cci, evident, el nu este pur cerebral, afectul este pentru cultur, iar n corola acesteia ncap toate minunile lumii. erban Foar este un voluptuos n jungla materiei clocotitoare. i nu numai att. n cazul n care vei fi dezlegat toate tainele castelelor din Spania i vei fi parcurs victorios fractalia din 2004 vei reveni, maniacal, la petiorul tu rou, la abisurile oceanice: - i vei respira tot mai larg: Scrutnd-o i mai de aproape, ca-n strveziu adnc de ape, prin fanta strnselor pleoape i printr-o lup cam de dou sute cincizeci de ori mai nou i clar ca un glob de rou, cu franjuri, panglici, curbilinii de octopui sau de actinii ce-i unduie i-nvoalt clinii necontenind s se bifurce asemeni limbilor bisulce, de viper cu uier dulce, coada cluilor de mare, de-attea zeci de ori mai mare, e o dantel fiecare... Cu o plrie barbilian pe cap, cu o caragialet sub braul stng, iar cu dreapta fcnd semne pegasului s nu treac strada pe semnalul moverde, domnul n chestiune se numete erban Foar.

Vom fi nebunaticii imprevizibili Umblnd cu brul curcubeului pe umr, Dar ne vom mica mai agale Numrnd anotimpurile invers. Din vzduh ne vor rspunde Psri amare.

Crinii stau pe malul MriiCrinii stau pe malul Mrii, Nu sunt veseli, nu sunt triti, Seamn cu ochii limpezi Pe care nu poi s-i uii. Deprtrile nu pier, vii se prelungesc ntruna, Simi c se termin drumul i urmeaz altul strmt. Ai dori s fii ca apa, Molecula nenvins Stpnind locul i clipa; Forma-i schimb, dar esena E aceeai pretutindeni. Din pmnt sau din vzduh Ne aduce pacea alb.

DesprindereM voi retrage nuntrul meu Ca un melc i voi dormi adnc. Absorbit de ritmul luntric Voi intra n marele ritm Al materiei tcute. M voi desprinde Cum o frunz din fonetul pdurii, Sufletul se va ridica n vzduh Zbor de ciocrlie rnit i nu va mai plnge. Petre Got

Barbu Cioculescu

SECVENE SECVENEGabriel Dimisianu:Eugen Ionescu i Eugne IonescoM numr printre comentatorii literari care nu s-au alarmat, la nceputul anilor 90, de aa-numita criz a criticii, urmarea previzibil a faptului c avea loc atunci o schimbare a grzilor n domeniul nostru de manifestare. ntr-adevr, criticii din generaia mea se retrgeau din avanposturi, dup ce contribuiser decisiv, cum s-a tot spus, la ntocmirea canonunul literar pre-decembrist. Nu mai recenzau literatura la zi, nu mai ntmpinau. Unii deja porniser s scrie Istorii ale literaturii, alii atacau memorialistica i se prea c nimeni nu va mai veni s-i nlocuiasc, s le continue oficiul de receptare i triere a produciei literare curente. De aici senzaia c ne aflm n impas, c avem de-a face cu o criz a criticii, cum credea mult lume. Totui nlocuirea, schimbarea grzilor s-a produs i azi vedem c funcioneaz, cu toate motoarele, o nou critic de ntmpinare. La principalele reviste sunt active noi formaii de cronicari literari, mnuitori de condeie agile, siguri pe ei n afirmri i respingeri, creatori de opinie (i de atmosfer) n jurul diverselor apariii editoriale. Urmresc cu interes aciunea noilor critici, fie c sunt sau nu de aceeai prere cu ei n cutare chestiune. Mi-a ngdui s le i reproez ceva unora dintre ei: fac prea mult caz, cteodat, de cri fr prea mare miz, sau cu o mare miz aparent, iar de alte cri, cu o mare miz real, nu prea iau act sau le ntmpin convenional, simpl nregistrare. Pot fi aduse exemple i de un fel i de altul, de supralicitare grbit sau de minimalizare neavenit. Am scris, ntr-un numr de anul acesta al literare erar Mircea R omniei literare , un comentariu despre Mircea Nodurile proz ozei Eliade. Nodurile i semnele prozei de Eugen Simion, o carte din lotul acelora care, dup mine, s-ar fi cuvenit s rein mai mult atenia criticii de ntmpinare. Nu apar n fiecare zi astfel de cri. Este un studiu atotcuprinztor dedicat literaturii epice eliadeti, o explorare critic multiplan i extrem de minuioas, cu numeroase trimiteri la dimensiunile miticosimbolice ale prozei lui Eliade, filozofice i istorice. Alt carte important i la fel de puin teme identitar are discutat este Eugene Ionesco: teme identitare i xist existeniale de Matei Clinescu (Junimea, 2006). I sa acordat, ce e drept, un premiu al Uniunii Scriitorilor, dar nu s-a bucurat de o receptare propriu-zis critic, de o analiz pn n amnunte a felului n care vede Matei Clinescu opera ionescian. Prezentele note de lectur nu se vor compensatoare, cum nu s-au vrut nici acelea despre cartea lui Eugen Simion, dar pornesc de la constatarea aceluiai deficit curios de receptare. Cartea lui Matei Clinescu reprezint versiunea amplificat a recher echerches identitair aires volumului Ionesco: recherches identitaires, aprut n Frana n 2005. Versiune amplificat i oarecum redirecionat, astfel cum autorul ne-a avertizat n prefa: Am ncercat n aceast versiune romneasc s examinez ntreaga oper de dramaturg francez a lui Eugne Ionesco, depind perspectiva mai ales identitar (...) De aici i subtitlul care sugereaz orizontul problematic lrgit al ediiei romneti: Teme identitare i existeniale. n prima ediie a crii sale Matei Clinescu se ocupase aadar cu prioritate de cutrile identitare ionesciene, iar acum le extinde, le conecteaz la circuitele mai largi ale problematicii existeniale. Este pasul firesc, spre a nu spune obligatoriu, pe care l avea de fcut cercettorul scrierilor integrale ionesciene, scrieri mobilizate decisiv de ideea depirii localismului i a specificitii (romnitii), n scopul deschiderii, de nimic ngrdite, ctre problemele umane eseniale. Ca scriitor francez, Ionesco va reui s li se dedice acestora n toat libertatea, n cuprinsul unei opere care menine totui destule contacte, mai vizibile sau mai estompate, cu aspectele dualitii identitare. Felul i msura n care Eugen Ionescu i Eugne Ionesco au coexistat literar, n diferite epoci, iat una din chestiunile preocupante ale crii lui Matei Clinescu, o tem enunat de critic n chiar punctul de pornire al cercetrii sale arborescente. Noteaz n prefaa din care am mai citat: N-am ncercat s-l anexez pe Eugne Ionesco literaturii romne, nici mcar n mod indirect: opera lui major este francez i universal, dei n formula originalitii lui intr i dualitatea identitar pe care m-am strduit s-o analizez n aceste pagini. Eugen Ionescu, cel de pn n perioada postbelic, rmne un scriitor romn (...) Faptul c s-a putut forma ca scriitor n cultura romn a anilor 1920-1930 n ea i mpotriva ei i c a putut debuta ca dramaturg francez de avangard cu o oper de o perfect maturitate artistic, devenit clasic, nu trebuie subestimat i, desigur, nici supraestimat. Acest spirit al potrivitei msuri (nici subestimare, nici supraestimare), al exactitii i al echilibrului, al sprijinirii tot timpul pe date controlabile i nu pe aproximri, orict de ispititoare, acest spirit

Acolada nr. 1 pg. 5

pozitiv, aadar, este al ntregii cri a lui Matei Clinescu i faptul nu ne mir. l ntlnisem i nainte la acest critic i teoretician, exprimndu-l prea bine pe autorul marilor studii comparatiste despre cele cinci fee ale modernitii, despre clasicism, romantism, baroc, avangard, despre conceptul modern de poezie i al altora care, la fel, impresionau prin echilibru i rigoare, prin organizarea impecabil a expunerii ideilor, prin limpezimea expresiv a formulrilor. Sunt nsuiri care l-au fcut pe N. Manolescu s-l apropie pe Matei Clinescu de Tudor Vianu, pe care l-ar continua singular n critica i eseistica noastr. Dar s revin la chestiunea dualitii identitare ionesciene, un constituent al originalitii scriitorului romn i francez, pe de o parte, iar pe de alta o expresie a unui conflict interior, a unei dileme care l-a frmntat pe autorul lui Nu din adolescen. Ramificaiile i revenirile acestui conflict vor fi n carte obiectul unor la fel de ramificate interpretri i analize i al raportrilor la toi factorii care au putut genera i ntreine conflictul. Bineneles c vor fi examinate (reexaminate) mprejurrile biografice care au condus, n cazul lui Ionesco, la formarea identitii duale, raporturile complexe cu familia, cu mama i cu tatl, copilria trit n Frana i adolescena n Romnia, bilingvismul, ascendena parial evreiasc a mamei, raporturile cu credina religioas, cu instituiile seculare i cu instituia bisericii, cu lumea bucuretean i cu mediul literar antebelic, cu ecouri, toate acestea, care ajung pn n opera ionescian trzie. Sunt apoi de urmrit la Ionesco filoanele romneti pur literare, pe care le pot depista, desigur, numai cititorii care cunosc amndou literaturile, iar cnd e vorba de scriitori prea specifici, prin limb, precum Caragiale i Urmuz, numai romnii: Caragiale i Urmuz, n scrierile franceze ale lui Ionesco, pot fi auzii doar de urechi romneti. n general cititorului francez i va fi greu s descifreze aceste mici secrete ngropate n text, nu i cititorului ultraavizat care este Matei Clinescu, el putnd constata, de pild, c n filigran i marginal, Romnia este prezent n Uciga fr simbrie sau c limba romn a devenit pentru Ionesco una din sursele, uneori vizibile, de cele mai multe ori invizibile, ale comicului su n limba francez. Operaiunea aceasta de identificare i inventariere a referinelor romneti din teatrul francez ionescian, a obsesiilor danubiene, este nu doar pasionant, dar i, cu siguran, cea mai scrupuloas din cte s-au ntreprins pn acum. i totui Matei Clinescu nu e sigur c nu i-au scpat astfel de aluzii codate, ele constituind privilegiul oricrui autor important, care dialogheaz cu sine (cu eul secret), nainte de a dialoga cu publicul. Problema celor dou identiti ionesciene i a trecerii de la una la cealalt va fi imperfect neleas dac o legm numai de condiionrile biografice (ascendenii biologici, relaia cu tatl, desprirea prinilor .c.l.). Sunt importante acestea dar importante sunt i condiionrile istorice i numai raportndu-ne la ele vom nelege deplin de ce Ionesco a reacionat ntr-un anume fel n cutare mprejurare, de ce a spus anume lucruri i nu altele. Matei Clinescu acord n carte ponderea cuvenit ncadrrii istorice i ne prezint un Eugen Ionescu al crui conflict interior este racordat la ceea ce se petrece n afar, n Romnia anilor 1930 -1940, corespunztori ascensiunii extremei drepte politice i mai apoi n Frana postbelic asediat de stngism. Romn sau francez Ionesco este n proporii variabile, dictate de dispoziii luntrice dar i de ceea ce se petrece la un moment dat n spaiul romnesc sau francez. n anii 40, observ Matei Clinescu, nainte ca Ionesco s fi plecat din ara natal, Romnia i-a atins pe plan mitic intensitatea negativ cea mai mare, dup cum tot atunci, prin revers, mitul pozitiv al Franei atinsese cota cea mai de sus. Aceasta descrete pe msur ce Ionesco acumuleaz decepii ntr-o Fran n care, ca anticomunist tenace, se gsete oarecum izolat. i reconsider treptat poziia i fa de romnitate, acceptnd c experiena romneasc este ntr-o mare msur comun tuturor societilor omeneti. S-a eliberat progresiv n memoria sa, scrie Matei Clinescu, de mitul identitar negativ care punea Romnia n violent contrast cu mitul identitar francez, mai ales n 1940. Este ctigat de ideea unei identiti umaniste n revolt contra rului din Est, inclusiv din Romnia (...) un anticomunism implicit, nu dinafar ci dinuntru. Sunt premisele reapropierii de Romnia, ale reconcilierii celor dou identiti spirituale, reconciliere patetic admis sub imboldul revoltei populare anticomuniste de la sfritul anului 1989. Sunt francez de mult vreme, declara atunci, dar evenimentele m fac s redevin romn.Chestiunea identitar la Eugen Ionescu/ Eugne Ionesco, un fir din estura tematic extrem de deas a unei cri excepionale.

Acolada nr. 1 pg. 6

ROMANE N PREGTIREArgumentn anii care au urmat eliberrii rii noastre de sub comunism am cutat s scot la iveal ct mai multe din scrierile mele rmase necunoscute i, dei am reuit acest lucru n oarecare msur, sertarele mele conin nc vechi ncercri pe care le consider i azi de un cert interes. n mod special m-am strduit s public marele meu roman Oameni i umbre, glasuri, tceri, o carte ncheiat cu peste trei decenii mai nainte i menit s fie un fel de testament al meu literar, deoarece ncercasem prin ea s-mi dau msura ntregii mele personaliti umane i scriitoriceti. Lucrasem sub urgena Istoriei, aa de defavorabil mie. Dar i a gndului c, datorit sntii mele foarte ubrede, voi muri tnr i trebuie s m concentrez asupra unui op rezumativ, esenial, de fapt unic. Soarta a vrut altfel, romanul meu, voit proustian, a stat neatins atia amari de de ani i abia n perioada post-decembrist am izbutit s-l scot la lumin, ntr-o versiune grav amputat, deoarece nicio editur nu voia s publice (cu grave pierderi) o scriere aa de ntins. Totui, ea s-a bucurat de un imens succes, din punct de vedere pecuniar schimbndu-mi existena prin marele premiu SOROS dar i prin alte distincii. Cartea mea a ajuns n SUA, la prietenul Matei Clinescu, pierdut de ani de zile n Lumea Nou i care de la Bloomington mi-a vorbit entuziasmat de ea i mi-a garantat c va ajunge s fie publicat imediat la Polirom, ntr-o versiune rentregit, ceea ce s-a i ntmplat n lunile urmtoare, cnd am reintrodus paginile scoase la prima editare. Din pcate, graba cu care am lucrat la solicitrile editurii care n luna ianuarie era n sezon mort, m-a fcut s nu introduc n text fragmentul pe care-l ofer revistei Acolada. E un episod care poate fi neles i independent de rest, el afndu-i locul la p. 504 jos, nainte de paragraful care ncepe cu Cronica rzboiului nostru (IV, cap. 7). Precizez c romanul mai mult sau mai puin proustian cuprinde un nucleu epic de cam un sfert de veac, nainte i dup Primul Rzboi Mondial, aici fiind vorba de momentul cnd familia Naratorului ateapt apropiata clip fericit cnd ultimele resturi ale armatei de ocupaie germane vor prsi Capitala. Suntem la ora bilanului, cnd proprietarii casei din care nemii rechiziionaser parterul pentru a-i instala un post de poliie militar, ncep s evalueze rzboiul care le adusese mari frustrri i pagube sub specia sfritului. A.G.Unchiul meu, n calitatea lui de ofier de Stat Major, ar fi trebuit s fie chiar prin aceasta ferit de gloanele dumanului, de exploziile care s-i pun n pericol viaa. Cu ocazia fugii sale ntrziate, avusese unicul su duel direct cu inamicul; ar fi putut primi atunci o ran grav sau cdea prizonier, poate chiar sfri pe loc, dezonorat n modul cel mai lamentabil. i totui scpase. Soarta voise ca tocmai la sfritul rzboiului s fie lovit ntr-un accident de main, banal i stupid, care n-avusese nicio legtur cu schimburile de focuri sau cu uieratul gloanelor, aa de des evocate n relatrile de pe toate fronturile, de ctre martori i protagoniti. Iar restul familiei nu fusese atins pn cnd ocuparea Capitalei ndeprtase pericolul bombelor aeriene; atunci urmaser alte calamiti, de alt ordin. Unchiul Costic scpase cu fuga n noaptea aceea de groaz, dar noi, toi ceilali, am rmas pe loc, n ntuneric, suspendai n incertitudine, cci abia odat cu ziua am revenit cu adevrat la via. A fost o pauz a Destinului, dar una de neuitat, tocmai datorit tcerii aceleia sinistre, care nu mai era provocat de absena oamenilor, ci de o oprire a timpului o groaznic tcere mut. ...i eu mi-am amintit, n clipele acelea nesfrite, de versul lui Lucreiu pe care-l silabisisem la coal cu numai cteva luni nainte n manualul de limba latin: Severa noctis silentia, i care mi devenise dintr-o dat foarte de neles... Pentru mine ceasurile din acea noapte au fost cele mai nspimnttoare din ntreaga via i m vor face atent la aceast ciudenie: c atunci cnd nu i se ntmpl nimica, dar te atepi la orice nenorocire, e mai ru dect atunci cnd ea survine, mai ales cnd totul se petrece n absoluta tcere. Numai c fusese, n acele momente ale vieii mele altceva dect cele trite tot atunci de fugarul meu unchi, de care Moartea se va apropia mai trziu, n alte mprejurri, totui pe front. Desigur c aceast groaznic lovitur bravul soldat o va primi n timpul rzboiului i din cauza lui, dar nu fusese opera inamicului, cu armele lui ucigtoare, aa cum ar fi pretins o anume logic a situaiei, nct eu, evocnd cauza i efectul, nu am putut evita comparaia cu ceea ce aveam s trim noi, cei din Bucureti, la un moment dat al ocupaiei germane: am fost sculai pe neateptate n toiul unei nopi de un imens vacarm, de urlete i focuri de arm, de explozii repetate de ne-am nchipuit c, n ora, s-a produs o revolt sau o confruntare de fore!... Dar, curnd, ne-am dat seama c e vorba de altceva, de srbtorirea noului an dup calendarul cel nou, de care se ineau nvingtorii, care i salutau venirea n modul acesta barbar, trgnd n aer cu armele pe care le aveau la ndemn. Totul s-a lmurit repede i toi cei din familia noastr ne-am culcat la loc fr s fi suferit vreo vtmare. Dar nu tot aa de simplu a fost un emoionant incident petrecut cam la doi ani mai trziu, ntr-un moment cnd toat lumea vorbea numai de iminena sfritului. Tata nu mai ieea din cas aproape deloc i lumea atepta. Nu eram informai cu precizie asupra cursului evenimentelor care-i fcea pe oaspeii notri nedorii s fie silii, de precipitarea lor, s ne prseasc n orice clip. Dealtminteri, n curte nu se mai zreau dect doitrei ini; efii lor preau dui n alt parte. i, astfel, ntr-o bun diminea, mult mai devreme de ora noastr obinuit de sculare, am fost trezii de ipetele alarmate ale Filei care ne vestea minunea aceasta mult ateptat... Era nainte de orele cinci, abia crpa de ziu. Am cobort cu toii la parter i am gsit toate ncperile goale, cu uile vraite, cu o mulime de obiecte rsturnate, sertarele unor dulapuri fiind i ele deschise, trase afar mult sau aruncate pe jos. Peste tot se vedeau hrtii, auxiliare de birou, mape de carton, acte fr importan, celelalte fiind luate de slujbaii care o terseser rapid, desigur n urma unui ordin telefonic primit n timpul nopii. La plecarea lor, care totui se petrecuse n linite, deoarece se temuser pe semne de ceea ce le-am fi putut noi face, lsaser uile de la intrare larg deschise; chiar i porile metalice dinspre strad se nfiau date n lturi, ceea ce pentru familia mea a fost o dovad cras de lips de civilizaie mcar la desprire oamenii acelei kulturi orgolioase de care fceau atta caz, i dduser n petic. Ocupanii casei noastre nu aduseser multe piese de mobilier, n afara unor lzi metalice, doar nite stelaje simple de scndur geluit pe care i inuser dosare, cutii felurite. Acuma zceau mai toate la pmnt i Fila le-a strns i pentru a le folosi apoi la nclzitul sobelor. Doar n camera n care se aflase biroul efului am descoperit o lad care ne-a oprit pe loc: era de lemn, dar aa de grea

nct n-am putut-o urni, iar faptul c ne fusese lsat putea nsemna multe, eventual ceva primejdios. Nu scria nimic pe ea, doar nite inscripii cu litere de catran ne avertizau: Vor Nsse zu schtzen, Achtung, zerblechlich! care nu spuneau mare lucru. Dar tata s-a artat tare ngrijorat; putea fi vorba de un explozibil. Trebuie s anunm imediat autoritile, rosti el grav. Aici nu e lucru curat!... Cum de ne-au lsat tocmai nou aa ceva? Eu descoperisem n partea de jos o etichet dovedind tranzitul prin gara Mnchen Vest Bahahof, ceea ce trda caracterul panic al coninutului, care nu putea fi ceea ce presupunea tata, din moment ce fusese expediat nemilor notri pe astfel de ci. Dar tata nu m-a lsat s clintesc lada din loc i a struit s chemm poliia, aa c m-a pus pe mine s plec de ndat ce se va lumina, el rmnnd pe loc pentru a ine sub supraveghere situaia. Am plecat de acas, dar am hoinrit prin oraul eliberat i plin de micare, ntorcndu-m abia spe prnz, cnd tata m-a ntmpinat nelinitit: Ce-ai fcut? Nu ai vorbit cu Spirescu, aa cum i-am spus? Am minit c fusesem, dar comisarul era n inspecie, aa c m-am ales numai cu promisiuni din partea subalternilor care i ei erau foarte ocupai. La ce or au spus c vin? a ntrebat tata n aceeai stare de anxietate. Eu am dat din umeri. Ei, las c-i pun eu la punct. Dac nu m neleg cu Spirescu, l reclam ministrului. A doua zi tata s-a dus la comisariat unde n-a aflat nimic mai mult, n nici un caz vreun ajutor; la faa locului se afla doar un btrn reangajat, toi cei din poliie se fcuser nevzui, cugetnd mai bine la rzbunrile celor pe care-i pziser pre de vreo doi ani. Oraul tot rmsese fr poliai, serviciile publice nu fuseser repuse n stare de funciune, iar solicitantul a fost sftuit s stea mai bine acas, deoarece se semnalaser n toate cartierele tot felul de jafuri. Din fericire, tata, care a urmat bunul sfat al btrnului poliist, i-a amintit de un vecin al nostru de prin Popa Soare, domnul Valeric Staicu, un fost angajat n serviciile tehnice ale armatei i care fusese plecat n timpul rzboiului n Moldova. Acesta a promis c vine, dar s-a nfiat abia pe sear. Tata, care-l ateptase stnd pe ghimpi, a trebuit s cedeze n faa celor spuse de specialistul nostru: nu putea fi vorba de ceva periculos, ceea ce m confirma pe mine. Foarte calm, domnul Staicu, narmat doar cu o dalt i cu un clete puternic, a ridicat capacul lzii scond la lumin ase cutii de carton cu tot attea aparate ciudate. Erau nite posturi radio emisie-recepie de campanie care-i fceau pe posesori s comunice ntre ei la oarecare distan de la o tranee la alta, fr ca mesajele s fie captate de inamic, adic de noi, care nu dispuneam de aa ceva. Ca s vedei cu ce drcii umblau afurisiii tia de nemi! se auzi din spatele nostru vocea lui Picu Mardare, care se ivise i el la faa locului, cu bunul lui instinct de a profita de situaiile favorabile pentru a se face util sau de a se afla n treab. Blestemaii tia... Fila, n schimb, exprimase alt opinie: Dac n-ar fi plecat aa de grbii, s tii c ar fi luat totul din cas, ne-ar fi lsat cu pereii goi... Ne-ar fi dat i foc! Ea refuzase s rmn nuntru ct a durat operaia lmuritoare a domnului Valeric Staicu; ieise n curte cnd i-a dat seama c se va umbla la acea bomb, a nit i mai speriat, cu ochii sticlind ca o nebun pn n mijlocul strzii i a ateptat sfritul cu urechile astupate cu palmele o scen pe care o vzuser i vecinii. Dar spaima ei, prin nota de ridicol a fost comentat n

Acolada nr. 1 pg. 7consecin i a avut ca efect linitirea tuturor aprehensiunilor celorlali, care se excludeau astfel neputndu-se pune la mintea ei. i totui cnd cuiele acelea enorme, zdravn btute n scnduri, au fost smulse, chiar i pe mine m-a strbtut un fior. Eroul afacerii i terminase treaba i fusese invitat s se spele pe mini, dup care i se oferise o mic trataie n hol. Numai Picu o inea cu ale lui, dei fusese ndeprtat de tata de lada cu pricina, ca s nu fac vreo boroboa. O s luai parale bune pe drciile astea, Domnule, s tii. O s v scoatei ceva din paguba pe care v-au fcut-o nenorociii tia! Nemii sunt ai dracului, v spun eu... Ce ne-au fcut i nou, la Drajna! Tata nchise ua, iar lada fusese dus probabil n alt parte n zilele urmtoare; poate o luase pe calea sugerat de amabilul Picu. Nu am auzit mai apoi vorbindu-se de ea i nici nu m-a interesat, deoarece se reluaser cursurile la Facultate n noile condiii de dup eliberarea oraului de nemi. n familia mea acest eveniment nu putea fi uitat aa de uor, dar de cte ori se pomenea de ocupaia aceasta odioas, tata se exprima foarte laconic, rezumativ, mai mult printrun oftat cu sensul Bine c am scpat de ei! De pagube i de rscumprarea lor n-a mai adus vorba, dar nici dac n final ne-am ales cu vreo comoar. Dealtminteri i evenimentele istorice s-au desfurat, n continuare, mai ciudat dect s-ar fi ateptat cineva. Dup cum ne-a informat atoatetiutorul Picu, nemii fugiser ntr-adevr, dar aliaii notri francezi nu ajunseser nc la Bucureti, iar cnd au intrat au fcut-o aproape pe furi: neam trezit cu ei ntr-o diminea n ora, evenimentul neavnd un caracter oficial vizibil. Amicul nostru a interpretat n felul lui aceast apariie: S vezi ce-o s fac tia acum! Eu nu iam vzut, dar spune lumea c au venit cu nite negri ca dracii adui nu tiu de unde... Vai de capul nostru, cum o s ne descurcm i cu tia! Naiba s-i ia!... n schimb, rentoarcerea familiei regale n Capital a fost bine organizat, spectaculoas i a dat tuturor sentimentul unui adevrat triumf. Eu nu am asistat,dar tata, prins n mulime pe Calea Victoriei, a venit de acolo realmente impresionat. Numai c starea aceasta n-a durat mult i, mai apoi, el a revenit n sine la necazurile ndurate, pe care nu fcea dect s le conjure cu formula: Bine c am scpat!... Un filosof din descendena hegelian spunea c rzboiul este expresia concentrat, n tempo precipitat, a Istoriei. Cnd m gndesc la unica lui victim din familia noastr, unchiul Costic, mi vine s cred c orice conflagraie, chiar nu de proporiile trite de noi, te avertizeaz asupra Absurditii ntortocheate a mersului Lumii sau, poate c asta ar fi nsi Raiunea ei de a fi i tlcul cel mai puin ascuns.

Alexandru George

Mircea Horia Simionescu DEZLIPIM AFIES convenim dintru nceput asupra unei chestiuni ce produce destule dureri de cap celor ce se prind n discuii care, vrnd s se pstreze strict ntre limitele ideilor i aspectelor generale, nu se pot reine s-i implice propria fiin, cu detalii uneori de doi bani, spre a-i susine convingerile, principiile. A dori, domnilor, s optm pentru una din dou: ori respectm cu strictee normele gramaticii gudronate a Academiei i unitile de timp i loc (a zice de locuire i de meserie), inute la mare cinste de generaia a III-a, Andaluzia, de la Cmpulung, ori i aceasta e i opiunea mea , vorbim, scriem i, ca s glumesc puin cu lucrurile sfinte, tergem (cnd ne-o suna ceasul inaugurrii) urma i urmele... E de la sine neles, spune Alexis Prodan (poi s notezi, domnioar, aa cum auzi) c e recomandabil conversaia liber, despovrat de mulimea semnelor grafice, asemntoare rmuriului vaselor de snge sau fileului de mtase al nervilor. Dac vrei s nelegi ceva din spusele vecinului tu de fotoliu, interveni Valeriu Fonda (unde vedea clericul fotolii n Grdina cu Duzi, la ora acelui septembrie mpuit de gunoaie i de hrile de ulei ale camioanelor cu prelat, proprietate colhoznic a nvingtorilor ncartiruii n pensionul Paulina Ionescu, fiindc ei patru, i cu Gore precolarul cinci, stteau pe-un butuc i nici nu-i doreau mai mult?) Vreau s zic, zice nelept Valeriu, consider-te singur beneficiar al spuselor tale, primete-le ca pline de miez, i inutile desvrit altora. Ca urmare, s trecem repede peste, s srbtorim imaugurarea dialogului anapoda. Trecur pe rnd din mn n mn o sticl cu anason, luat special de la Tomescu pe mruniul adunat leu cu leu, cu efort i nduf. Nici dup a doua roat, spune ngndurat Alexis, numind aa cea de-a treia sorbitur, nu vrea s ias la lumin un lstar de idee, un scenariu tulburtor, o propunere pentru o crim. Negreit, sri Gore din vrsta lui necoapt i de pe craca rsturnat lateral (cineva nclca reglementrile Comisiei de control i ncerca s fure lemne pentru iarna 1946, la care erban: poate 49, 51, 56 i celelalte, el are dreptate, vine vremea, zice Gore, cnd pe nimeni nu-l va mai interesa o povestire din care s nu rezulte un cotonogit, un bine julit i tvlit, un mort. Dintr-un mort, un scriitor care tie s nu se blbie scoate un film ultra cu trei mpucai, doi sfiai de fiare, opt luai ostateci i secerai. Gore le propune s le citeasc Proclamaia. Nu afl amatori. Spui c precolarii din vremea noastr nu ne-au luat smntna toat i principalele cuceriri ale tehnicii? Ascult ce spuse sta mic, acum un sfert de or (reproduc): c ntotdeauna putiul l asemuie pe Domenico (e vorba de Scallatti, nu de-un altul...) cu El Greco, pictorul. Amndoi, a continuat Gore (dar acum nul mai citez), amndoi au fugit din mediteranele lor i s-au aciuat pe la iberici, cam pe-acolo unde Mediterana, tescuit de englezi, se uureaz... Al naibii copil, dat n m-sa! La ce se referea? ntreab de colo Victor, viu interesat. Zicea c l-a auzit la radio pe Lipatti, c el, copilul, simte c nnebunete... Intervine Valeriu s-i liniteasc: lsai goangele, biei, s-au mai vzut mucoi dintr-tia care crap s se dea mari. Sare, ca oprit, Ciocrdia i, n timp ce ziarele scriu c de ieri au intrat n conflict diplomatic vechii aliai din timpul rzboiului (nite dispute privind penetrarea reciproc a intereselor n Balcani, afaceri minore le-a numit cel ce tot aluneca cu fundul pe trunchiul descojit i verde al buteanului, Fonda sau altul, ce importan are?) S nu mai vorbim de vrst, zice Ciocrdia, mie mi se scoal de m rupe n fiecare noapte, prie, domne, hrdul (arat la cap) n care fermenteaz ideile. Parc acum se trezete unde se afl: dar noi ce mai ateptm aici la rspntia lui Balaban? Fetele cucernice nu mai ies din cas, ilustrul armsar al doamnei Vrbiescu nu s-a mai ntors, la Dacos s-a nchis. i, de murit nu mai moare nimeni. Nemulumim o gloat miriapod de cititori care odinioar ne preuiau i ateptau sub copertina grii tirile convertibile n nuvele despre prpduri cu alai de sinucideri, evadri din penitenciarul de pe Calea Domneasc, incendii (frumos a mai ars n noaptea aia la hangare, la Arsenal, ba i la sondele Teiului, mn criminal, s-a spus la o mas tiutoare de sub paravanul cofetriei Konditorei. Va mai veni o vreme dramatic ca aceea, se ntreab Alexis, dar nu pune la btaie caseta lui cu semne de ntrebare, nu de alta dar, odat scpai de cizm strin, poate ne vom regsi numrul rezonabil de victime dinainte, rpui individual (vrea s zic drept aezai n chenar negru n Universul, ntr-altul auriu, cu suspecte sperane de renviere, n sicrie, spune pe gnduri ca i cum n-ar spune, Victor Brustureanu, tocmai atunci nclecat). Gore, firoscos: Deplngerea cu bucata de mai mare efect sufletesc, literar, civic , aproape c nu-mi face nicio impresie haosul prbuirii unui 747, locul frmirii seamn cu taraba zarzavagiului dup nchiderea pieei. Trecerea n liter sau pe pelicul a rmielor mari deterioreaz nc o dat placa fotografic de aici (arat la cap, bieii trgnd hoete din igri i creznd c mestec gum filozoficeasc observ, prima oar de cnd se cunosc din cartier, c Gore al lor are capul plat, caraghios de plat, privindu-l n fa, spune Fonda, el care nu tie dac unul e blond i cellalt brun, poi s-i citeti pe frunte ora exact). Trecur pe strad trei tancuri dintre cele transbordate peste Oceanul ngheat de convoaiele pndite de submarinele nemeti, treac i astea, exclam Alexis, din oelria lor tot lame de ras s faci, minune dac nu le pun foc propriii lor servani. N-am auzit de-o alt mare armat mai priceput a-i paradi planificat materialul de rzboi, ncepnd cu materialul om. Mai trecu, venind dinspre spitalul de contagioi, o artare din soiul marilor negustorese de brnz i praz, dnsa nu zbovi, doar ntreb dac asta e renumita Grdin cu Duzi: Dac e, precum vd c e, spune octogenara privind n susul strzii Brezieanu (se adreseaz oblic lui Gore, care acum tocmai cade de pe craca pregtit s-l plaseze pe orbit), spune-mi, putiule, n-ai vzut trecnd pe-aici un domn nalt, chior de ochiul stng, cu pantaloni de catifea verde vntoreasc, gtul avndu-l nfurat cu un batic strveziu cu dungi murdare?... Ce-i cu el? sare Victor, care deschidea una dup alta cutiile cu lapte consensat, ajutor american cu un sfert de or mai nainte descrcat dintr-un Studebaker. Btrna zbanghie a hohotit i a chiit i, adunnd provizii pentru o lun n poala lungii ei rochii (druit la vreo poman), arunc lateral, n grab: Nu-i nimic deosebit, bombonelul a evadat n-ai aflat nc ? din Penitenciar i acum alearg s pun dinamit podului Mihai Bravu, ca omu, ca specialistul, c a fost agent veterinar. Gore i strig din urm: Pune-i piedic lui de caut s-l mpute! Vorbe crora Victor, ocupat i el s dezghioace cutioarele cu paste i alte delicatese, adause (cucoana Coana Doamna nu-l mai putea auzi n nebuna ei fug spre Brie, asta desigur spre paguba dnsei): Semnaleaz-ne, madam, cu ce rezultate se ncheie drama, masacrul, ca s transmitem la Londra. (Londra, dup spusele bieilor, se afla atunci dup col, la Vartan). N-au trecut zece minute de la dispariia ciudatei matracuce n bodega lui Degeratu, c orizontul dintre acoperiurile Uzinei i ale Casei Gall s-a rsucit

K

Acolada nr. 1 pg. 8vltuc ntr-un negru fum imitnd norii aductori de furtun, dup care s-au pornit, cu cteva acoperiuri mai spre Sfinii mprai, rpieli de arm, lovituri apsate, rele, pedepsitoare. Mie, care m aflasem nc de la prima or sub gardul cu uluci late al lui eremet i m strduisem (pn la oboseal i amorire) s nu pierd nicio micare din Grdina cu Duzi, mi s-a fcut fric. Am simit nentrziat, acru i putred, mirosul prafului de puc, am auzit cu destul precizie descompunerea obiectivului ca o ruptur de brne, ipetele vesele ale unor ucenici ai lui Bil traversau strada pe la poarta lui Timotei , strigtul jeluit al unei servitoare agitnd o gleat roie strignd n jeluire versuri ale timpului, aberaii despre un ev aprins, mobilizatoare i, la o mai dreapt evaluare, i ele mpestriate de veselie. n chiar acel moment (ca s vezi ce nseamn hazardul!), din casa lui cu tmpite frontoane i coloane dorice, mnjite cu var i cu inscripii sngerii, a aprut Victor Balaban, lcrimosul. Se fac pe loc prezentrile (amuirea rafalelor i regulile politeii practicate de cnd lumea pe toat lungimea strzii Locot. Prvan Popescu, fost Fructelor, astfel c somnorosul Victor Supliment a trebuit s se ncline de ase ori, ceremonios ca-n rgaz de armistiiu. Undeva, probabil dincolo de anul cetii, poate la Sua Seac, btuii de la Arsenal, agitatorii, mai traser dou seturi cu balalaicele lor, spaima abia mi trecuse, ocazie pentru prof. univ. dr. Trescu Gore, cum se recomandase, s spun: Domni i seniori, domnilor, patrulele trag n aer, cru populaia votant, activeaz n felul lor n frontul ideologic (frica de biciul lui Malinovski, gzduit n casa parohial a popii catolic, lng Brie, spune Alexis de lng butean, dar unde-i buteanul, nu cumva negroteii de pe Harcului? C vine iarna, sta nu-i un motiv, Malinovski i cur din trei micri), dar l ntrerupsei pe domnia sa, i repro luia... Fapt sigur e c n-avem parte de mori i rnii, spune amar erban Nuescu, prof. univ. dr. n tatele Grdinii cu Duzi poet avangardist, spimos ca i mine la rafale, trntiri de ui, uruituri nocturne de crue galopante pe caldarm, spre Tei. Literatura, mai spune universitarul doctor i profesor, are ansa (de ce nu? Las-o aa, Victore, pn votezi tu soarele, se mpmntenesc i ticurile astea verbale, zise i adopie prin decret); aadar are ansa s nu mai oglindeasc conflicte, s sancioneze doar marile transformri second hand. Deja bag de seam c bieii de pe Berzei, poate i urmare a smintirii n btaie a bieilor Chiriescu, i-au lichidat cenaclul, ba chiar au trimis la judeean pe Mazilu, cu braele pline de adeziuni, Mazilu de lng bcnia lui Motrun, de i-au devastato la manifestaie. Cenaclitii s-au retras la teme mai modeste, pe msur ce s-au desfiinat haturile, s-au ntins administraiile, au fost mpinse n periferii instituiile. Eu, care nu-s prof. univ. doctor i am rmas admirator al vielei cu roat, practician credincios al lmpii de gtit cu petrol, superb, floconar afumtoare a tavanelor, mare prieten (!) al hainelor purtate cu 10-15 anotimpuri nainte, peticar plin de demnitate al pantalonilor rrii, descusui, ptai pe la genunchi i prohab, la betelii rsucii nur, juruit flanelelor mpuinate de frecuuri, agri, ronituri ale moliilor, decolorrii miastre, am folosit toat firea mea deschis, binevolent, spre a converti nenorocirea n bucurie, o bucurie de esen estetic prof. univ. doctor Valeriu Fonda, aici de fa, poate s spun... Fonda: cu plcere... Dumnealui e indiferent la lista, dei impuntoare, a marilor titluri i drame ale omului. Intervine de sub un dud centenar, Victor: Orict de cumplit s-ar derula sub pleoape un vis, nu cred c acidul lui i greutatea de plumb a orei pe care o prvlete peste noi produc o mai mic durere dect vederea lumii supus prpdului. Victor mai nir cteva argumente n favoarea provincializrii viziunii artistice (chiar aa a numit-o, n murmurul dezaprobrii generale). Locuim n provincie, a strigat de pe scara frontoanelor tizul Victor Balaban, nu-i deajuns? E evident c nu locul de zbav e determinant n chestiunea aceasta, ci mentalitatea i tradiia, tradiia care ncinge, acea efervescen ce fierbe inteniile de mai bine, uite c nu gsesc acum cuvntul cheie. ase, biei, sare de pe creanga rsturnat putiul Gore (prof. universitar doctor), privii iute ntr-acolo, pe axul Maior Brezieanu-Briei, oare bonjuristul la nu-i evadatul, teroristul, urmritul? n chiar acel moment de emoie i ncordare, apru sltndu-se pe tocurile nalte, inndu-i cu dreapta borul plriei ct ligheanul, matracuca imitatoare de cucoane, detectiva, vigilenta, cea mai veche combatant a strzii, dac nu socotim cele trei tancuri ruseti euate n gardul de fier, mai rezistent dect linia Siegfried, al Bncii Vulturul. Gfita trase brbtete poarta grdinii (doar poarta se mai inea, pe toat lungimea perimetrului grdina era fr ngrditur i, asemenea plasatoarelor cinematografelor Doina i Gloria conduse cu felinarul nlocuitor de lantern nemeasc (ce vremuri!), strig piigiat n ntunericul ce se lsase: M, ctane, trimitei-l, dac e printre voi, pe coinacul Simionescu, la colonelul Gheorghiu. Ca s-l scopeasc. Convocarea, la Prefectur. Dar unde? De sub gard am srit tremurnd. Nu m puteam ine pe picioare. Abia am putut confirma c eu sunt cel cutat. Fulgertor, am neles c politica s-a ntors cu cracii n sus, era de prevzut, turma i-a regsit ciobanul, nu ciobanul turma, s-o lsm ncurcat, de cnd ara, transhumana ca suveica, ieirea de la cinematograf prin spate, buluc hituit de directorul liceului, l de Naturale. Gore, haios, din urm: Scutur-i ndragii, demn urma al lui epe, colonelul s-a ntors din pustii cu Crucea de Fier la gt i cu cortina Operei din Odesa mpturit ntrun pian. Un prof univ dr le tie pe toate nainte ca ele s se ntmple. Hai, roiul! Se ntunecase bine, nenfricatul Chirc aprinsese vizavi o lamp cu benzin, se nelegea dup rcnete, mpingeri i ameninri c simpozionul onorat cu igri americane parautate, lapte condensat i anason, cu urcri pe scara gradelor universitare, nu lipsit de emoiile ncheierii armistiiului i fuga evadatului, i-a nchis lucrrile i c participanii, sub presiunea evenimentelor, sau i mprit n tabere, foarte hotri s se nfrunte chiar n noaptea rcoroas ce se lsase. La Prefectur, dispute asemntoare se ncheiaser cu rngi i cuite, n cele din urm cuvntul btuului de la Arsenal fusese decisiv, mulimea nfierbntat impusese la poziia preedinte revoluionar (Cum pe cine? Pe cine? Doar nu eti un agiamiu, mcar puin intuiie trebuie s te gdile pe la tmple...). Pe doamna aceea zlud i zbanghie, nici pe departe octogenar, cum o apreciase Gore, alarmata, matracuca. Au numit-o pe loc prima revoluionar a urbei. Am ajuns, dup obiceiul Vrstorilor, trziu, luptele ntre proletariatul n ascensiune i mulimea celorlali se ddeau prin toate birourile, Starea civil ardea cu fum de tmie, closetul de la etaj era luat cu asalt se aduseser acolo, pentru iminenta instalare a noului prefect, couri de rchit pline cu sticle mbietoare, aadar lumea de mine, nc de azi nu mai are rbdare. M-a mirat ct de linitit, somnoros a rmas tot timpul marii operaiuni de preluare a puterii cinele flocos i ru ntins pe mozaicul strjuind scara monumental. Mai adineauri Alexis Prodan, trecnd pe-aici, mi-a condus mna pe spinarea dulului: fiara era de beton, capodoper a sculptorului trgovitean DelBasso. (Fragment din romanul Vrstele)Gabriel Chifu

ntoarcerean a treia zi a ederii sale la Bucureti, Anne a nchiriat un automobil (un Megane bi-corp grena habar n-avea dac era ceva de capul su, l alesese atras de forma sa neconvenional...) i a pornit cu maina spre Cluj, s viziteze redacia revistei literare care publicase eseul lui Tiberiu Naumescu. A ales traseul Piteti, Rmnicu-Vlcea, Sibiu, Cluj: pentru ea, drumul acesta era ncrcat de amintiri nostalgice, voia s revad mai multe locuri, nc i mai plcea s conduc, ofatul de una singur nc reprezenta o terapie pentru ea, o form de a se reculege. Cnd a ajuns lng Piteti, unde se termina autostrada i drumurile se bifurcau, a citit pe un indicator kilometric Craiova 120 kilometri. Era att de aproape de oraul bunicilor ei, de oraul n care crescuse, nct nu a rezistat tentaiei i n loc s o apuce spre Rmnicu-Vlcea, cum i propusese iniial, s-a ndreptat spre Craiova, schimbnd destinaia subit, cum i era obiceiul. A oprit ns n prima parcare i, de pe telefonul mobil, a sunat la redacia din Cluj (avea cu ea cteva numere recente ale publicaiei respective, le cumprase de la un chioc de lng Muzeul Literaturii Romne, spernd s mai gseasc semntura lui Tiberiu Naumescu acolo...). I-a rspuns secretara. Anne i-a explicat despre ce e vorba: citise n revist un eseu foarte interesant al lui Tiberiu Naumescu i ar dori s ia legtura cu autorul. Femeia a spus c nu e ea n msur s-i comunice adresa, dar i-l d la telefon pe domnul redactor-ef, dac dnsul decide... Redactorulef a fost mult mai amabil dect secretara: sigur, doamn, de ce nu... S tii c nici eu nu-l cunosc personal pe domnul Naumescu, ne trimite din joi n pati cte o colaborare i att, dar cred c o adres a sa avem, dac ateptai cteva clipe la telefon sau sunai din nou peste cteva minute, rezolvm. Atept, cum s nu, atept...Anne a auzit n aparat cum redactorul-ef o cheam pe secretara cea acr i i cere adresa lui Tiberiu Naumescu. Femeia s-a executat rapid, cci Anne l-a auzit pe redactorul-ef: Alo, doamn, notai v rog i i-a dictat o strad i un numr din Sinaia. E tot ce avem, a mai precizat el. E bine i att, v mulumesc foarte mult, a rspuns Anne. Pentru puin, a ncheiat redactorul-ef. Aadar, Sinaia, a gndit Anne, era mulumit c aflase ceea ce se putea afla despre Tiberiu Naumescu fr s mai fie obligat s mearg la Cluj. i zvcnea o arter n partea stng a tmplei, aa i se ntmpla ori de cte ori era stpnit de o emoie puternic. O surescita ideea c e foarte aproape de domnul N., c are sl ntlneasc n sfrit. (n mintea ea, deja se produsese suprapunerea, echivalena fr gre Tiberiu Naumescu egal cu domnul N.... Ceea ce desigur putea s reprezinte o considerabil eroare logic...) O fraciune de secund lui Anne i-a trecut prin cap s ntoarc maina i so apuce spre Sinaia. Apoi, tot ea i-a zis c nu, deznodmntul poate s mai atepte o zi, nainte se cuvine s revad Craiova, trebuie s ajung acolo, la o reuniune cu fantomele copilriei sale fiindc att rmsese din viaa ei de atunci. doar fantome, doar umbre. Imediat dup cderea lui Ceauescu, Anne avusese momente de entuziasm necenzurat, convins c de acum, n ar, va curge miere. Chiar era pe punctul de a se ntoarce. Foarte repede avea s-i dea seama c totul e o amgire i avea si stopeze pornirea patetic. ns, imediat dup decembrie 89, a telefonat acas

Acolada nr. 1 pg. 9lui mami-bunica. Era singura care se mai afla n via. Tati-bunicul se stinsese n urm cu civa ani, cnd ea era student (Ana-Cristina fusese marcat de aceast pierdere, era foarte ataat de el: singurul brbat din familia lor, inuse loc i de bunic i de tat; falnic, drept, se vedea cu ochiul liber spia lui boiereasc, fusese colonel de cavalerie, orict ndurase de la comuniti nu se ndoise), iar despre sfritul cumplit al mamei sale, petrecut la nceputul anului 1989, luase cunotin att de bizar la motelul de lng Montreal. Anne se simea acum vinovat, plecase ca o iresponsabil, pricinuind atta suferin. Aa nct voia, ntr-un trziu, mcar fa de mami-bunica, s-i spele pcatele. Convorbirea telefonic s-a desfurat nduiotor. Mami-bunica i-a recunoscut vocea, a exclamat Anua-Cristinua!! i a izbucnit n plns. Nu-i venea s cread c o aude, o, ct se rugase la Dumnezeu s apuce clipa asta i Dumnezeu n mrinimia lui o ascultase. E bine, e sntoas, are nevoie de ceva? Slav Domnului e bine, nu se poate plnge... Abia atept s te vd, i-a mai mrturisit mami-bunica. Spune-mi, cnd vii n ar? Curnd, a promis Anua-Cristinua. Dup acea prim convorbire, dialogurile telefonice au devenit o obinuin ntre ele dou. Anua-Cristinua i-a amnat vizita, apoi au convenit s vin mamibunica n Canada, au fixat i cnd, la var, n timpul verii clima e plcut la Toronto... Vara ns a intervenit ceva i mami-bunica n-a mai putut s traverseze oceanul, lumea ncepea s-i cear napoi casele, proprietile confiscate de comuniti i ea a rmas n ar s procure actele doveditoare ale proprietii i s se ocupe de formalitile pentru a-i recupera casa din Craiova, unde locuia n continuare, ntr-o parte din etajul cldirii, tot n calitate de chiria; mami-bunica presimea c va avea mult de tras, cci ntreg parterul era ocupat de familia unui fost ofier de Securitate: Anua-Cristinua a sftuit-o s nu-i macine nervii cu asemenea lupte. Dar i rmne ie casa, a explicat mami-bunica. Nu am nevoie de nimic, mami-bunica, eu puin probabil s mai revin eu n Romnia altfel dect n vizit. Totui, e important s recuperm casa, s nu rmn n strini, tii ct i-a dorit asta tati-bunicul, a fost visul lui, n memoria sa i a lui Meri, trebuie s ne lum casa. (Vai, mami-bunica, ea, cea firav la trup, tcut, introvertit, vulnerabil la prima vedere, se dovedea o fiin aprig!...) Bine, bine, fie, depune actele acelea i apoi vino aici, stai orict, vino aici, nu vei duce lips de nimic. Aa au hotrt. Tot la sfatul Anei-Cristinua, mami-bunica a gsit un avocat tnr care s-i reprezinte interesele, acesta, curnd, mpreun cu soia lui, a fcut mai mult dect s se ocupe de problemele de proprietate: Anua-Cristinua l-a convins s aib grij de mami-bunica i, n schimb, aceasta s-i lase, dup moartea sa, casa din Bucureti (nici aceasta nu avea un statut clar, n acte aparinea lui Meri i, n 1989, dup moartea acesteia, ar fi revenit fiicei, dar cum aceasta era fugit, casa trecuse n proprietatea statului...). Cu asemenea preocupri birocratice, complicate, ce mnnc timp i nervi, se scursese ntreg anul 1990. Anua-Cristinua inea permanent legtura cu mamibunica, nu nelegea acest efort uria i zadarnic, nu nelegea de ce aceasta nu renun la tot, ea, una, mereu o ndemna s se lase pguba. Dar mami-bunica era de neoprit (nepoata nu-i putea explica de unde adunase aceasta atta voin, atta energie, parc revendicarea nsemna raiunea sa de a fi...). n loc s abandoneze lupta, mami-bunica a anunat-o pe Anua-Cristinua c deschide un nou front: a discutat cu avocatul i va da n judecat statul romn pentru arestarea i moartea lui Meri. n aceast faz a lucrurilor, la nceputul anului 1991, Anne a primit un telefon de la tnrul avocat: o anuna c mami-bunica a ncetat din via. Murise ca i fiica ei, noaptea, n timpul somnului, moarte uoar... Avocatul s-a ocupat de nmormntare (ntre timp, obinuse casa din Bucureti...), Anne nu a ajuns la nmormntare, i-a fost fric s se ntoarc, n mintea ei locul natal se confunda cu trmul rului, i-a trimis avocatului mesajul s opreasc orice demers juridic i din momentul acela a rupt nc o dat, definitiv credea ea atunci, punile cu Romnia, pe care n acel an ncercase timid s le refac. La Craiova, Anne a trecut cu maina pe strada patriarhal unde copilrise. n afar de faptul c acum era o arter cu sens unic de circulaie (ceea ce a ncurcato niel pe oferia sosit de departe), nu se schimbase prea mult: acelai aer provincial, aceleai case interbelice; e drept c apruser cteva vile care-i afiau ostentativ opulena (dar i gustul ndoielnic), n schimb trotuarul arta chiar mai ru dect pe vremuri, era distrus, tocit pe alocuri pn la stratul de pmnt, crescuser buruieni. A oprit chiar pe alee, n faa casei. A cobort din automobil i inima i btea accelerat, de emoie. Nu-i nchipuise c o s revad vreodat locul sta: cldirea nu-i pierduse farmecul, era monumental i timpul trecuse peste ea fr so degradeze; avea forma unei litere L, iar pe col se nla turnuleul care-i ddea o nfiare de mic castel misterios. A descoperit cu neplcere c la parter funciona o cafenea. A intrat i s-a ndreptat spre bar. Ce dorii? a chestionat-o plictisit fata care servea, o rocat rujat vulgar. O cafea espresso, a cerut ea fr s-o intereseze ctui de puin ce comanda. Abia i-a muiat buzele n lichidul fr gust, a pltit, lsnd un baci consistent, astfel nct s se asigure c, atunci cnd o va ntreba, barmania i va rspunde corect la ntrebarea sa, ntrebarea pentru al crei rspuns n fond btuse drumul pn aici. i Anne a ntrebat: Frumoas cas, a cui e casa asta? E a lui domnu Voinescu, i casa i baru...dnsu e patron, a venit rspunsul. *** Sunt la Bucureti, la Meri acas, n vacana de iarn din clasa nti. Am aflat de vreun an c ea e mama mea, iar mami i tati sunt bunicii mei i de atunci parc m-am schimbat: mi trec tot felul de gnduri prin cap i mi se pare c sunt foarte mare, c tiu totul... Chiar acum, n vizit la Meri se afl Sanda, prietena ei cea mai bun i Meri i povestete ceva legat de tati-bunicul i de mami-bunica i de casa lor din Craiova. De cnd aveam trei ani am auzit de mai multe ori povestea asta, dar n-am reinut-o fiindc nu o nelegeam, acum e prima oar cnd o pricep ct de ct i prin urmare o in minte. Apoi, am s tot aud povestea asta, o s mi se ntipreasc pe creier ca un sigiliu, o s m obsedeze pn am s fug din ar i dup aceea... Aadar Meri spune: Ttia, boier de vi veche din familia vornicului Fratotieanu, ttia, colonel de cavalerie care a fost pe front i a nfruntat moartea, ttia, pe care nu-l scoi cu una, cu dou din ale lui, el care nu se sperie i nu se entuziasmeaz uor, vine ntr-o diminea agitat acas, se aaz pe primul scaun, i scoate plria de paie, i reazem de sptar bastonul de bambus i o strig pe mmia: Alexandrinaa! Ea se ivete din buctrie i-l privete mirat: Ce e cu tine? Alexandrino, ne dau casele napoi. Cum adic ne dau casele napoi? zice mmia nencreztoare. Ascult ce-i spun, ni le dau. Face o pauz, cere un pahar cu ap, bea i apoi continu pe un ton ceva mai potolit: M-am ntlnit cu generalul Dimitiu. Lui i-au dat casa. S vezi ce istorie... A fost coleg de coal cu De Gaulle, n Frana. Coleg i apropiat, au corespondat i dup ce a revenit Dimitriu n ar, asta pe vremuri. Acum, tia, comunitii, l-au invitat pe preedintele Franei, adic pe De Gaulle, la noi, ineau mori s-l aduc ncoace. Dar generalul le-a pus condiia: vin, dar merg i la Craiova, s-l vd pe prietenul meu Dimitriu, s-i vd biblioteca, mereu mi-a descris biblioteca lui, e formidabil, vreau s i-o vd. i atunci, nenorociii n-au mai avut ncotro. S-a pomenit bietul domn general Dimitriu c-l iau tia din maghernia unde-l aruncaser i-l mut la loc n casa lui, aranjat, ehe, c ntre timp sttuse acolo un mare tab de-al lor. Ba, mai mult, i-au refcut i biblioteca. Au adunat carte cu carte de pe unde le risipiser i i le-au ornduit la loc, frumos, n rafturile de mahon sculptat ale casei. Am fost chiar surprins fiindc nu m ateptam de la comuniti s fie att de riguroi, s tie adic exact ce-au fcut cu fiecare volum n parte: chiar v-au adus napoi toate crile furate din biblioteca dumneavoastr, domnule general? Chiar toate, cu cteva lipsuri nesemnificative, ma asigurat generalul, care inea ntr-un carnet cu coperte de piele evidena precis a crilor sale. Aa c sta e pentru mine, Alexandrino, un semnal clar: o s ne primim casa, nu mai rezist tia mult, pune Occidentul presiune pe ei, i strnge cu ua, nu ne las... Ce naiv s-a dovedit i ttia, i ncheie Meri relatarea, chiar i cei mai grozavi oameni n unele situaii sunt att de naivi i att de uor de nelat. Vai, Doamne, nu simte deloc mersul vremurilor, auzi, s trag ndejde c se repar lucrurile, cnd, dimpotriv, ele se tot stric!... Bine c au construit casa aceasta micu din Bucureti trecnd-o cum m-am nscut pe numele meu, altfel le-o luau i pe asta, cum le-au luat tot ce au avut n Oltenia... Este 19 mai 1982, azi am mplinit 17 ani, am cerut cheia de la doamna Grozea (doamna Grozea mpreun cu soul ei, tovarul Grozea, sunt chiriaii cu care mprim etajul i numai pe o scri din partea lor de cas se ajunge la pod i de acolo, n turnule!) i m-am suit n turnuleul casei. Privesc oraul de sus, e nflorit, miroase a salcmi, iar deasupra cerul e albastru intens, fr nicio pat, totul e grozav, de obicei cnd m aflu aici mi vine s zbor, dar acum m-a arunca n gol, e ziua mea i sunt nefericit. Mami-bunica mi-a pregtit ce-mi place mie: ou umplute, salat la Boeuf, niele de porc, cremnit (o, mami-bunica e nentrecut, a urmat cursurile unui pension din Elveia, la Neuchatel, acolo nvau tot felul de chestii, i carte, dar i s danseze, s cnte la pian, s gteasc ori s fureasc cu acul goblenuri...). Dar eu nu m-am atins de nimic, a vrea s-o termin cu viaa. Sunt nefericit fiindc asear iubitul meu, primul meu iubit, Max, m-a prsit. Mi-a spus c totul ntre noi a fost o nebunie, ceva ce nu trebuia s se ntmple, s-ar fi cuvenit s se in departe de mine, aa era moral, dar n-a rezistat, parc i-am luat minile, s-a ndrgostit de mine nebunete, dar acum, gata, trebuie s punem punct, dragostea noastr nare nicio ans, i diferena de vrst prea mare, i familia lui, i faptul c e profesor, probabil, n doi ani o s-i devin student, totul ne este potrivnic i trebuie s ne desprim orict de mult ne-am iubi, trebuie s ne desprim. Stau n turnule, m simt mizerabil, m simt a nimnui i a vrea s-o termin cu viaa asta care i-a pierdut

K

Acolada nr. 1 pg. 10(Continuare din pag. 9)orice sens. M gndesc s m arunc din turnule, m aplec periculos peste balustrad, m apuc ameeala, sunt gata-gata s m desprind, dar n ultima clip m-apuc frica, m las jos, pe mozaicul balconului, izbucnesc n hohote de plns, plng fiindc nu mai am de ce s triesc i plng de ruine i de ciud c n-am gsit curajul s m sinucid. Vizita la Craiova a durat extrem de puin, cteva ceasuri. Dup ce a ieit din cafe-barul amenajat de Voinescu la parterul casei construite de bunicul su, Anne s-a plimbat puin prin centru (liceul, Biserica Sfntu dumitru, English Park, Unirii, Minerva, Casa Bniei i catedrala din parc, cellalt liceu, rival...), fr s se simt n largul su. Purta la ochi ochelari de soare i pea grbit, crispat, temndu-se s nu fie recunoscut cumva, de cineva. Habar n-avea de ce nu dorea s ntlneasc pe nimeni cunoscut, probabil fiindc ar fi fost silit s dea explicaii lungi i stnjenitoare, ceea ce-i dispcea. Nu aa i imaginase c se va petrece revederea oraului n care copilrise i nu bnuise c ntoarcerea va avea acest efect, deloc benefic, asupra sa. O senzaie deplorabil. Se simea ca o fantom. Oricum, i zicea c e cazul s prseasc imediat locul, da, da, s plece ct mai repede de acolo. A urcat n maina nchiriat i seara a fost la hotel, n Bucureti. A fcut du, apoi a cobort ntr-unul din restaurante, a mncat frugal, o salat cu ton, a but dou pahare de vin alb i s-a retras n camer. Pn dup miezul nopii, cnd a adormit, s-a pregtit pentru ntlnirea de a doua zi cu domnul N. sau Tiberiu Naumescu. A recitit atent Eseul despre singurtate, care o adusese aici. i-a notat cu pixul,la subsolul paginii, impresiile de lectur: Finee intelectual. Remarcabil: sentimentul singurtii, al incomunicrii i al eurii. Evoc expresiv o tristee nesfrit i un abandon, o disperare. Apoi a recitit paginile de povestire despre exilul la Paris, trimise de domnul N. Totui, cele dou texte erau foarte diferite, nu preau scrise de aceeai persoan, cum avusese impresia la prima lectur. Sau, dac autorul lor era unul i acelai, atunci el era un ins cu experien, cu talent literar, capabil de metamorfozri stilistice, de ipostazieri textuale diferite. O clip lui Anne i-a trecut prin cap gndul c, probabil, cei doi nu sunt unul i acelai. Imediat ns i-a alungat din minte aceast variant inconvenabil. S ateptm ziua de mine, i-a spus Anne stingnd veioza de pe noptier.

(Fragment din romanul Relatare despre moartea mea, n curs de apariie la Editura Polirom)

Paul Are Un poem de Paul AretzuARTEA ANLUMINUR CARTEA CU ANLUMINUR*** s v spun cum nv eu pretutindeni, mereu. cum scot crile, cum ntind hrtia la scris. cum prepar cernelurile i ncerc peniele. cu trupul ca izvorul, cu gndul ca inima fecioarei. vorbind singur printre animale. pe cmpul geros i-nvelit n Dumnezeu. cum ngenunchi eu la sfnta mas de scris, printre ucenici. luai, mncai dintru aceast carte pn nu se transform n praf. bei dintru aceast cerneal care se vars. pn nu mor. pn nu m uitai de tot. astfel gtesc cina pentru frtai. *** c eu din domolirea inimii vorbesc. trecnd n Domnul. temtor de Dumnezeu. ntocmai unui copil de tatl su. njugat la iubire. notnd pe fluviul morii la viaa cea ascuns n Domnul. la sngele testamentar. prieten al Tatlui, deplng rile fr zpad i m scald n foc nestins. cci el m-a scos dintru adncuri i m-a nviat. nu fii copaci fr frunze, oameni fr de zile, ci fii prini de nepoi i de strnepoi. m strecor pe dalele lucioase, pe sub boli. eu, un muritor hohotind printre icoane din secolul al doisprezecelea. ce n lumea minunat sngele mi-l nfiez nflorind. *** umbla prin Caracal cutnd un om pe care s-l latre. era cinele blnd al strbunicului. nalt ct un mgar, cu tlpi i degete de om la picioare. lng el, bunica prea un copila de-o chioap, avea grij s nu o trnteasc. bunica punea pe foc crengue, paie, frunze uscate. sufla n ele pn ddeau muguri de vlvti. iar cinele clnnea din dini de usturimea fumului. iar de sub est nu pine scotea ci trupul domnului Iisus, din cuptor nrourat, npuronie. i scutura tlpile de cenu. i trecea trupul fierbinte dintr-o palm n alta. noi, lihniii din toat lumea. c din puin trim, o frntur de pine i o linguri de vin. *** din cauza sngelui pe care l transpir, cmaa aceasta neagr s-a lipit de corp i a devenit pielea mea. i bocancii acetia, din cauza oaselor care au ieit prin ei au devenit drumul meu. numai Tu, cu ct Te iubesc mai mult n minte i n inim, cu ct Te zvorsc mai mult n chilia sufletului meu, cu ct plng pe zpada umrului Tu, Tu tot mai departe, tot mai adnc. *** n timpul sfios al morii, am ters cu dltia cuvintele de pe piatra veche. am curat scrisul din mintea mea. un soare friguros a trecut ca un vnt prin sngele meu. genunchii mei erau sfrmai. trupul prbuit. privind prin nri, respirnd prin ochi. atingnd cu sfrcul elor aura neagr a stelelor. un sicriu ca un limax va trece lent printre rdcini. urcnd din cas n cas. ntrebnd fumul courilor. ajuns ca o aluviune n delta aerian a copacilor. pomii albatri n iarn, i cu frunze imaginare. *** ca un miner al cuvintelor cobor n adncimile cititului i scrisului. tabernaculul crii sau mic mormnt. nu tiu, s aprind lumnri sau s m scald n lumina spicelor apei celei luminate. ca un miner solitar mi ascuesc pana i m afund n grafitul cuvntului. srind i jucnd. spnd nainte, grmdind n urm. *** scrie, Doamne, numele nostru n cuvntul tu, ca s ne facem vii. i postind neam amestecat cu apa, cu vzduhul i cu pmntul, i ne-am umplut cu ierbi i cu vieuitoare, i n noi s-au aezat lumini i focuri, pe cnd edeam n mijlocul pustiei rotitoare, fiind marginile ei. avnd tot timpul n noi frumuseea paginii albe. *** acopeream literele cu insecte i aveam poemul insectar: lcust, coropini, vaca Domnului, libelul, crciac, rusalie, clugri, leul furnicilor, buburuz, crbu auriu, licurici, buhai de balt, calul popii, boul blii, gndacul de blegar, croitor, lupul albinelor, nasicorn, rgace, fluture coada rndunicii, fluture ochi de pun de noapte, fluture de mtase, fluture nlbar i tot neamul lor, trntor. astfel este n vecipoemul insectar. *** m poi nvia oricnd. chiar dac n-am murit. m poi gsi n cimitirul viilor, lucrnd anluminura ntr-o carte de rugciuni. i aveam o sut douzeci de ani cnd n-am murit, din porunca Domnului, aflndu-m n partea de miazzi a crii. trebluind n cortul canonului, pe sub stlpii de lemn de salcm i de aur. avnd n vene snge i cerneal. avnd ochi, urechi, mini i picioare peste tot. alergnd n toate prile i stnd pe loc.fiind n centru i de jur mprejur. gndind la maxim. *** despre srbtoare, curat, de seara pn dimineaa, ca smna ierbii ncoleam. ca firul de pr pe capul avvei crescnd. despre srbtoare, ochiul su nu doarme niciodat, bucurnd frumuseea miresei. numeroase sunt numite zile, pn cnd se nal cununa de stele peste al doilea pmnt. printre specii de ngeri zicnd i fcnd. despre srbtoare, cuvintele se ntorc unele n altele, devin, n burta mamei, fiul dulgherului. aceast limb sau sufletul. *** toi oamenii aceia, la nceput tcnd ntre ei, iar apoi vorbind cte puin. s-au transformat n nisip, devenind postul deertului. n patruzeci de ani, trmbiele se fcuser ct degetarele. iar vntul plngea pe la ui. suii n pustie, ca poamele rmase pe crengi din anul trecut. oasele lor luate de valul pustiei. suii n clopotnia singurtii de pe urm ca liliecii. oasele lor corbii n deert, crnd mirodenii. *** poemul era om ntins pe jeratic. deschidea gura, clipea ca i cum ar fi vrut s spun ceva. i cineva, nu tim cine anume,aruncase nad s-l prind. i poemul se zvrcolea cu omul n el, nlndu-i capul, cu dungile pe frunte ct degetul, cu braele desfcute.

Acolada nr. 1 pg. 11*** ridicnd praful pe toate laturile pmntului. printre oi, asini, cmile i slugi alergnd. Dumnezeu arde, iar n mijlocul migraiei lor, n chiar centrul ocolului lor rotitor, fntna Celui ce vede, cu ap limpede i mngietoare, izvorul alinrii. i femeile sterpe au nscut. i morii au nviat, orbii i-au recptat vederea, schilozii au mers. iar El sttea sub copac mncnd pinioare, lapte, unt i bucate. Dumnezeu cel arztor. Treimea ce-i de o fiin. ntre mii de arhangheli de jur mprejur. *** luna decembrie cea n care se nate poezia. prevestind miazziua. sculai dis-dediminea, turnam untdelemn pe stlpii de lemn din grdin pe cretetele cpnilor de varz. potriveam scria de argint. i osue sfinte creteau n chivotul micuei copile. apoi, ca i cum am fi fost prini ntr-o miere, nu ne mai puteam desprinde din cuvnt. ne rugam unul n altul n altul. vegheai de frica Tatlui meu. cu limb ne hrneam ca n grdin cu poame. gustnd din El. pe tarab stteau la un loc fructe, turt dulce i peti. aflnd culcu n mormntul prinilor notri, dormind n brae cu cenu i praf. iar moaele ne trgeau sufletele, cale de trei zile n pustie. crare n mijlocul apelor, n pmnt neumblat, pe care legnam n faa Domnului pe copiii notri, cu fee strlucind. *** ce s-mi ngrop mai nti,sufletul sau trupul. n acest vnt metalizat. ineam pasul cu prinii mei. a venit ngerul i a pus mna peste capul meu. dimineaa zilei de Crciun cnd lumea ntreag se transform din nou n cuvinte. cnd redevine consoane i vocale. stam cu ochii aintii la buzele avvei, fiind n ascultare i-n tierea voii. *** eram tnr mi simeam corpul cutat de magi. printre dungi muzicale behind. o luam n brae i o desfceam ca pe o carte. n camera de alturi nu intra nimeni pentru c acolo se frmnta aluatul. alaiul se mica peste valurile pustiei. steaua mergea fr ncetare. am vzut dra crucii i urmele uriae urcnd spre vrful colinei. clcam cu grij n ele, ncercnd s in pasul. orbit timp de trei zile. *** cum?: cu ochii mrii, aprini de jar, ca s vad totul, absorbind lumea n vedere, afumndu-se n ea ca ntr-o ln de lumin. cu pielea iubitoare, mbritoare ca grsimea de jertf ce se topete pe altar. cum?: ca gndul cnd se roag, fcndu-se ca o floare a soarelui a minii. cu sufletul ca o fntn cu izvor dulce, ca o ploaie peste cmp, ca pustia n care ne punem smna lacrimilor. cum?: pe drumul celor sraci cu duhul, al celor ce plng, al celor blnzi, al celor ce flmnzesc i nseteaz de dreptate, al celor milostivi, al celor curai cu inima, al fctorilor de pace, al celor prigonii pentru dreptate. *** aveam trei litere i cu ele vroiam s fac o mnstire. Domnul umbl n cer cu sfoara cu plumb. ca nite animale slbatice, clugrii lucrau mierea n stupul Crii. din cretetele lor curgea mir i cear i mireasm. cu trei litere puteam s fac lumea. dar eu gndeam s fac o mnstire nu mai mare dect sufletul meu. din carne i abur, din rsrit i din apus. nu e nimeni care s zideasc. zidurile le-am lua n spinare. fr ochi i fr urechi am vzut i am auzit. sub cpriorii claviculelor am pregtit masa de cin, ca o inim de vie. zis-am, voi face Domnului biseric pentru pomenire. i noaptea inima mea binecuvnt, aliluia. pe inima mea i in pe sfinii pentru care se vars i pentru care se frnge Viaa. i am inim n inim. am ntlnit un trup cu suflet mireas. cu trei cuvinte nchinate pot face Domnului o cas. *** pntecele acesta, degeaba nicicnd nu va nate. eu, singur ntre muli. tu, mpingnd cu cretetul din mine. pntecul acesta ca o copaie. poezia este o form de iubire, mi-am zis. contor al luminii existenei mele. iar sufletul n mine ca o pasre cu pene de scris. fu diminea i fu nmiaz n ziua aceea, cnd din zare umbrele pline de coroane a trei mprai ai mirungerii ne nmiresmar. iar sufletul rupse mierea amar din mine toat ziua. vorbind cu bunti. *** lucrul pmntului este lucrarea omului asupra sa. c omul pmnt este. nu vezi cum olarul face strchini i mnnc din sine. sau cum i nmormntm pe cei mori, n ei. tlpile au pe ele tot pmntul. nu vezi ce lume frumoas suntem, fcut din pmnt n ntregime. *** icoana este lemnul cel mai pur. din pomul ispit pentru dragoste crescut. din

(Continuare din pag. 3) deportrii. Dac solitudinea spiritual a creatorului alctuiete o fa a demnitii sale impenitente ca orice predestinare, solitudinea comun a fpturii umane rspunde ntr-un ethos, impactul su cu mediul social fiind capabil a genera un simmnt de culp. De unde salutara deschidere a poetei captiv, pn la un punct, a unei singurti structurale ctre viaa cetii. O deschidere cu att mai demn de stim, cu ct Ana Blandiana nu aparine speei de poei mesianici, purttori ai unor cauze publice, ci introvertiilor, celor ce se regsesc n spaiul luntric interior ca ntr-o veritabil patrie, cum ar spune Blaga. Un comandament al datoriei ceteneti i dirijeaz aciunea n direcia unei completri umaniste, dar i n cea a unui necesar corectiv istoric: Am suferit prea muli ani de exasperarea c nu putem face nimic sau aproape nimic, pentru ca s ne mai permitem s privim din afar totul, fr bnuiala c de data aceasta i noi vom fi vinovai de ceea ce nu am ncercat s mpiedicm. Cu adaosul c a intervenit un nou sacrificiu, dublndu-l pe cel metafizic al creatorului, sacrificiul timpului irosit n slujba interesului obtesc: Tot ce-am fcut trebuia fcut. Cineva trebuia s-o fac i, dac nu ar fi altcineva, cred c tot ceea ce am fcut cred c a face-o nc o dat din nou. Dac nu noi, atunci cine? spunea Havel. i totui, nu pot s nu observ c tot ceea ce am fcut putea s fac i altcineva, cu condiia s fie dispus s-i sacrifice timpul i s se dedice devenirii generale, n timp ce crile mele numai eu pot s le scriu. Nu se afl oare n atari cuvinte i un factor ce se ntoarce n chip absolutoriu i asupra fiinei auctoriale nsei? A fost ca o exorcizare: dac n-a fi fcut absolut tot ce depindea de mine pentru a schimba ceea ce trebuie schimbat n aceast ar m-a fi simit vinovat c nimic nu se schimb, ca ntr-un blestem. Aadar o exorcizare fie i cu efect relativ, a acelor comare de fabricaie proprie, a cutremurtoarelor viziuni prin care demonia poetului se confrunt cu demonia universal... Eseistica Anei Blandiana alctuiete un etaj al importantei d-sale personaliti, populat cu propoziii pe care poezia nu le poate exprima sau le exprim implicit, ntr-un nesaiu circular, al vieii care transcende poezia i al poeziei care transcende viaa. _____________________________________________________________________ Ana Blandiana: Spaima de literatur Ed. Humanitas, 2006, 300 pag., pre literatur, eratur Humanitas neprecizat.

O posedat a scrisului

uluc de sicriu luat. crare ntre om adevrat i Dumnezeu adevrat. pe crucea icoanei, Domnul i mic ncet buzele, rstignit. icoanele sunt vii. de cte ori ua bisericii se deschide i flacra lumnrilor se-ncovoaie de vnt, din icoane cad mere coapte, sngernd. *** n timp ce ngerul pzitor l ndopa pe ceretorul jerpelit. poemul sta ncremenit pe hrtie, ca un pomelnic. aflat ntre scheletul unui delfin i al unui mgar. cerneala cuvintelor pe foaia care nainte fusese alb. nici ziua de mine nc n-a venit. aa c, dup rtciri de patruzeci de ani, ne-am uitat la feele noastre n oglindele icoanelor. fiind surzi i orbi, timp de trei zile. cu buzele tinere. adpostii n camera de iernat a pustnicului. tergnd fereastra ngheat cu un omoiog de fn, privind dincolo de grdin. un nger duce la cer n brae un suflet. *** nu tiu s citeasc. ei cnt psalmi nvai i duc via de furnici. vd ngeri i chiar pe diavolul cel cocoat. pentru c lumina e mult i neisprvit. iar ntunericul e adnc, adnc. *** vezi, cuvnt bubos, trunchi fr suflet, nzpezit. cntam n pustiu ntre rgete de lei. pe sub grunii stelelor cltorind. i nu mai puteam s intrm nuntru pe niciunde. cu o creang de scaiete albastru am desenat pe nisip o biseric luminat de un fel neauzit de cntat. *** e acolo. lumina ochilor mei n felinarele Bibliilor. pe raft. o femeie cu ciorapi de brbat, cu prul ca lna oilor seine, nfat ntr-un veston prea lung, cu buzunarele pline cu anafur. st aezat pe braul Domnului. ca un copil care o