ABC Amber Sony Converter, .A la mañana siguiente, en lugar del despertador, fue Livia quien despertó

  • View
    216

  • Download
    0

Embed Size (px)

Text of ABC Amber Sony Converter, .A la mañana siguiente, en lugar del despertador, fue Livia quien...

  • Andrea Camilleri

    Montalbano 13 - La Luna DePapel

    1

    Como todas las maanas de un ao a esa parte, el despertador son a las siete ymedia. Pero l haba despertado una fraccin de segundo antes de que se disparara eltimbre, le haba bastado el sonido del muelle que pona en marcha el mecanismo. Poreso tuvo tiempo, antes de levantarse de un salto, de volver los ojos hacia la ventana, yla luz le indic que el da iba a ser bueno y despejado. Despus apenas le dio tiempo aprepararse el caf, beberse una tacita, hacer sus necesidades, afeitarse y ducharse,beber otra tacita, encender un cigarrillo, vestirse, salir de casa, subir al coche y llegar alas nueve a la comisara: todo a la velocidad de una pelcula de humor de Jaimito oCharlot.

    Hasta haca un ao, el proceso de despertar por la maana segua unas pautas distintasy, sobre todo, se desarrollaba sin agobios y sin carreras de velocista de cien metroslibres.

    En primer lugar, nada de utilizar el despertador.

    Montalbano tena la costumbre de abrir los ojos despus del sueo de una maneranatural, sin necesidad de estmulos externos: una especie de despertador natural, dentrodel cerebro; le bastaba con ponerlo antes de dormirse, recuerda que maana has delevantarte a las seis, y a las seis en punto abra los ojos. Siempre haba pensado que eldespertador, aquel artilugio metlico, era un instrumento de tortura: las tres o cuatroveces que haba tenido que despertar con aquel sonido de barrena porque Livia, quedeba irse, no se fiaba de su despertador interior, haba pasado todo el da con dolor decabeza. Entonces Livia, despus de una discusin, adquiri uno de plstico, de esosque, en lugar de soltar timbrazos, emiten un sonido electrnico, una especie de biiiiiipinterminable, casi como el zumbido de un mosquito que se hubiera introducido en laoreja y all se hubiera quedado aprisionado. Como para volverse loco, vaya. Lo lanzpor la ventana, lo que dio lugar a otra pelea memorable.

    En cuestin de segundos l autodespertaba deliberadamente con una anticipacin deunos diez minutos como mnimo.

    Page 1

    ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

    http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
  • Eran los mejores diez minutos del da que tena por delante. Ah, qu deliciapermanecer tumbado entre las sbanas pensando chorradas! Ese libro que todo elmundo dice que es una obra maestra, lo compro o no lo compro? Hoy voy a comer ala trattoria o regreso a Marinella y me zampo lo que haya preparado Adelina? Le digoo no le digo a Livia que los zapatos que me ha comprado no puedo ponrmelos porqueme aprietan? Bueno, cosas as. Divagaciones, pero evitando con cuidado que leacudiese a la mente nada relacionado con el sexo o las mujeres: a aquella hora esopoda convertirse en un terreno muy peligroso de explorar, salvo que tuviera durmiendoa su lado a Livia, la cual habra estado encantada de asumir las consecuencias.

    Sin embargo, una maana de haca un ao la situacin cambi de golpe. Acababa deabrir los ojos, calculando que podra dedicar un cuarto de hora escaso a susdivagaciones mentales, cuando un pensamiento repentino le pas por la cabeza, no unpensamiento entero sino un principio de pensamiento, que empezaba con estaspalabras: Cuando llegue el da de tu muerte...

    Pero qu pintaba aquel pensamiento entre los dems? Era una putada! Era como siuno, mientras haca el amor, recordara que no haba pagado el recibo del telfono. Yno es que la idea de la muerte lo asustara especialmente, pero a las seis y media de lamaana estaba fuera de lugar. Si uno comenzaba a pensar en su propia muerte a lastantas de la madrugada, seguro que a las cinco de la tarde o se pegaba un tiro o searrojaba al mar con una piedra atada al cuello. Consigui detener el avance de aquellafrase, la bloque ponindose a contar precipitadamente del uno al cinco mil con los ojoscerrados y los puos apretados. Despus comprendi que el nico remedio que lequedaba era ponerse a hacer las cosas que tena que hacer, concentrndose en ellascomo si fuera una cuestin de vida o muerte. A la maana siguiente la cosa fue mstraicionera. El primer pensamiento que se le ocurri fue que al caldo de pescadotomado la vspera le faltaba un condimento. Pero cul? Y justo en aquel instanteregres a traicin el maldito pensamiento: Cuando llegue el da de tu muerte...

    A partir de entonces comprendi que ya jams se ira, e igual se quedaba escondido ensu cerebro durante uno o dos das para emerger a la superficie cuando menos loesperara. Vete t a saber por qu lleg al convencimiento de que, por su propiasupervivencia, la frase no tena que completarse, pues en caso de que as fuera, lmorira coincidiendo con la ltima palabra. Y de ah el despertador. Para no dejarle almaldito pensamiento ni una sola grieta a travs de la cual pudiera filtrarse.

    Livia, que haba ido a pasar tres das en Marinella, seal con el dedo la mesita denoche mientras deshaca la maleta y pregunt:

    - Qu hace ah ese despertador?Page 2

    ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

    http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
  • l le solt una trola.

    - Pues mira, es que hace una semana tuve que levantarme muy temprano y...

    - Y despus de una semana, el despertador todava est ah?

    Cuando quera, Livia era peor que Sherlock Colmes. Un tanto avergonzado, le dijo laverdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Livia se puso como una furia.

    - Pero t ests loco!

    Y quit de la vista el despertador guardndolo en un cajn del armario.

    A la maana siguiente, en lugar del despertador, fue Livia quien despert aMontalbano. Y fue un despertar delicioso, con pensamientos de vida y no de muerte.Sin embargo, en cuanto Livia se fue, el despertador volvi a la mesita de noche.

    - Dottori, ah, dottori dottori!

    - Qu pasa, Catar?

    - Hay una siora que lo espera.

    - A m?

    - A usted personalmente en persona no lo ha dicho, ha dicho que quera hablar con unode la polica.

    - Y no poda decrtelo a ti?

    - Dottori, quera hablar con uno supirior a m.

    - No est el dottor Augello?

    - No, sior dottori, ha tilifoniado que llega tarde con retraso porque se retras.

    - Y eso por qu?

    - Dice que anoche el chiquillo se encontr mal y esta maana va el mdico dottori.

    - Catar, no hace falta que digas el mdico dottori, basta y sobra con decir doctor.Page 3

    ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

    http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
  • - No basta, dottori. Puede haber una cunfusin. Usa, por ijempio, es dottori pero nomdico.

    - Pero y la madre? Beba? No podra quedarse ella a esperar la visita del dot... delmdico?

    - S, sior dottori, la siora Beba est. Pero l dice que tambin quiere estar prisente.

    - Y Fazio?

    - Fazio est con un chico.

    - Qu ha hecho ese chico?

    - l nada, dottori. Muerto est.

    - Y cmo ha muerto?

    - Soberedosi, dottori.

    - Muy bien pues, vamos a hacer una cosa. Yo voy a mi despacho, t dejas transcurrirunos diez minutos y despus me mandas a la seora.

    Estaba enfadado con Mim Augello. Desde que naciera el nio, pasaba ms tiempo conl del que antes pasaba con las mujeres. Haba perdido la cabeza por su hijo Salvo.Pues s, porque a Montalbano no slo lo haban hecho padrino, sino que, adems, lehaban dado la bonita sorpresa de bautizar al cro con su nombre.

    - Pero, Mim, no podrais ponerle el nombre de tu padre?

    - Vers, es que se llama Eusebio.

    - Pues entonces el del padre de Beba.

    - Peor que caminar de noche. Se llama Adelchi, como el de la tragedia de Manzoni.

    - Mim, a ver si lo entiendo. El verdadero motivo de que le hayis puesto mi nombrees que el de los dems os parecen raros?

    - Pero no digas bobadas! En primer lugar es por el afecto que siento por ti, que erescomo un padre para m, y adems...

    Page 4

    ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

    http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
  • Un padre? Con un hijo como Mim?

    - Anda y que te den por culo!

    Ante la noticia de que el nasciturus se iba a llamar Salvo, Livia experiment untremendo arrebato de llanto. Haba ciertas ocasiones especiales que la conmovanprofundamente.

    - Mira cmo te quiere Mim! Y t, en cambio...

    - Vaya, hombre, conque me quiere? T sabes quines son Eusebio y Adelchi?

    Y desde que naciera el cro, Mim apareca y desapareca de la comisara en unsantiamn: ahora Salvo (jnior, naturalmente) tena diarrea, ahora le haban salido unasmanchitas rojas en el culito, ahora tena eructos, ahora no quera mamar...

    Se haba quejado de ello por telfono a Livia.

    - Ah, s? Y qu tienes t que reprocharle a Mim? Eso significa que es un padre quequiere a su hijo, que se preocupa por l!

    Le haba colgado el telfono.

    Examin el correo de la maana que Catarella le haba dejado encima de la mesa. Envirtud de un pacto con la oficina de correos y debido a que algunas veces se pasabados das sin ir a casa, la correspondencia privada dirigida a Marinella se la llevaban a lacomisara. Haba slo unas cartas oficiales, que apart; no le apeteca leerlas, se laspasara a Fazio en cuanto ste regresara.

    Son el telfono.

    - Dottori, est el dottori Latte con ese al final.

    Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior de polica. Con horror y estupor,Montalbano haba descubierto poco tiempo atrs que Lattes tena un clon en la personade un honorable portavoz que siempre sala en la tele, con el mismo aire de sacrista, lamisma piel rosada y cerduna por falta de barba, la misma boquita de agujero de culo, lamisma hipcrita untuosidad, su vivo retrato.

    - Mi querido Montalbano, cmo va todo?

    - Bien, dottore. Page 5

    ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

    http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
  • - Y la familia? Los nios? Todo bien?