-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
1
সবার পছে র পা ীর সােথ িববাহব েন আব হেত সামীম aমত কাশ করেল তার
বাবা তােক মারধর কের বািড় েথেক বার কের িদেয়েছন। eখন েস িন পয় eবং
aসহায়। েকথা ঁবািলশ িকছi েনiু , বেকর iমান তার সহায়ু -স ল। মিন ঋিষরা
বেলনু , যার েকu েনi তার আ াহ আেছন, eবং েয নবীজীর (সঃ) পথ aনসরণ কের
েস সহেজ গ েব েপৗেছু ঁ । তাi েস আ াহর uপর ভরসা কের িবছিম াহ বেল গ েব
র পােন রoনা হেয়েছ।
আকাশ েমঘা , গাছগাছািল িঝম ধের আেছ। ৈনসেগ গ ীরভাব, স া হয় হয়;
পািখরা নীেড় িফরেছ। আে ব ে ঈশান েকােণ েমঘ জেম eক েফাটা দiঁ ু েফাটা
কের বি ঝরিছলঁ ৃ । কখন আকাশ েভে বি ঝরেত করেব তা েকu জােননাৃ । সামীম
eকা হাটেছ, তার মখ ু
েবজার। খলা আকােশর িনেচ বি ায় দািড়েয় িচ ার সাগের ডব সাতার কাটিছলু
ৃ ঁ ু ঁ । হঠাৎ আকাশ েভে বি ঝরেত লাগেল েদৗেড় বাজােরর পকর পােড়র
হাoয়াখানায় আ য়ৃ ু ু িনল। eক পশলা বি বেষ ধীের ধীের আকাশ পির ার হেৃ ,
কিত ৃ । পকর পােড়র িহজল ু ুগােছর পাতায় জমা বি জল টপরটাপর কের পকের
পেড় পিরেবেশ ভাবােবশ সি করিছলৃ ৃু ু ু ু ু । পািখর ডাক আর টপরটাপর বি
জল ঝের িতমরাধার েমাহিতিমর হি লু ু ু ৃ । পকর জেল বি জল ু ু ৃঝরার শ
িনরভতার িত িনর মত নাি ল, যা ধ িবরহীরা নেত পায় eবং সের ছ ু ুিমিলেয়
তােল েবতােল গায়। বি েথেমেছ েদেখ সামীম ধীের ধীের েহেট রা ায় uেঠ
পথহারা ৃপিথেকর মত হাটেছ। সামেন eকটা মাi বাস েথেম যা ী নামাে েদেখ
েদৗেড় uেঠ বসল। শহের eেস বাস থামেল েনেম ম র গিতেত হাটেছ। িঝরিঝের বি
ঝরেছৃ । eক বাসা aিত ম করার সময় িন সের িবড়িবড় করিছলু ,
েকােনা eক াবণ স ায় েতামার স ান আিম েপেয়িছলাম,
iলেশ িঁড় বি ঝরিছলৃ , বি েত েভজা পািখরা ডানা ঝাপটাি লৃ ,
েতামার পেজ ায় িনসগ u ল হেত েদেখ আিম িবম হেয়িছলামু ।
তুিম িছেল িবষাদগ ীর, লীলাচ ল েতামার চল আঁচল uড়াি লু ,
uদািসণীর মত eকা হাটিছেল, আিম েতামােক দর েথেক েদখিছলামূ ,
আপাতদৃি েত ভােলা েলেগিছল েতামােক আিম ভােলােবেসিছলাম।
েতামার আি নায় দািড়েয় আিম বি াত করিছলামঁ ৃ ,
হয়ত বা িদেশহারা হেয় েতামার দয়াের uপনীত হেয়িছলামু ,
হয়ত বা তুিম আমােক িনম ণ কেরিছেল,
হীেমল হাoয়া হাড় কাপাি লঁ , শীেতর দাপেট থরহির করিছলাম,
জািননা aপলকদৃি েত কত ণ েতামার পােন তািকেয় িছলাম।
আমােক বি েত িভজেত েদেখ aবাক eবং আেবগ বণ হেয়িছেলৃ ,
তুিম আঁচল িদেয়িছেল eিগেয়, আিম েতামােক ভােলাবািস বেলিছলাম।
তুিম িছেল িবষ িনঃস , o য় কাপিছল িকছ হয়ত বলেত েচেয়িছেলঁ ু ,
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
2
েতামার মেনর কথা না হয়িন, বি থামােতi িবদায় বলেত হেয়িছলৃ ,
িক বলেত েচেয়িছেল মন eখন জানেত চায়,
আজ আিম িবষ িনঃস , াবেণর আকাশ েভে বি ঝরেছৃ ,
নয়ন জেল আশার দীপ ািলেয়িছ আিম েস রােতo ািলেয়িছলাম।
কিবতা পেড় েহােটেল েবশ কের কামরা ভাড়া করল। কামরায় eেস দীঘ াস েছেড়
ধীের ধীের েহেট বাথ েম েযেয় মাথা েধােয় কেনা কাপড় পের েবিরেয় eল। া
পিথেকর মত েহেট ের রায় েবশ কের চাঁ ’র জন বেল িচ াগ ীর হেয় ভাবেছ। চা
eেন িদেল eকমেন চা পান করিছল। রা ার পি ম পাশ িদেয় েহেট েযেত েযেত
eকতারা বািজেয় বাuল গাiিছেলন,
মন কাে েতামার লািগের ব তুিম কi রiলােরু ,
ব তুিম কi রiলােরু ?
সব ছাড়লাম েতামার লািগের ব তুিম আপন হiলায়নােরু ।
িনঠুর ব য়াের েতামাের ভােলােবু েস uদািস হiলাম দঃখ a েরু ,
ফিকরামালা গলায় েদেখ েলােক বাuরা ডােক আমাের।
সজন ব ের o ব ৈযবন কােল ে েম মেজ ঘরছাড়া হiলামেরু ু ু ,
মেনর খবর জান তুিম আপন করলানা আমাের, িনঠুর ব য়ােরু ।
গান েন সামীম বক কািপেয় দীঘ াস েছেড় দািড়েয় ধীের ধীের েহেট
েদাকানীু ঁ ঁ র হােত টাকা িদেয় েবিরেয় eল। িক করেব েকাথায় যােব েস
জােননা তবo হাটেছু । ে ম! হ া ে েমর ঁকারেণ েস আজ বাu েুল। বাuলরা
মেনর দঃেখ গান গায় িক েস গাiেত পােরনাু । uঠিতবয়েস ে েম মেজ িববাগী
হেয়েছ। আপন েজেন যা’র ে েমর খাঁচায় মনপািখেক ভের িদেয়িছল, েস আজ aেন র
সেখরবাসের সখপািখ হেয় সেখর গান নােু ু ু । িববাগী সামীেমর মন বাগান
uজাড়। ফল েফােটনা তার মেনর বেন বস আেসনাু । সখ বস সেখর কােল ু ু
মনেভামরা আর ন নায়না, তবo হতাশ হয়িনু ; েস আদ েদখেত চায়। তাi গ েব
র েখাঁেজ েবিরেয়েছ। িরকশা খািল যাি ল। হাত uিঠেয় বলল, ‘ভাi যােব!’
চালক পলেক গতীেরাধ কের বলল, ‘েকাথায় যােবন?’
‘েকাথায় যাব জািননা, তেব বাসা ভাড়া করেত চাi। জানা থাকেল িনেয়
যাo।’ সামীম বলল।
চালক খািনক িচ া কের বলল, ‘eক ল নী বাসা ভাড়া িদেত চান। চলন uনার
সােথ েদখা ুকের কথা বলেল ভােলা হেব।’
‘ ন, আিম িক aি ম িদেত পারবনা। eখন চল।’ বেল সামীম িরকশায় uেঠ
বসল।
‘আমােক থাকার জন বেলিছেলন, আিম না কেরিছ। aেনক দািম বাসা। মােগা
মা! িকছ ুহেল জান যােব।’ বেল চালক িশuের uঠল।
সামীম কপাল কচেক বললু ঁ , ‘eখেনা েতামার েকােনা কােজ আিম দখল
েদiিন, তাহেল ধা া িদেয় ফাড়ায় েফলেত চাo েকঁ ন?’
‘খব শখ কের বাসা বািনেয়িছেলনু , eখন থাকার েকu েনi।’
‘eসব আমােক নাে া েকন? ন! আিম বাসা ভাড়া করেত চাi, ফাড়ায় পড়েত
চাiনাঁ । eমিনেতi িবিধবাম হেয়েছ। aন েকাথায় িনেয় চল।’ সামীম রাগ কের
বলল।
‘িঠকা’েছ সােহব।’
‘হাজার টাকায় কামরা িমলেব?’
‘ঘরাঘির করেল িমলেত ু ু পাের।’
‘আজ না েপেল কাল আমােক িনেয় ঘরেত পারেবু ?’
‘পারব সােহব। ঘরাঘির করাiত আমার কাজু ু ।’
‘আজ েকমন িজ হল?’
‘আ ার রহমেত যেথ হেয়েছ।’
‘িদেন কত িজ কর?’
‘িদেন যা িজ কির তা িদেয় রাত চেল যায়।’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
3
‘েছেল েমেয় আেছ?’
চালক শাি র হািস েহেস বলল, ‘গিরবেক ধন না িদেলo আ ায় জন েদয়।’
‘আলহামদিল াহু !’
‘িক হল সােহব?’
‘eমন eক বাণী িচর ন বেলছ যা iিতপেব িনিনূ ।’
‘সােহব, আপিন েক?’
সামীম uদাস সের বললু , ‘িববাগী বাu েুল।’
‘িবেয় কেরেছন?’
‘যােক িবেয় করেত েচেয়িছলাম েস aন জনেক িবেয় কেরেছ।’
‘খাiেছ!’
সামীম কপাল কচেক বললু ঁ , ‘িক হল?’
‘আ া সােহব, aমর ে মটােক গরম জহর িগিলেয় মারেল েকমন হয়? জােনন! ei
ে েমর কারেণ আজ আিম িরকশাআলা।’ বেল চালক মাথা নাড়ল।
সামীম শরীর কািপেয় হাসেত হাসেত বললঁ , ‘িবরহনেল িশক গরম কের
েতামােকo ছ াকা ঁিদেয়েছ নািক?’
‘িজ না! েভাতা দা গলায় লািগেয় বেলিছলামঁ ঁ , ব াটা! েমেয় িবয়া
িদিব, না eক েছেদ দi ঁ ুটকরা করবু ?’
‘ei বি টা মাস দেয়ক আেগ িদেল েতামােক নতুন eকটা গািড় িকেন িদতামু ু
। িক দi ুমােস পের িদেয়ছ তাi বকিশশo েদবনা।’ বেল সামীম দােত দাত িপষলঁ
ঁ ।
‘িঠক আেছ সােহব বকিশশ িদেত হেবনা। যেথ ভাড়া িদেলi েদায়া করব।’ বেল
চালক মাথা নাড়ল।
‘দপের িক িদেয় েখেলু ু ?’
‘সকােল েপট ভের েনান িদেয় পা া েখেয়িছলাম।’
‘জান, েনান িদেয় পা া েলেখ নািমদািম েবমার হয়না। কাল েথেক আিমo
খাবার েচ া করব।’
‘সােহব, সকােল eক কাপ চা না েখেল সারািদন মাথা গরম থােক। জােনন
সােহব, চা না িদেল েলােক বেল েতামার ঘের আর আসবনা।’
‘জািন। তাi আিম কটিমতা কিরনাু ু । জান, খাবােরর সময় েগলo গরম চা
েদয়, ভাত েদয়না aত ক সু!’ বেল সামীম িবর হেয় মাথা নাড়ল।
‘সােহব আপিন aত আচি ত েকন?’
‘সি ছাড়া কথা বিলৃ , দিনয়ার বার যতসব আদত aভ াস আমার মােঝু , তাi
আিম আচি ত হেয়িছ। েকােনা সমস া?’ বেল সামীম চালেকর পােন তাকাল।
‘িজ না সােহব েকােনা সমস া েনi। তেব আপিন িন য়i ফাড়ায় পেড়েছনঁ ।’
বেল চালক মাথা েদালাল।
‘িক হল?’
‘ েনিছ, ক ডাকেল আলাi আেসু ।’
‘আিমo েনিছ িনশারােত বািশ বাজােল a রা আেসঁ । িক বািশ বাজােত
পািরনাঁ , তাi মানবীর ে েম মেজিছলাম ছ াকা েখেয় ছ াচড়া হবার জনঁ ঁ ।’
বেল সামীম দীঘ াস ছাড়ল।
‘সােহব ছ াচড়া িকঁ ?’
‘নাবড়া চড়চিড়, নগরঘ বা চাপড়ঘ eiসেবর eকটার নাম ছ াচড়াঁ ।’
‘মহাসমস া!’
সামীম ডােন বােয় তািকেয় বললঁ , ‘েকাথায় িনেয় যা ?’
‘সােহব দাড়ানঁ !’ হাক িদেয় চালক িরকশা থামালঁ ।
eক মধ বয় েলাক ঘর তাকােলনু ।
‘আপনার জন ভাড়ােট েপেয়িছ।’ বেল চালক কপটহািস েহেস সামীেমর পােন
তাকাল।
সামীম কপাল কচেক বাসার পােন তাকালু ঁ । েলাক পােশ eেস সামীেমর পােন
aপলকদৃি েত তািকেয় গ ীরসের বলেলনু , ‘িক কর?’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
4
সামীম িরকশা েথেক েনেম দাত কটমট কের চালেকর পােনঁ তািকেয় িকছ না
বেল uনার ুপােন তািকেয় জবাব িদল, ‘বাবার ব বসা চালাতম, eখন েবকার।
কােজর খেঁজ eেসিছু ।’
‘বাসায় চল, চা েখেয় কথা বলব।’ বেল েলাক েগট খেল বাসায় েবশ করেলনু
।
চালেকর পােন তািকেয় সামীম বলল, ‘যা হারাবার সব হািরেয়িছ, eখন আর
হারাবার ভয় েনi। ন, চা েখেয় আিম েহােটেল চেল যাব।’
‘আপিন িভতের যান আিম ডাiল চাuল িদেয় আিস।’ বেল চালক চেল েগল।
সামীম বক ভের াস েটেন হাফ েছেড় বাসায় েবশ করলু ঁ । েলাক তার জেন
aেপ া করিছেলন। uনার পােন তািকেয় সামীম গ ীর সের বললু , ‘আিম বাসা
ভাড়া করেত চাiনা। eকা থাকব। আমার জন eক কামরাi যেথ ।’
‘েতামার নাম িক, বািড় েকাথায়?’
‘আমার নাম পলাশিমঞা। জগ াথপর থানার েকান eক ােম আমার বািড়ু ।
েদখনু, আিম আমার আ পিরচয় বলেত চাiনা। আমার েচােখ পি েবেধ িনেয় eেসেছঁ
। আিম চেল যাি ।’ বেল সামীম মৃদ েহেস িপছ হাটলু ু ।
‘বাসা ভাড়া িদেল দখল করেত চায়।’ বেল েলাক বক কািপেয় দীঘ াস ছাড়েলনু
ঁ ।
সামীম মখ মিলন কের বললু , ‘আিম চিরচামাির কিরনাু ।’
‘আমার আ ীয় জনরা আ গরিজ eবং তে তে থােক। আমার স দ আ সাৎ করার জন
পিরকি ত ভােব আমার ী স ানেক হত া কের আমােক সবহারা কেরেছ।’ বেল েলাক
মাথা নত কের দ হােত েচােখর জল মছেলনু ু ।
পলেক সামীেমর মেখর ভাব বদেল েগলু । uনার সামেন eেস গ ীরসের বললু ,
‘আ হত া মহা পাপ তাi a র eবং য ণাদায়ক মৃতু র জেন শহের eেসিছ। আজ েথেক
আিম আপনার পলাকপু । আমার জান আপনার নােম দিলল কের িদলাম। বদেল আপনার
ধনদিলেল আমার নাম িলেখ িদেত হেব।’
‘আিম পারবনাের বাবা।’ বেল েলাক ডকের কাদেত লাগেলনু ঁ ।
‘আমার মেন মরেণ া েনi, তেব আিম মরণািভলাষী।’ সামীম আেরা িকছ বলেত
চাiলু ।
uিন মাথা েনেড় িবিচলত হািস েহেস বলল, ‘oেদর ঝােড়বংেশ uজাড় করেলo
আমার ী স ানেক িফিরেয় আনা যােবনা।’
সামীম বক কাু ঁ িপেয় দীঘ াস েছেড় বলল, ‘জািন বাপু।’
‘বাপ ডাকেল েকনু ?’
‘আমার ভািতজা আমােক বাপ ডােকু , তাi েডেকিছ। রাগ হেল আর ডাকবনা।’
বেল সামীম মৃদ হাসলু ।
uিন কথা না বেল মাথা েনেড় নত করেলন। সামীম হতাশ হেয় কাধ ঝিলেয় বললঁ
ু , ‘আিম i া কের বিলিনেতা।’
‘যাক। মাস ছেয়েকর জন আিম িবেদশ যাব। আমার বাসায় তুিম থাকেল oরা eেস
ভাঙচর ুকরেবনা। খািল থাকেল েপােড়াবািড় বানােব।’ বেল uিন মৃদ হাসেলনু
।
‘মাস ছেয়ক থাকেত পারেবা। কত িদেত হেব?’
‘টাকা িদেত হেব না। রাগ না করেল েতামার হাত খরচ আিম েদব।’
‘আপনার i া।’ বেল সামীম মৃদ হাসলু ।
‘িভতের চল চা খাব।’ বেল uিন িসিড় েবেয় uঠেত করেলন।
eমন সময় চালক eল। চা আনার জন বেল সামীেমর সােথ গপসপ করেত
বসেলন।
‘বাবা পলাশ, আমরা দজনi সবহারা তাiনাু ?’
‘িজ বাপ।ু’
‘aথi সকল aনেথর মলূ। যারা ei বাদ সমথন কের তােদর eকজন আিম। আর তার
কারণ হল আজ আিম সবহারা।’ বেল uিন িবচিলত হেলন।
সামীম দীঘ াস েছেড় বাiের তািকেয় দািড়েয় বললঁ , ‘জােনন বাপু, ei
বাদটা আিম িব াস কির না। েকন কিরনা তাo বলিছ, টাকা থাকেল আরােম ঘম
আেসু । টাকা থাকেল সমেয়র িচ া করেত হয়না। টাকা থাকেল ানীরা eেস ব ী
েদয়ু । টাকা থাকেল স ানীরাo স ান কের। টাকা থাকেল ভােলা ঔষধ িকেন স
হoয়া যায়ু । টাকা থাকেল হে যাoয়া যায়। টাকা থাকেল আ াহর েদoয়া সকল
িনয়াতম uপেভাগ কের াণব eবং শা তায় জীবনা হয়। তেব টাকা হালাল হেত হেব।
হালাল eক টাকা হারাম লাখ টাকার সমান।’
uিন মাথা েদািলেয় বলেলন, ‘েতামার সােথ eকমত।’
‘বাপ,ু আপেন িবেদশ যােবন েকন?’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
5
‘oখােন েবসাত-বািড় আেছ। eখনেতা আর েকu েনi তাi ভাবিছ oসব েবেচ েদেশ
িফের আসেবা।’ uিন আেরা িকছ বলেত চাiেল চালক বললু , ‘সােহব, বয়সেতা
েবশী হয়িন। িবেয় করেল ভােলা হেব নতুবা িচ া কের পাগল হেয় যােবন।
uনােদরেকেতা আর িফিরেয় আনেত পারেবননা। সােহব, আিম আ েকর কথায় রাগ
করেবননা।’
সামীম uনার েচােখর পােন তািকেয় বলল, ‘আ েকর মত বলেলo কথা সত বেলেছ।
িবেয় করা হারাম নয়। স ম হেল েযেকােনা বয়েস িবেয় করেত পারেবন।
েবসাত-বািড় সবi আেছ। eকা থাকেল সিত i পাগল হেয় যােবন।’
uিন লি ত হািস েহেস বলেলন, ‘eসব েতামরা িক বলেছা?’
চালক কপটহািস েহেস বলল, ‘সােহব, বাহা র বনাম েষাল খবরটা
পেড়িছেলন?’
uিন দাত কটমট কের বলেলনঁ , ‘আজ েতােক বাহা ের েপেয়েছু ।’
‘সােহব, ায় বছর হেত চলেছ আর কত eকা থাকেবন? আপনার জন ভয় হয়, িবমনা
হেয় হােটন, aন মন হেয় কথা বেলন। aঘটন ঘটেল আ হত ার সমান হেব। আপিন সায়
িদেল িবিবজান খজঁার আজরা ঘটকেক আিম েদবু ু ।’ বেল চালক সামীেমর িপছেন
লকালু ।
‘েতােক েয িক কির!’ বেল uিন েকাদা িদেলনঁ ।
সামীম মৃদ েহেস বললু , ‘আিমo বাiের থাকব। মা ঘের থাকেল িদেন না
eেলo রােত ভাত eবং েথাড়া বকা খাoয়ার জন িন য়i আসব। তাiনা চালাক
ভাi?’
‘িজ েছাটসােহব আপিন aিত খাঁিট সত কথা বিলয়ােছন।’
‘যােদর সাধ eবং স মতা আেছ তােদরেক িবেয় করার জন নবীজী (সঃ) আেদশ
কেরিছেলন। জােনন বাপু, আপনার জন তা aনায়াসসাধ । যাক, আমার ভখ েলেগেছু
।’ বেল সামীম uনার পােন তাকাল।
uিন মাথা েদািলেয় দীঘ াস েছেড় দাঁড়ােত দাড়ােত বলেলনঁ , ‘সবi আ ার i
ায় হয় eবং যা হয় তা ভােলার জন i হয়। eখন চল শহের েযেয় েখেয়
আসেবা।’
তারপর আর েবশী কথা না বেল শহের েযেয় েখেয় বাসায় eেস সামীমেক কামরা
েদিখেয় uিন েত চেল েগেলন। সামীম সকােল uেঠ হাত েমাখ েধােয় বসার ঘের
eেল uিন বলেলন, ‘পলাশ, যাo চা না া িনেয় আস।’
‘িজ আ া বাপ।ু’ বেল সামীম েবিরেয় েগল।
uিন েসাফায় বেস িবড়িবড় করেছন, ‘ei বয়েস িবেয় করেল েলাকজন হাসহািস
করেবেতা। িক িবেয় না করেল পাগল হেয় যাব। িবেয় করেল িন পায় হব, না কেরo
uপায় েনi। uভয় সংকট! যাi কিরনা েকন িবেয় করেতi হেব নতুবা সিত i আ হত
ার মত মহাপাপ হেত পাের। িচ ায় িচি ত eবং দি ায় aিত হেয় কখন িক করব তা
eকমা ুআ ায় জােনন। aঘটন ঘটার আেগ eেদরেক েদািষ বািনেয় িবেয় করেল a ত ল
ায় লাল হেত হেবনা। েছেলটা খব ভােলা চালকটাo জবর চালাকু । তাi ভ েলাক
হেয় চালািক করেত হেবনা। তােদর ঘােড় িবেয়র েবাঝ িদেল েদেখ েন আনেব। আিম
আনেত েগেল সমস ার স খীন হবু । তেব িবেয়র িচ া eখন না কের oসব েবেচ
আনেল a ত িচরসখী হেয় মরেত ুপারব। আিমত আর েষাড়শী িবেয় করবনা। আমার মত
eকজনেক িবেয় কের ঘের আনেবা যাহােত গপসপ কের সময় কােট। হ া িবেয় করেল
ভােলা হেবঁ ।’
eমনসময় চা না া িনেয় সামীম eেস uনােক িচি ত েদেখ কপাল কচেক বললু ঁ
, ‘বাপ িক ুহেয়েছ?’
‘না িকছনাু ।’ বেল uিন িব ত েবাধ করেত লাগেলন।
‘বাপ িক হেয়েছ eমন করেছন েকনু ?’ বেল সামীম চা না া েটিবেল
রাখল।
‘বেস চা না খাo। আমার ভখ েলেগেছু ।’ বেল uিন েখেত লাগেলন।
‘িবেদশ কেব যােবন?’
‘aদ যাবনা। েতামার সােথ িকছ িদন থাকেল মনটা হা া হেবু । তুিম িক
করেত চাo?’
‘আিম আসেল eক বাuেলর খেঁজ eেসিছু । uনার পদেসবা কের গান গাoয়া
িশখেত চাi। uিন সাধারণ বাuল নয়, মহাসাধক। aেনক গান কিবতা িলেখেছন। তেব
েতমন জনি য় নয়।’
uিন aবাক হেয় বলেলন, ‘গান িশেখ বাuল হেত চাo েকন?’
‘eসব িনেয় কথা বলেল আপনার মন খারাপ হেব। েতা বাপ আিম বলিছলাম িকু
!’ বেল সামীম পেরাটা মেখ িদলু ।
uিন চমেক uেঠ বলেলন, ‘িক বেলিছেল?’
‘খব মজার পেরাটা ভািজ তাiনা বাপু ু?’
‘হ া oরা মজার পেরাটা ভািজ বানায়ঁ ।’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
6
‘বাপ সারািদন বাসায় বেস িক কেরনু ?’
‘িকছ কিরনাু । বেস বেস oেদর কথা ভািব।’ বেল uিন িবচিলত হেলন।
‘আিম বলেত েচেয়িছলাম, চলন েকাথাo েবড়ােত যাiু । eেত চালেকর িজ হেব
eবং আমােদর মনo হা া হেব। িক েকাথায় যাব আিম জািননা।’ বেল সামীম
কপটহািস হাসল।
‘তামািবল চল, বড়িশ িদেয় মাছ ধরেত পারেল েভেজ খাব। না ধরেত পারেলo
সময় কাটেব।’
‘িজ বাপ।ু’ বেল সামীম েগেটর পােন তািকেয় েদেখ চালক েদৗেড় আসেছ।
চালক eেল uিন যখন তার সােথ কথা বলেছন সামীম তখন বাসা েথেক েবিরেয়
eল। তার বয়সী eকজেনর সােথ েদখা হেল মদৃ েহেস সালাম কের বললু , ‘আিম
পলাশ, গত রােত eেসিছ।’
‘আিম আিনস, পােশর বাসায় থািক।’
‘চা েখেয়েছন?’
‘সমবয়সী হব হয়েতা।’ বেল আিনস মৃদ হাসলু ।
‘হয়েতা। েতা আিনস তুিম িক কর? আিম েবকার eবং িববাগী।’
‘িববাগীরােতা কা সােথ কথা বেলনা, a হর িনজন িনরালায় থাকেত
চায়।’
সামীম মাথা েদািলেয় বলল, ‘চা’র েদাকােন চল, বেস গ করব।’
‘িক কেরন?’
‘েবকার।’
‘o আ া তুিমেতা েবকার eবং িববাগী। িক কারেণ হেল জানেত পাির
িক?’
‘যােক ভােলােবেসিছলাম তােক িবেয় করেত পািরিন, যােক িবেয় করােত
েচেয়িছেলন তােক িবেয় করেত না চাiেল গলা ধা া িদেয় ঘর েথেক বার কের
িদেয়েছন। তাi িববাগী বাu েুল হেয়িছলাম।’
‘িছলাম মােন eখন আর িববাগী নo।’
‘eমন আমােরা মেন হে ।’ বেল সামীম মাথা েদালাল।
‘িববাগীরােতা কিব হেয় গান eবং কিবতা িলেখন। তুিম কয়টা িলখেল?’
‘বয়স কত?’
‘বাiশ।’
‘েতার ঘােড় eকটা িদেত হেব।’
আিনস চমেক uেঠ, ‘িক বলেল!’
‘আপেন যখন বেলিছলাম তখন বলেল সমবয়সী তুi বলেতi ছ াত কের uঠেল েকনঁ
?’
‘েতার ঘােড় eকটা িদেয় েদিখ েকমন লােগ?’
‘ ন! আমার মন ভােলা নয় eখন মারামাির করেল সমস া হেত পাের। ে েপ
আিছেতা চট কের রাগ চরেম uঠেব।’
‘েতার হেয়েছটা িক!’ আিনস রাগ কের বলল।
‘েতার সােথ েদখা হেয় ভােলা হেয়েছ আেরা িকছ িদন বাচবু ঁ । নতুবা িচ
ক হেয় িচ া কের ােকর তেল পেড় মরতাম। জািনস, আমার আর িকছi ভােলা
লােগনাু ।’ বেল সামীম সামেন তািকেয় দীঘ াস ছাড়ল।
‘ ন! বাসার পিরেবশ িচ া eবং সবাi িচ াি । খলা বাতাস েটেন মনেক
চনমেন ুকরার জন িচ ার ধ জাল েথেক েবিরেয় eেসিছূ । িচ ার বারমাসী ব
কর!’ বেল আিনস মখ ুিবকত করলৃ ।
সামীম মাথা েদািলেয় বলল,
তুষানেল মন েল আমার তন েপােড় কামনােল,
িদন কােট ঘেরঘের রাত কােট বক ভািসেয় নয়ন জেলু ু ু ।
সজনীেলা ভীনেবেস তুi আমাের বাuরা বানােল,
েতার লািগ িববাগী হালাম গৃহহারা ভবঘর বাu েুলু ।
আিনস কপাল কচেক বললু ঁ , ‘েতার িক হেয়েছ?’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
7
‘আমার িছড়া েজেব টাকা েনঁ i। চাiেলo ভ তা বজায় রাখেত পারেবানা।’
বেল সামীম কপটহািস হাসল।
‘চা’র েদাকােন আিম কাজ কির। চল! হাড় িকপেট েকাথাকার?’ বেল আিনস নাক
িসটকালঁ ।
‘েতার কাজটা আমােক িদেয় েদ, সকাল িবকাল েতােক মা া চা খাoয়াব।’
‘িজ না! জবর আরােমর কাজ। গিদেত বেস ধ টাকা িনু ।’
‘দরূ ! eমন কাজ করেল গতরেখেকা েগেতা হেয় যাবঁ ।’
‘িভতের চল, চা িগেল গপসপ করব।’ বেল আিনস েদাকােন েবশ কের চা েদবার
জন বলল।
না ার জন েলাকজন আসেত লাগল। সামীম েচয়ার েটেন বেস eিদক oিদক
েদখেছ।
আিনস িব পেহেস বলল, ‘েবসাত-বািড় আেছ, eখন ধ স র নারী eবং নািমু ু
-দািম eকটা গািড় চাi মা ।’
‘েতার দঃখ েন eকটা দঃেখর কিবতা বলেত মন চাiেছু ু , বলব?’
আিনস aবাক হেয় বলল, ‘আিম কখন দঃখ কাশ করলামু ?’
তার কথায় জবাব না িদেয় সামীম বলল,
কত আশা িছল মেন, িছল নয়েন,
েতার সােথ ঘর করব সখী হব সেখর বাসেরু ু ।
মেনরাশা মেন রiল, ভাড়াভােত পড়ল ছাi,
হায়ের হায় সেখর খেঁজ আিম েকাথায় যাiু ু ?
আিনস িবর uি কের বলল, ‘েধৎ! েতার কিবতা েন মনটা নীরস হেয় েগল।’
সামীম মৃদ েহেস বললু , ‘ব তুi সখী হু ু , ব তুi সংসারী হু । আিম
চাi, ব আিম েদায়া ুকির, আমার কা ািব েতার জন েযন আন া হয়ু । জীবেনর
িতিট ল েযন ক ল হয়। মানসী েযন ে য়সী হেয় েতার uের থােক। নয়েন নয়েন
েরেখ েযন মেনর কথা বেল।’
আিনস কপাল কচেক বললু ঁ , ‘eখন ভজং িদি স নািকু ু ?’
সামীম দািড়েয় বললঁ , ‘েলাকজন বেস িবর হে ন, কাজ করিছস না েকন? তুi
টাকা ন আিম েদিখ িকছ করেত পাির িকনাু ।’
‘তুi বস। সকােলর না া টাটকা বানােনা হয় তাi েদির হে । েন চা খা, ঠা
া হে ।’ বেল আিনস কাপ eিগেয় িদল।
‘o eকা পারেছনাত। আমার জন তুi চা খা, oেক েথাড়া সাহায করেল েনিক
হেব।’ বেল সামীম বয়েক সাহায করেত লাগল।
সামীমেক কাজ করেত েদেখ আিনসo বেস থাকেত পারলনা। েসo কােজ েলেগ েগল।
না া েখেয় েলাকজন চেল েগেল আিনস মৃদ েহেস বললু , ‘আমার সােথ কাজ
করিব?’
সামীম আড়েচােখ তািকেয় বলল, ‘ঢং করিছস নােতা?’
‘আমােক মারধর না করেল আিম েতােক ভােলা েবতন েদব।’ বেল আিনস কপটহািস
হাসল।
‘িঠক আেছ েতােক িপটাবনা। eখন বল বাসার সবাi িচি ত েকন?’
‘eক েযাগ পর আটকিড় বেল গলা ধা া িদেয় আমার ফফেক ঘর েথেক বার কের ু
ু ুিদেয়েছ।’ বেল আিনস িবচিলত হেয় মাথা নত করল।
‘িক বলিছস!’
‘হ াের বঁ ু ।’
‘আ াহ হেলন সবিকছর মািলকু । আমরা হলাম মািটর পা ালী, েজেনo
তালাকানারা eমন কের েকন?’
‘জািননা ব ু ।’
‘স ান না হেল তুi েতার বuেক তালাক িদিব, না আেরক িবেয় করিব? বেকর
বাম পােশ ুহাত েরেখ সত কথা বল।’
‘আিম জািননা, হয়ত আেরক িবেয় করব।’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
8
‘আমার মেত িবেয় করাi সমীচীন। িক আমােদের সমােজ ন ায় ন ায তা বলেত
িকছi ুেনi, যা আেছ তা কাকতালীয় ন ায়। aসহায়রা ন ায় িবচার পায়না। িবচার
চাiেল আেরা aত াচারীত হয়। আপেসাস।’ বেল সামীম দীঘ াস েছেড় মাথা
নাড়ল।
‘জািনস পলাশ, ফফর মেখর পােন তাকােল কিলজা ফাটেত চায়ু ু ু । জািনস!
ব াতটােক বকেল মারেত চান।’
‘ফফর সােথ েদখা করেত পারবু ু ?’
‘eখন েগেল িপিটেয় দ া বানােবনু । দপের যাবু ু । তখন িপটা েখেত
চাiেল েযেত পারিব আিম বারণ করবনা।’
‘তুi কাজ কর, আিম বাপেক েদেখ আিসু । িচি ত হে ন হয়ত।’ বেল সামীম
দাড়ালঁ ।
‘বাপ েকু ?’
‘বাসার মািলক।’
‘তুi তাহেল সিত i বাu েুল?’
‘হ াঁ ।’ বেল সামীম মাথা েদালাল।
‘uনার জন দঃখ হয়ু । খব ভােলা মানষু ু । আমােক খব আদর কেরনু । তুi
যা আিম পের আসিছ।’
‘িঠকােছ।’ বেল সামীম েদৗেড় বাসায় eল।
‘েকাথায় িছেল?’ বাসার মািলক জানেত চাiেলন।
‘আিনসেক সাহায করিছলাম। চা আনেত েচেয়িছলাম, েযেয় আনব?’ বেল সামীম
মৃদ ুহাসল।
‘আিনসেক েফান কের বলেল পািঠেয় েদেব।’
‘বাপ,ু আমারেতা মা বাপ েথেকo নাi। আিনেসর বাসায় েযেত পারব?’
uিন কপাল কচেক ু ঁ বলেলন, ‘চাiেল েযেত পার আিম আপি করবনা। যাবার
পেথ চা পািঠেয় েদবার জন বলেব।’
‘িজ আ া।’ বেল সামীম েদৗেড় েগেটর বাiের eেস হাক িদেয় চা পািঠেয়
েদবার জন ঁবেল আিনেসর বাসায় েবশ করল। বাসায় েয িবলািত ককর eকটা আেছ তা
েস জানতনাু ু । েঘu েঘu কের েদৗেড় আসেত লাগেল টপিক িদেয় েদয়ােলর uপের
uেঠ হাক িচক আর ঁ ঁকরল, ‘আমােক েমের েফলল, আমােক েখেয় েফলল! লা হাoলা
oয়ালা কoয়াতা i া ুিব াহ।’
বাসার সবাi েবিরেয় তােক সাহােয র কিলমা জপেত েন বাবা হাক িদেয়
বলেলনঁ , ‘তুিম েক?’
‘বাজানেগা আমােক বাচাo! আিম আিনেসর ব ু ।’
‘আলাi! eখােন আয়।’ বাবা হাক িদেল ককর চেল েগলঁ ু ু ।
‘oের বাসের বাস! আলাi নামক ক াটােতা জবর ভালাু । সব কথা েনেগা।’
বেল েচাখ বেজ সামীম িশuের uঠলু ।
‘eখন িনভেয় আস।’ বাবা তােক ডাক িদেলন।
‘িজ আ া বাজান আসিছ।’ বেল সামীম লাফ িদেয় েনেম শজা র মত েহেট e েত
লাগল।
‘িনভেয় আস! আর কামড়ােবনা।’
‘িজ আ া বাজান।’ বেল সামীম সাহােয র কিলমা জেপ িসিড়র পােশ eেল
ককরটা েচাখ ঁ ু ুপািকেয় তার পােন তািকেয় েঘাত েঘাত করেত লাগলঁ ঁ ।
‘তুিম েক?’ বাবা জানেত চাiেলন।
‘আিম পলাশ গত রাত েথেক পােশর বাসায় থািক আমার মা বাবা েথেকo েনi
আিনেসর সােথ আজi পিরচয় হেয়েছ তােক সাহায o কেরিছ আপনােদরেক েদখার জন
eেসিছ।’ eক দেম বেল হাফােত লাগলঁ ।
ফফ হাসেত হাসেত বললু ু , ‘ভাiজান, আলাiটােক দের েযেত বলনূ ু । েতা
পলাশ, আমােদরেক েদখার জন েকন eেসছ?’
মা বাবা aত া য হেয় ফফর পােন তাকােলনু ু । সামীম কপটহািস েহেস বলল,
‘আপিন িন য়i ফুফআ াু ।’
‘আিনস িকছ বেলেছ নািকু ?’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
9
‘িজ না ফফআ াু ু । তেব iতেরর েবটা ব াদেক বকাবিক করেল আিম ধমিকেয়
বেলিছলাম, ফফআ া যখন বকেত বারণ কেরেছন তখন তুi বকিছস েকনেরু ু ? তুi
েয iতেরর েবটা ব াদটােক চাঢ়াল চ ােলর মত গালম কেরিছস তা আিম ফফআ ােক
বেল েদবু ু ।’ বেল ফফর পােন তাকালু ু ।
ফফ শরীর কািপেয় হাসেত হাসেত বলেলনু ু ঁ , ‘তুিম েক?’
‘আিম জািননােগা ফফআ াু ু ।’ বেল সামীম মখ েবজার করলু ।
‘আমােক পাগল বানাবার জন েতামােক ভাড়া কেরেছ নািক?’
‘িজ না ফফআ াু ু । আমার বাবা আমােক ঘর েথেক বার কের িদেয়েছন। তাi
না েখেয় মরার জন শহের eেসিছলাম িক মরেত পািরিন। aনশন কের মরার জন বাসা
খজঁিছলামু । aিতচালাক িরকশাচালক আপনােদর পােশর বাসায় িনেয় eেসিছল।
কামরা ভাড়া না িদেয় বাসার মািলক আমােক পালকপ বািনেয়েছনু । হয়ত আর মরেত
পারবনা। তাi ভাবলাম aকােল যখন মরেত পারবনা তখন আ ার সােথ আ ীয়তা
বািড়েয় সবাiেক aিত করেল aিভ াপ িদেয় আমােক যেমরবািড় পািঠেয় েদেবন।’
বেল সামীম মৃদ হাসলু ।
ফফ বক কািপেয় দীঘ াস ছাড়েত ছাড়েত বলেলনু ু ু ঁ , ‘েকu পায়না েকu
চায়না। আমার সােথ আয়, আিম eখেনা না া খাiিন।’
সামীম কথা না বেল ফফেক aনসরণ করেল মা বাবা হতবাক হেয় তাু ু ু েদর
পােন তািকেয় রiেলন।
সামীম হাত কচিলেয় বলল, ‘ফফআ ােগাু ু , iতেরর েবটা ব াদটােক আিম
গালাগািল কিরিন, দয়া কের আমােক েমরনা।’
‘েতােক মারবনা তেব মেনর ঝাল আিনেসর িপেঠ ঝাড়ব। না া েখেয়িছস!’
‘িজ ফফআ া েখেয়িছু ু , িক েপেটর েকাণাo ভেরিন।’
‘িক েখেত চাস?’ বেল ফফু ু পাকঘের েবশ কের তাoয়া হােত িনেলন।
‘পাu িট আর ভাজা িডম েখেত চাi। আিনেসর জন o বানােবন নতুবা আলাiেক
েচিতেয় রাখেবেগা ফফআ াু ু ।’ বেল সামীম িশuের uঠল।
‘আর িক বেলেছ?’
‘আ ায় যা কেরন তা আমােদর ভােলার জন i কেরন তাiনা ফফআ াু ু ?’
‘ িটেত মাখন লাগা আিম চা বানাি ।’
‘মাi আর বাপ িকছ েখেয়েছনু ু ?’ বেল সামীম মাখান লাগােত লাগল।
‘তুi েক!’ রাগাি ত ের বেল ফফ aপলকদৃি েত তাকােলনু ু ।
সামীম কাধ ঝিলেয় বললঁ ু , ‘আমার েকu েনiেতা।’
eমন সময় িপছেনর বাসা েথেক সরচচার ককশসর েভেস eলু ু । ফফ িবর হেয়
বলেলনু ু , ‘হায়ের হায় ঘম েথেক ু uেঠi কের িদেয়েছের।’
‘ছােদ uেঠ আলাiেক েচতােল ব হেয় যােব। িচ া করনা ফফআ াু ু , না া
েখেয়i গাiনেক জতসi করবু ।’ বেল সামীম িট eিগেয় িদল।
‘যা ভাiজানেক েডেক িনেয় আয়।’ বেল ফফ মাথা িদেয় iশারা করেলনু ু
।
‘িজ আ া ফফআ াু ু ।’ বেল সামীম েদৗেড় মা বাবােক িনেয় eল।
কথা না বেল সবাi না া খাে ন। যত সময় যাে গাiেনর সরচচার ককশসর িবকট
হেত ু ুশ কেরেছ।
‘আজব য ণা! কানযগেলর িভতর ঝালাপালা হে েগা ফফআ াু ু ু ।’ বেল সামীম
মাথা নাড়ল।
‘শাি র স ােন বাসায় eেসিছলাম, িক oর গােনর য ণায় আর পািরনা। বািড়
চেল যাব ভাবিছ।’ বেল ফফ হতাশ হেলনু ু ।
‘বাজান, আলাiটা কামড়াকামিড় কেরনাত।’
‘না।’
‘আিম েদৗেড় ছােদ uঠেল আলাiেক েলিলেয় েদবন। ফফআ াু ু , আমার জন
েথাড়া েদায়া করেবন। গাiনেক জ না কের দপের ভাত খাবনাু ু । হয় আজ o গান
গাoয়া িশখেব না হয় েছেড় েদেব। মা জননীেগা, আমার জন সামন েদায়া করেবন।’
িমনিত কের বেল সামীম দাড়ালঁ ।
িতন জন eক সােথ বলেলন, ‘িক করেব?’
‘ছােদ uঠব।’ বেল সামীম কপটহািস েহেস েবিরেয় েদৗেড় ছােদ uঠেল আলাio
তােক aনসরণ কের েঘu েঘu কেরেছ। সামীম গলাফািটেয় িচ ােত লাগল, ‘আমােক
েমের
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
10
েফলেলােগা, আমােক েখেয় েফলল! বি বািস eেস েদখ, আমােক েমের
েফলেলােগা, আমােক েখেয় েফলল!!’
কত ণ েঘu েঘu কের আলাi কা eবং া হেয় ঠ াং uপের েতােল হাপােঁ , িক
সামীম থামেছনা। বাসার চািরপােশ েলাকজন িভড় জমােল আিনেসর সােথ পােশর
বাসার মািলকo eেসেছন। হাক িচেকর কারণ জানার জন গাiনo েবিরেয়েছঁ ঁ
।
আিনস হাক িদেয় বললঁ , ‘oi িক হেয়েছ!’
সামীম গলায় হাত বিলেয় কে বললু , ‘ঠা া পািন িনেয় আয়।’
আলাi নড়াছড়া করেছনা েদেখ সামীম মাথা িদেয় iশারা কের বলল, ‘িক েহ,
আেরক বার েঘu েঘu করেল বণশি িবন কের েদব, কথাখান কােনর িভতর
রাখেব।’
েলাকজন কানাকািন করেছন। সামীমেক েডেক গাiন বলল, ‘eiেয! eমন করেলন
েকন?’
সামীম aবাক হবার ভান কের বলল, ‘মায়, আিম িক করলাম?’
‘িচ ািচি করেলন েকন?’
‘েক কখন িচ ািচি করল! ভাiসাবরা আপনারাi বলন আিম কখন িচ ািচ া
করলামু ?’ বেল সামীম সবার পােন তাকাল।
কাধ বািকেয় েঠাট uি েয় uনারাঁ ঁ ঁ চেল েযেত লাগেলন। আিনস পািন িনেয়
eেস কপাল কচেক বললু ঁ , ‘িচ ািচি করেল েকন?’
‘মিহলা গাiেনর েচেয় আমার গলার সর aেনক সেরলাু ু । তাi uনারা আমার
িচ ািচি নার জন eেসিছেলন।’ বেল সামীম গাiেনর পােন তাকাল।
‘িক বকিছস!’
‘ছ াত কের uঠেল েকনঁ , আলাiর আiমা ল ালােক ঘের আনেত চাস নািক? o
ফফআ ােগাু ু !’ বেল সামীম লাফ িদেয় দাড়ালঁ ।
ফফ ব সের জবাব িদেলনু ু ু , ‘িক হেয়েছের পলাশ?’
‘eেসi চাঢ়াল চ ােলর মত iতেরর েবটা ব াদটােক গালম কেরেছ। শা হবার জন
বারণ করিছ তবo থামেছনাু ।’ বেল আিনেসর পােন তাকাল।
মিহলা গাiন হাঁক িদেয় বলল, ‘ei েয! আপিন eমন করেছন েকন?’
‘সর চচা করেত হেল লংলার জংলায় চেল যানু ।’ বেল সামীম হাত িদেয়
iশারা করল।
‘লংলার জংলা েকাথায় আিম জািননা। আর গান েশখার জন আিম েকন জংলায়
যাব? েযেত হেল আপিন যান!’
সামীম রাগ করার ভান কের বলল, ‘আপনার ককশ সরচচা েন বু ি বািসরা
আদকালা হেয় যাে ন, তা িক আপিন জােনননা?’
ফফ শা সের েডেক বলেলনু ু ু , ‘পলাশ িনেচ আয়, আজেকর জন যেথ হেয়েছ।
oর মা েচতেল ক াট ক াট েন হাবাকালা হেয় যাবঁ ঁ । িনেচ আয়।’
‘ল ালাটা আর েচচােমিচ করেবনাঁ , তাiনা আিনস?’ বেল সামীম হাসার েচ া
কের আিনেসর পােন তাকাল।
ফফ হাক িদেয় বলেলনু ু ঁ , ‘আিনস! পলাশেক িনেয় আয়।’
‘িজ ফফআ া আসিছু ু !’ eক সােথ বেল দজন েদৗেড় িনেচ েনেম eলু ।
পােশর বাসার মািলক সামীমেক েডেক বলেলন, ‘পলাশ িক হেয়িছল?’
‘েক েযন eকজন গলা ফািটেয় ককশসের সরচচা করিছলু ু । তাi আিম আর আলাi
িচ র ুিতেযািগতা করিছলাম মা ।’ বেল সামীম িব প েহেস আিনেসর পােন
তাকাল।
আিনস দাত িকিড়িমিড় কের রাগ আয়ে রাখেছঁ । eমন সময় মা েডেক বলেলন,
‘আিনস, চা িনেয় যা।’
‘আসিছ আ া।’ জবাব িদেয় আিনস েদৗেড় চেল েগল।
পােশর বাসার মািলেকর পােন তািকেয় বাবা মৃদেহেস বললু , ‘ল িন সােহব,
বসার ঘের চলন গ করবু ।’
ল িন মৃদ েহেস সায় িদেলনু , ‘ধন বাদ, চলনু।’
সামীম েচাখ কপােল েতােল বলল, ‘বাপ আপিন ল িনু !’
‘েকন েযেত চাo নািক?’
‘িজ না aবাক হেয়িছলাম মা ।’
‘পলাশ, তুিমo আস।’ বাবা েডেক বসারঘের েবশ করেলন।
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
11
চা েটিবেল েরেখ আিনস বলল, ‘আ া আিম েদাকােন যাি । পলাশ েদাকােন
যািব?’
সামীম aপরাগ হেয় তােক aনসরণ করলু । আিনস িপছেন তািকেয় সামীমেক শজা
র মত েহেট আসেত েদেখ দাত কটমট কের বললঁ , ‘oর িপেছ পেড়িছস েকন?’
‘কা’র িপেছ?’
‘মািলহার।’
‘ককশভািষনী হেলo নামটা aিত িতমধর eবং েমালােয়ম তাiনা আিনসু ?’
‘িক হেয়িছল eমন করেল েকন?’
‘সরচচা েন সবার কান ঝালাপালা হি েলাু , আর eমন করবনা।’ বেল সামীম
কপটহািস হাসল।
রা ার পােশ eেস আিনস বলল, ‘পলাশ ন।’
সামীম েগট ব করেত করেত বলল, ‘িক নােত চাস?’
‘মািলহার ে মসাগের ডেব আিম হাবডব খািু ুু ু । েথাড়া সাহায কের
আমােক পােড় েতাল নতুবা আিমo েতার মত িববাগী হব।’
‘জতসi কের বােগ আনু , বাগােন সযমখী েফাটেবূ ু , মনটা নরম হেয় ক র
সমধর হেবু ু ।’
‘তুi িন য়i জািনস, বলন যত সহজ করণ তত কিঠন।’
সামীম আকােশর পােন তািকেয় বলল, ‘শশীকলায় তারারা িঝলিমল করেব, শা
আকাশ আজ নীল, িবে দ িবরেহ কাতর হেয় মানসীর খেঁজ ডনা েমেলেছ মনিচলু
।’
‘িক বঝােত চাiিছসু ?’
‘ল ালাটা গাiন হেত চায় নািক?’
‘aেনেক শখ কের গান গায়, তাiনা?’
‘সােধর মানবজনম।’
‘িক হল?’
‘কজড়া চায় কদলীর সােথ যঝেতু ুঁ ঁ ু ু , কজা চায় িচৎ হেয় ঘমােত আর
কাঙািলনী চায় uড়নচ ী ু ঁ ুহেয় টাকা uড়ােত। হায়ের েঘাড়ােরাগ!’
‘তুi aত প ােচায়া েকনঁ !’
‘আিমত প ােচায়া িক েতামরাত েকেল াির কেরছঁ ।’
আিনস হতাশ হেয় বলল, ‘আিম oেক ভােলােবেস েফেলিছত?’
‘সবাiেক জানােত হেব হায়, রাজায় রাজায় য লাগেল uলখাগড়ার াণ যায়ু ু
।’
‘eমন কের কথা বিলস েকন েতার িক হেয়েছ?’
‘েদাকােন চল!’
‘তুiত কিবতা িলখেত পািরস তাiনা?’
‘হ া পািরঁ । কিবতা িদেয় তুi িক করিব?’
‘গিদেত বেস িহসােবর খাতায় স র eকটা কিবতা েলখু , েতার জন চা িনেয়
আসিছ।’ বেল আিনস চেল েগল।
সামীম গিদেত বেস ক স মহাজােনর মত িহসাব িমলােত লাগলু । চা িনেয় eেস
আিনস ধমক িদেয় বলল, ‘িক করিছস!’
সামীম মাথা েতােল নাদেনর মত বলল, ‘িহসাব িমলাি । িক হেয়েছ?’
‘আিম বললাম কিবতা েলখার জন আর তুিম িহসাব িমলাি স। েদিখ েকমন
িহসািব হেয়িছস!’ বেল আিনস টান িদেয় খাতা হােত িনল।
েদাকােন গান বাজি ল সেরর সােথ গলা িমিলেয় সামীম বললু , ‘মেন বড় আশা
িছলেগা।’
‘িক হল থামেল েকন?’
সামীম আেবগ বণ হেয় বলল, ‘হতাশার ন ী গীিত েগেয় িক লাভ হেব বল?’
‘আের বল! েন বলব িত কত হল।’
‘তুi হয়ত জািনস সাত নকেল আসল খা া হয়।’
‘দর বলূ ! নয় বার নকল কেরo oরা বেল, মাল আসল িনেয় যান eকিটভ করেত
হেবনা। আসল মালেতা।’
‘িক বলিছস!’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
12
‘ভাiরাস নাশ করার জন eনিটভাiরাস িকেনিছলাম। কত বার েয নকল হেয়েছ তা
eক মা আ াi জােনন। eনিটভাiরােসর িভতের ভাiরস, হায়ের কিলর কাল! eখন
েতার আসল নকেলর িক সা বল।’
‘eকটা িবিশ কিবতা েলখেত চাi। ভাবলাম কিবতাটা েলখার আেগ সর িদেল
ভােলা হেবু , তাi সর িদি লাম িক তুi িদেল ধমকু ।’
‘গলা েছেড় গা, সর স র হেল গাiনেক েদবু ু ।’
‘দর নকলনিবসূ !’
‘oi বকিছস েকন?’
‘আমার আসল সর নকল কের েতােক ধনী হেত েদবনাু । তাi আিম আর কিবতাi
েলখবনা।’
‘দর ক সূ ু !’
oরা যখন কচর-মচর করিছল বাবা তখন ল িনর পােন তািকেয় বলেলন, ‘আমার
দঃেখর ুখবর েনেছন?’
লি ন ব সের বলু েলন, ‘নােতা, িক হেয়েছ?’
‘আমার েবানেক তালাক িদেয় তািড়েয় িদেয়েছ।’ বেল বাবা মাথা নত দ হােত
মখ লিকেয় ু ু ুকা ায় েভে পড়েলন।
‘eসব িক বলেছন!’ হতাশ হেয় বেল দািড়েয় বাবার পােশ বেস কােধ হাত েরেখ
শা না ঁ ঁিদেয় বলেলন, ‘আ ায় যা কেরন ভােলার জেন i কেরন। আমার সব
খবরেতা আপিন জােনন।’
‘েবােনর পােন তাকােল কিলজা েফেট কা া আেস, থামােত পািরনা। কত আদেরর
েবান, যখন যা েচেয়েছ তা েপেয়েছ। আপিনেতা ল ন িছেলন, oরােতা মরা মানেষর
েচাখ খেল ু ুa েক আেলা েদখােত পাের, িক স ান বানােত েপেরেছ?’
‘েকu পারেবoনা। eকটা কথা বিল, জািন আপনার রাগ হেব তবo না বেল
পারিছনাু । বলেবা?’
‘বলনু।’
‘জািন aথ aনথ েডেক আেন তবo বলিছু , আiন aনযায়ী aেধক স দ আদায় কের
ুব াদটােক uিচত িশ া িদেল ভি েভাতােদর আে ল ধার হেবু ঁ । আমার কথায়
রাগ করেবননা।’
বাবা িবচিলত হেয় মাথা েনেড় বলেলন, ‘স দ িদেয় িক করেব?’
‘কা ােলেক িদেল েনিক না হেলo oেদর uপকার হেব। a ত েপট ভের কেয়কজন
হাভােত দেবলা ভাত েখেত পারেবু ।’
‘আপিনত সা ািতক বা ববাদী!’ বেল বাবা েচাখ কপােল েতালেলন।
‘পলাশেক েদেখেছন? তােক িকছ িদেল টাকা িদেয় টাকা বানােত পারেবু ।
আিম ভাবিছ আমার সবিকছ তােক িদেয় েদবু । েনেব িকনা জািননা তবo বথা েচ া
করবু ৃ । eমন েছেলেক ঘর েথেক বার কের েদoয়া মােন ভােগ র িবড় নায় িবড়ি
ত হেয় ভাগ হত হoয়া।’
‘েছেলটা আসেল িবিশ eবং aসাধারণ। পলেক আ ার আ ীয় হেয় স ক াপন করেত
পাের। আমার েমেয় থাকেল তােক দামা বানাতাম।’ বেল বাবা মৃদ হাসেলনু
।
‘মহাজন সােহব, আেরক িদন eেস গপসপ করব। eখন আিম চেল যাব।’ বেল ল িন
মখ ুেবজার কের দাড়ােলনঁ ।
বাবা হতবাক হেয় বলল, ‘িক হল রাগ করেছন েকন?’
‘রাগ কিরিন। মন খারাপ হে ।’ বেল ল িন িবচিলত হাসেলন।
‘আিম দঃিখতু । েদাকােন চলন oেদরেক খােমাখা ধমকােল মন ভােলা হেবু ।’
বেল বাবা দাড়ােলনঁ ।
eমন সময় ফফ েডেক বলেলনু ু , ‘ভাiজান! পলাশেক বলেব আমার জন আiি ম
িনেয় আসার জন ।’
‘িঠকােছ, দপের িক রা া করেবু ু ?’
‘িক েখেত চাo?’ ফফ জানেত চাiেলনু ু ।
‘ল িনসােহব ঁটিক য়া খােবন? aেনক িদন হয় খাiিন। দয়াকের হ া বলন আিম
বলেল ঁ ুবাহানা খেঁজ নাু করেব।’ বাবা িমনিত কের বলেলন।
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
13
ল িন শিরর কািপেয় েহেস বলেলনঁ , ‘আপনার ভাiজন ঁটিক য়া িদেয় িস ভাত
েখেত চান।’
ফফ সাধারণ সের জবাব িদেলনু ু ু , ‘আপিন িক খােবন?’
‘aেনক িদন হয় ঁটিক য়া খাiিন। িকছ আনেত হেল বলনু ু ।’ বেল ল িন মৃদ
হাসেলনু ।
‘ ঁটিক আনাজ লাগেব। পলাশেক বলেল eেন েদেব।’ ফফ জবাব িদেলনু ু ।
‘আর িকছ লাগেবু ?’
‘লাগেল পলাশেক বলব।’
‘িজ আ া।’ বেল ল িন বাবার পােন তাকােলন।
বাবা হাটেত হাতটেত বলেলন, ‘েছেলটা েক?’
‘আিম জািননা। শাি র েদবদত হেব হয়তূ ।’
‘িন য়i রহমেতর েফেরশতা।’ বেল বাবা মাথা েদালােলন।
‘েস আিবভূত হবার সােথ সােথ দঃখ দদশা দর হেয় িগেয়েছু ু ূ ।’
‘আপিন সত বেলেছন। আজ ায় ছয় মাস পর আমার েবান হািস মেখ কথা বলেছু ।
সবাiেক সতক করেত হেব নতুবা আবার আমরা হতাশািব হব। সাঈদা ন! পলাশ বাসায়
eেল তােক বিঝেয় বলিবু , েস যা বলেব তা-i আমরা করব। খবরদার! তােক
বকিবনা।’ বাবা গ ীরসের বলেলনু ।
ফফ িচি তসের বলেলনু ু ু , ‘িক হেয়েছ ভাiজান?’
‘িকছ হয়িনু । েতার ভাবীিকo বিঝেয় বলিবু । আিম eখন েদাকােন যাি ।’
বেল বাবা হাটেত লাগেলন।
ল িন সাধারণ সের বলেলনু , ‘পলােশর বাবা তােক ঘর েথেক বার কের
িদেয়েছন। আমার সােথ থম েদখা হেয়েছ eবং আিম তােক েছেলর মত হণ কেরিছ।
আমার সােথ থাকেব। আিম eখন সবহারা।’
‘েস eখন মমাহত। আমােদের যা করণীয় তা হল, তােক েছেলর মত আদরে হ করা।
আেবগ বণ হেয় বাড়াবািড় করেল িহেত িবপরীত হেব।’
‘িজ, আপিন সত বেলেছন।’
‘ল িনসাহেব, শাি র েদবদতেক ধমকােল জিরমানা হেবূ তাiনা?’
‘িজ eমন আমােরা মেন হে ।’
কথার ফােক েদাকােন eেস বাবা বলেলনঁ , ‘পলাশ, েতামার ফফআ া েবেলেছ
oর জন ু ুআiি ম িনেয় যাoয়ার জন ।’
‘বাজানরা, আমার খািল েজেব টাকা েনi, িক করব?’ বেল সামীম কপটহািস
হাসল।
ল িন পেকট েথেক টাকা বার কের িদেয় বলেলন, ‘টাকা িদেয় সখ িকনেত
পারেল ধনীরা ুসখীমানষ হতু ু । িকনা যায়না তাi আিম সেখর জন কািদু ঁ
।’
‘দয়াল আ ার দয়া হেল িন য়i সখী হেবনু । িক বাপ,ু আপনার েচাখ বলেছ
মেনর িভতর জবরজং মতলব আেছ।’ বেল সামীম হাসার েচ া করল।
ল িন িকছ বলেবন eমনসময় আiি মoয়ালা যাি লু । সামীম েদৗেড় eেস আiি
মoয়ালােক থািমেয় aেনক েলা আiি ম িকেন েদৗেড় বাসায় eেস ডাক িদল, ‘ফফআ
াু ু , আiি ম গরম হে ।’
মা eবং ফফ দজন েবিরেয় eেস িসিড়েত বেস তােক আiি ম েখেত েদেখ ি হািস
েহেস ু ু ু ঁতার হাত েথেক আiি ম িনেলন।
‘জােনন ফফআ াু ু , ৈহমে পাতা ঝের নতুন পাতা গজায় িহমাে , মানেষর
িভেড় মানষ ু ুহারােল তােক খেঁজ পাoয়া যায়না eবং জীবনা হেল জীব জীব
হয়নাু ; িক িনরান েক েথাড়া আন িদেল নে েস াণব হয়।’ বেল সামীম মৃদ
হাসলু ।
ফফ কপাল কচেক বলেলনু ু ু ঁ , ‘িক বঝােত চাiিছসু ?’
‘গতরােত eকটা কিবতা িলেখিছলাম, নেবন?’
‘পলাশ ন, আিম জািননা তুi েক; েতােক িচনেতo চাiনা। আিম যা চাi তাহল
িনজন িনরালায় বেস আিম আর কাদেত চাiনাঁ । eখন েতার কিবতা পেড় না।’ বেল
ফফ মাথা িদেয় ু ুiশারা কের আiি ম েখেত লাগেলন।
‘আজ না আের কিদন পেড় নাব। আেরা স াদনা করেত হেব।’ বেল সামীম
কপটহািস হাসল।
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
14
ফফ দাত কটমট কের বলেলনু ু ঁ , ‘পড়িছস না েকন!’
‘ফফআ ােগাু ু , আমার িপেঠ ব থা হে । আিম কিবতা আবি করেত পারবনাৃ
।’
‘কিবতা আবি কর নতুবা িপিটেয় ল া করবৃ ।’ বেল ফফ দািড়েয় েকামের আঁচল
ু ু ঁেগাজেলনঁ ।
‘িজ আ া ফফআ া আিম কিবতা আবি করিছু ু ৃ ।’ বেল ক কের পেটক েথেক
eকটকরা ুকাগজ বার কের পড়ল,
যেমর খবর সবাi জােন,
মরেত হেব eকিদন সবাi মােন,
তেব েকন হানাহািন কাটাকািট খােমাখা হাক ডাকঁ ?
o মন মরমী, মরার আেগ মের েদখ,
আ াহর কদরিত েদখার জন কাপেন মখ ঢাকু ু ,
কবর েখােদ েথাড়া ণ eকা েয় থাক।
িদনাে র রাত েভার, িক েদেখিছেল খেল বলু ,
কাপন পের যখন েয়িছেল িক িছল সে ?
সবাiেক েদখাবার জন বা ব ছিবটা eকবার আঁক।
ফফ েচাখ কপােল েতােল বলেলনু ু , ‘oের বাসের! বাবাপীর হেত চাস
নািক?’
সামীম iিনেয় িবিনেয় বলল, ‘ফফআ ােগাু ু , শত েচ া ক কেরo ভ িবেটল ভ
াণ হেত পােরনা, ত ম জেপ তাি ক হoয়াত দেরর কথাূ ।’
ফফ গ ীরসের বলেলনু ু ু , ‘আমার সােথ বজ িক করার কারণটা জানেত পাির
িকু ?’
‘aঘটন-ঘটন প য়সীর পা ায় পেড়িছের, ট র িদেল বি েভাতা হেবু ঁ । ফফআ
ােগাু ু , বজ িক শে র aথ আিম জািননাু । মর ীরা মর ীেদরেক বজগু ু ু ু
ডাকেত েনিছলাম। িক বজগরাত জবরদ কােমল েলাকু ু , ফ িদেল েবমার uপিরভার
দর হেয় যায়ু ঁ ূ ।’
‘আমার ধাের আয়!’ বেল ফফ দাত কটমট কের মাথার iশারায় কােছ ডাকেলনু ু
ঁ ।
‘আমার বাবা আমােক বড়ুi গােছ েবেধ ছিড় িদেয় িপিটেয়িছেলনঁ , আিম u
ঁবিলিন। আপিন িপটােল গলা ফািটেয় েকেদঁ মন হা া করব।’ বেল দািড়েয় মাথা
নত কের েহেট ফফর সামেন ঁ ু ুeল।
ফফ কপাল কচেক বলেলনু ু ু ঁ , ‘িক কেরিছেল?’
‘ ধ বেলিছলাম বার ীেক আিম িবেয় করবনাু ।’
‘িক বলিছস!’
‘রাতিবরােত ব েদর সােথ আ া েদয়ু ।’
‘খব ভােলা কেরিছসু । ন, ঁটিক য়া রা া করব, বাজাের েযেয় সবিজ আনাজ
ঁটিক িনেয় আয়।’
‘িজ আ া ফফআ াু ু ।’ বেল েচাখ বেজ িশuের uঠলু ।
‘িক হল, িশuের uঠেল েকন?’
‘আিম েভেবিছলাম িমথ ক বেল আপিনo আমােক কেয়ক গ া েদেবনু ।’
‘রাত েজেগ ফফ ভাiপেত গপসপ করবু ু ু । eখন ঁটিক আনাজ িনেয় আয়।’ বেল
ফফ মাথা ু ুিদেয় iশারা করেলন।
‘ফফু ু , ঝালমিুড় িচিবেয় গ করেল আেরা মজা লােগ, েসর কেয়ক আনব?’
‘ঝাল কাচামিরচo আনিব।’
আর কথা না বেল সামীম চেল েগেল মা িচি ত হেয় বলেলন, ‘আপা, েছেলটা
েক?’
‘আিম জািননা ভাবী। জান, তার পােন তাকােল আমার আলাত কিলজা থেল থেল
হয়। েস যখন আমােক ফফআ া ডােক আমার কােন ধ আ া ু ু ু েপৗেছঁ , জািননা
েকন। আমার মন বলেছ, আিম েয িনঃ হেয়িছ েন েস েদৗেড় eেসেছ। িক েস eখন
aকালমতৃু র জন বাহানা খেঁজ িফরেছু । েয়াজন হেল আমােক মা eবং েতামােক
মামীমা ডাকেব। যা-i করনা েকন তার সামেন কখেনা দঃেখর ন ী গীিত গাiেবনা
সবনাশ করেবু ।’
মা aবাক হেয় বলেলন, ‘aত সব জানেল েকমন কের?’
‘তার নাম পলাশ নয় eবং i া কের পাষাণ হেত চাiেছ।’
-
পবরাগূ
[email protected] কিতৃ েমাহা াদ আ লহাকু কাব কানন কাশনা
15
‘িক বলছ?’
‘পলাশ শে র aথ পাষাণ।’
‘শ াথ বিঝনােগা আপাু ।’ বেল মা কপটহািস হাসেলন।
‘না বঝাi ভােলাু । থাক eসব, তুিম িক েখেত চাo?’
‘মজা হেল সবার সােথ আিমo ঁটিক য়া িদেয় িস ভাত খাব।’
মা eবং ফফ যখন কথা বলিছেলন সামীম তখন বাজাের eেসেছু ু । eক বাuল
যাি েলন। uনােক থামাবার জন ত হাটেত লাগেল uিন তখন বােস uঠেলন eবং বাস
েছেড় িদল। হতাশ হেয় েকনাকাটা কের বাসায় eেস ফফর সােথ ব হলু ু । রােত
গাiেনর বাসায় eেস মা েচেয় সামীম কপটহািস েহেস বলল, ‘আিমo গান গাoয়া
িশখেত চাi।’
মািলহা রািজ হেল পেরর িদন েথেক দজন িমেল সরচচা করলু ু । আিনছ
গাiনেক বেলেছ সামীম স র গান িলখেত পােরু । তা েন মািলহা সামীমেক বলল,
‘স র গান েলেখ ুনা িদেল আবার uৈ ঃ ের সরচচা আর করবু ।’
সামীম aপরাগ হেয় eকটা িলেখ িদল। িবকােল মািলহার মা বাবা আিনেসর
বাসায় িগেয়েছন। আিনস eবং সামীম মািলহার বাসায় eেস েন িপয়ােনা বািজেয়
গাiন গাiেছ,
আম পাকেছ ডােলের ব ফল েফাটেছ বেনু ু ,
মধমােস মধর খেঁজ মধচর eেসেছ বাগােনু ু ুু ু ।
মেনর বেন িবেয়র ফল েফােটেছের বু ু ,
ফেলর বেক মধচর েদেখ িশহরণু ু ু ু জােগ তেন,
আম পাকেছ ডােলের ব ফল েফােটে�
