Page � of �1 97

এক

#মজমািসমা, মা মহাpসাদ পািঠেয় িদেলন—ধেরা।

#ক #র, অত7 ল? আয় বাবা আয়, বিলয়া dগ

আবার Pধু #মেয়িঢই নয়। এিদেকও একট7 খািন নজর কিরেল #চােখ পিড়েত পািরত, এই সুbী #ছেলYরও মুেখর উপের দীিp #খিলয়া একটা অদdশZ তিড়ৎpবাহ মুহ\ েত

#দখেত #তেরায় পা িদেল। #তােক সিতZ বলিচ, অত7 ল, ওর পােন চাইেলই #যন আমার বুেকর রk hh কের Pিকেয় যায়! উঃ! এতবড় শtrেকও #পেট ধের মােক লালন-পালন করেত হয়! বিলেত বিলেতই তঁাহার dই চk7 সজল হইয়া উিঠল।

িকnt আsয< এই #য, অত7 ল এতবড় dিsnা ও কাতেরািkর সmুেখও িফক কিরয়া হািসয়া #ফিলল; কিহল, মািসমার সব বাড়াবািড়! আcা, #মেয় িক আর কাr হয় না #য, #তামারই Pধু ওই একটা হেয়েছ—আর রােজZর dভ

নাঃ—#মজমািসমা, আিম উঠলুম, নইেল ত7 িম থামেব না।

dগ

তা হেব ব িক বাবা! হির চেkািtর নাতজামাই হ’ল ওপাড়ার িনতাই চাট7 েযZ। তারই একটা আট-দশ বছেরর #মেয় #য! িহেসব কের #দখ #দিখ।

খবর Pিনয়া অত7 ল sb হইয়া চািহয়া রিহল।

dগ

এমন কথাটা অত7 ল #ঝঁােকর উপর িদেত িগয়াও এমন কিরয়া থািময়া #গল।

অত7 ল িনেজেক সামলাইয়া লইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। সহজভােব কিহল,আcা, খুব #চা করব।—ক #র jানদা, একটা পান-টান #দ না—বািড় যাই।

dগ

অত7 ল িপছেন আিসয়া হাত হইেত পান লইয়া কিহল, িকnt পান সাজা ভাল হেল এবার মাপ করা হেব, ষাটেক কিমেয় না হয় ক7 িড়-এক7 েশ দঁাড় করান যােব।

jানদা লjায় মাথাটা ঁকাইয়া pায় বাটার সেŋ এক কিরয়া #ফিলল। অত7 ল গলা খােটা কিরয়া বিলল, মািসমার কােছ আর একট7 হেল বেল #ফেলিছলুম আর িক! আcা, #বলা হ’ল চললুম।

jানদা ইহারও pত7 Ztর কিরল না। #সই #য জড়সড় হইয়া মাথা #হঁট কিরয়া বিসয়ািছল, #তমিন বিসয়া রিহল।

কথা কওয়া হ’ল না? আcা—বিলয়া অত7 ল #মেয়Yর িভজা এেলা চ7 েলর একেগাছা টািনয়া িদয়া বিলল, িকnt আসেচ হির চেkািtর মতন একটা বুেড়া—চললুম, বিলয়া হািসেত হািসেত ঘর হইেত বািহর হইয়া #গল। িকnt উঠােন পা িদয়াই #চঁচাইয়া উিঠল, #মজমািসমা, jােনার জেনZ #বাmাই #থেক মা একেজাড়া চ7 িড় িকেনিছেলন, বাইের এেস #দখ—

ক, #দিখ বাবা,—বিলয়া dগ

কিলকাতােতও তখেনা আমদািন হয় নাই। বstতঃ তাহার গঠন, চাকিচকZ এবং #সৗnয< #দিখয়া মােয়র নাম কিরয়া অত7 ল িনেজর টাকােতই #বাmাই হইেত kয় কিরয়া আিনয়ািছল।

মােয়র ডাকাডািকেত jানদা বািহর হইয়া আিসল এবং িনঃশb-নতমুেখ #sেহর এই pথম উপহার হাত পািতয়া gহণ কািরেত িগয়া তাহার অিলবd হাত dY কঁািপয়া #গল। তার পের দাতার পােয়র কােছ নমsার কিরয়া #স ধীের ধীের psান কিরল। #স একY কথাও কেহ নাই—িকnt আজ তাহার অnেরর কথা অnয

pাচীেরর সমs উেdশZ িনল কিরয়া িদয়া, #সিদন িpয়নাথ সাতিদেনর jের pায় িবনা িচিকৎসায় pাণতZাগ কিরেলন।

books.fusionbd.com

মৃত7 Zর আেগর িদনটায়—মরণ সmেn যখন আর #কাথাও িকছ7 মাt অিনsয়তা িছল না, এবং তাই #দিখেত সমs gােমর #লাক িপলিপল কিরয়া বািড় ঢ7 িকয়া, ঘেরর দরজার সmুেখ িভড় কিরয়া দঁাড়াইয়া অs7 ট কলকে হা-hতাশ কিরেতিছল, তখনও িpয়নােথর এেকবাের সংjােলাপ হয় নাই। অত7 ল gােম িছল না। কিলকাতার #মেস ওই dঃসংবাদ পাইয়া আজ ছ7Yয়া আিসয়া উপিsত হইয়ািছল। িভড় #ঠিলয়া যখন #স #রাগীর ঘের ঢ7 িকবার #চা কিরেতিছল, #কাথা হইেত jানদা পাগেলর মত আছাড় খাইয়া পিড়য়া তাহার dই পােয়র উপর মাথা ক7 Yেত লািগল। যাহারা তামাশা #দিখেত আিসয়ািছল, তাহারা এই আর একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া িবsয়াপn হইয়া মেন মেন িবতক< কিরেত লািগল; িকnt অত7 ল এত #লােকর সমেk dঃেখ লjায় হতবুিd হইয়া #গল।

kেণক পের যখন #স কথি¡ৎ pকd িতs হইয়া তাহােক ধিরয়া ত7 িলেত #গল, তখন jানদা #জার কিরয়া পােয়র উপর মুখ চািপয়া কঁািদেত কঁািদেত কিহল, বাবার মরণকােল ত7 িম িনেজর মুেখ তঁােক একটা সাntনা িদেয় যাও—আমার অদd ে পের যাই থাক— এ-সময় আমার মতন আমার ভাবনাটােকও #যন িতিন এইখােনই #ফেল #রেখ

Page � of �10 97

#যেত পােরন—আর #তামার কােছ আিম কখন িকছ7 চাইব না।—বিলয়া #তমিন কিরয়াই মাথা খঁুিড়য়া কঁািদেত লািগল।

তাহার dিsnাgs dভ

আপনারা িনরথ

এখন #কমন আেছন?

িpয়নাথ মাথা নািড়য়া #তমিন অssের বিলেলন, ভাল না।

অত7 েলর dই চk7 জেল ভিরয়া #গল। অেনক কে িনেজেক সামলাইয়া লইয়া অrrd ক পির§ার কিরয়া কিহল, #মেসামশাই, একটা কথা আপনােক জানািc। আপিন িনিsn #হান—আজ #থেক jানদার ভার আিম িনলুম। িpয়নাথ কথাটা বুিঝেত পািরেলন না। এিদেক-ওিদেক দd¨পাত কিরয়া বিলেলন, ক jানদা?

dগ

অিত grভার িনঃসংশেয় ত7 িলয়া #ফিলেত পািরয়ােছ অনুভব কিরয়া অত7 ল অকsাৎ বালেকর মত উcিসত হইয়া কঁািদয়া #ফিলল। সাkী রিহেলন—Pধু dগ

কাcা-বাcা ত কম নয়? তা ছাড়া আমার িনেজর #মেয়টাও বার বছের পড়ল, #দখেত পাc ত। তাই, আিম বিল িক, #মেয় িনেয় এ সমেয় #তামার একবার হিরপােল যাওয়া উিচত।

dগ

ঝালই কর বাপ–ু–#তামার ঐ ডানাকাটা পরীর িবেয় িদেত আমরা পারব না| #মেয় ত ঐ #ছাটেবৗটাও #পেট ধেরেচ। #কউ একবার বাছােদর মুখপােন #চেয় #দখেল আবার নািক #স #চাখ িফিরেয় চেল যােব! তা সিতZ কথা বলব #মজেবৗ––#যমন #তামার #মেয়র িছির, #তমিন িগেয় হিরপােল #পােড়-#হােড় #থেক যা-#হাক একটা চাষা-ভ\ েষা ধের দাও #গ––নZাটা চ7 েক যাক। Pেনিচ নািক––#সখানকার #লাক সুিcির-ক7 িcির #দেখ না––#মেয় হেলই হ’ল।

dগ

জানত, আর #কই বা িচনত। এঁেদর ভাই বেলই যা #লােক জােন। আিম বিল িক––কাল িদনেট ভাল আেছ, কালই চেল যাও।

dগ

মা বিলেলন, মা #বঁেচ #নই, দাদা #কানিদন #খঁাজ িনেলন না। এতবড় িবপদ Pেনও একটা িচিঠ পয

তা আিম জািন মা।

আcা, একটা কথা আমােক সিতZ কের বল #দিখ, বাছা, #সিদন #কন অত7 ল ও-কথা বলেল? না jানদা, অমন কের মুখ #ঢেক থািকস #ন মা, লjা করবার সময় এ নয়। আিম জািন, িমেছ কথা বলবার #ছেল #স নয়। তেব, #সই বা #কন তঁার মরণকােল অমন ভরসা িদেল আর ত7 ই বা #কন তার পােয় পেড় অমন কের কঁাদিল?

jানদা মােয়র বুেকর মধZ হইেত অs7 েট কিহল, #স আিম জািনেন, মা।

books.fusionbd.com

dগ

dগ

ত7 েল িদেত পােরন? এ ধম< যিদ না থােক, তেব চnd-সূয< এখনও উঠেচ #কন?

একট7 খািন #মৗন থািকয়া পুনরায় পুলিকত-িচেt বিলেত লািগেলন, এখন #যখােন আমােক বিলস #সইখােনই যাব। িকnt ত7 ই ত তার মত না িনেয় #যেত পািরস #ন বাছা। তাই বেট! তাই বেট! তাই বাবা আমার িফের এেসই, সকাল হেত না হেত d’গািছ চ7 িড় #দবার ছল কের মােক আমার #দখেত এেসিছল। ওেগা, আর একটা বছর #কন ত7 িম #বঁেচ #থেক #চােখ #দেখ #গেল না! বিলয়া িতিন উcিসত knন বstা¡ল িদয়া #রাধ কিরেলন।

বিল #মজেবৗ?

dগ

িদেয় #মেয়েক কােছ বিসেয় সারািদন #বাঝাও না— আিম কথাYও কব না। িকnt আমার #ছেল-#মেয়gেলা #য িপিt পেড় মারা যায়। না বাপ,ু এমনধারা সব অনািছ¨ কা আিম সইেত পারব না। বিলয়া িনঃসnান বড়েবৗ #ছাটবধূর সnানেদর pিত মাতd েsেহর পরাকাা pদশ

#ছাটেবৗ িবরk হইয়া িজjাসা কিরল, #কন, #মজিদ িক করেচ? #বলা সাতটা বােজ—আজ বুিঝ তার #স hঁশ #নই?

িঝ কিহল, hঁশ #কন থাকেব না গা? #ভাের উেঠ মােয়-িঝেয় িজিনসপt #গাছগাছ বঁাধাছঁাদা করেচ—এই আটটার গািড়েত হিরপাল না #কাথায় যােব #য!

#ছাটেবৗর কালকার কথা মেন পিড়ল। িকnt িকছ7 মাt pসn না হইয়া #চঁচাইয়া কিহল, যােব বলেলই যােব নািক? বাবুর hক7 ম িনেয়েচ? িদিদেক জািনেয়েচ?

িঝ কিহল, বাবুর কথা জািনেন #ছাটেবৗমা, িকnt বড়মা ত িনেজই তােদর আজ #যেত বেলিছল।

তেব, তােকই বল #গ সােড়-আটটার ভাত িদেত—আিম জািনেন, বিলয়া #ছাটেবৗ #kােধ অিgমূিত< হইয়া খািনকটা gলgঁড়ােনা #ঠঁােটর #ভতর পুিরয়া গামছাটা কঁােধ #ফিলয়া িখড়িকর িদেক হনহন কিরয়া চিলয়া #গল।

িঝ বিলল, থাকেল ত বলব! িতিন #গেছ গŋাcান করেত—বিলয়া #স িনেজর কােজ চিলয়া #গল।

#ছাটেবৗেক িফিরেত হইল, কারণ অিফেসর সােহব তাহার রােগর ময

অপিরহায

আিম? বাঃ—, বিলয়া অত7 ল তাহার কিফয়ত #শষ কিরল।

অকsাৎ pাŋেণর #কান একটা অিনিদ

অত7 ল এতkণ অবাক হইয়া Pিনেতিছল। তাহার বড়মািসেক #স ভাল কিরয়াই িচিনত; এইজনZ কথাবাত

sণ< #kােধ িদিgিদকjানশূনZ হইয়া #চঁচাইয়া িবdrপ কিরয়া একটা কা কিরয়া ত7 িলেলন। বিলেত লািগেলন, #বশ ত বাছা, এতই যিদ দরদ জেn থােক, #তামার শাPিড়মািসেক গŋাযাtা করােব #কন, ঘেরই িনেয় যাও না। গঁা-সুd #লাক বাহবা করেব এখন।

তঁাহার িবেষর jালায় অত7 েলরও মাথা #বিঠক হইয়া #গল। #সও বিলয়া বিসল, #বশ ত মািসমা, #তামরা আপনার #লাক, কথাটা যিদ d’িদন আেগই #জেন থাক, ভালই ত। উিন আমার ঘের #গেল, আিম মাথার কের িনেয় #যেত রািজ আিছ। #তামােদর গঁােয়র #লাকgেলা তােত বাহবা #দেব, িক িছ িছ করেব, আিম rেkপও কিরেন।

কথাটা বিলয়া #ফিলয়া অত7 ল িনেজও #যমিন লjায় আড় হইয়া উিঠল, তাহার grজেনরাও #তমিন অসহZ িবsেয় sিmত হইয়া রিহেলন। এ #যন অকsাৎ #কাথা একটা pচ ঘূিণ

কিরেলন। dগ

dগ

অভZথ

বড়েছেলটা তাড়া কিরয়া #গল। চািরিদেক অসংখZ িঝঁিঝঁ #পাকা িবকট শb Pr কিরয়া িদল। #দয়ােলর গােয় একটা Pকনা ডােল হঠাৎ অrতপূব< একpকার িবbী শb Pিনয়া jানদা সভেয় চ7 িপ চ7 িপ কিহল, ও িক ডােক মা? মামী Pিনেত পাইয়া কিহেলন, ও #য #তােkাপ।

jানদা িশহিরয়া িজjাসা কিরল, #তােkাপ িক? তkক সাপ?

মামী বিলেলন, হঁা মা, তাই। ঐ #য #কাn রাজােক কামেড়িছল বেল। —গােছ গােছ এেকবাের ভরা!

জবাব Pিনয়া jানদা মােয়র মুেখর pিত একবার চািহল। ইিতপূেব< কাnায় তাহার সমs বk পিরপূণ< হইয়া িগয়ািছল। এইবার #স জননীর #কােলর উপর লুটাইয়া পিড়য়া এেকবাের ফ7 ঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠল, কিহল, এখান #থেক চল মা—এখােন আিম একদও বঁাচব না।

মামী আsয< হইেলন। বিলেলন, ভয় িক #গা, ওরা #য #দবতা। ক³খেনা কাrর অপকার কের না। আর সাপেখােপর কামেড় কটা #লাক মের বাছা? বর¡, ভয় যা তা ঐ মZােলায়ারীর। একবার ধরেল, আর তােত বst #রেখ ছােড় না। এ-বছর িদন-ক7 িড় হ’ল #তামার মামােক ধেরেচ—এরই মেধZ #যন শতজীণ< কের #ফেলেচ, আর িদনকতক পের #ক কার মুেখ জল #দেব মা, এ-গঁােয় তার িঠক থাকেব না।

Page � of �31 97

jানদা মেন মেন অত7 েলর #শষ কথাgেলা িমলাইয়া লইয়া নীরেব পিড়য়া রিহল। #স-রােt #স একবারও ঘুমাইেত পািরল না। মােয়র বুেকর কােছ মুখ রািখয়া বারংবার চমকাইয়া উিঠেত লািগল। এমিন কিরয়া pভাত হইল; নূতন sােন নূতন আেলা #চােখ পড়ায় িবn7 মাtও তাহার আনেnাদয় হইল না—বর¡ সমs আবহাওয়া, আেলা, বাতাস #যন কালেকর #চেয়ও #বিশ কিরয়া তাহােক চািপয়া ধিরল।

এতবড় আইবুেড়া #মেয় #দিখয়া পাড়ার #লাক ভয়ানক আsয< হইয়া #গল। আমােদর বাŋালােদেশ #মেয়র বয়স িঠক কিরয়া বলার রীিত নাই। সবাই জােন, বাপ-মােক d-এক বছর হােত রািখয়া বিলেত হয়। সুতরাং dগ

dগ

অিভভাবক। সুতরাং আবশZক হইেল এই সামেনর অÇােনই িতিন #জার কিরয়া িববাহ িদেবন।

দাদার সেŋ বাদানুবাদ কিরয়া dগ

দ\ র হইেত Pিনেল ঝগড়া বিলয়া মেন হইত। তাহার উপর #স #যমন মুখরা, #তমিন যুdিবশারদ। িকnt তাহার একটা gন dগ

মZােলায়ারী jের আবার খায় না #ক? আমােদর #দেশ ওসব উেপাস-িতেরেসর পাঠ #নই বাপ!ু বিলয়া #স িনেজর কােজ মন িদল।

অপরাhেবলায় #স িনেজই একবাY পঁাচন িসd কিরয়া আিনয়া কিহল, ওেলা ও #গিন, উেঠ পঁাচন খা! ভােত জল িদেয় #রেখিছ, চল, খািব আয়।

মামীেক #স অতZn ভয় কিরত। িবনাবােকZ উিঠয়া খািনকটা িতk পঁাচন িগিলয়া বিম কিরয়া #ফিলয়া পুনরায় Pইয়া পিড়ল। dগ

িবসদd শ কা বিলয়া dগ

jানদা ইিতমেধZ পাশ িফিরয়া Pইয়ািছল। সংেkেপ কিহল, আসা উিচত িছল না—এই-সব। পেtর এই dY কথা Pিনয়াই মােয়র dই চেk জল আিসয়া পিড়ল। িতিন মেন মেন আবৃিt কিরেলন, আসা উিচত িছল না—এই সব। অত7 েলর মুখখািন sরণ কিরয়া, তাহােক অসংখZ আশীব

হঁা #র, আমার কথা অত7 ল িকছ7 িলেখেচ?

পেড় #দখ না।

#কৗত\ হল আর িতিন সামলাইেত পািরেলন না। জানালার কােছ কাগজখািন #মিলয়া ধিরেলন। অতবড় কাগেজর মেধZ মাt dইছt #লখা #দিখয়া pথমটা তাহার মেন হইল, #মেয় িক িদেত, হয়ত িক িদয়ােছ। পরkেণই ‘bীচরেণষু’ পাঠ #দিখয়া মেন মেন হািসয়া বিলেলন, তাইেতই পড়েত িদেয়েছ—এ #য আমারই িচিঠ। #লখা আেছ—“#সই সমেয়ই বিলয়ািছলাম, ও জায়গা মZােলিরয়ার িডেপা। jানদার jর Pিনয়া dঃিখত হইলাম—আশা কির, শীÇ আেরাগZ হইয়া যাইেব। আমরা ভাল আিছ। আমার pণাম gহণ কিরেবন।” ইিত—

dগ

না মা, আমােক িতিন আলাদা িচিঠপt িকছ7 ই #লেখন িন। যা িলেখেছন, তা ওই। বিলয়া #মেয় পুনরায় পাশ িফিরয়া Pইল।

সেব d’ছt? আর #কান কথা #নই? বিলয়া dগ

dগ

হায় #র মানুেষর আশা! শত #কাY সmব-অসmব জlনা-কlনার মেধZ এ কথাটা একবারও dগ

dগ

ভালবািসয়ািছল, যtও কিরত। িকnt এই যেtর মেধZ একটা উৎকট sােথ

#তালপাড় কিরেত লািগল। মৃdকে িজjাসা কিরেলন, িকেসর কথা, দাদা?

শm7 কিহেলন, #গিনর িবেয়র। আর ত আিম রাখেত পািরেন—কােজই আমােদর নবীেনর সেŋই সামেনর পঁাচ7 ই ফাgেন কথাবাত

রŋsেল ‘#পাড়া কাঠ’ #দখা িদেলন। dই হাত #গাবর-মাখা—#বাধ কির, তখেনা #গায়ালঘেরর বZবsাই কিরেতিছেলন। উঠােনর উপর আিসয়া sামীেক উেdশ কিরয়া অকsাৎ ভাŋা-কঁািসর মত খZানখZান কিরয়া বািজয়া উিঠেলন—বিল সুপাtরY #ক গা ঠাক7 র? একবার Pনেত পাইেন?

শm7 stীর ভাবগিতক #দিখয়া িবচিলত হইেলন। িকnt মুেখর সাহস বজায় রািখয়া কিহেলন, #যই #হাক, #তার তােত িক?

‘#পাড়া কাঠ’ #গাবর-মাখা হাত d’খানা নাড়া িদয়া অেধ

পিড়য়া #বাঝা যায় না, কিহল, অZঁা আমােক হারামজাদী? #ফর মুেখ আনেল #পাড়া কাঠ যিদ না মুেখ gঁেজ িদ ত, পঁাচ7 #ঘাষােলর #মেয় নই আিম। #জার কের িবেয় #দেব? #কন, #ক ত7 িম? ও এেসেছ #মেয় িনেয় d’িদন জ7 েড়ােত, #কন ত7 িম ওেক রাতিদন ভয় #দখােব? আঁশ-বYটা আমার #দেখ #রেখা। শালা-ভgীেপােতর একসেŋ নাক-কান #কেট তেব ছাড়ব। আমার নাম ভািমনী, তা মেন #রেখা।

#স মূিত

dগ

গািড় ছািড়য়া িদেল dগ

জZাঠাইমা িনতাn অত7 Zিk কিরেলন না; কিহেলন, বঁাশবেনর #পtী। অnকাের #দখেল আঁৎেক উঠেত হয়। বিলয়া িখলিখল কিরয়া হািসেত লািগেলন। আজ িকnt #ছাটেবৗ তাহােত #যাগ িদল না। #স আর যাই হউক, সnােনর জননী ত? #মেয়Yর এই কŋালসার পা7 র মুেখর পােন চািহয়া তাহার মােয়র pাণ #যন শতধা িবদীণ< হইয়া #গল।

কােছ বিসয়া, তাহার মাথায় মুেখ হাত বুলাইয়া িদয়া, একY একY কিরয়া #রােগর কথা Pিনয়া, িনঃiাস #ফিলয়া কিহল, #কন তেব ত³খুিন চেল এিলেন মা! আিম ত #তােদর আসেত মানা কিরিন। #মজিদ #কাথায়?

মার গািড়েত jর এেসিছল,—ঘের Pইেয় িদেয়িছ।

sণ< কিহেলন, হেব না? আিম হাজার হই বড়জা ত! অত #তজ কের চেল #গেল িক সয়?

#ছাটেবৗ jানদার হাত ধিরয়া তাহার মােক #দিখবার জনZ উিঠয়া দঁাড়াইয়ািছল।

বড়জােয়র এই িনতাn গােয় পড়া কট7 কথাgেলা আজ তাহার এতই িবbী লািগল #য, #স সিহেত পািরল না; কিহল, িদিদ, বছর-dই মধ-ুসংkািnর bত কেরা—আর-জেn মুখখানা যিদ একট7 ভাল হয়। sণ< এই অpতZািশত মnেবZ #kােধ িবsেয় হঠাৎ অবাক হইয়া #গেলন। িকnt পরkেণই তীbsের গিজ

তবু ভাল। এতকাল পেরও যা #হাক #মজজােক #দেখ #শাকটা উৎেল উেঠেচ। মাইির, কত ঢঙই ত7 ই জািনস।

#ছাটেবৗ জবাব িদল না। jানদার হাত ধিরয়া ও-বািড় চিলয়া #গল। িকnt #স যাওয়া jানদার পেk এেকবাের মারাtক হইয়া উিঠল। কারণ তাহার ও তাহার মাতার িবrেd sণ

dগ

আবার িবেয় করেব। একবার অনাথদােক পািঠেয় খবরটা #কন িনেল না #মজেবৗ?

আcা, বলব, বিলয়া dগ

#ফঁাপরা িনজ

dগ

সেsেহ সযেt তাহার হাতখািন ধিরয়া কিহল, িদিদর কথাটা #কন Pিনস িন মা?

এতkেণর এত কেঠার লাÐনা #স সিহয়ািছল, িকnt #সই #sেহর অনুেযাগ সিহেত পািরল না। একYবার মাt #চাখ ত7 িলয়া #ছাটখুড়ীর মুেখর পােন চািহয়াই #স তাহার পদতেল ভািŋয়া পিড়ল—আমােক #কউ িনেষধ কের #দয়িন খুড়ীমা, বিলয়া উcিসত হইয়া কঁািদয়া #ফিলল।

#ছাটখুড়ী কােছ বিসয়া তাহার #চাখ মুছাইয়া িদল, িকnt িক বিলয়া #য এই #মেয়টােক সাntনা িদেব তাহা ভািবয়া পাইল না।

এমিন কিরয়া এই bীহীনা হতভাগZ অনূঢ়া কনZার িদন কাYেত লািগল। ঘের-বাইের আtীয়-পর সবাই িমিলয়া অনুkণ #কবল লাÐনা িদেতই লািগল, িকnt পিরtাণ কিরবার #কহ #চামাtও কিরল না।

সাত

আজকাল ধিরয়া না ত7 িলেল dগ

বুলাইয়া িদেতিছল। সহসা একটা অতZn সুপিরিচত কsের তাহার বুেকর িভতর ধক কিরয়া উিঠল।

#দােলর িদন। ছ7Yর বেn অত7 ল বািড় আিসয়ািছল। dই-িতনজন পাড়ার সŋী লইয়া রঙ মািখয়া পেকট ভিরয়া আবীর লইয়া #স ‘মািসমা’ বিলয়া উcকে ডাক িদয়া বািড় ঢ7 িকল।

dগ

তক< কিরেলই k7 d হইয়া উিঠেবন—তাহা #স জািনত; তাই ধীের ধীের উিঠয়া িগয়া উঁিক মািরয়া #দিখবার #চা কিরল; িকnt #দখা #গল না। Pধু বারাnার ওধাের অেনেকর মেধZ তঁাহারও কsর তাহার কােন #গল। এইট7 ক7 খবর লইয়াই #স িফিরেত পািরত; িকnt অnরাল হইেত একবার তঁাহার মুখখািন #দিখয়া লইবার #লাভ তাহােক #যন #ঠিলয়া লইয়া #গল।

#স িনঃশেb আগাইয়া আিসয়া একটা থােমর আড়ােল দঁাড়াইয়া #দিখল, িতিন বড়মািসর পােয়র উপর মুঠা কিরয়া আবীর িদয়া হািসেতেছন। পাড়ার #ছেলরাও #দখােদিখ তাহাই কিরেতেছ।

#ছাটেবৗ িছল না। একটা বZথার মত হওয়ােত আজ #স ঘর ছািড়য়া বািহর হয় নাই। িফিরেব িফিরেব কিরয়াও িনেজর অjাতসাের #বাধ কির jানদার একট7 িবলm ঘYয়ািছল, অকsাৎ বjাহতpায় হইয়া #দিখল, #স #য ভয় কিরয়ািছল িঠক তাই,—মা #হিলয়া-dিলয়া #সইিদেক চিলয়ােছন।

ছ7 Yয়া িগয়া dই বাh িদয়া জড়াইয়া ধিরয়া বZাক7 লকে কিহল, #যেয়া না মা, #ফেরা।

dগ

আমােক ছাÒ হতভাগী—#ছেড় #দ! বিলয়া অমানুিষক বেল dগ

অনািছ¨ কা আিম করেত আিসিন িদিদ। বিলয়া অত7 েলর পােন চািহয়া বিলেলন, #য কের আমােদর এই একটা বছর #কেটেছ অত7 ল, #স ত7 িম জান না—িকnt ভগবান জােনন। িকnt, এই যিদ #তামার মেন িছল, #কন তঁার মরণকােল আশা িদেয়িছেল? #কন ত7 িম তখিন জানােল না?

books.fusionbd.com

sণ< rিখয়া উিঠয়া কিহেলন, বাছােক ত7 িম ভগবান #দিখেয়া না বলিচ, #মজেবৗ ভাল হেব না। আমারা #বঁেচ থাকেত কথা #দবার কত

িকনা। নইেল ঐ #মেয়েক আিম িবেয় করেত যাব? আমার িক মরবার দিড়-কলসী #জােট না?

অত7 েলর সŋীরা মুখ িফরাইয়া হািসয়া উিঠল। dগ

মা চল, বিলয়া মােয়র হাত ধিরয়া ধীের ধীের তঁাহােক ঘের লইয়া #গল।

sণ< কিহেলন, #দখিল #ছাটেবৗ, আsধ

বািড়েতই অত7 ল আবd হইয়ােছ। অনােথরই বড়েমেয় মাধুরীর সেŋই তাহার িববাহ সmn িsর হইয়ােছ। ঘটকািল sণ< কিরয়ােছন এবং #মেয় #দিখয়া অত7 েলর ভারী পছn হইয়ােছ।

আট

মাধুরী িশPকাল হইেতই কিলকাতায় মামার বািড় থােক। মহাকালী পাঠশালায় পেড়। ইংরাজী, বাংলা, সংsd ত িশিখয়ােছ। গািহেত, বাজাইেত, কােপ

চািহয়া চািহয়া dগ

ওেলা, না, না, না। যা, আমার িবছানা #থেক উেঠ যা, হারামজাদী! #তার মুখ #দখেলও আমার সব

ওঃ, বেকিচ বুিঝ মা! বিলয়া চেkর পলেক dই হাত বাড়াইয়া #মেয়েক বুেকর উপর টািনয়া লইয়া ফ7 কািরয়া কঁািদয়া #ফিলেলন।

আজ সnZার পের হঠাৎ অনাথ dগ

dগ

অনাথ কিহল, হিরপােলই যাক।

#সখােন িক কের যােব? িগেয়ই বা িক হেব ঠাক7 রেপা?

অনাথ এবার r হইল; কিহল, এ #তামার অনZায়, #মজেবৗঠান। #কবল িনেজরY #দখেলই ত চেল না, যার সংসাের আছ—অসমেয় #য #তামােদর ঘােড় িনেল—তার ভালমnও ত #চেয় #দখা চাই।

dগ

#স চিলয়া #গেল খািনক পের কাজকম< সািরয়া jানদা ঘের ঢ7 িকয়া, মােয়র অবsা #দিখয়া ভেয় চমকাইয়া উিঠল। তঁাহার #কাটর-pিব রkশূনZ #চাখ dY আজ ফ7 িলয়া রাŋা হইয়া উিঠয়ােছ। #মেয়েক #দিখবামাtই তঁাহার knেনর #বগ একবাের সহsমুখী হইয়া উিঠল। ইিŋেত কােছ ডািকয়া #মেয়র বুেক মুখ রািখয়া মা আজ #ছাÙ #মেয়Yর মত #ফঁাপাইয়া #ফঁাপাইয়া কঁািদেত লািগেলন।

বhkেণ কাnা যখন থািমল, তখন #মেয় কিহল, আমােক িক ত7 িম #চেনা না মা #য, #কউ আমােক #তামার কাছ-ছাড়া করেত পাের? এ ত কাকার বািড় নয় মা, এ আমার বাবার বািড়। িতিন #খেত না #দন তখন ত আর লjা থাকেব না—যা কের #হাক তখন #তামােক আিম খাওয়ােত পারব মা। বিলয়া #মেয় আজ মা হইয়া মােক #মেয়র মত #কােল কিরয়া বিসয়া রিহল। খািনক পের মা bাnেদেহ ঘুমাইয়া পিড়েলন। িকnt #মেয় গভীর রািt পয

যাই #হাক, কাজটা নািক এেকবােরই অসmব, তাই অনাথ চ7 প কিরয়া #গল; না হইেল এ-সকল বZাপাের #স stীর বাধZ, এতবড় #দাষােরাপ তাহার অিতবড় শtrরাও তাহার pিত কিরেত পািরত না।

িকnt dগ

অনাথ হাতটা উlাইয়া কিহল, তা হেল আর আিম িক করব! একটা পয়সাও #দেব না, #মেয়ও ছাড়েব না,—তার মােন, আমােক মাথায় পা িদেয় ড7 েবােত চাও আর িক! বিলয়া রাগ কিরয়া চিলয়া #গল।

#স চিলয়া #গেল dগ

আtিবsৃত হইয়া বিলল,—না মা, মিরেত আিমও জািন! Pধু ত7 িম বZথা পাইেব বিলয়াই সব সিহয়া বঁািচয়া আিছ।

ঘের pদীপ িদয়া গŋাজল ছড়া িদয়া ধুনা িদয়া #স আর একY k7 d দীপ হােত কিরয়া ত7 লসী-#বদীমূেল িদেত #গল। বাŋালীর #মেয় িশPকাল হইেতই এই #ছাট গাছYেক #দবতা বিলয়া ভািবেত িশিখয়ােছ। এইখােন আিসয়া আজ আর #স িকছ7 েতই সামলাইেত পািরল না। গলায় আঁচল িদয়া pণাম কিরেত িগয়া আর উিঠেত পািরল না। dই হাত সুমুেখ ছড়াইয়া িদয়া কঁািদয়া সাােŋ লুটাইয়া পিড়ল।

ঠাক7 র! দয়াময়! এইখােন ত7 িম আমার বাবােক লইয়াছ—এইবার আমার মােক আর আমােক #কােল লইয়া আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া দাও ঠাক7 র! আমরা আর সিহেত পািরেতিছ না।নয়

চেtর #শেষর কয়টা িদন বিলয়া #ছাটেবৗেয়র বােপর বািড় যাওয়া হয় নাই। মাসটা #শষ হইেতই তাহার #ছাটভাই তাহােক এবং মাধুরীেক লইয়া যাইবার জনZ আিসয়া উপিsত হইল।

আজ ভাল িদন—খাওয়া-দাওয়ার পেরই যাtার সময়। অত7 ল বািড় আিসয়ািছল বিলয়া sণ< তাহােকও িনমntণ কিরয়ািছেলন।

dপুরেবলা এই dY যুবক আহাের বিসল, sণ< কােছ আিসয়া বিসেলন। শখ কিরয়া িতিন মাধুরীর উপর পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন।

Page � of �72 97

সকালেবলা আঁশ-রাnাটা jানদােক িদয়াই রঁাধাইয়া লওয়া হইত, িকnt তাহা #গাপেন। বািহেরর #কহ িজjাসা কিরেলই sণ< অসেŋােচ কিহেতন, মা #গা! #স িক কথা! ওেক #য আমরা রাnাঘেরই ঢ7 কেত িদইেন; সুতরাং পিরেবশন করা তাহার পেk এেকবাের িনিষd িছল। তাছাড়া িনেজর লjােতই #স কাহারও সাkােত বািহর হইত না—যতদ\ র সাধZ ঘেরর বািহেরর সকেলর দd¨ এড়াইয়াই #স চিলত।

অত7 েলর সিহত মাধুরীর িববাহ হইেব। তাই, এই সুnরী #মেয়Y সব

ক #র—#তার #ছাটমামা #য বেস আেছ। তথািপ #কহ িফিরল না। এবার িতিন রাগ কিরয়া উcকে বিলেলন,—কথা িক কাr কােন যায় না? এরা িক উেঠ যােব নািক?

তবুও যখন মাধুরী িফিরয়া আিসল না, তখন jানদা আর চ7 প কিরয়া বিসয়া থািকেত পািরল না। ভািবল, নুন িজিনসটা ত আর #ছঁায়া যায় না—তাই #বাধ কির, এ আেদশটা তাহারই উপের হইয়ােছ।

তখন মিলন শতিcn পিরেধয়খািনেত সব

sণ< sয়ং উিঠয়া নুন পিরেবশন কিরেলন এবং ssােন বিসয়া অত7 েলর পােন চািহয়া কিহেলন, ত7 ই বZাটােছেল, পুrষমানুষ—#তার আবার লjা িক #য ঘাড় #হঁট কের বেস আিছস! খা।

মাধুরীর মামা p কিরল, ও #ক িদিদ?

sণ< একট7 খািন হািসয়া কিহেলন, ও িকছ7 না—#তামরা খাও|

িকnt অত7 েলর সমs খাবার িবsাদ হইয়া #গল। লুিচর ট7 করা িকছ7 েতই #যন #স িগিলেত পািরল না। িগিলেব িক কিরয়া? আজ #স মাধুরীেক #দিখয়া ভ7 িলয়ােছ, তাহােত ভ7 ল নাই; িকnt jানদােকও ত #স িচিনত। এখনও jানদা তাহােক ভালবােস িক ঘৃণা কের, যিদচ িঠক জািনত না, িকnt একিদন #স #য তাহােকই pাণােপkা ভালবািসত তাহা ত জােন। িকnt #তমন িদেনও #য কখেনা গােয় পিড়য়া তাহার সুমুেখ আিসবার #চা কের নাই, আজ #স #য তাহাই কিরেত আিসয়ােছ—এতবড় িনল

বা¸র মেধZ Pধু এই একটা #লাক,—#য এই dভ

#নব, #স না হেল চলেব না—তার #জা #নই| এমন সুিবেধ িক আিম #শষকােল #দির করেত িগেয় ন কের #ফলব?

অনাথ সভেয় ঘাড় নািড়য়া কিহল, না না, #স িক হেত পাের! ত7 িম হেল আমার সংসােরর কত

dগ

#দখব ব িক #মজেবৗ—আিম বলিচ, ত7 িম জামাইেয়র মুখ #দেখ তেব—

dগ

বেস। বিলয়া একাধাের আশা ও ভরসা িদয়া িতিন বািহর হইয়া #গেলন।

আজ বhিদেনর পর dগ

তািcলZ কিরস #ন, চÞ কের আিসস মা—বলা যায় না ত, কখন তঁারা সব এেস পড়েবন।

পুক7 র হইেত িফিরয়া আিসয়া jানদা অবাক হইয়া #গল। মরণাপn মা ইিতমেধZ কখন িবছানা হইেত উিঠয়া #কমন কিরয়া িক জািন #তারেŋর কােছ িগয়া, #সটা খুিলয়ােছন এবং িনেজর একখািন #ছাপান কাপড় এবং জামা বািহর কিরয়া বিসয়া আেছন। #মেয় আিসেতই বিলেলন, ভ7 ল হেয় #গল #র, মাথাটা #বঁেধ িদলাম না, গা ধুেয় এিল—তা #হাক, ব’স। চট কের #বঁেধ িদই।

#মেয় কাতর হইয়া বিলল, না মা, #তামার পােয় পিড়, ত7 িম পারেব না মা, #শাও, আিম আপিন #বঁেধ িনিc। #দাহাই মা #তামার।

#মেয়র কথা Pিনয়া আজ মা একট7 খািন হািসেলন; ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, hঃ! পারব না! জািনস #গিন, এই #মজেবৗেয়র হােত চ7 ল বঁাধবার জেনZ পাড়ার #মেয় #ঝঁYেয় আসত। আিম পারব না চ7 ল বঁাধেত? #ন, আয় #দির কিরস #ন। বিলয়া #জার কিরয়া কােছ বসাইয়া সযেt সেsেহ sহেs পিরপাY কিরয়া, #বাধ কির এই তঁাহার #শষ সাজ সাজাইয়া িদেলন।

পােয় আলতা, কপােল খেয়েরর Yপ, #ঠঁােট রঙট7 ক7 পয

এটা িতিন ধিরেত পািরেলন না #য, কার #মেয় মােক এমন ভালবােস? কার এমন মা-অn pাণ? #কাn #মেয়র hদেয়র এতবড় ভিk ও ভালবাসার দীিp এমন কিরয়া তাহার সমs ক7 rপ আবৃত কিরয়া বািহের ফ7 Yয়া উেঠ? এ-সকল িতিন #টর পাইেলন না বেট, িকnt #মেয়র গােয় একখািন অলŋারও পরাইেত পােরন নাই বিলয়া ইিতপূেব< #য #kাভ জিnয়ািছল, #কমন কিরয়া কখন #যন তাহা মুিছয়া #গল। গহনার অভাব একটা ভারী অভাব বিলয়া আজ আর তঁাহার #চােখ পিড়ল না।

তখনও অেনক #বলা িছল, িকnt #কানমেতই আর িতিন Pইেত চািহেলন না। সমs dঃখ ভ7 িলয়া #মেয়েক সmুেখ লইয়া বিসয়া রিহেলন।

#গিনেক #দিখেত আিসেব Pিনয়া পােশর বািড়র নীলকের পিরবার আিসেলন, তরিŋণী ঠাক7 রিঝ আিসেলন। যথাসমেয় #মেয়র ডাক পিড়ল, তঁাহারা িগয়া পােশর ঘর হইেত উঁিকঁিক মািরেত লািগেলন।

দd¨র অnরােল একমাt উপযুk সnােনর অতZn কিঠন অst-িচিকৎসা সmn হইেত থািকেল, তাহার মা #যমন কিরয়া সময় কাটান, #তমিন কিরয়া dগ

চিলয়া #গল—তাহাও Pিনেত পাইেলন। তার পের তরিŋণী ঠাক7 রিঝ ঘের ঢ7 িকয়া একটা মs দীঘ

#দিখয়া #হাক, তাহােক সঁিপয়া িদয়া জািত-ধম< এবং িপতd পুrেষর পারেলৗিকক pাণ রkা কর।

তখেনা ঘের সnZার আেলা jালা হয় নাই। #সই অnকাের লুকাইয়া jানদা তাহার লািÐত সাজসjা খুিলয়া #ফিলবার জনZ িনঃশেb pেবশ কিরল। dগ

ভালবাসার অবিধ িছল না, #সই #মেয়েকই #দিখেল jিলয়া উিঠেতিছেলন। আজ এই সংবাদ #শানার পর, তঁাহার পরেলােকর কঁাটা এই #মেয়টার িবrেd তঁাহার সমs িচt এেকবাের পাষােণর মত কিঠন হইয়া #গল। মায়া-মমতার আর #লশমাt তথায় অবিশ রিহল না।

অনাথেক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, ঠাক7 রেপা, Pেনিচ নািক ও-পাড়ার ঐ #য #গাপাল ভটচািযZ, না #ক, #স বুিঝ আবার িবেয় করেব। আমার মরবার আেগ একবার #শষ #চা কের #দখেব না ঠাক7 রেপা?

অনাথ কথাটা সmূণ< অিবiাস কিরয়া উড়াইয়া িদয়া কিহল, না না, #গাপাল ভটচািযZ আবার িবেয় করেব িক! #ক #তামার সেŋ তামাশা কেরেচ, #বৗঠান?

dগ

উেdেগ pায় উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, ঠাক7 রেপা, #যখােন #হাক, যার হােত #হাক, আিম #বঁেচ থাকেত ওেক সঁেপ দাও। আিম বলিচ, আমার এই #শষ আশীব

পলেক মাথাঝাড়া িদয়া উিঠল। িতিন অনােথর হাতটা ধিরয়া িমনিত কিরয়া কিহেলন, ঠাক7 রেপা, এইট7 ক7 #ছাটভাইেয়র কাজ কর ভাই—হতভাগীর হােতর আgনট7 ক7 #যন #শষ সমেয় পাই। সামেনর পঁাচ7 ইটা #যন আর #কানমেতই ফসেক না যায়। ত7 িম বেল এস ভাই, আজেকই #যন #মেয় #দেখ কথাবাত

আিনয়ািছল। ইহারই পরামশ< মত #মেয় #যমন আেছ #তমিন #দখাইবার আেদশ হইয়ািছল,—কারণ সাজাইয়া #দখােনার মেধZ ফঁািক চিলেত পাের।

#ছেলY ছয়টার #àেন কিলকাতায় যাইেব—#স তাড়াতািড় কিরেত লািগল sণ< অnরােল দঁাড়াইয়া গলা চািপয়া ডাকাডািক কিরেত লািগেলন, িকnt jানদা আর আেস না।

Pdমাt একখানা কাপড় পিরয়া আিসেত #য সময় লােগ তাহার অেনক #বিশ িবলm হইেতেছ #দিখয়া িঝ িগয়া যখন তাহােক টািনয়া আিনল, তখন তাহার pিত দd¨পাত কিরয়াই জZাঠাইমা #kােধ আtহারা হইয়া িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, #খাল এ-সব, #ক বলেল #তােক এমন কের #সেজgেজ আসেত? যা িশগিগর খুেল আয়—

যঁাহারা #দিখেত আিসয়ািছেলন, হঠাৎ এই #চঁচােমিচ Pিনয়া তঁাহারা আsয< হইয়া গলা বাড়াইয়া #দিখেলন। #ছেলY বZাপারটা বুিঝেত পািরয়া কিহল, তেব এমিনই িনেয় আসুন, আমার আর #দির করবার #জা #নই।

িঝ যখন তাহােক আিনয়া সmুেখ দঁাড় করাইল, তখন কনZার অপrপ সাজসjা #দিখয়া #ছেলY বh #kেশ হািস দমন কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইল এবং কাল খবর #দব, বিলয়া মাত7 লেক লইয়া psান কিরল। জলেযােগর আেয়াজন িছল, িকnt #àন িমs কিরবার ভেয় তাহা sশ< কিরবারও তঁাহােদর অবকাশ ঘYল না।

Page � of �88 97

কাল খবর িদবার অথ< #য িক, তাহা সবাই বুিঝল। জZাঠাইমা #চঁচাইয়া, গািল পািড়য়া, চেkর পলেক সমs পাড়াটা মাথায় ত7 িলয়া #ফিলেলন। #মজেবৗেয়র অবsা ভাল নয়, অনথ< আশŋা কিরয়া পােশর বািড়র dই-চািরজন ছ7Yয়া আিসয়া পিড়ল এবং িঠক সমেয়ই অকsাৎ #কাথা হইেত অত7 ল আিসয়া উপিsত হইল। #সও ছটার #àেন কিলকাতায় যাইেতিছল এবং পেথর মেধZ িচৎকার Pিনয়া এই আশŋা কিরয়াই বািড় ঢ7 িকয়ািছল।

অত7 লেক #দিখেত পাইয়া sেণ

বািহর কিরয়া #দখাইল। আর একবার সবাই িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল।

মুখেপাড়া #ছেল! বিলয়া তাহার মা-ও হািসয়া #ছেলর গােল একটা #ঠানা মািরেলন।

িকnt অত7 েলর বুেকর িভতরটা #ক #যন তp #শল িদয়া িবঁিধয়া িদল। অেনকিদন হইয়া #গেছ, এমন িদবােলােক এত s কিরয়া #স jানদার মুেখর পােন চােহ নাই। Pধু পেরর মুেখ Pিনয়ািছল, #রােগ িবbী হইয়া #গেছ। িকnt #স িবbী #য এই িবbী, তাহা #স sেpও কlনা কের নাই। একিদন সাংঘািতক #রােগ িনেজ যখন #স মরণাপn, তখন এই মুখখানােক #স ভালবািসয়ািছল। #চােখর #নশা নয়, কd তjতার উcাস নয়,—অকপেট সমs pাণ ঢািলয়াই ভালবািসয়ািছল। আজ অকsাৎ যখন #চােখ পিড়ল, #সই মুখখানার উপেরই যম তঁাহার িডিkজাির কিরয়া #শষ #নাYস আঁYয়া িদয়া #গেছন, তখন মুহ\ েত

sণ< তাহার pিত চািহয়া, তজ

jানদা উিঠয়া দঁাড়াইল। কখেনা #স পেরর সমেk কঁােদ নাই—আজ িকnt অত7 েলর সmুেখ তাহার #চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। অথচ, একটা কথারও কিফয়ত িদল না, কাহােরা পােন চািহয়া #দিখল না—নীরেব #চাখ মুিছেত মুিছেত চিলয়া #গল।

কিলকাতা যাইবার আর গািড় িছল না বিলয়া অত7 ল সnZার সময় বািড় িফিরয়া #গল। পেথ সব কথা ছাপাইয়া #ছাটমািসর #সই #শষ কথাটাই বারংবার মেন পিড়েত লািগল। #সিদন বােপর বািড় যাইবার সময় অত7 লেক িনভd েত ডািকয়া বিলয়ািছেলন, অত7 ল, হীরা #ফেল #য কঁাচ আঁচেল বঁােধ, তার মনsােপর আর অবিধ থােক না বাবা। #সিদন কথাটা ভাল বুিঝেত পাের নাই; িকnt আজ তাহার #যন িনঃসংশেয় মেন হইল, কথাটা তাহােকই লkZ কিরয়া বলা হইয়ািছল। লjাহীনা বিলয়া যাহােক আজ সবাই লাÐনা কিরয়া িবদায় িদল, তাহারই লjা-শরেমর সীমােরখাটা #য #কাnখােন, আজ #স-কথাও তাহার sরণ হইল।

তখেনা #ভার হয় নাই, অনাথ ডািকেত আিসেলন,—#মজেবৗেক দাহ কিরেত হইেব।

চলুন যাই, বিলয়া অত7 ল বািহর হইয়া পিড়ল। িগয়া #দিখল, #দড় বৎসর পূেব< ত7 লসীমূেল িপতার পা-dY #কােল কিরয়া #যমন বিসয়ািছল, আজও #তমিন িনঃশেb মােয়র পদ-dY #কােল লইয়া jানদা বিসয়া আেছ। Pধু একYবার ছাড়া জীবেন #কহ কখেনা তাহােক চ¡ল হইেত #দেখ নাই––#সই যখন #স অত7 েলরই পােয়র

Page � of �92 97

উপর পিড়য়া মাথা খঁুিড়য়ািছল। সুতরাং, তাহার এই িনিবড় নীরবতায় #কহ িকছ7 ই মেন কিরল না। #সিদেক কাহারও দd¨ই িছল না, সৎকােরর উেদZাগ-আেয়াজেনই পাড়ার #লাক বZs।

যথাসমেয় তাহারা মৃতেদহ লইয়া âশােন যাtা কিরল। সকেলর িপছেন jানদাও #গল। dঃখীর #মেয় বিলয়া পাড়ার #কান #মেয়ই তাহার সেŋ #গল না; যাবার কথাও কাহােরা মেন হইল না।

বষ

অgুZtাপ বঁাচাইয়া সবাই িগয়া #যখােন বািসয়ািছল, অত7 লও িগয়া #সখােন বিসল। সmুেখ pjjিলত িচতার পােন চািহয়া সহসা তাহার মেনর মেধZ #সই িচরিদেনর পুরােনা p আবার নূতন কিরয়া জািগয়া উিঠল—কাল #য িছল, আজ #স নাই; আজও #য িছল, তাহারও ঐ নiর #দহটা ধীের ধীের ভsসাৎ হইেতেছ, আর তাহােক #চনাই যায় না; অথচ, এই #দহটােকই আbয় কিরয়া কত আশা, কত আকাŋkা, কত ভয়, কত ভাবনাই না িছল! #কাথায় #গল? এক িনিমেষ #কাথায় অnিহ

#কমন কিরয়া #য সময় কাYেতিছল, তাহার jান িছল না। কখন #য িচতা িনিভেতিছল, তাহাও #স #দেখ নাই। সব

কিরয়া jিলয়া উিঠল। কিহল, আজ যােক ত7 িম #ভেŋ #ফেল িদেয় এেল, আিম তােকই আবার âশান #থেক ক7 িড়েয় িনেয় এলুম।

কথাটা jানদা বুিঝেত পািরল না, তাই #স তাহার িনিবড় #শাকাcn উদাস দd¨ অত7 েলর মুেখর pিত ত7 িলয়া আজ অেনক িদেনর পের আবার কথা কিহল, মৃdকে িজjাসা কিরল, #কন?

জবাব িদেত িগয়া অত7 েলর d’চk7 সহসা অrপূণ< হইয়া উিঠল। িকnt সামলাইয়া লইয়া বিলল, jােনা, আজ #মজমািসমার িচতার আgেনর মেধZ একটা িজিনস আিম s #দখেত #পেয়িচ, যা ভাŋবার নয়, তােক িকছ7 েতই #জার কের ভাŋা যায় না। #জার কের কঁােচর চ7 িড়ই ভাŋা যায়, িকnt, আমােদর #সই #দওয়া-#নওয়াটা আজও #তমিন অট7 ট হেয় আেছ—তােক #ভেŋ #ফিল, এত #জার #তামার আমার কারও #নই। আিম যা পািরিন, ত7 িমও তা পারেব না িনsয় জানেত #পেরিচ বেলই এই ভাŋা চ7 িড় বুেক কের ত7 েল িনেয় বািড় যািc। jানদা হতেচতেনর মত িনিন

এতkেণ jানদা মাথা #হঁট কিরল, িকnt মুখ িদয়া তাহার ফ7 Yল না—Pধু dব