-
--a--ALGUNAS RETORICAS
DE «LA REGENTA»
Vidal Peña
puede hacerse hoy todavía, sin sonrojo, crítica literaria
«informal»? Es decir: dar rienda suelta a asociaciones de ideas sin
mayores pretensiones de «cien
tificidad» (no hablando en clave sociológica, ni antropológica,
ni semiológica, por ejemplo). ¿Puede hablarse como ilustrado lector
medio al que se le ocurre alguna cosa? El asunto se complica
porque, si decimos de alguien que está ilustrado, se supone que Jo
está -entre otras cosas-· por haber tenido al menos un sumario
acceso a aquellas sabidurías (sociológicas, antropológicas
semiológicas, etc.). Pero si, además de ilustrado'. lo llamamos
medio, entonces lo pensamos como no especialista. Es decir, como
alguien a quien, en todo caso, aquellos saberes ayudan a hacerse
una «composición de lugar» en los marcos generalísimos de una
«concepción del mundo y de la vida» (de una Weltanschauung, con su
sentido lato y laxo, sujeta a vaguedades, a estrechamientos y
ampliaciones). Como lector medio, entonces, tomará aquellos saberes
a beneficio de inventario (no verá el mundo en exclusiva a través
de ninguno), por lo que puedan valerle en el genérico
«enriquecimiento espiritual» que ese lector medio espera de la
lectura de la obra literaria. Porque -no lo olvidemos- la literaria
no es experienciadirectamente «Cognoscitiva», sino más bien
«deprimer grado»: algo más parecido a una relaciónamorosa, una
interesada opción moral, o el disfrute de un paisaje, que a la
ciencia. Experienciasde las que, si se obtiene algún «saber», será
másbien sagesse que science (incluyendo la impresiónestética pura,
que se supone ha de «enriquecer»también de algún modo al lector
medio -aunqueella misma fuese una «finalidad sin fin»- afinandosu
sensibilidad, lo cual repercutiría en el conjuntode actitudes que
van integrando, de modo fluctuante, aquella Weltanschauung).
Pero sabemos que la crítica literaria actual, más o menos
especializada, seguramente tendería adesdeñar como mera charla de
tertulia (pre-científica en su «informalidad») ese modo de hablar
deliteratura que mezcla criterios -simplificándolos,acaso
trivializándolos-; esa manera epistemológicamente sucia de
referirse a las obras literarias,que a veces las toma como indicios
de una épocao una clase social, a veces como documentos
psicológicamente valiosos, a veces como autosuficientes juegos de
construcción o iridiscentes verbalismos, sin que ninguna de esas
perspectivas seadominante, e incluso adoptándolas a la vez,
todoello junto y como quiera. Hay en ese desdén unadesconfianza
hacia la figura que podría protagoni-
36
zar esa «crítica»: la del puro littérateur exento de rigor,
charlista de tertulia.
Hacer ciencia con las letras es, como se sabe, una sólida
tendencia en nuestros días. Nadie va a discutir esta pretensión, ni
siquiera para el caso de la crítica literaria (por más que la misma
pluralidad de métodos «rigurosos» arguya muy débilmente en favor de
una ciencia crítico-literaria efectiva). Pero acaso precisamente
aquella perspectiva del lector medio consista en exigir que las
sabidurías más o menos científicas terminen por resolver en algo
parecido a un diálogo de tertulia si es que han de servirle para
algo. Así, las «ocu� rrencias» de cualquier otro lector medio
pueden sugerirle cosas, y esta sería la justificación
(descaradamente retórica, desde luego) de las líneas que siguen
acerca de La Regenta. En ellas voy a referirme a ciertos
procedimientos narrativos clarinianos que, en mi opinión, actúan en
función ideológica. Al decir «procedimientos» no quiero decir que
vaya a tratarlos muy en forma, sino sólo sugerirlos
aproximativamente y en esbozo. Al decir que poseen función
ideológica, me temo que no voy a satisfacer el principio
críticoliterario inmanentista ( against interpretation) que es
considerado por muchos como requisito de una crítica literaria
limpia. Pero ya me he acogido al privile-, gio de suciedad propio
del lector que va a las novelas a que le sugieran cosas variadas y
que, por tanto, va también a «interpretar». La actitud
Clarín en la época que escribió «La Regenta».
-
---------------------Clarín---------------------
ideológica que, a mi entender, se transparentaría en los citados
«procedimientos» clarinianos tendría, por lo derriás, el posible
interés de no estar muerta del todo, y ésa sería también otra
sugerencia.
* * *
Desde el punto de vista ideológico, La Regenta me parece
ofrecer, más que nada, el aspecto de la neutralidad. Este rasgo
podría explicarse de un modo general diciendo algo como esto: «es
neutral porque es una novela psicológica -entre otras cosas- y, en
una novela de ese tipo, las ideas presentes en el texto quedan
cargadas en la cuenta de la particular psicología de los personajes
y, vistas así, todas valen lo mismo». La neutralidad sería así
efecto del género literario escogido, más que presupuesto
extraliterario él mismo. No voy a discutir de momento esta última
consecuencia: luego diré algo de esa selección del género y de su
posible valor. Me importa destacar, para empezar, que La Regenta no
suministra esa apariencia de neutralidad ideológica sólo por la vía
genérica de su planteamiento «psicológico», sino por la más
específica de ciertos procedimientos concretos (podríamos llamarlos
retóricos) que me parecen muy significativos. Mediante ellos, el
autor tendería a dejar su propia actitud ideológica en la
ambigüedad, pero de manera que conservase, al mismo tiempo, una
posición de superioridad sobre sus criaturas. Esas ambigüedad y
superioridad -creemos- no serían tan sólo «efectos del género
literario escogido», sino además significativas de una posición,
ella misma ideológica, más general.
¿Por qué decimos «neutralidad»? Se sabe que Clarín ridiculiza en
La Regenta a todo el mundo, sean carcas o «avanzados». El censo de
personajes secundarios y principales rebosa de aterradora tontería.
Se ha insistido a menudo en el paralelo con la fustigación
flaubertiana de la betise, y es cierto, sólo que Clarín es mucho
más implacable. En general, no hay en la Regenta opiniones
materialistas o espiritualistas, tesis liberales o conservadoras;
hay sandeces liberales o conservadoras, majaderías espiritualistas
o materialistas. Alternativamente, una opinión y su contraria son
presentadas como igualmente estúpidas, en boca de personajes
estúpidos (y ni siquiera Ana y el Magistral, «inteligentes» en
ocasiones, se libran de autojustificarse con tonterías, si bien es
cierto que ellos representan más bien pasiones que ideologías, y
que desde el punto de vista que aquí adoptamos no son especialmente
utilizables para nuestro propósito). Hay dos excepciones: Frígilis
y el obispo Fortunato, pero sobre su valor (decisivo) diremos algo
al final. Clarín se sirve de varios procedimientos -que aquí no
pretendemos agotar- en esa empresa a la vez ridiculizadora y
«neutralizad ora». Prescindiremos, desde luego -por su obviedad- de
cosas como el lapsus prosódico o sintáctico (en el que sobresalen
Ronzal odon Frutos Redondo), y vamos a fijarnos en algu-
37
CLARÍN
LA PRESIDENTESSA
Volume primo
UNIONE TIPOGRAFICO·EDITRICE TORINESE
Traducción italiana de «La Regenta».
nos otros, haciendo hincapié en la neutralidad que mediante
ellos se obtiene.
1.-Clarín presenta opiniones como tonterías mediante el recurso
de consaber la estupidez de una opinión cualquiera, sin mencionarla
expresamente como tal estupidez y, en consecuencia, sin justificar
por qué lo es. Procedimiento éste, dicho sea de paso, bastante
frecuente cuando quiere mostrarse un espíritu crítico de refinada
calidad (en las novelas de Aldous Huxley lo encontraríamos, sin
duda, a menudo), y muy eficaz retórica-· mente, pues provoca en el
lector -u oyente- la incómoda sensación de que, si no consabe
también la estupidez, es porque resulta ser estúpido él mismo.
Citemos algunos ejemplos, mostrando cómo, por este medio, quedan
criticadas ciertas opiniones que, curiosamente al parecer, serían
defendibles en otras ocasiones.
a) Piensa Alvaro Mesía de Ana cosas comoésta:
« ... estaba entregada a Dios. ¡Claro! ¡Apenas comía!»
Don Alvaro es presentado siempre como materialista grosero ( «a
lo commis-voyageur», dice Clarín): en vista de ello, daremos por
consabido que esa asociación «misticismo-fisiología» es tan grosera
como el materialismo del personaje. Sin embargo, el autor ha
insinuado asociaciones 'similares en otros lugares de la novela,
sólo que no en boca «grosera», sino por cuenta propia: no ya
«degradadas», por tanto. Pensemos en las páginas
-
---------------------Clarín---------------------
del capítulo cuarto relativas a la primera crisis mística de
Ana, muy claramente conectada con la pubertad, e incluso con la
ingestión estimulante de una «copa de cumín» (detalle, por cierto,
digno de don Alvaro: por decir cosas como ésa sería don Alvaro
materialista «a lo commis-voyageur» ... ). Pero en estos pasajes la
tontería no está consabida, al despegarse el autor de sus
personajes, colocándose en un plano superior.
b) Don Carlos Ozores, padre de Ana, exponela siguiente
«ridícula» teoría (ridícula tiene que ser, pues don Carlos está
siéndonos descrito, en cuanto «intelectual», como un botarate):
« En este particular don Carlos aprobaba el criterio de doña
Camíla; precisamente él creía que el misterio de la Encarnación era
como la lluvia de oro de Júpiter; y remontándose más, en virtud de
la mitología comparada, encontraba en la religión de los indios
dogmas parecidos».
Esta conexión crítica del cristianismo con otras mitologías
(conexión ilustrada) es, consabidamente, otra tontería (para eso
don Carlos es un botarate) ... Pero, una vez más, Clarín se ha
acogido a esa conexión por cuenta propia. Recordemos el sermón de
Glocester a los señores «del margen» (los magistrados de la
Audiencia), espléndida página satírica; el Arcediano se burla de
los animales y vegetales como objeto de culto entre los
egipcios:
«Sí, Señor Excelentísimo; sí, católico auditorio, aquellos
habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría
nos mandan admirar los autores impíos, adoraban el puerro, el ajo,
la cebolla». «Risum teneatis ! ¡ Risum teneatis !, repetían
encarándose con el perro de san Roque, que estaba con la boca
abierta en el altar de enfrente. El perro no se reía».
Eso del perro de san Roque hubiera regocijado al superficial don
Carlos Ozores, sin duda; pero aquí, desde la posición superior del
autor, ya no se trata de una opinión consabidamente ridícula.
2.-0tr.o procedimiento, relacionado con el anterior, y que
mantiene asimismo la neutralidad, consiste en coordinar una tesis
aparentemente respetable con una tontería palmaria, de manera que
la tesis en cuestión (sin más aclaraciones) queda contagiada de
tontería.
a) « Una mujer casada peca menos queuna soltera( ... ) porque(
... ) la casada ... no se compromete (opina Paco Vegallana). ¡Esta
es la moral positiva! -decía el marquesita muy serio( ... ) Sí,
señor, ésta es la moral moderna, la científica, y eso que se llama
el positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace daño
positivo a alguien. ¿Qué daño se le hace a un marido que no lo
sabe?»
b) «Ayudábala (a doña Anuncia) a comprar bien un antiguo
catedrático de psicología, lógica y ética, gran partidario de la
escuela escocesa y de los embutidos caseros.
38
No se fiaba mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de las
longanizas de la plaza ... ».
c) (El Marqués de Vegallana) « .. . sabía en números decimales
la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas,
circos, y demás edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene
tantos metros de ancho, por tantos de largo y tantos de altura», y
hallaba el cubo en un decir Jesús ( ... ) «A mí hechos, datos,
números -decía-; lo demás ... filosofía alemana».
Al marido cornudo (figura ridícula de suyo, por supuesto) es
consabido que se le hace un daño; entonces, la tontería de Paco
contagia sutilmente a una teoría que enuncia lo del «daño
positivo». U na filosofía escéptico-empirista es ridiculizada en
vista de que el «sentido común» de la escuela escocesa sirve para
comprar longanizas (las «longanizas», desde luego, son ridículas
también de suyo). El positivismo y consiguiente anti-idealismo del
marqués fundamenta una sabiduría tonta: la de los metros cúbicos de
un teatro.
Sabemos que empirismos y positivismos siempre fueron objeto de
la burla clariniana. Acerca de los ejemplos citados, podrá decirse:
«son filosofías respetables puestas en boca de necios». Pero debe
notarse Jo fácilmente que se convierten en necedades, el especial
encono con que Clarín nos revela las «ridículas consecuencias» de
semejante tipo de opiniones (también don Pompeyo Guimarán, leyendo
a Comte, decide ser comtianamente «altruista» ... y, en efecto, «se
pasó la vida metiéndose en lo que lo no le importaba»).
Eso no quiere decir, sin embargo, que Clarín menosprecie siempre
el «conocimiento positivo» de los hechos; no todos los hechos son
ridículos. Hay momentos en que cierta actitud «positivista», pese a
todo, parece estar siendo defendida a través de la exposición de
algunos rasgos del comportamiento de Frígilis:
«Nada de «grandes síntesis», de cuadros disolventes, de
filosofía panteística (recuérdese que a Frígilis le llaman
«panteísta» sus necios conciudadanos); pormenores, historia de los
pájaros, de las plantas ( ... ) la experiencia de la vida natural
llena de lecciones de una observación riquísima».
¿Es que el antipositivista Clarín propone aquí el elogio de una
posición antimetafísica, como el marqués de Vegallana, pero ahora
desde su lugar superior, coincidiendo así, al menos en parte, con
el ideario positivista? La simpatía hacia Frígilis parece ir por
ahí. Sin embargo, Clarín se encarga, en otro lugar de La Regenta,
de ridiculizar la actitud antimetafísica, contagiándola de tontería
a través del materialismo de don Alvaro:
«Empezó por aprender que ya no había tal metafísica (la lección
positivista-materialista), idea que le pareció excelente, porque
evitaba muchos rompecabezas ( ... ) También leyó a Moleschott y a
Virchow traducidos, cubiertos de papel color de azafrán. No
entendió mu-
-
--------------- Clarín---------------
\
' . i 1 1 I' \,1, \:
"I
Ilustración de «La Regenta»: Ana Ozores en su época de
beata.
39
-
-�------------------Clarín--------------------
cho, pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que
él quería».
Con indudable talento, Clarin proyecta la vulgaridad de leer
algo «traducido» y «cubierto de papel color de azafrán» sobre las
opiniones de don Alvaro. Pero, ¿de don Alvaro, o del propio
materialismo? Eso queda un poco ambiguo. A don Alvaro le sirve la
crítica a la metafísica para el mejor despliegue de sus talentos
eróticos: cuando sus queridas no creen en la metafísica «a él le va
mucho mejor con ellas» ... Hay sin duda ahí una implícita, pero
clarisima, censura moral: «funestas consecuencias del materialismo»
podria ser su rúbrica. (De hecho, Clarin deja asomar en varias ,
ocasiones su censura moral hacia una educación «progresista»:
recuérdese que, cuando don Carlos Ozores justifica su liberalismo
pedagógico para con su hija Ana diciendo «yo quiero que mi hija
sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bien; porque si
no, ¿qué mérito tendrán sus obras?, Clarin apostilla por su cuenta:
«sin embargo, si su hija fuese funámbula y trabajase en el alambre,
don Carlos pondría una red debajo, aunque perdiese mérito el
ejercicio», dando por consabido que la metáfora circense
descalifica obviamente, por insensato y estúpido, el proyecto
«liberal» de don Carlos). Quiero decir que, al menos, con otra
ideología, don Alvaro no podria «justificar» lo que justifica. De
un modo semejante, el positivismo, al tratat con hechos, ocasiona
-de un modo censurable- el tratamiento de hechos tan tontos como
maridos cornudos, longanizas y cosas así: algo hay en la filosofía
positivista que se deja fácilmente contagiar de estupidez.
Pero entonces, ¿por qué los «hechos» de que se ocupa Frigilis ya
no son, al parecer, ridículos? Cuando Clarín elogia (porque se
trata de un claro elogio «salvador del personaje») el sentido de la
observación y la experimentación de Frígilis, no recurre al
panteísmo para justificarlo -porque eso seria, a su vez,
romanticismo vulgar, idealismo trivial en que un intelectual
avisado no debe caerpero sí acude a un trámite ennoblecedor de ese
aparente culto a los hechos -ennoblecimiento que lo distingue del
prosaico positivismo, sin ser tampoco pretencioso y vulgar
panteísmo-, a saber, un «amor a la Naturaleza», a la vez espontáneo
y distinguido. Elevar ese amor a la naturaleza a la categoria de
teoría sistemática seria también ridículo (seria teoria filosófica
germánica: la del krausismo, primero aceptado y luego repudiado,
como en el cuento Zurita, por Clarin); sin embargo, tal amor es
quien dignifica la actitud de Frígilis, haciéndolo pasar de puro
positivismo, de culto a los petits faits, hacia algo más elevado
...
A través de estos ejemplos podemos empezar a entender esa
neutralidad a que aludíamos, al principio, como caracteristica del
tono ideológico de La Regenta. Clarin consigue un distanciamiento
critico desde una posición de superioridad que, en último término,
recurre como trámite lógico-retó-
40
rico a la negación conjunta. «Ni esto ni aquello», a secas, sino
-se sobreentiende- algo menos vulgar que una opción determinada, y
más sutil. .. Esta filosofía del «ni ... ni», representativa del
espíritu crítico de una pequeña burguesía intelectual especialmente
bien situada para ver lo estúpido de las posiciones «unilaterales»,
posee el incentivo de instalar automáticamente a sus cultivadores
en un punto de vista exterior y superior a los hechos, punto de
vista desde el cual se aprecia la estupidez de quien cree,
unilateralmente, en algo.
Tal superioridad se exhibe en la sátira (y así, en Madame
Bovary, el progre imbécil -el topicómano boticario Homais- es tan
imbécil, efectivamente, como los reaccionarios: ni una cosa ni la
otra). La sátira permite, junto con la reducción psicológica, que
una novela muestre, sin explicitar las razones de las criticas, la
simultánea insuficiencia de A y no-A (y de ahí la utilidad del
género «novela psicológica»). Basta con desvelar los mecanismos
psicológicos de adhesión a una opinión y a su contraria para
revelar que todas las opiniones pueden surgir de procesos
psicológicamente bastardos y, entonces, todas valen lo mismo, es
decir, nada. Sólo vale la posición superior del que ironiza sobre
todas las opiniones, y que por eso tiene el privilegio de hacer
pasar por respetable -cuando habla en nombre propio- una tesis
queacaba de ser declarada estúpida en boca de quien«se la cree» en
directo, de modo tonto e ingenuo.La eficacia de la retórica
humoristico-satírica radica en que no necesita dar razones de la
estupidez -meramente las consabe-; por el hecho dedarse cuenta de
los mecanismos a través de los cuales se cree en algo, es superior
a la creencia, y, en principio, no tiene por qué adherirse a esto
ni a aquello.
¿Puro escepticismo, entonces, sin más? Pero en La Regenta, como
en Clarin en general, el escepticismo de fondo, expresado en la
sátira neutralizadora, en la igualación psicológica de las
opiniones, cuenta con una especie de relleno positivo -veremos
hasta qué punto «positivo»- a su puranegatividad. La comprensión de
las contradicciones desde un «ni ... ni», que hace de la
oposiciónde las opciones algo insoluble, intenta ser
mitigadamediante un procedimiento ecléctico de fingidasuperación
(que no es sino yuxtaposición); eclecticismo que es otra forma del
escepticismo. Laexpresión más notable de ese «relleno»
aparentemente positivo acaso venga dada, en La Regenta, por
personajes como Frígilis o el obispo Fortunato.
Ambos pueden (y suelen) insertarse en la famosa cuestión de la
preferencia de Clarín por lo natural frente a lo artificial, tan a
menudo destacada por la crítica. Preferencia por la vida frente al
sistema: caridad más bien que teología (Fortunato), o contacto con
la naturaleza más bien que teoria abstracta (Frigilis). Lo vital
es, en La Regema, valor eminente. El propio Magistral es des-
-
-----------------------Clarín-----------------------
Ilustración de «La Regenta»: Cavilaciones de D. Alvaro
Mesía.
41
-
---------------------Clarín---------------------
crito con simpatía cuando renuncia a la sequedad de la fórmula
para entregarse a la vida:
«Se acordaba de las dudas de los filósofos y de los ensueños de
los teólogos y le daban lástima ( ... ) La filosofía era una manera
de bostezar. La vida era lo que sentía él, que estaba en el riñón
de la actividad, del sentimiento».
Y las crisis de Ana Ozores, centrales en la novela, son
descritas en términos de «vida = bien», «no-vida = mal». Así, el
misticismo morboso de Ana
« . •. prolongaba cuanto podía aquel estado; tenía horror al
movimiento, a la variedad, a la vida».
Y sus liberaciones pasan por términos como éstos:
« . . . la plasticidad de los cuerpos era una especie de
bienestar de la materia, una prueba de la solidez del Universo; y
Ana se sentía bien en medio de la vida... (y, por consiguiente): ..
. empezó a olvidarse algunas noches de la lectura de santa
Teresa».
Si quisiéramos dar una expresión definitiva del ideal
«vitalista» de La Regenta, acaso no hallaríamos texto mejor que el
pensamiento de Ana referido a Frígilis:
«Ana envidiaba en tales horas aquella existencia de árbol
inteligente»
«Arbol inteligente». Ni empirismo ni metafísica; ni naturaleza a
secas ni cultura a secas. Pero entonces, para que no haya sólo
negación, una posición intermedia como ideal de vida superior.
Parecemos estar, avant la lettre, ante el tema orteguiano de la
razón vital. Pero, como quizá después en Ortega, el tema aparece en
Clarín como desiderátum: la sátira psicológica del «ni ... ni» nos
da contradicciones insolubles, y el deseo de resolverlas nos hace
ofrecer una yuxtaposición de rasgos -que en eso consiste el
vitalismo del «árbol inteligente»- como si fuera una solución
superadora.
Considerar la solución de Frígilis como el relleno positivo del
escepticismo de La Regenta no es, creemos, interpretar
abusivamente. El propio Clarín nos dejó el apólogo de «El sombrero
del cura» para informarnos de sus ideas al respecto: el famoso
sombrero -un sombrero ecléctico- del cura de la Matiella, que
parecía estar siempre fuera de moda porque estaba, «en realidad»,
por encima de las modas. Eso opinó Clarín de su propio pensamiento.
Y en La Regenta derrochó ingenio para hacernos ver la estupidez de
una posición y de su contraria, y la inteligencia profunda de
quien, desde la aspiración a la vida,ironiza y satiriza sobre todas
las opiniones. Pero quizá ese vitalismo encubre mal una profunda
agonía escéptica, y de eso tienen experiencia sobrada muchos
intelectuales españoles, aunque éste, sin duda, sería ya otro
tema.
* * *
42
No qms1era concluir -uno escribe desde Oviedo, lo que no es
indiferente- sin insistir en que esa actitud clariniana no está
muerta. Juan Cueto decía en una ocasión que La Regenta, más que
«reflejar» Oviedo, lo había en cierto modo creado: que, tras la
novela, la realidad se había empeñado en parecerse a la ficción. En
todo caso, cuando en esos restos de ficción que son las tertulias
ovetenses -quizás sólo aparentemente realesel contertulio de turno
ridiculiza una opinión o una conducta cualquiera, con mucha gracia,
mediante el procedimiento de mostrar que sabe, que se dacuenta de
qué se trata (y lo mismo haría ante la opinión o conducta
contrarias), exhibe la sabiduría superior según la cual criticar es
dar por consabido algo; y el mero hecho de poder catalogarsignifica
ya minusvalorar... Esta al parecer suprema sabiduría crítica, tan
alabada como vacuna contra dogmatismos, ¿no esconderá también en el
fondo una agonía escéptica que nos hace tan peculiarmente incapaces
para la acción? No sin hipérbole, Byron culpaba a Cervantes de la
decadencia española: su burla del espíritu caballeresco habría
paralizado, con el temor al ridículo, la capacidad de actuar
...
«and therefore have his volumes done such harm, that all their
glory, as a composition, was dearly purchased by his lana' s
perdz--tion».
La pervivencia del paralizante espíritu de sátira clariniano,
con su neutralidad, ¿será culpable de nuestra inteligente
parálisis? Se dirá que hay hipérbole en esto, como en Byron. Pero a
� veces la sospecha ronda: ¿ seremos un • � género literario, unos
tópicos de retórica? ...,..
Dibujo de Sáez.
