9
Keepittg Slug 'VØoman Alive A Holistic Approach to American Indian Texts . Greg Sarris I.JNTVERSITY OF CALIFORNIA PRESS Berkeley - Los Angeles Oxford

A Culture under Glass - The Pomo Basket

  • Upload
    js431

  • View
    29

  • Download
    1

Embed Size (px)

DESCRIPTION

A Culture under Glass - The Pomo Basket.

Citation preview

  • K e e p i t t g

    S l u g

    ' V o m a n

    A l i v e

    A

    H o l i s t i c A p p r o a c h t o

    A m e r i c a n I n d i a n T e x t s

    .

    G r e g

    S a r r i s

    I . J N T V E R S I T Y

    O F C A L I F O R N I A

    P R E S S

    B e r k e l e y

    -

    L o s A n g e l e s

    O x f o r d

  • T h e f o l l o w i n g

    e s s a y s

    i n

    t h i s b o o k

    h a v e b e e n

    p r e v i o u s l y p u b l i s h e d

    i n s l i g h t l y d i f f e r e n t

    f o r m :

    " T h e

    V e r b a l

    A r t

    o f

    M a b e l M c K a y : T l k a s C u l t u r e C o n t a c t a n d C u l t u r a l C r i t i q u e , "

    M E L U S 1 6 , n o . 1

    ( S p r i n g

    1 9 9 1 ) .

    " T h e W o m a n W h o L o v e d a S n a k e : O r a l i t y i n M a b e l

    M c K a y ' s

    S t o r i e s , "

    A m e r i c a n I n d i a n

    Q u a r t e r l y

    1 5 ,

    n o . 2

    ( S p r i n g

    1 9 9 1 ) .

    " A C u l t u e u n d e r G l a s s : T h e P o m o B a s k e t , " I n W r i t i n g

    ( S p r i n g

    1 9 8 7 ) .

    " T l l i n g D r e a m s a n d K e e p i n g S e c r e t s :

    T h e B o l e M a r u a s A m e r i c e n I n d i a n R e l i g i o u s

    R e s i s t a n c e , " T h e A m e r i c a n l t d i a n C u b u r e a n d R e s e a r c h

    J o u r n a l

    1 6 , n o . 1

    ( S p r i n g

    1 9 9 2 ) .

    " H e a r i n g t h e O l d O n e s T a l k : R e a d i n g

    N a r r a t e d A m e r i c a n l n d i a n L i v e s i n E l i z a b e t h

    C o l s o n ' s A r t o b i o g r a p h i e s o f T b r e e P o m o W o m m , "

    i n N e

    V o i c e s

    i n N a t i u e A m e r i c a n

    L i t e r a r y C r i t i c i s m , e d .

    A r n o l d K r u p a t

    ( W a s h i n g t o n ,

    D . C . : S m i t h s o n i a n I n s t i t u t i o n P r e s s ,

    f o r t h c o m i n g ) .

    " S t o r y t e l l i n g

    i n t h e C l a s s r o o m : C r o s s i n g

    V e x e d

    C h a s m s , " C o l l e g e

    E n g l s h

    5 2 ,

    n o . 2

    ( F e b r u a r y

    1 9 9 0 ) .

    C o p y r i g h t T 9 9 0 b y

    t h e N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

    R e p r i n t e d w i t h

    p e r m i s s i o n .

    " K e e p i n g S l u g

    W o m a n A l i v e : T h e

    C h a l l e n g e

    o f R e a d i n g i n a R e s e r v a t i o n C l a s s r o o m , " i n

    T h e

    E t h n o g r a p b y o f R e a d i n g , e d .

    J o n a t h a n

    B o y a r i n

    ( B e r k e l e y

    a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r -

    s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , f o r t h c o m i n g 1 9 9 3 ) .

    U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s

    B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s , C a l i f o r n i a

    U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , L t d .

    O x f o r d , E n g l a n d

    @ 1 9 9 3 b y

    T h e R e g e n t s

    o f

    t h e

    U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a

    C a t a l o g i n g - i n - P u b l i c a t i o n d a t a f o l l o w s t h e

    i n d e x t o

    t h i s b o o k .

    P r i n t e d i n t h e U n i t e d

    S t a t e s o f

    A m e r i c a

    9 8 7 6 5

    4 3 2 r

    T h e

    p a p e r

    u s e d i n t h i s

    p u b l i c a t i o n

    m e e t s t h e m i n i m u m r e q u i r e m e n t s o f

    A m e r i c a n

    N a t i o n a l S t a n d a r d f o r I n f o r m a t i o n S c i e n c e s - P e m a n e n c e o f

    P a p e r f o r P r i n t e d L i b r a r y

    M a t e r i a l s , A N S I 2 3 9 . 4 8 - 1 9 8 4 .

    -

    t

    r G ; '

    f q q

    1 - i r

    f l - .

    ( -

    r r -

    j

    i Q - ,

    C o n t e n t s

    P r o l o g u e : P e e l i n g

    P o t a t o e s

    P A R T O N E .

    L E S S O N S F R O M

    M A B E L M C K A Y :

    T H E O R A L

    E X P E R I E N C E

    T h e V e r b a l

    A r t

    o f

    M a b e l M c K a y :

    T l k a s

    C u l t u r e

    C o n t a c t

    a n d C u l t u r a l C r i t i q u e

    T h e ' W o m a n W h o

    L o v e d

    a

    S n a k e :

    O r a l i t y

    i n M a b e l M c K a y ' s

    S t o r i e s

    P A R T T W O .

    A B O U T P O M O

    B A S K E T S A N D

    S E C R E T

    C U L T S : C U L T U R A L

    P H E N O M E N A

    A C u l t u r e

    u n d e r G l a s s :

    T h e P o m o B a s k e t

    T e l l i n g D r e a m s

    a n d K e e p i n g S e c r e t s :

    T h e B o l e

    M a r u a s A m e r i c a n

    I n d i a n R e l i g i o u s

    R e s i s t a n c e

    P A R T T H R E E . H E A R I N G

    T H E O L D O N E S

    T A L K :

    T H E L I T E R A . T E

    E X P E R I E N C E

    R e a d i n g N a r r a t e d

    A m e r i c a n I n d i a n

    L i v e s :

    E l i z a b e t h C o l s o n ' s

    A u t o b i o g r a p h i e s

    o f

    T h r e e P o m o W o m e n

    1 .

    2 .

    3 .

    4 -

    5 .

    1 5

    1 7

    3 5

    4 9

    5 1

    6 3

    7 7

    7 9

  • C H A P T E R T H R E E

    A

    C u l t u r e

    u n d e r

    G l a s s

    T h e P o m o B a s . e t

    W h a t e v e r I s a y - w h a t e v e r

    I t a l k a b o u t t h e b a s k e t s - t h e

    w h i t e

    m a n

    j u s t

    t u r n s a r o u n d

    a n d d o e s h i s o w n w a y

    a n y w a y .

    M b e l

    M c K a y

    B a s k e t s a s s m a l l a s e r a s e r h e a d s .

    S t o r a g e b a s k e t s . C o o k i n g

    b a s k e t s .

    B r i g h t l y c o l o r e d f e a t h e r b a s k e t s .

    M u s e u m s d e d i c a t e e n t i r e

    w a l l s t o t h e

    b a s k e t r y o f M a b e l

    M c K a y . T h e S m i t h s o n i a n

    a n d

    o t h e r

    p r o m i n e n t

    m u -

    s e u m s

    i n

    t h i s c o u n t r y

    a n d i n

    E u r o p e r e t a i n h e r w o r k i n

    p e r m a n e n t

    c o l l e c t i o n s . N o w o n d e r

    p e o p l e

    w a n t t o

    k n o w a b o u t h e r b a s k e t s .

    T h e

    P o m o

    a r e

    c o n s i d e r e d

    t h e f i n e s t w e a v e r s

    o n e a r t h . T h e v a r i e t y o f

    d e s i g n a n d

    t e c h n i q u e

    i s u n e q u a l e d

    a m o n g i n d i g e n o u s

    p e o p l e s ,

    a n d t h e

    u s e

    o f

    f e a t h e r s a s w e l l a s t h e c r e a t i o n

    o f m i n i a t u r e b a s k e t s , s o m e

    n o

    l a r g e r

    t h a n

    a n

    e r a s e r h e a d ,

    c a n n o t

    b e f o u n d a n y w h e r e b u t a m o n g t h e

    P o m o . B u t f o r M a b e l t h e

    q u e s t i o n s

    a b o u t

    h e r

    b a s k e t r y

    a p p e a r r e p e t i t i v e ,

    m o s t

    o f t e n

    i n a p p r o p r i a t e , n o l e s s s o t h a n t h e

    q u e s t i o n s

    a b o u t

    " P o m o

    l i f e " o r a b o u t h e r

    D r e a m s a n d d o c t o r i n g .

    " O h

    h o w t h e y

    k e e p g o i n g

    o n

    w i t h t h e

    q u e s t i o n s , "

    s h e o n c e

    l a m e n t e d a t B e r k e l e y . W h i l e a h a n d f u l o f

    o t h e r n o t a b l e w e a v e r s ,

    m o s t o f w h o m a r e

    q u i t e

    o l d , c a n

    t a l k a b o u t

    d s i g n a n d t e c h n i q u e a n d t h e

    p r o c e s s

    o f

    g a t h e r i n g

    s e d g e

    r o o t s a n d o t h e r

    m a t e r i a l s n e c e s s a r y f o r t h e c r e a t i o n

    o f t h e s e b a s k e t s , M a b e l c a n n o t

    s e p a r a t e a d i s c u s s i o n

    a b o u t t h e m a t e r i a l a s p e c t s o f

    h e r

    b a s k e t r y

    f r o m a

    d i s c u s s i o n a b o u t D r e a m s , d o c t o r i n g ,

    p r o p h e c y , a n d t h e a n c i e n t b a s k e t -

    w e a v i n g d e s ,

    s i n c e

    f o r M a b e l t h e s e t h i n g s

    c a n n o t b e t a l k e d a b o u t o r

    u n d e r s t o o d

    s e p a r a t e l y .

    M a b e l i s t h e l a s t " t r a d i t i o n a l w e a v e r , "

    t h a t i s , a

    w e a v e r w h o s e w o r k

    i s a s s o c i a t e d w i t h

    p o w e r

    a n d

    p r o p h e c y .

    " E v e r y t h i n g

    i s t o l d

    t o

    m e i n m y D r e a m . W h a t k i n d o f d e s i g n , w h a t s h a p e , w h a t

    I a m

    t o d o w i t h i t - e v e r y t h i n g a b o u t t h e

    b a s k e t s - i s t o l d i n m y D r e a m . "

    O f t e n I n d i a n p e o p l e f e a r a n d a v o i d M a b e l b e c a u s e o f

    h e r r e p u t e d

    p o w e r

    5 1

  • 5 2

    a s a n

    " o l d - t i m e d o c t o r a n d D r e a m e r . "

    I f

    s h e

    i s n o t f e a r e d b y s c h o l a r s , s h e

    i s , a s I h a v e n o t e d b e f o r e ,

    i n s c r u t a b l e t o t h e m

    a n d m a d d e n i n g i n h e r

    r e p l i e s ,

    w h i c h

    t u r n s c i e n t i f i c d i s c o u r s e

    a b o u t h e r w o r l d o n

    i t s h e a d . H e r

    s e e m i n g l y

    m y s t i f y i n g r e s p o n s e

    m u s t h a v e s o m e t h i n g t o d o w i t h

    t h e f a c t

    t h a t

    s h e

    h a s b e c o m e a s p e c t a c l e

    i n a c o n t e x t

    ( i . e . ,

    m u s e u m , l e c t u r e h a l l )

    t h a t i s n o t o n l y s o m e w h a t

    i n c o n g r u o u s t o

    h e r w o r l d b u t a l s o d i m i n i s h e s

    i t t o m e r e a r t i f a c t s a n d s n i p p e t s o f

    d i s c o n n e c t e d i n f o r m a t i o n , s o

    t h a t a

    b a s k e t s p e c i a l i s t c a n t a l k

    a b o u t d e s i g n

    a s

    s e p a r a t e

    f r o m d r e a m a n d

    a n

    a n t h r o p o l o g i s t a b o u t s h a m a n i s m

    a s

    s e p a r a t e

    f r o m t h e c r a f t o b a s k e t r y .

    A n d t h i s i n q u i r y

    n e v e r

    s e e m s

    t o i n c l u d e

    a

    c o n s i d e r a t i o n

    o f t h e

    h i s t o r y

    t h a t s h a p e s a n d m a i n t a i n s

    a c o n t e x t i n w h i c h

    a

    s u r v i v i n g

    m e m b e r o f

    a n

    e n t i r e t r i b e

    h a s h e r s e l f b e c o m e a n o b j e c t o f s t u d y .

    M a b e l ' s s i t u a t i o n

    i s

    p e c u l i a r l y m o d e r n : w h i l e

    m u s e u m s e x h i b i t b a s k e t r y

    a n d u n i v e r s i t i e s

    o f f e r c o u r s e s e n t i t l e d

    " P r e h i s t o r i c P e o p l e s o f C a l i f o r n i a , " e n a b l i n g

    t h e

    l a r g e r d o m i n a n t c u l t u r e

    a c c e s s t o t h e

    P o m o w o r l d , t h e s e s a m e

    m u s e u m s

    a n d

    u n i v e r s i t i e s

    i n h i b i t , o r a t b e s t

    r e n d e r i n c o m p l e t e ,

    a n u n d e r s t a n d i n g

    o f t h i s w o r l d a n d o f t h e

    h i s t o r y t h a t d i m i n i s h e s

    i t . Y e t M a b e l s t i l l t a l k s .

    I t i s i m p e r a t i v e t o a s k

    h o w a f u l l e r s e n s e o f t h e

    P o m o b a s k e t a s a n

    i n t e g r a l p a r t o f P o m o c u l t u r e

    a n d h i s t o r y

    h a s

    b e e n

    l o s t a n d c o n t i n u e s t o

    b e o b f u s c a t e d

    d e s p i t e t h e

    g r o w i n g a t t e n t i o n P o m o b a s k e t r y

    h a s g a r n e r e d

    b o t h i n t h e a c a d e m y

    a n d i n t h e w o r l d o f

    p o p u l a r c u l t u r e . T h i s c u r r e n t

    w a v e o f i n t e r e s t

    i s n o t h i n g n e w . W ' h e n t h e

    R u s s i a n s a b a n d o n e d

    F o r t

    R o s s i n 1 . 8 4 2 , a f t e r

    h a v i n g e s t a b l i s h e d

    a n d m a i n t a i n e d t h e f o r t s i n c e

    1 8 1 2 ,

    t h e y

    t o o k w i t h t h e m l a r g e

    c o l l e c t i o n s o f b a s k e t s c o l l e c t e d

    o v e r t h e

    y e a r s f r o m

    t h e

    K a s h a y a P o m o , t h e

    p e o p l e o f M e t i n i , w h o s e v i l l a g e

    h a d

    b e c o m e t h e s i t e

    o f F o r t R o s s .

    M u s e u m s i n R u s s i a s t i l l

    e x h i b i t t h e s e

    b a s k e t s . S p a n i s h s e t t l e r s , t o o ,

    d e c o r a t e d t h e i r

    a d o b e s w i t h b a s k e t s , a s d i d

    t h e M e x i c a n s a n d

    " s q u a t t e r s " w h o f o l l o w e d t h e S p a n i s h

    a s o c c u p a n t s o f

    P o m o l a n d . B y t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h

    c e n t u r b a s k e t c o l l e c t i n g

    h a d

    b e c o m e

    a p o p u l a r p a s t i m e a n d e v e n

    a n o u t r i g h t o c c u p a t i o n

    f o r s o m e ,

    w h o t r a d e d , b o u g h t ,

    a n d

    s o l d

    b a s k e t s

    f a r

    b e y o n d

    t h e c o n f i n e s o f

    P o m o

    t e r r i t o r y . F o r e x a m p l e ,

    M r s .

    G r a c e

    H u d s o n , w h o s h a r e d

    a n i n t e r e s t w i t h

    h e r p h y s i c i a n h u s b a n d

    i n I n d i a n l i f e ,

    g a t h e r e d a n e x t e n s i v e c o l l e c t i o n

    t h a t i s t o d a y e x h i b i t e d

    w i t h h e r

    p a i n t i n g s

    o f

    I n d i a n s i n t h e H u d s o n

    f a m i l y h o m e ,

    l a t e l y t r a n s f o r m e d

    i n t o a m u s e u m . O f c o u r s e ,

    P o m o l i f e

    w a s a f f e c t e d b y t h i s

    i n t e r e s t . P o m o w o m e n s u d d e n l y

    f o u n d t h e y c o u l d

    e a r n m o n e y , a l b e i t a s c a n t y

    a m o u n t , f o r t h e i r w o r k ,

    a n d f o r t h e f i r s t t i m e

    b a s k e t s

    w e r e p r o d u c e d n o t

    f o r u t i l i t a r i a n , s o c i a l ,

    a n d

    s a c r e d

    p u r p o s e s

    b u t

    f o r

    o u t s i d e

    n c o m e - u h i t e

    m a n m o n e y .

    M a k i n g b a s k e t s

    f o r

    o u t s i d e

    i n c o m e r e n d e r s

    t h e i r p r o d u c t i o n i n d e p e n -

    A b o u t P o m o B a s k e t s a n d S e c r e t C u l t s

    A

    C u l t u r e

    u n d e r G l a s s

    d e n t

    o f

    t r a d i t i o n

    p o s s i b l e , a n d w e c a n s e e

    h o w t h e y m i g h t b e

    r e c e i v e d

    a n d

    v a l u e d

    i n a n o n t r a d i t i o n a l

    m a n n e r . A s W a l t e r

    B e n j a m i n n o t e s i n h i s

    " T h e ' W o r k

    o f A r t

    i n

    t h e

    A g e o f M e c h a n i c a l

    R e p r o d u c t i o n , " t h e w o r k o f

    a r t

    i s n o w p r o d u c e d f o r

    i t s

    " e x h i b i t i o n

    v a l u e "

    a s d i s t i n c t f r o m i t s

    " c u l t

    v a l u e " ; w h e r e a s

    t h e o b j e c t ' s e x i s t e n c e

    w a s o n c e w h a t

    m a t t e r e d , n o w

    w h a t

    m a t t e r s i s i t s b e i n g o n v i e w

    ( 2 2 4 ) . T h e

    w o r k o f

    a r t l o s e s i t s b a s i s i n

    r i t u a l a n d i n

    o t h e r

    t r a d i t i o n a l

    a s p e c t s o f P o m o

    l i f e d i f f e r e n t f r o m b u t n o t

    w i t h o u t r i t u a l , s u c h

    a s h u n t i n g a n d

    g a t h e r i n g ,

    s t o r y t e l l i n g ,

    a n d t h e l i k e .

    T h e o b j e c t l o s e s w h a t

    B e n j a m i n c a l l s

    a u r a , i t s

    " a u t h e n t i c i t y

    [ a s ]

    a t h i n g

    t h a t i s t h e e s s e n c e o f

    a l l

    t h a t

    i s t r a n s m i s s i b l e

    f r o m i t s b e g i n n i n g , r a n g i n g

    f r o m i t s

    s u b s t a n t i v e

    d u r a t i o n

    t o t h e h i s t o r y w h i c h

    i t h a s e x p e r i e n c e d "

    ( 2 2 1 ) .

    A n d

    " s i n c e

    h i s t o r i c a l t e s t i m o n y

    r e s t s o n t h e

    a u t h e n t i c i t y , t h e

    f o r m e r , t o o , i s

    j e o p a r d i z e d

    b y r e p r o d u c t i o n w h e n s u b s t a n t i v e

    d u r a t i o n

    c e a s e s t o m a t t e r .

    A n d

    w h a t

    i s r e a l l y

    j e o p a r d i z e d

    w h e n h i s t o r i c a l t e s t i -

    m o n y i s a f f e c t e d

    i s

    t h e

    a u t h o r i t y o f t h e s u b j e c t "

    ( 2 2 1 ) .

    I f t h e s e b a s k e t s

    w e r e s u d d e n l y b e i n g

    p r o d u c e d s e p a r a t e f r o m t h e

    d o m a i n o f t r a d i t i o n ,

    i t w a s

    p e r h a p s

    s c a r c e l y

    n o t i c e d b o r o f

    l i t t l e

    c o n s e q u e n c e t o ,

    a p e o p l e f o r w h o m

    t h i s

    s e p a r a t i o n

    b e c a m e i n e s c a p a b l e .

    S e p a r a t i o n o f a

    p e o p l e f r o m t h e i r l a n d a n d

    a g e - o l d w a y

    o f

    l i f e a n d

    s e p a r a t i o n o f

    f a m i l i e s f r o m t r i b e s a n d o f

    f a m i l y m e m b e r s f r o m o n e

    a n o t h e r

    s p l i n t e r e d

    t r a d i t i o n . O n e

    m i g h t a r g u e t h a t t h e s e p a r a t i o n o f

    t r a d i t i o n f r o m t h e c r a f t o f

    b a s k e t m a k i n g

    a t l e a s t

    g a v e

    a c a s h r e t u r n . B u t

    t h i s i s

    p r e s u m i n g ,

    o f c o u r s e ,

    t h a t a l l b a s k e t s

    p r o d u c e d f o r o u t s i d e i n c o m e

    w e r e

    p r o d u c e d i n d e p e n d e n t o f t r a d i t i o n o n

    t h e p a r t o f t h e w e a v e r , t h a t

    i s , w i t h o u t s i g n i f i c a n c e

    f o r e i t h e r t h e

    m a k e r

    o r

    t h e b u y e r . P e r h a p s t h e

    m o s t i m p o r t a n t e f f e c t o f

    t h i s s h i f t f r o m

    " c u l t

    v a l u e "

    t o

    " e x h i b i t i o n

    v a l u e , " r e g a r d l e s s o f t h e

    d e g r e e t o w h i c h

    i t

    o c c u r r e d

    a m o n g t h e P o m o

    \ r y e a v e r s , w a s o n

    t h e s p e c t a t o r - a n y o n e

    o u t s i d e P o m o t r a d i t i o n - w h o

    n e v e r d i s c e r n e d

    i t .

    U l t i m a t e l

    i n t e r e s t i n P o m o b a s k e t r y b e c o m e s a n

    i n t e r e s t i n d i s c o u r s e

    a b o u t b a s k e t s , a d i s c o u r s e

    p r i n c i p a l l y a b o u t i t s e l f .

    ' W . h a t

    k i n d s o f d e s i g n s

    w e r e u s e d

    i n

    t w i n e d b a s k e t r y

    a s o p p o s e d t o c o i l e d

    b a s k e t r y ? A r e c o n s i s t e n t d e s i g n s

    f o u n d i n f e a t h e r b a s k e t r y ? I n t h e m i n i a -

    t u r e s ? W h a t i s n o t

    a s k e d - p e r h a p s b e c a u s e t h e

    a n s w e r h a s

    b e e n s u c -

    c e s s f u l l y s w e p t

    i n t o t h e c o r n e r s o f a

    p o l i t i c a l u n c o n s c i o u s n e s s a n d t h u s

    a s s u m e d

    i n

    a v a g u e w a y - i s w h a t

    h a p p e n e d a n d c o n t i n u e s t o h a p p e n

    t h a t a l l o w s o n e

    g r o u p

    o f

    p e o p l e t o d i s c u s s t h e a r t i f a c t s o f

    a n o t h e r p e o p l e

    s e p a r a t e f r o m t h e

    p e o p l e

    t h e m s e l v e s ?

    I k n o w w e o f t e n

    h a v e n o l i v i n g

    r e p r e s e n t a t i v e s t o s p e a k

    f o r t h e a r t i f a c t s , b u t

    i s

    t h i s

    n o t f u r t h e r r e a s o n t o

    r e m i n d

    o u r s e l v e s o f

    t h e

    q u e s t i o n ? I t

    s e e m s

    t h a t t h i s

    s h i f t

    f r o m

    " c u l t

    v a l u e " t o

    " e x h i b i t i o n

    v a l u e "

    d i s p l a c e s t h e b a s k e t ' s

    h i s t o r i c a l

    t e s t i m o n y

    5 3

  • 5 4

    a n d

    s u b s e q u e n t

    a u t h o r i t y ,

    a n d t h i s

    d i s p l a c e m e n t

    n o t o n l y

    m a i n t a i n s

    a

    s e p a r a t i o n

    o f t h e s p e c t a t o r

    f r o m

    t h e w o r l d

    a n d h i s t o r y

    o u t o f

    w h i c h

    t h e

    b a s k e t s

    w e r e c r e a t e d

    b u t

    a l s o

    p r e c i p i t a t e s

    a c l o s e d

    c y c l e

    o f

    p r e s e n t a t i o n

    a n d

    d i s c u s s i o n

    a b o u t

    t h e b a s k e t r y

    i t s e l f .

    I h a v e h e a r d

    t h e s t o r i e s .

    I h a v e

    h e a r d t h e

    o l d - t i m e r s

    t a l k

    a b o u t

    t h e

    p a s t . M a n y

    o f t h e i r

    p a r e n t s

    a n d

    g r a n d p a r e n t s

    f o u g h t w a r s

    a n d

    e s c a p e d

    s l a v e r y .

    A m o n g

    t h e

    P o m o t h e s e

    s t o r i e s

    a b o u t

    K e l s e y v i l l e

    a n d

    B l o o d y

    I s l a n d

    a n d a b o u t

    M r .

    H i l d r e t h

    a n d M r .

    S h o r e s ,

    b o t h

    n o t o r i o u s

    I n d i a n

    s l a v e h o l d e r s ,

    d o n o t

    d i e .

    F r o m a

    m u l t i t u d e

    o f s o u r c e s - p e r s o n a l

    t e s t i -

    m o n y , c o u n t y

    a n d

    s t a t e

    r e c o r d s ,

    h i s t o r i c a l

    s o c i e t i e s - V i c t o r i a

    K a p l a n

    h a s c o l l e c t e d

    a

    n u m b e r o f

    t e l l i n g

    s t o r i e s

    i n

    t h e h i s t o r y

    o f

    t h e P o m o

    p e o p l e .

    I n h e r c o l l e c t i o n

    e n t i t l e d

    S h e e m i

    K e

    l a n u

    ( T a l k

    f r o m

    t h e P a s t ) ,

    K a p l a n

    r e p r i n t s

    a s t o r y

    o f t h e

    c i r c u m s t a n c e s

    p r e c e d i n g

    t h e S t o n e

    a n d

    K e l s e y

    M a s s a c r e

    o n t h e

    s h o r e s

    o f C l e a r

    L a k e

    i n

    1 8 4 9 . T h e s t o r y

    w a s

    o r i g i n a l l y

    w r i t t e n

    b y

    \ i l l i a m

    R a l g a n a l ,

    a

    P o m o ,

    a s f o l l o w s :

    t h e

    h e r d e r s

    w h o

    h a d l a r g e

    f a m i l i e s

    w e r e . .

    .

    s t a r v e i n g ,

    a b o u t

    2 0 o l d

    p e o p l e

    d i e d

    d u r i n g

    t h e w i n t e r

    f r o m

    s t a r v a t i o n .

    f r o m

    s e v e r e

    w h i p p i n g

    4 d i e d ,

    a

    n e p h e w o f

    a n i n d i a n

    l a d y w h o

    w e r e

    l i v e i n g

    w i t h S t o n e

    w a s s h o o t

    t o

    d e a t h b y

    S t o n e .

    t h e

    m o t h e r o f

    t h i s

    y o u n g m a n

    w s s i c k

    a n d s t r v e i n g .

    t h i s w o m a n

    t o l d

    h e r s o n t o

    g o o v e r t o s t o n e s

    w i f e , t h e

    s i c k w o m a n ' s

    s i s t e r .

    t e l l

    y o u r

    a u n t

    t h a t

    i

    a m s r a r v e i n g

    a n d s i c k .

    t e l l

    h e r t h a t

    i w o u l d

    l i k e t o

    h a v e a

    h a n d f u l o f

    w h e a t .

    t h e

    y o u n g m a n t o l d

    t h e

    a u n t w h a t

    h i s m o t h e r

    s a i d .

    t h e l a d y

    t h e n

    g a v e

    t h e

    y o u n g

    m a n 5 c u p s

    o f w h e a t

    a n d

    t i e d i t u p

    i n h e r a p r o n

    a n d

    t h e

    y o u n g m a n s t a r t e d

    f o r

    c a m p . s t o n e

    c a m e a b o u t

    t h a t

    t i m e

    a n d c a l l e d

    t h e

    y o u n g m a n b a c k . t h e

    y o u n g

    m a n s t o p p e d .

    s t o n e

    w h o

    w a s h o r s e b a c k

    r o d e u p t o

    t h e

    y o u n g m a n

    t o o k

    t h e

    w h e a t f r o m h i m

    a n d t h e n s h o o t

    h i m . t h e

    y o u n g m a n d i e d n v o d a y s

    a f t e r . s u c h

    a s w h i p p i n g

    a n d t i e i n g

    t h e i r

    h a n d s

    t o g e t h e r

    w i t h

    r o p e t h e

    r o p e t h e n

    t h r o w n

    o v e r

    r h e

    l i m b o f a

    t r e e a n d t h e n

    d r a w n

    u p . u n t i l l

    t h e

    i n d i a n s b a r l y

    t o u c h s

    t h e

    g r o u n d

    a n d t h e n

    l e t t h e m

    h a n g t h e r e

    f o r

    h o u r s . t h i s

    w a s

    c o m m o n

    p u n i s h -

    m e n t

    '

    '

    ( K a p l a n 7 7 )

    E v e n t u a l l y

    t h e

    p e o p l e r e v o l t e d .

    M r . S t o n e

    a n d

    M r ' K e l s e y

    w e r e

    m u r -

    d e r e d ,

    a n d t h e

    u n i t e d

    S t a t e s

    A r m y

    w a s c a l l e d

    i n a n d c a r r i e d

    o u t

    a b r u t a l

    m a s s a c r e

    o f

    t h e C l e a r

    L a k e

    P o m o ,

    m o s t o f

    w h o m

    w e r e

    n o t a s s o c i a t e d

    i n

    a n y w a y

    w i t h t h e

    d e a t h s

    o f S t o n e

    a n d

    K e l s e y .

    T h e k i l l i n g

    o f

    P o m o

    p e o p l e

    d i d n o t

    e n d a t C l e a r

    L a k e . S o l d i e r s ,

    u n d e r

    t h e c o m m a n d

    o f

    C a p t a i n

    L y o n s , m a r c h e d

    o v e r

    t h e

    m o u n t a i n s

    a n d d o w n

    i n t o

    t h e U k i a h

    V a l l e y

    a b o u t

    t h i r t y

    m i l e s

    a w a y .

    K a p l a n

    r e P r i n t s

    C a p t a i n

    L y o n s ' s

    r e p o r t

    t o

    h i s

    c o m m a n d i n g

    o f f i c e r

    r e g a r d i n g

    t h e s e a r c h

    f o r

    Y o k a y a

    P o m o

    i n t h e v a l l e y .

    I f o u n d

    t h e m

    e a r l y o n

    t h e m o r n i n g

    o f

    t h e 1 9 t h

    [ M a y ] ,

    o n

    a n

    i s l a n d f o r m e d

    b y

    a s l o u g h

    f r o m t h e

    R u s s i a n

    R i v e r ,

    w h i c h w a s

    c o v e r e d

    w i t h

    d e n s e u n d e r g r o w t h ,

    A b o u t

    P o m o

    B a s k e t s

    a n d S e c r e t

    C u l t s

    A

    C u l t u r e

    u n d e r G l a s s

    a n d i n t h e

    p a r t w h e r e t h e I n d i a n s

    w e r e m o s t l y c o n c e a l e d

    \ M e r e m a n y t r e e s '

    b o t h

    d e a d a n d a l i v e ,

    i n a h o r i z o n t a l

    p o s i t i o n , i n t e r w o v e n w i t h

    a h e a v y

    g r o w t h

    o f v i n e s .

    T h e i r p o s i t i o n b e i n g

    e n t i r e l y s u r r o u n d e d ,

    t h e y w e r e

    a t t a c k e d u n d e r

    t h e

    m o s t e m b a r r a s s i n g c i r c u m s t a n c e s ;

    b u t

    a s t h e y c o u l d

    n o t

    e s c a p e ,

    t h e i s l a n d

    s o o n b e c a m e

    a

    p e r f e c t

    s l a u g h t e r

    p e n , a s t h e y c o n t i n u e d t o

    f i g h t w i t h

    g r e a t

    r e s o l u t i o n

    a n d v i g o r t i l l e v e r y

    j u n g l e

    w a s

    r o u t e d . T h e i r n u m b e r

    k i l l e d I

    c o n f i d e n t l y r e p o r t

    a t n o t l e s s t h a n 7 5 ,

    a n d I h a v e

    l i t t l e d o u b t i t e x t e n d e d t o

    n e a r l y d o u b l e

    t h a t n u m b e r .

    I

    e s t i m a t e

    t h e i r w h o l e

    n u m b e r a s s o m e w h a t

    g r e a t e r t h a n t h o s e o n

    t h e i s l a n d b e f o r e

    m e n t i o n e d .

    T h e y w e r e b o l d a n d

    c o n f i d e n t ,

    m a k i n g k n o w n t h e i r

    p o s i t i o n i n s h o u t s o f

    e n c o u r a g e m e n t t o

    t h e i r

    m e n a n d d e f i a n c e

    t o u s . T w o o f t h e i r s h o t s

    t o o k e f f e c t , w o u n d i n g

    s o m e w h a t

    s e v e r e l y

    C o r p o r a l

    K e r r y a n d P r i v a t e

    P a t r i c k C o u g h l i n , C o m p a n y

    " G , "

    t h e

    f o r m e r

    i n

    t h e s h o u l d e r

    a n d t h e

    l a t t e r i n t h e t h i g h .

    ( K a p l a n

    7 9 )

    " T h e

    r a p i n g t i m e , " s a y s

    M a b e l M c K a y ,

    n o t i n g t h e

    p e r i o d

    o f

    w a r a n d

    i t s a f t e r m a t h :

    " T h e y t o o k t h e

    g i r l s a n d r a p e d t h e m

    t h a t w a y - t y i n g

    t h e m w i t h r o p e s ,

    l i k e c a t t l e . A

    l o t i t h a p p e n e d t h a t w a y . "

    I c a n ' t

    h e l p b u t t h i n k o f

    M r s . G r a c e

    H u d s o n a n d h e r i n t e r e s t

    i n P o m o

    b a s k e t s . H e r

    f a m i l y w a s a m o n g

    t h e f i r s t

    p e r m a n e n t

    s e t t l e r s

    i n t h e U k i a h

    V a l l e y ,

    a n d c e r t a i n l y s h e

    m u s t h a v e

    h e a r d

    s o m e

    s t o r i e s t o o ,

    h o w e v e r t h e y

    m a y h a v e b e e n t o l d

    t o h e r . O f c o u r s e ,

    f o r t h e

    P o m o , t h e w a r s c o n t i n u e

    t o d a y ; b o r n o f t h e o l d

    w a r s a n d s u b s e q u e n t

    s e p a r a t i o n , t h e i r

    w a r s a r e

    t h e w a r s o f

    t h e d i s p o s s e s s e d

    t a k e n

    a w a y f r o m t h e i r a n c i e n t

    l a n d s , c u t o f f

    f r o m m a n y o f

    t h e i r t r a d i t i o n s ,

    a n d r e l e g a t e d t o t h e

    m a r g i n s o f s o c i e t y

    w h e r e t h e i r s t r u g g l e s

    a g a i n s t

    i n v i s i b i l i t y a r e

    u n d e r m i n e d b y

    p o v e r t y ,

    d i s e a s e , a n d

    i n a d e q u a t e e d u c a t i o n .

    I f M r s . H u d s o n s y m p a t h i z e d

    w i t h

    t h e

    p e o p l e w h o c r e a t e d t h e s e

    b e a u t i f u l b a s k e t s ,

    i t i s v i r t u a l l y

    i m p o s s i b l e

    f o r t h e s p e c t a t o r t o d a

    v i e w i n g t h e b a s k e t s

    i n s t a t e

    a n d l o c a l m u s e u m s

    q u i t e r e m o v e d f r o m

    t h e P o m o t h e m s e l v e s ,

    t o s e e t h e m

    a s m u c h m o r e

    t h a n a u t o n o m o u s

    p i e c e s o f a r t .

    T h i s a u t o n o m y e c l i p s e s

    t h e p o s s i b i l i t y o f

    u n d e r s t a n d i n g t h e f o r c e s - t h o s e

    i n w h i c h

    t h e s p e c t a t o r

    i s i m m a n e n t l y

    i n v o l v e d - o f h i s t o r y .

    F o r B e n j a m i n , t h e w o r k o f

    a r t d e v o i d o f

    a u r a h a s e m a n c i p a t o r y

    p o t e n t i a l . ! . h e n a w o r k o f

    a r t b e c o m e s

    r e p r o d u c i b l e a n d a c c e s s i b l e

    t o

    t h e m a s s e s ,

    i t

    s i m u l t a n e o u s l y

    l o s e s

    i t s a u r a , t h a t i s ,

    i t s a u t h e n t i c i t y a n d

    a u t h o r i t y i n t h e e y e s o f t h e b e h o l d e r ;

    h o w e v e r ,

    i t a l s o a l l o w s f o r a t y p e o f

    r a t i o n a l d i s c o u r s e w i t h

    i t w h i c h w a s

    i m p o s s i b l e b e f o r e i t b e c a m e

    " e m a n -

    c i p a t e d f r o m i t s

    p a r a s i t i c a l d e p e n d e n c e o n

    r i t u a l "

    ( 2 2 4 ) .

    A t

    t h e s a m e

    t i m e , B e n j a m i n w a r n e d

    t h a t t h i s d i s c o u r s e

    m i g h t b e i m p e d e d b y

    a p a s s i v e

    p u b l i c a n d b y t h e c r e a t i o n o f

    m o v i e s t a r s

    p r o d u c e d b y m o v i e m a k e r s '

    c a p i t a l , w h i c h s e t t h e

    f a s h i o n :

    " T h e f i l m m a k e s t h e c u l t v a l u e

    r e c e d e i n t o

    t h e b a c k g r o u n d

    n o t o n l y b y

    p u t t i n g t h e

    p u b l i c i n t h e p o s i t i o n o f t h e

    5 5

  • 5 6

    c r i t i c ,

    b u r

    a l s o

    b y

    t h e

    f a c t t h a t

    a t t h e

    m o v i e s

    t h i s

    p o s i t i o n

    r e q u i r e s

    n o

    a t t e n t i o n .

    T h e

    p u b l i c

    i s

    a n e x a m i n e r ,

    b u t

    a n a b s e n t

    m i n d e d

    o n e "

    ( 2 4 0 -

    4 1 ) .

    T h e e m a n c i p a t o r y

    p o t e n t i a l

    o f

    r e p r o d u c i b l e

    a r t

    m a

    i n f a c t ,

    b e

    u s e d

    t o

    r e c r e a t e

    , , a v f a , ,

    f o r t h e

    p u r p o s e s

    o f

    e x p l o i t a t i o n

    a n d

    t e r r o r .

    B e n j a m i n

    d i d

    n o t

    o v e r l o o k

    t h e u s e

    o f

    f i l m

    b y

    t h e

    F a s c i s t s

    a n d

    t h e

    F u e h r e r

    h i m s e l f .

    L i k e w i s e ,

    L e o

    L o e w e n t h a l

    i n

    h i s

    " T r i u m p h

    o f

    M a s s

    I d o l s "

    i l l u s t r a t e s

    h o w

    t h e

    h e r o e s

    c r e a t e d

    b y

    t h e

    m e d i a

    b e c o m e

    " h e r o e s

    o f c o n s u m p t i o n , "

    p o s i t i o n i n g

    t h e s p e c t a t o r

    o r

    v i e w e r

    s o t h a t

    n o l i n k

    i s m a d e

    b e t w e e n

    t h e

    h e r o a n d

    t h e

    n a t i o n ' s

    h i s t o r y .

    E x a m i n i n g

    t h e

    c o n t e n t

    o f

    b i o g r a p h i e s

    a b o u t

    c e l e b r i t i e s ,

    L o e w e n t h a l

    s h o w s

    t h a t

    f o r t h e

    s p e c t a t o r ,

    o r

    i n t h i s

    c a s e

    t h e

    r e a d e r ,

    . . t h e

    r e a l

    b a t t l e f i e l d

    o f

    h i s t o r y

    r e c e d e s

    f r o m

    v i e w o r

    b e c o m e s

    a s r o c k

    b a c k d r o p

    w h i l e

    s o c i e t y

    d i s i n t e g r a t e s

    i n t o

    a n

    a m o r P h o u s

    c r o w d

    o f

    c o n s u m e r s .

    G r e e r

    G a r s o n

    a n d

    M a h a t m a

    G a n d h i

    m e e t

    o n

    c o m m o n

    g r o u n d :

    t h e o n e

    l i k e s

    p o t a t o e s

    a n d s t e w

    a n d

    n e v e r t i r e s

    o f

    b r e a k f a s t

    o f

    p o r r i d g e

    a n d

    h a d d o c k ;

    t h e o t h e r ' s

    e v e n i n g

    m e a l

    i s

    s i m p l e - a

    f e w

    d a t e s ,

    a

    i i t t l e

    . i c e ,

    g o a t , s

    m i l k "

    ( 2 1 6 ) .

    Y e t

    n e i t h e r

    B e n j a m i n

    n o r

    L o e w " n t h a l

    w a n t s

    t o f o r s a k e

    a n

    a r t t h a t

    i s

    a c c e s s i b l e

    t o

    t h e

    p u b l i c

    a n d s u b j e c t

    t o

    i t s

    c r i t i c i s m .

    w ' h i l e

    B e n j a m i n

    c a l l s

    f o r

    t h e

    p r o m o t i o n

    o f

    a r e v o l u t i o n a r y

    c r i t i c i s m

    a n d

    r e s p o n s e

    f r o m

    t h e

    p u b l i c ,

    L o e w e n t h a l ,

    i t s e e m s ,

    w o u l d

    l i k e

    t o d i s e n t a n g l e ,

    v i a

    p u b l i c

    c r i t i c i s m

    a n d

    r e s p o n s e ,

    t h e

    m a l e v o l e n t

    f o r c e s

    i n

    t h e

    m e d i a

    w h i c h

    i n h i b i t

    d e m o c r a c

    s o

    r h a t o n c e

    a g a i n

    t h e

    p u b l i c

    m i g h t

    s e e

    t h e

    l i n k b e t w e e n

    h e r o ,

    o r

    a r t o b j e c t ,

    a n d

    h i s t o r y .

    l l h i l e

    b o t h

    p r e s u m e

    a p u b l i c

    t h a t

    m i g h t

    h a v e

    a c c e s s

    t o a r t

    a n d

    h e n c e

    t h e m e a n s

    t o

    c r i t i c i z e

    i t s

    a u t h o r i t y ,

    n e i t h e r

    c o n s i d e r s

    t h a t

    t h e

    p u b l i c

    m i g h t

    b e

    c u l t u r a l l y

    d i v e r s e

    a n d t h a t

    t h e

    d o m i n a n t

    c u l t u r e

    m i g h t

    s y s t e m a t i c a l l y

    o b s c u r e

    i t s o p p r e s -

    s i v e

    r e l a t i o n s h i p

    t o

    a n o t h e r

    c u l t u r e

    b y

    m i n i m i z i n g

    t h e

    l a t t e r ' s

    e x i s t e n c e

    a n d

    r e a l d i f f e r e n c e .

    c o n t e x t

    i s d i s p l a c e d

    w h e n

    a r t i s

    p r o d u c e d

    f o r

    i t s

    " e x h i b i t i o n

    v a l u e , "

    a n d

    w h i l e

    t h i s

    d i s p l a c e m e n t

    e n a b l e s

    t h e

    g e n e r a l

    p u b l i c

    t o c r i t i c i z e

    a n d

    r e s p o n d ,

    t h e o b j e c t

    p r o d u c e d

    b y

    a

    m a r g i n a l i z e d

    c u l t u r e

    l o s e s

    i t s

    c o n n e c -

    t i o n t o

    t h e

    c u l t u r e

    f r o m

    w h i c h

    i t c a m e

    a l o n g

    w i t h

    i t s

    d i f f e r e n c e s

    a n d

    i t s

    h i s t o r y .

    Y o u

    c a n

    g o t o

    a m o v i e

    a n d

    u n d e r s t a n d

    w h a t

    t h e

    m o v i e

    r e p r e -

    s e n r s

    b e c a u s e

    y o u a r e

    f a m i l i a r

    w i t h

    t h e w o r l d

    o f

    t h e

    m o v i e .

    v i e w i n g

    a

    p o m o

    b a s k e t

    i n

    a m u s e u m

    i s

    l i k e

    v i e w i n g

    a m o v i e

    f r a m e

    d e p i c t i n g

    a

    c l o s e - u p

    o f w a t e r ;

    i t c o u l d

    b e w a t e r

    a n y w h e r e ,

    o r

    n o w h e r e '

    C u l i o b j e c t s - b a s k e t s '

    b i g h e a d s ,

    p i p e s ,

    c o c o o n

    r a t t l e s ,

    c l a p p e r s ,

    a n d

    w h i s t l e s - d i d

    n o t

    h a v e

    t h e s a m e

    k i n d

    o f

    r e l a t i o n s h i p

    w i t h

    m e m b e r s

    o f

    P o m o

    s o c i e t y

    a s d i d

    c u l t

    o b j e c t s - c r u c i f i x e s ,

    m a d o n n a s - w i t h

    m e m b e r s

    o f ' $ T e s t e r n

    E u r o p e a n

    s o c i e t y .

    F r o m

    t h e

    s t o r i e s

    I h a v e

    h e a r d ,

    a n d

    f r o m

    w h a t

    l i t t l e

    I

    h a v e

    r e a d ,

    b a s k e r s ,

    l i k e o t h e r

    o b i e c t s

    o f

    P o m o

    s o c i e r y

    w e r e

    A b o u t

    P o m o

    B a s k e t s

    a n d S e c r e t

    C u l t s

    A C u l t u r e

    u n d e r

    G l a s s

    i n t e g r a t e d

    d e e p l y i n t o e v e r y a s p e c t

    o f a c u l t u r e

    c o m p o s e d

    o f m a n y

    s e c r e t

    s o c i e t i e s

    i n w h i c h i n d i v i d u a l s

    p o s s e s s e d p o w e r s

    t h a t o t h e r p e o p l e

    c o u l d

    n o t d i s c e r n .

    T h e r e

    w e r e o f c o u r s e k n o w n

    d o c t o r s a n d

    c h i e f s o r h e a d m e n

    a n d

    h e a d w o m e n ,

    b u t a n y o n e , m a n

    o r w o m a n , m i g h t p o s s e s s

    f o r m i d a b l e

    p o w e r , g e n e r a t i n g

    n o t f e a r

    b u t ,

    i n

    m y e s t i m a t i o n ,

    r e s p e c t .

    T h e s e

    s e c r e t

    p o w e r s

    c o u l d b e

    t u r n e d o n a n y o n e , n o

    m a t t e r

    w h a t t h e i r

    s t a t u s , t o i n f l i c t

    d i s e a s e

    o r

    d e a t h ,

    e i t h e r c o m m i t t i n g

    a f r e s h i n j u s t i c e

    o r

    a v e n g i n g

    a n

    o l d

    o n e . M a n y

    b a s k e t s , m o s t

    n o t a b l y t h e " s u n

    b a s k e t s , "

    w e r e u s e d

    i n t h e s e

    s e c r e t s o c i e t i e s .

    B u t t a l k a b o u t a p r i s t i n e

    o r

    p r e - c o n t a c t

    P o m o

    c u l t u r e h a s

    u l t i m a t e l y

    t h e

    s a m e e f f e c t a s t h e m u s e u m

    e x h i b i t i o n :

    a r e n u n c i a t i o n

    o f

    t h e p r e s e n t ,

    a n d

    h e n c e ,

    o f

    h i s t o r

    W e i m m e d i a t e l y

    f o r g e t

    b o w

    w e

    a r e

    l o o k i n g .

    A s I m e n t i o n e d

    a t t h e

    b e g i n n i n g

    o f t h i s b o o k , t h e

    P o m o

    s t i l l e x i s t i n

    l a r g e n u m b e r s

    o n o v e r a d o z e n r e s e r v a t i o n s ,

    l o c a l l y k n o w n

    a s r a n c h e -

    r i a s ,

    a n d i n

    m a n y o f t h e t o w n s

    a n d c i t i e s i n L a k e ,

    M e n d o c i n o ,

    a n d

    S o n o m a

    c o u n t i e s . T h e

    o l d s o n g s a r e

    s t i l l s u n g , d a n c e s

    d a n c e d , a n d

    s t o r i e s

    t o l d .

    A n d , a s m e n t i o n e d ,

    a

    s h r i n k i n g n u m b e r

    o f b a s k e t

    w e a v e r s

    w e a v e ,

    a n d

    M a b e l

    M c K a y

    s t i l l s p e a k s . T o

    s a y t h a t m u s e u m s

    a r e w o r r h l e s s - t h a r

    P o m o

    a r t

    s h o u l d n o t b e d i s p l a y e d

    o r d i s c u s s e d - w o u l d

    d e n y t h e P o m o

    e x i s t e d

    o r e x i s t a t a l l

    a n d u l t i m a t e l y

    s u p p o r t a k i n d

    o f r e l a t i v i s m

    t h a t

    w o u l d p r o m o t e

    c o n t i n u e d i n t o l e r a n c e g i v e n

    t h e f a c t t h a t

    P o m o p e o p l e -

    i n d e e d

    a l l I n d i a n p e o p l e - a r e

    a l r e a d y r e l e g a t e d

    t o t h e m a r g i n s

    o f s o c i e t y

    a n d a r e

    v i c t i m s

    o f

    a

    b a t t l e t h a t c o n t i n u e s

    t o d e s t r o y

    w h a t i s l e f t

    o f t h e m

    a n d

    w h a t t h e y

    m i g h t t e l l

    o t h e r s , n o t

    o n l y o f t h e i r

    c u l t u r e b u t

    s i m u l t a -

    n e o u s l y

    o f t h e o t h e r s '

    c u l t u r e .

    W ' h a t w e n e e d i s

    a w a y t o

    c o n n e c t w i t h

    w h a t

    w e d o n ' t

    k n o w ,

    o r

    a r e m i s s i n g ,

    a n d

    m i g h t l e a r n a s

    a r e s u l t , a

    w a y

    w e m i g h t

    f i n d i n

    t h e c o n t e x t

    o f v i e w i n g a n d d i s c u s s i n g

    r h e P o m o

    b a s k e t .

    I f

    t h e i n s t i t u t i o n

    t h a t

    e x h i b i t s a n d d i s s e m i n a t e s

    k n o w l e d g e

    a b o u t

    P o m o

    b a s k e t r y

    s u f f e r s f r o m a n d p r o m o t e s

    a

    b l i n d i n g d i s t a n c e

    f r o m t h e

    s u b j e c t

    o f t h e

    s o r t I h a v e

    b e e n d e s c r i b i n g , i n t e r n a l

    d i v i s i o n s

    w i t h i n t h e

    i n s t i t u t i o n

    o n l y a g g r a v a t e

    t h e p r o b l e m .

    I a m t a l k i n g

    s p e c i f i c a l l y

    a b o u t

    t h e

    u n i v e r s i r y

    w h e r e

    s p e c i a l i z e d d i s c o u r s e - d i s c o u r s e

    a b o u t i t s e l f -

    b e c o m e s

    d e p a r t m e n t a l i z e d .

    E d w a r d

    W . S a i d , i n

    " O p p o n e n t s ,

    A u d i e n c e s ,

    C o n s t i t u e n c i e s

    a n d

    C o m m u n i t y , " l a m e n t s

    t h e " n a r r o w l y

    b a s e d u n i v e r -

    s i t y e n v i r o n m e n t

    . . .

    w i t h t h e s e l f - p o l i c i n g ,

    s e l f - p u r i f y i n g

    c o m m u n i r i e s "

    ( 1 5 5 ) .

    H e s a y s

    t h e c o n t e x t

    o f u n i v e r s i t y

    a c t i v i r y i s m a i n t a i n e d " b y

    a n

    u n q u e s t i o n e d

    e t h i c

    o f o b j e c t i v i t y a n d r e a l i s m ,

    b a s e d

    e s s e n t i a l l y

    o n a n

    e p i s t e m o l o g y

    o f s e p a r a t i o n a n d

    d i f f e r e n c e . T h u s

    e a c h f i e l d

    i s

    s e p a r a t e

    f r o m

    o t h e r s

    b e c a u s e

    t h e s u b j e c t m a t t e r

    i s s e p a r a t e .

    E a c h

    s e p a r a t i o n

    c o r r e s p o n d s

    i m m e d i a t e l y

    t o a

    s e p a r a t i o n i n

    f u n c t i o n , i n s t i t u t i o n ,

    h i s t o r y

    5 7

  • 5 8

    d e n t

    u p o n

    s p e c i a l i z e d

    k n o w l e d g e .

    S a i d

    s u g g e s t s

    t h a t

    " i n s t e a d

    o f

    n o n i n t e r f e r e n c e

    f b e t w e e n

    d i s c i p l i n e s ]

    a n d s p e c i a l i z a t i o n ,

    t h e r e

    m u s t

    b e

    i n t e r f e r e n c e ,

    c r o s s i n g

    o f

    b o r d e r s

    a n d

    o b s t a c l e s ,

    a d e t e r m i n e d

    a t t e m p t

    t o

    g e n e r a l i z e

    e x a c t l y

    a t t h o s e

    p o i n t s

    w h e r

    n e r

    h e s u

    a v e

    r e m a

    t o f

    c o n f r o n t a r i o n a l

    h o s t i l i t y )

    r h e

    n o r m s

    m a n u f a c t u r e d

    b y

    ' i n s i d e r s " '

    ( 1 5 8 ) .

    p e r h a p s

    t h i s

    w a y w e

    c a n

    " h a v e

    t h e

    r e c o v e r y

    o f

    a

    h i s t o r y

    h i t h e r t o

    e i t h e r

    m i s r e p r e s e n t e d

    o r

    r e n d e r e d

    i n v i s i b l e '

    r e o t y p e s

    o f

    t h e

    O t h e r

    h a v e

    a l w a y s

    b e

    o f o n e

    s o r t

    o r

    a n o t h e r ,

    i u s t

    a s t h e

    t r u

    e x p e r i e n c e

    h a s o f t e n

    b e e n

    t o t a l l y

    s u b l i m a t e d

    i n o f f i c i a l

    n a r r a t i v e s ,

    i n -

    s t i t u t i o n s ,

    a n d

    i d e o l o g i e s "

    ( 1 5 8 ) .

    I u s e d

    t o d r i v e

    M a b e l

    t o

    a

    p l a c e

    a l o n g

    D r y

    c r e e k

    i n t h e

    n o r t h e r n

    r e a c h e s

    o f

    t h e

    H e a l d s b u r g

    v a l l e y .

    ! e ' d

    p a r k

    t h e

    c a r ,

    c r o s s

    c a t t l e - g u a r d s ,

    a n d

    h i k e w i t h

    t r o w e l s

    a n d

    b u c k e t s

    t o

    t h e s a n d y

    b a n k s

    o f

    t h e c r e e k . ' w e ' d

    s e t t l e

    n e a r

    t h e

    w a t e r ,

    o n

    t h e

    n o r t h e r n

    s i d e

    o f t h e

    c r e e k

    a s I r e c a l l .

    T h a t

    w a s

    w h e n

    I w a s

    s i x t e e n .

    F o r

    m e ,

    t h e

    f u n w a s

    d r i v i n g

    M a b e l ' s

    c a r .

    M a b e l

    s i n g

    a s o n g

    b e f o r e

    w e

    s t a r t e d

    d i g g i n g .

    O n

    t h e

    o l d

    s t o r i e s

    a b o u t

    t h e

    " a n c i e n t

    t i m e s "

    a n d

    a b o u t

    p l a c e s s h e

    h a d

    k n o w n .

    A g a i n

    f o r t h e

    s h e e r

    t h r i l l

    o f

    d r i v i n g

    M a b e l , s

    c a r ,

    I d r o v e

    M a b e l

    u p

    t o s t e w a r t ' s

    P o i n t

    t o v i s i t

    E s s i e

    P a r r i s h

    a t

    t h e

    K a s h a y a

    R e s e r v a t i o n .

    A n d

    a g a i n

    I ' d

    h e a r

    t h e o l d

    s t o r i e s

    a s

    t h e

    t w o

    w o m e n

    t a l k e d .

    o n c e

    M r s .

    P a r r i s h ,

    s e n s i n g

    m y

    m e a g e r

    i n t e r e s t ,

    t u r n e d

    a n d

    s a i d ,

    . , T h e r e

    i s

    m u c h

    t o t h i s

    t h a t

    w e

    a r e

    t a l k i n g

    a b o u t ,

    y o u

    k n o w . "

    A l w a y s

    p o l i t e ,

    I s a i d

    " Y e s , " t h o u g h

    m y

    a t t e n t i o n

    w a s

    e l s e w h e r e .

    T h e r e w a s

    a m a n

    I k n e w

    o f ,

    a s p o o k

    m a n

    a s

    t h e y

    a r e

    c a l l e d ,

    w h o

    w o u l d

    b e o n

    h i s

    f r o n t

    p o r c h

    o n e

    m i n u t e

    a n d

    j u s t

    m i n u t e s

    l a t e r ,

    w h i l e

    p a s s i n g

    t h e

    o l d c o u r t h o u s e

    s q u a r e

    m i l e s

    a w a y ,

    y o u ' d

    f i n d

    h i m

    o n

    t h e

    p a r k b e n c h .

    M u c h

    o f w h a t

    M a b e l

    h a d

    t o s a y ,

    a l o n e

    o r w i t h

    E s s i e ,

    j u s t

    s t r u c k

    m e a s

    d i d t h i s

    m a n - w e i r d .

    I r o n i c a l l

    i t w a s n ' t

    u n t i l

    I w a s

    a t

    u c L A

    a s

    a n

    u n d e r g r a d u a t e

    a n d

    c a r l o s

    c a s t a n e d a

    p u b l i s h e d

    h i s b o o k s ,

    A s e p a r a t e

    R e a l i t y

    a n d

    t h e

    l i k e , t h a t

    I f o u n d

    p e o p l e

    a c t u a l l y

    c u r i o u s

    a b o u t

    t h e s e

    t h i n g s ,

    a n d

    t h e y

    w e r e

    n o t

    I n d i a n

    p e o p l e !

    A b o u t

    P o m o

    B a s k e t s

    a n d

    S e c r e t

    C u l t s

    A C u l t u r e

    u n d e r

    G l a s s

    I t

    w a s n ' t

    u n t i l

    I s a w

    M a b e l

    a n s w e r i n g

    q u e s t i o n s

    a b o u t

    h e r

    b a s k e t s

    b e f o r e

    a

    l a r g e

    n o n - I n d i a n

    a u d i e n c e

    t h a t

    I r e a l i z e d

    s o m e t h i n g

    o f t h e

    i m p o r t a n c e

    o f

    w h a t

    s h e h a d

    t o s a y .

    s a t c h i n g

    t h e a u d i e n c e

    a n d r i s t e n i n g

    t o

    t h e i r q u e s t i o n s ,

    I

    r e a l i z e d

    n o t

    s o m u c h

    w h a t

    t h e y

    w e r e

    m i s s i n g -

    w h i c h

    w a s

    o b v i o u s

    t o

    m e - b u t

    h o w

    m u c h

    I h a d

    m i s s e d

    a n d

    h o w

    e a r n e s t

    M a b e l

    h a d

    b e e n

    o v e r r h e y e a r s

    i n

    h e r a r t e m p t s

    t o

    t e l l m e

    s o m e t h i n g .

    I f e l t

    a t

    o n c e a s h a m e d

    a n d

    a n x i o u s

    t o d e f e n d

    h e r ,

    y e t

    n o

    o n e

    c o u l d

    t a k e

    b e t t e r

    c a r e

    o f M a b e l

    t h a n

    M a b e l .

    S i n c e

    t h e n

    D r y

    C r e e k

    h a s

    b e e n d a m m e d ;

    t h e

    p l a c e

    w h e r e

    M a b e l

    a n d

    I d u g

    r o o t s

    i s h u n d r e d s

    o f f e e t

    u n d e r

    t h e w a r e r s

    o f w h a t

    i s n o w

    c a l l e d

    L a k e

    S o n o m a .

    M r s .

    p a r r i s h

    p a s s e d

    a w a y

    a n d

    t h e

    t r a d i t i o n a l

    K a s h a y a

    r o u n d h o u s e

    h a s

    b e e n

    c l o s e d .

    p e o p l e

    c o m e

    b y a n d

    t a k e p i c t u r e s ;

    a

    f e w

    s u m m e r s

    a g o a n

    a n t h r o p o l o g i s t

    f r o m

    G e r m a n y

    c a m e

    l o o k i n g

    f o r

    t h e f a m o u s

    E s s i e

    P a r r i s h

    a n d

    w a s g i v e n

    d i r e c t i o n s

    r o h e r

    g r a v e

    i n

    t h e K a s h a y a

    c e m e r e r y .

    I t

    w a s n o t

    j u s t

    t h e s e

    p l a c e s

    a n d

    p e o p l e

    I

    l o s t

    b u t

    s o m e t h i n g

    a b o u t

    t h e m t h a t

    s p e a k s

    f a r

    b e y o n d

    w h a t l i t t l e

    I

    c o u l d

    u n d e r s t a n d ,

    s o m e t h i n g

    t h a t m i g h t

    h a v e

    b e t t e r

    p r e p a r e d

    m e

    f o r

    t h e l o s s .

    T h e

    l o s s

    c r e a t e s

    a n

    u r g e n c y ,

    a n d p e r h a p s

    t h a t

    i s p a r t

    o f w h a t

    m o t i v a t e s

    M a b e l .

    S h e

    s t i l l

    s p e a k s .

    ' ! h e n

    s h e

    w s a

    y o u n g

    w o m a n ,

    b a r e l y

    i n

    h e r

    t e e n s ,

    t h e

    S p i r i t

    s a i d

    t o h e r : " Y o u

    w i l l

    b e a g r e a t

    d o c t o r

    s o m e d a y .

    y o u

    w i l l

    t r a v e l

    a n d

    t a l k

    i n t h e

    s c h o o l s . "

    P e r p l e x e d ,

    M a b e l

    r e s p o n d e d :

    . . H o w

    c a n I

    g o

    i n t h e

    s c h o o l s

    a n d

    t a l k

    w h e n

    I n e v e r

    e v e n

    w e n t

    t o t h e

    s c h o o l ? , , - W e ,

    a s

    a n

    a u d i e n c e ,

    h a v e

    t h e

    a n s w e r

    i n

    t h e

    w a y M a b e l

    p r e s e n t s

    h e r s e l f .

    w h e n

    w e

    c a n n o t

    u n d e r s t a n d

    e v e r y t h i n g

    s h e s a y s

    i n r e s p o n d i n g

    t o

    o u r q u e s t i o n s

    a b o u t

    b a s k e t r y ,

    D r e a m s ,

    o r e v e n

    a b o u t

    h e r s e l f ,

    i f

    t h e r e a r e

    b l a c k

    h o l e s

    o f

    u n c e r t a i n t y ,

    b o r d e r s

    a n d

    o b s t a c l e s

    t h a t

    s e e m

    i m p o s s i b l e

    t o

    c r o s s )

    w e

    m u s t

    n o t

    o n l y

    c o n t i n u e

    t o

    q u e s t i o n

    a n d

    t o

    t a l k t o

    q n s

    n s l s - a r t

    h i s -

    t o r i a n ,

    l i n g u i s t ,

    a n d

    a n t h r o p o l o g i s t

    a l i k e - b u t

    r e m e m b e r

    o u r

    o w n l i m i -

    t a t i o n s

    a n d

    a c c e p t

    d i f f e r e n c e

    f o r

    w h a t i t

    i s , a n

    i n d i c a t i o n

    o f

    t h e d i s t a n c e

    w e h a v e y e t

    t o t r a v e l

    b y m e a n s

    o f a

    s u b l i m e

    s e n s i t i v i t y

    t o

    t h e

    o t h e r a n d

    ' t o

    t h e

    h i s t o r y

    " h i t h e r t o

    e i t h e r

    m i s r e p r e s e n t e d

    o r r e v e a l e d

    i n v i s i b l e , "

    t h a t

    a c c o u n t s

    f o r

    t h e

    w o r l d

    f r o m

    w h i c h

    M a b e l

    s p e a k s .

    A n d

    h e r

    b a s k e t s - a l l

    P o m o

    b a s k e t s - c a n n o t

    b e a n y

    l e s s p e r p l e x i n g

    t h a n h e r

    t a l k .

    T h e

    c o n t e x t

    o f

    p r e s e n t a t i o n

    w i l l

    a l w a y s

    s i g n i f y

    a c e r t a i n

    k i n d

    o f

    r e l a t i o n s h i p

    a n d ,

    n o t

    u n u s u a l l

    t h e h i s t o r y

    o f t h a t

    r e l a t i o n s h i p .

    ' w h e r e

    w a l t e r

    B e n j a m i n

    s a w t h e

    e m a n c i p a t o r y

    p o t e n t i a l

    i n

    w h a t f i l m

    a n d

    o t h e r

    f o r m s

    o f r e p r o d u c i b l e

    a r t m i g h t

    a c c o m p l i s h

    ( w h e n

    , , a v r a , ,

    h a s

    b e e n

    d i m i n i s h e d ) ,

    w e m i g h t

    l o o k

    a t

    e x a c t l y

    w h a t

    t h e s e

    f o r m s

    o f

    p r e s e n t a t i o n

    c a n n o t

    a c c o m p l i s h .

    T h e

    m u s e u m

    m u s t

    t e l l a

    s t o r y

    o f i t s r e l a t i o n

    f o r

    t h e

    P o m o

    b a s k e t ,

    a n d

    e x t e n d

    t h a t

    s t o r y

    t o t h e

    v i e w e r .

    5 9

  • 6 0

    u l t i m a t e l y

    i t

    i s

    i m p o r t a n t

    t o

    k n o w

    w h a t

    o u r

    r e l a t i o n s h i p

    t o

    t h e

    b a s k e t s

    s i g n i f i e s .

    I n

    " R e a d e r - R e s p o n s e

    a n d

    t h e

    A e s t h e t i c

    E x p e r i e n c e

    o f

    O t h e r n e s l "

    G a b r i e l e

    S c h w a b

    c i t e s

    G r e g o r y

    B a t e s o n ,

    w h o

    s a y s

    t h a t

    , . g e n e r a l

    i n t e r a c t i o n

    p a t t e r n s

    s h o w

    t h a t

    a l l

    f o r m s

    o f

    c u l t u r e

    c o n t a d

    t h a t

    t d

    t o

    r i g i d i f y

    b o u n d a r i e s

    i n o r d e r

    t o

    m a i n t a i n

    a n

    u n c h a n g e d

    i n t e r n a l

    c o h e r e n c e

    l e a d

    t o

    a n

    i n c r e a s e

    o f

    e x t e r n a l

    c o n f l i c t

    a n d

    h o s t i l i t y

    u l t i m a t e l y

    d e s t r u c t i v e

    f o r

    a l l

    a g e n t s

    i n v o l v e d "

    ( 1 3 4 ) . 1 T h o u g h

    M a b e l

    h a s

    s o l d

    m a n y

    b a s k e t s ,

    n o n e

    h a s

    b e e n

    p r o d u c e d

    w i t h o u t

    t h e

    D r e a m '

    P e o p l e

    m a y

    o r d e r

    a

    b a s k e t ,

    e v e n

    p a y

    f o r

    i t ,

    b u t s h e

    w i l l

    n o t

    m o v e

    u n t i l

    t h e

    d i r e c t i o n

    i s

    g i v e n '

    c e r t a i n l y

    m a n y

    o f

    t h o s e

    o l d - t i m e r s

    w h o

    f i r s t

    s t a r t e d

    s e l l i n g

    t h e i r

    b a s k e t s

    f o r

    a s o u r c e

    o f

    i n c o m e

    d r e a m e d

    d e s i g n s

    a n d

    m e s s a g e s

    t o o '

    a n d

    t h e s e

    d e s i g n s

    a n d

    t h e

    i n h e r e n t

    m e s s a g e s

    w e r e

    p r e s e n t e d

    t o

    t h e

    c o l l e c t o r s

    a n d

    t r " d - . r r .

    C e r t a i n l y

    t h e s e

    P o m o

    w o m e n - l i k e

    a l l

    P o m o - k n e w

    w h a t

    t h e i r

    r e l a t i o n s h i p

    t o

    t h e

    d o m i n a n t

    s o c i e t y

    s i g n i f i e d

    t o

    t h e

    P o m o

    a n d '

    f o r

    t h a t

    m a t t e r ,

    t h e

    w o r l d

    a t

    l a r g e .

    M a b e l

    o n c e

    p o i n t e d

    t o

    a

    b a s k e t

    u n d e r

    g l a s s

    i n

    a

    m u s e u m

    a n d

    t o l d

    a l o n g

    a n d

    h o r r i f y i n g

    s t o r y '

    " M y

    g r a n d m o t h e r

    k n e w

    t h a t

    b a s k e t , "

    s h e

    b e g a n .

    " I t i s

    n o t

    s o m e t h i n g

    t o

    l o o k

    a t ' "

    o n e

    b a s k e t

    t h a t

    M a b e l

    w o v e

    a n d

    p r e s e n t e d

    t o

    E s s i e

    P a r r i s h

    i n

    L 9 5 9

    h a s

    a

    p a r t i c u l a r

    m e s s a g e .

    R o b e r t

    O s w a l t

    r e c o r d e d

    M r s '

    P a r r i s h ' s

    r e -

    , p o . t r .

    , o

    t h e

    b a s k e t

    w h i l e

    h e

    w a s

    s t u d y i n g

    a n d

    r e c o r d i n g

    t h e

    K a s h a y a

    p o * o

    l " r r g r r " g e .

    I n

    a t r a n c e ,

    w h e r e

    o s w a l t

    f o o l o t e s

    i n

    h i s

    t r a n s l a t i o n

    t h a t

    , , t h e

    i n t o n a t i o n

    i s m a r k e d l y

    d i f f e r e n t

    f r o m

    t h a t

    o f

    o r d i n a r y

    s p e e c h "

    ( 3 3 1 ) , M r s .

    P a r r i s h

    s P o k e :

    O u r

    F a t h e r ,

    t h e

    g o o d

    P o w e r

    T h e

    p o w e r

    o f

    g o o d

    w o r d s

    T h e

    g o o d

    p o w e r

    h a n d .

    S h e

    m a d e

    t h i s

    b a s k e t '

    O u r

    F a t h e r .

    T h i s

    h o l y

    b a s k e t ,

    j u s t

    r e n e w e d ,

    h a s

    s p o k e n

    t o

    m e :

    S o m e

    d a

    s o m e

    y e a r , s o m e

    w e e k ,

    a t e r r i b l e

    p e s t i l e n c e

    w i l l

    a r r i v e

    i n t h i s

    l a n d .

    A t

    t h i s

    t i m e

    t h i s

    b a s k e t

    w i l l

    b e

    w i p i n g

    s w e a t

    f f

    i t s e l f

    [ w i l l

    b e

    w o r k i n g

    h a r d ] '

    S o m e - p o i s o n

    d i s e a s e

    w i l l

    " r r i v e - i t

    i s

    a i d .

    T h a t

    i s w h y

    I w a s

    t o l d

    t o h a v e

    t h i s

    s a c r e d

    b a s k e t

    r e n e w e d .

    T h a t

    i s

    w h y

    I

    w a s

    t o l d

    t o

    h a v e

    t h i s

    b a s k e t

    p r e p a r e d

    a h e a d

    o f

    t i m e .

    T h i s

    s a c r e d

    b a s k e t

    i s s o m e t h i n g - s o m e t h i n g

    o f

    g r e a t

    P o w e r '

    W h e n

    I

    r e c e i v e d

    t h i s

    b a s k e t

    I f e l t

    t h e

    p o * t '

    i " t " " ' e '

    A n d

    t h e n '

    w h e n

    I w a s

    g i v e n

    t h e

    s a c r e d b a s k e t r u l e s , I * " , g i . u " , ' t h e r u l e s [ f o r u s e o f l p i t c h . T h a t [ p i t c h ] i s

    m e d i c i n e

    f o r

    t h e

    i n s i d e

    o f t h i s

    s a c r e d

    b a s k e t '

    1 . s c h w a b

    t a k e s

    t h i s

    m a t e r i a l

    f r o m

    B a t e s o n ' s

    " c u l t u r e

    c o n t a c t

    a n d

    s c h i s m o g e n e s i s , "

    o f M i n d .

    S h e

    n o t e

    : : i : ? : : " " : :

    A b o u t

    P o m o

    B a s k e t s

    a n d

    S e c r e t

    C u l t s A

    C u l t u r e u n d e r

    G l a s s

    I w a s g i v e n

    p i t c h

    f o r

    c o a t i n g i t - f r o m

    f o u r p l a c e s - r e d w o o d

    p i t c h ,

    f i r

    p i t c h ,

    B i s h o p

    p i n e p i t c h ,

    s u g a r p i n e

    p i t c h .

    T h u s

    I w a s

    t o l d .

    ' W h e n

    a d a n g e r o u s

    i l l n e s s

    a r r i v e s ,

    a t

    t h a t t i m e

    t h e s e

    t h i n g s

    m i g h t h a p p e n .

    F o r

    t h a t r e a s o n ,

    f o r

    t h a t r e a s o n ,

    t h i s n i g h t y o u

    h a v e

    l e a r n e d

    w h a t

    t h i s i s t h a t

    I

    a m

    d o i n g - w h a t

    t h i s i s t h a t

    I a m d o i n g .

    ( O s w a l t

    3 3 0 - 3 3 )

    ' W h e n

    I

    w e n t a w a y

    t o c o l l e g e

    M a b e l g a v e

    m e a " p r a y e r

    b a s k e t , , '

    a

    m i n i a t u r e

    b a s k e t

    s o

    s m a l l I

    n e e d a

    m a g n i f y i n g

    g l a s s

    t o

    s e e i t s

    d e s i g n s .

    " F o r

    y o u r

    t r a v e l s ,

    w h e r e

    y o u

    g o

    a m o n g

    t h e c r o w d s ,

    w h a t y o u

    d o ,

    w h o

    y o u

    a r e , "

    s h e

    s a i d t h a t

    e v e n i n g

    a s

    s h e

    p i n n e d

    t h e

    t i n y b a s k e t

    t o m y

    s h i r t .

    S h e

    t o l d

    m e h o w

    t o f e e d

    t h e

    b a s k e t

    w i t h

    w a t e r

    o n c e a

    m o n t h ,

    a n d

    s h e

    t o l d m e

    h o w

    t o p r a y ,

    w h a t

    s o n g s

    t o

    s i n g .

    H e r

    b a s k e t s

    a r e l i v i n g .

    T h e y

    l i v e

    w i t h h e r .

    T h e y

    l i v e

    w i t h t h e i r

    h o l d e r s .

    s i n c e

    h e r

    b o u t w i t h

    a r r h r i t i s ,

    M a b e l

    h a s

    n o r

    b e e n a b l e

    r o

    w e a v e

    a s m u c h .

    S h e

    s a i d : " M y

    b a s k e t s h a v e n ' t

    f o r g o t t e n

    m e

    t h o u g h . "

    M a b e l ' s

    b a s k e t s

    a n d

    s o

    m a n y

    P o m o

    b a s k e t s

    I h a v e

    k n o w n

    h a v e

    s t o r i e s ,

    s o n g s ,

    a n d

    g e n e a l o g i e s .

    T h e y h a v e

    h e l p e d

    u s

    o n

    o u r t r a v e l s

    a n d

    t o l d

    u s w h o

    w e a r e

    a s

    a p e o p l e .

    T h e y

    h a v e

    h e a l e d

    t h e

    s i c k a n d

    f o r e c a s t

    m o m e n t o u s

    e v e n r s .

    T h e

    w e a v e r ' s

    h a n d s

    m o v e ,

    a n d

    t h e b a s k e t

    t a k e s f o r m

    s o t h a t

    t h e

    s t o r y

    c a n

    b e k n o w n .

    A n d t h e

    b a s k e t s

    k e e p

    t a l k i n g .

    A f e w y e a r s

    a g o

    I d r o v e

    M a b e l

    u p

    t o t h e

    a n n u a l

    S t r a w b e r r y

    F e s t i v a l

    o n t h e

    K a s h a y a

    P o m o

    R e s e r v a t i o n .

    S i n c e

    E s s i e

    p a r r i s h ' s

    d e a t h

    M a b e l

    o f f i c i a t e s

    t h i s

    s p r i n g

    c e r e m o n y .

    E v e n

    w h i l e

    M a b e l

    i s n o r

    a K a s h a y a

    P o m o ,

    s h e i s

    h i g h l y

    r e s p e c t e d

    b y E s s i e ' s

    f a m i l y

    w h o

    c o n s i d e r

    M a b e l

    t h e i r

    c e r e m o n i a l

    l e a d e r .

    E s s i e

    o n c e

    s a i d

    t o h e r p e o p l e :

    . . S h e

    [ M a b e l ]

    i s p i c k e d

    f r o m

    a b o v e .

    I w a s

    t o l d

    f b y

    s p i r i t ] .

    S h e i s n o w

    m y s i s t e r , y o u r

    a u n r i e .

    R e m e m b e r

    t h i s .

    T h r o u g h

    o u r c e r e m o n i e s

    y o u

    w i l l k n o w

    . . .

    y o u

    w i l l

    k n o w . "

    A s I w a s

    d r i v i n g

    M a b e l

    t o

    K a s h a y a

    f o r

    t h e f e s t i v a l

    t h a t

    s p r i n g

    d a y ,

    I h a d

    m y m i n d

    o n m y

    s c h o o l

    w o r k .

    I w a s

    a g r a d u a t e

    s t u d e n t

    a t

    S t a n f o r d .

    M a b e l

    s a i d : " Y o u

    t h i n k

    a b o u t y o u r

    b a s k e t .

    T h i s

    c e r e m o n y

    f e d s

    i t , k e e p s

    i t g o i n g . "

    o f t e n

    a t

    t h e s e

    a n n u a l

    c e r e m o n i e s

    I

    f e e l a w k w a r d .

    I a m

    i n t r o d u c e d

    t o

    p e o p l e

    w h o

    a r e r e l a t e d

    t o m e a s

    i f I a m

    s u p p o s e d

    t o k n o w

    t h e m .

    I f o r g e t

    h o w

    I a m

    r e l a t e d

    o r n o t r e l a t e d

    t o e v e r y o n e

    t h e r e .

    A n d

    t h e r e

    I

    s t a n d

    w i t h

    m y

    f a i r

    s k i n a n d

    b l u e

    e y e s .

    M a b e l g a t h e r s

    u s a r o u n d

    t h e f o o d - s e a w e e d ,

    a c o r n

    m u s h ,

    s t e w s ,

    s a l a d s ,

    c a k e s ,

    p i e s ,

    a n d

    s t r a w b e r r i e s

    e v e r y w h e r e ,

    o n

    p i e s ,

    i n

    b o w l s ,

    o n

    s k e w e r s .

    s h e

    t e l l s u s

    w h e r e

    t o

    s t a n d .

    S h e t e l l s

    u s t o

    t a k e

    h o l d

    o f o u r

    c o s t u m e s - o u r

    b a s k e t s ,

    c e r e m o n i a l

    h a n d k e r c h i e f s ,

    t r i b a r

    e s s s s - c l

    s h e

    p r a y s

    a n d

    s i n g s . A f t e r ,

    w e e a t

    a n d

    e a t , t a l k

    a n d

    t a l k .

    T h i s

    s p r i n g

    I l e f t

    t h e d i n n e r

    w h i l e p e o p l e

    w e r e

    s t i l l t a l k i n g

    a n d

    e a t i n g

    6 l

  • 6 2

    a n d t o o k

    a w a l k

    t o t h e

    o l d

    r o u n d h o u s e .

    I

    s a w

    t h e

    s h a k e

    r o o f

    h a d b e e n

    r i p p e d

    a p a r t b y

    t h e w i n d s .

    A

    p a d l o c k c h a i n

    h e l d

    t h e d o o r

    c l o s e d .

    I

    t u r n e d

    t o w h e r e

    t h e

    b r u s h

    h o u s e ,

    o r o u t s i d e

    d a n c e

    h o u s e '

    w a s e v e r y

    s u m m e r '

    N o t h i n g

    n o w

    b u t

    j u n k e d

    c a r s ,

    m o u n d s

    o f

    d i r t ,

    r u s t e d

    m a t t r e s s

    s p r i n g s .

    I

    r e m e m b e r e d

    s e e i n g

    M a b e l

    a n d

    E s s i e

    d a n c i n g

    t o g e t h e r

    o n e

    s u m m e r .

    A s

    t h e

    s i n g e r s

    s a n g

    E s s i e ' s

    d r e a m s o n g s ,

    s h e

    a n d M a b e l

    d a n c e d ,

    t h e i r

    h a n d s

    l o c k e d

    t o g e t h e r

    a b o v e

    t h e i r

    h e a d s ,

    t h e i r

    l o n g

    c e r e m o n i a l

    d r e s s e s

    r w i r l i n g

    i n t h e

    f i r e l i g h t .

    F r o m

    t h e

    t o p o

    a c a r

    p a r k e d o u t s i d e

    t h e

    b r u s h

    h o u s e ,

    I

    c o u l d s e e

    o v e r

    t h e

    r e d w o o d

    b r u s h

    f e n c e .

    I w o n d e r e d

    w h a t

    t h e

    v o

    w o m e n

    w e r e

    d o i n g .

    I w a s

    a b o u t

    f o u r t e e n

    t h e n .

    I d i d n ' t

    k n o w w h o

    m y f a t h e r

    w a s ,

    m y

    g e n e a l o g y . I w a s

    j u s t

    h a n g i n g

    o u t ,

    a b o m b e d - o u t

    k i d , i n t r o u b l e

    a

    l o t '

    T h a t s p r i n g

    n i g h t ,

    a t t h e S t r a w b e r r y

    F e s t i v a l ,

    m y

    y o u t h s e e m e d

    s o

    f a r

    a w a y .

    I t o o k

    h o l d

    o f t h e

    b a s k e t

    p i n n e d t o

    m y s h i r t

    a n d h e a d e d

    b a c k

    t o

    t h e d i n n e r .

    A b o u t

    P o m o

    B a s k e t s

    a n d S e c r e t

    C u l t s

    C H A P T E R

    F O U R

    T e l l i n g

    D r e a m s

    a n d

    K e e p i n g

    S e c r e t s

    T h e

    B o l e

    M a r u

    a s

    A m e r i c a n

    I n d i a n

    R e l i g i o u s

    R e s i s t a n c e

    " D o

    w e

    t e l l

    t h e m

    o u r

    s t o r i e s ? "

    I a s k e d .

    s e a t e d

    a t A u n t i e

    v i o l e t

    c h a p p e l l ' s

    t a b l e

    w i t h

    m a n y

    o f m y a u n t i e s

    a n d

    u n c l e s ,

    I

    w o n d e r e d

    w h e t h e r

    o u r

    t r i p

    t o S t a n f o r d

    U n i v e r s i t y

    w a s a g o o d

    i d e a

    a f t e r

    a l l .

    I t

    w a s n o w

    t h r e e

    i n

    t h e m o r n i n g .

    W e h a d

    p r a y e d

    a n d

    s u n g

    c e r e m o n i a l

    s o n g s f o r

    t h e

    t r i p ,

    a n d a f t e r

    t h e p r a y e r

    c e r e m o n y ,

    a r o u n d

    m i d n i g h t ,

    w e h a d

    s a t d o w n

    t o

    e a t . ' w ' e

    w e r e

    s t i l l

    t a l k i n g .

    I n

    o r d e r

    t o a r r i v e

    a t

    S t a n f o r d

    b y t e n

    i n t h e

    m o r n i n g

    w e w o u l d

    h a v e

    t o l e a v e

    t h e r e s e r v a t i o n

    a t

    s i x ,

    i n

    j u s t

    t h r e e

    h o u r s .

    A f o r m e r p r o f e s s o r

    o f m i n e h a d

    a s k e d

    i f

    I c o u l d g e t

    s o m e

    m e m b e r s

    o f

    m y

    f a m i l y

    t o

    s e a k

    b e f o r e

    a l a r g e

    a u d i e n c e

    a b o u t

    t h e p o p u l a r

    a n d

    w i d e l y

    d i s t r i b u t e d

    e t h n o g r a p h i c

    d o c u m e n t a r y

    f i l m

    T b e

    s u c k i n g

    D o c t o r .

    I

    s a i d

    y e s

    e n t h u s i a s t i c a l l S

    e v e n

    b e f o r e

    c o n s u l t i n g

    m y

    f a m i l y .

    T h e

    f i l m

    c o v e r s

    t h e

    s e c o n d

    n i g h t

    o f a

    K a s h a y a

    P o m o

    h e a l i n g

    c e r e m o n y

    i n

    t h e

    K a s h a y a

    R o u n d h o u s e .

    E s s i e

    P a r r i s h ,

    w h o i s A u n t i e

    V i o l e t t

    m o t h e r ,

    s u c k s

    a p a i n

    o u t

    o f h e r p a t i e n t ' s

    b o d y . T h e

    a u d i e n c e

    h e a r s

    m a n y

    o f h e r

    d o c t o r i n g

    s o n g s

    a n d

    w i t n e s s e s

    h e r

    d a n c i n g

    a n d

    h e r

    w o r k

    t o l o c a t e

    a n d

    e x t r a c t

    t h e

    d i s e a s e .

    M a b e l

    M c K a y

    c l a i m e d

    E s s i e ' s

    d e a t h

    w a s

    r e l a t e d

    t o

    h e r

    m a k i n g

    o f t h i s

    f i l m ,

    n o t

    t o t h e

    m a k i n g

    i t s e l f

    p e r h a p s

    b u r

    t o t h e

    s h o w i n g

    o f

    o u r

    c e r e m o n i e s

    t o p e o p l e

    u n f a m i l i a r

    w i t h

    o u r r u l e s .

    " S h e h a d

    t o

    s a c r i f i c e , "

    M a b e l

    s a i d .

    " I

    s e e n i t i n

    m y

    D r e a m . "

    A n i t a

    S i l v a ,

    t h e

    o u t s p o k e n

    K a s h a y a

    p o l i t i c i a n ,

    l o o k e d

    u p f r o m

    h e r

    c o f f e e .

    " T h e q u e s t i o n

    i s n ' t ,

    d o w e

    t e l l t h e m ?

    I t , s ,

    w h a t

    d o

    w e s a y ? , ,

    " O h , "

    V i o l e t

    s a i d f r o m

    h e r p l a c e

    a t t h e

    h e a d

    o f

    t h e t a b l e .

    . . T h e r e ' s

    j u s t

    s o m u c h

    t o t h i s . "

    H e r

    v o i c e

    w a s

    s h a k

    u n e v e n .

    " I t ' s

    h a r d

    f o r h e r , "

    s a i d A n i t a .

    6 3