RECAPACITEMOS

RECAPACITEMOSSERVANDO BLANCO DNIZ

PGINA LEGAL Primera edicin, El Cid Editor, 2014

e ISBN versin electrnica 978-1-4492-9765-7

ndicePGINA LEGAL...............................................................................................................6

RECAPACITEMOS.......................................................................................................9

RECAPACITEMOS

racias a Dios, tambin soy licenciado; ah, el jefe acab sobre los treinta ypico; trabaja-trabaja-trabaja, uf, s que se trabaja aqu, ms que en las que

he estado de mancebo.G

A ver, hay que firmar dos mil recetas; en cunto tiempo lo hago, pues hayque salir a despachar, y colocar el pedido; uf, mi madre, era rpido cogiendoapuntes en alguna clase que fui, pero aqu no doy abasto, son dos mil todos losdas. (Creo haber ledo en un peridico de los expuestos en www.portalfarma.comdiariamente, que lo normal es cien recetas al da por farmacia: esto a principiosde 2006; en este relato digo muchas cosas que comienzan sobre el 91).

Ah, ya vino ste (y que me disculpe el respetable gremio); ah, que esgineclogo; yo creo que tendr unos sesenta y pico aos:

-Que venga Pepe Juan! en tono autoritario y cantarn, entrando comosiempre directamente a la rebotica, yo creo que sin pedir permiso a nadie, o sea,que ya era habitual; cada vez que Jacinto lo vea, el auxiliar que fue mi maestroen esa farmacia, se pona a decir por lo bajo: cerdo, cabrn; que quin es PepeJuan, ese que est todo el da charlando, y subiendo y bajando del montacargas;no, no preguntando qu es bueno para la tos (productiva e improductiva), sinohacindose el gracioso; s hombre, el encargado de unos cuarenta aos, eseque cuando ests metiendo recetas en el ordenador, y que mirando para fuera,se pone a decir siempre: salga uno!, siempre lo deca y con mucha frecuencia,cuando estaba yo solo y siempre yo trabajando y l mirando para afuera sinhacer nada, y nunca cuando haba otro delante (mi madre, cuntas recetasdespacho al da, y tambin es triste, luchar como lo he hecho, saber lo que esestar doce das sin dormir ver De los locos, locuras gratuitamente en www.e-libro.net, el que lo he ido mejorando de vez en cuando, cuando se me ocurrancosas o me acordaba de otras, durante unos siete aos-, salvo un par de horasen total en medio, para estar despachando recetas, pues no saben que no esesa la funcin del farmacutico, sino de los auxiliares, y la del farmacutico esestar documentndose para cuando pregunten saber resolver las dudas,preparando frmulas magistrales, y ahora haciendo atencin farmacutica, osea, dicindole, seora, cuidado, dgale al mdico que este frmaco le estproduciendo este efecto indeseable, o dgale al mdico que tras su ACV sutensin es demasiado baja, y ya se sabe que el corazn intentar regular latensin, por lo que puede provocar hipertensin tambin en las venas que van alcerebro y crearle otro ACV; y, mi madre, cmo se coloca aqu pedido, tantoestudiar para estar a todo meter para colocar pedido, pero en fin, es el trabajo, yya lo dice el jefe, somos sus esclavos), y que slo trabaja cuando va a venir eljefe, lo que no me sirvi para saber cundo iba a venir l, pues no ca en dichodetalle hasta varios aos despus. Ah, perdonen, se me haba ido el baifo, elgineclogo, que vena siempre a sacar las doce o quince cajas de Centramina,que viene a buscar con frecuencia; bueh, esto huele a chamusquina. Ah, que seest construyendo un chalecito en La Palma. Pero bueno, esto qu es, Jos

http://www.portalfarma.com/

10 Recapacitemos

Juan que por primera vez me llama al despacho, y es para firmar unos diez papelesen los que por lo visto pone que yo estoy presente cuando se lleva lasCentramina; s hombre s, yo te los firmo todos, me dije, y firm todos sin leer niuno; qu mierda vi en los cerebros de los individuos de ese negocio (tal como localific el jefe en la entrevista de presentacin, que aquello era un negocio, y nootra cosa; comprendido, a trabajar y a trabajar, me dije, y ya sabemos todos, con lasalud no se juega) y me dije, por dinero lo hago?, no, que va, aunque por primeravez en mi vida gano doscientas mil pesetas (pues el jefe me ofreci eso cuando mefui al otro trabajo, tras preguntarme que cunto cobraba all, pues crea que en elotro ese era el sueldo, aunque despus me enter que eran sobre las doscientascincuenta; total, qu mas da, ya me enterar cuando cobre el primer sueldo, mehaba dicho al empezar en el nuevo trabajo, lo mismo que haba hecho con l, conel que empec cobrando sobre las noventa y una mil/mes), pero no me sirven denada, pues el nuevo amigo que tengo del trabajo, slo me quiere por mi dinero,para que le pague las juergas de los sbados, en las que slo nos decimos hola, lepago la comida y a beber copa tras copa callados, pero es que estoy soltero y tengola esperanza de que saliendo los fines de semana encontrar a la mujer de mi vida;despus de estudiar unas quince horas al da durante aos, la mayor parte deltiempo, para despus esto y por lo que siempre haba luchado, por no tener amigospor dinero, ahora los tengo, esta vida es una mierda; pero bueno, el jefe viajaconstantemente, en primera, con gente con prestigio, y le da cosa decirle a ste yque me perdone el respetuoso gremio-: Oiga, la prxima vez que venga aqu asacar tantos psicotropos lo denuncio!; ah, que el ordenador segn me enseo unbuen veterano marca que factura anualmente 450 millones de pesetas, pues no loentiendo para qu le sirve tanto dinero, si despus no puede decir a una personaque ha hecho el juramento de Hipcrates, que vaya a traficar con su ta; el jefe, enlos primeros das de estar yo trabajando, me haba dicho que haba all trabajadouno que esconda las cajas de los psicotropos en el cubo de la basura y como sabaque ese carro se llevara fuera por la tarde, y como aquello era basura limpia(expresin que me hizo mucha gracia), el empleado iba all todas las noches yrecoga las cajas de medicamentos, que luego vendera en el mercado negro; lodescubrieron y lo despidieron, y mi pregunta es por qu a ste s y al otro no.

Si as es con stos, cmo sera entre los grandes traficantes: no quiero nipensarlo.

Lo cierto es que no vi muchas veces ms al gineclogo, no s si porque lellamaron la atencin, o si porque entraba a la farmacia directamente por el piso dearriba, a los despachos y al almacn; aunque s vi en alguna ocasin, quierorecordar, a Jos Juan cogiendo varias cajas de Centramina; y es posible tambinque fuera durante esas fechas, cuando se retiraron de la comercializacin enoficinas de farmacia.

Un buen da...

-Eh, ponte a limpiar las estanteras del mostrador me orden Jos Juan.

Chacho, tanto estudiar para esto, me gustara saber si t las has limpiadoalguna vez, s que los nuevos auxiliares eventuales las limpiaban, pero yo meresista a pensar que estudi para eso, por ms de que sea un trabajo como otro,pero ah no se pueden aplicar conocimientos, no al menos de los que yo me intentoincorporar al cerebro. Por ello, cuando entr el jefe por la puerta, y me dijo: Fijoleis,vente conmigo!; saba que era para decirme algo relacionado con que estaba

Recapacitemos 11

limpiando las estanteras de la zona de recepcin al pblico, pero estaba tanindignado, que sabiendo perfectamente lo que haca, dej las cajas que habaquitado de la estantera de las paredes para limpiar las baldas de sta, encima delmostrador, para joderlos, pues est claro que se las pueden llevar, aunque claro, ledi a entender que las rdenes del jefe se cumplen al instante. Cuando una vezdentro, se dio cuenta que haba dejado los envases de las plantas medicinalessobre el mostrador, me dijo, no dejes las cosas encima del mostrador pues...; eh,una orden!, le di a entender otra vez, y me fui instantneamente fuera a cumplir lanueva orden dejndolo a medio hablar, para que viera que s, que estaba indignadopor eso, pues yo, al igual que l soy farmacutico, y si l no puede hacer eso, porqu yo s (s, yo s que me dirn que ahora limpio el piso de mi estudio, a veceshasta una vez en semana s, y s ms cosas ahora sobre el mundo de la sanidadque antes y por tanto la vital importancia de la higiene-, o un poco ms tarde, puesel tiempo es oro, y claro que s, mientras lo limpio intento or noticias, o algunacharla sobre el mundo de la Farmacia); otra cosa que me sorprendi de ese jefe yque va con que los farmacuticos (o l, no s) no debemos hacer ciertas cosas,aunque est claro que meti la pata, ello fue lo que dijo en una ocasin: es como siyo me pusiera ahora a ver esta nevera; s, recuerden, la de la planta baja, no la dela planta alta, a lo que yo me pregunt que por qu no iba a mirar en la nevera,vamos a ver, no s, ah no est el chorizo de Pepito, ni el queso de Juanita, que alo mejor lo hay, aunque est prohibido, y aunque la farmacia es suya dir eso talvez por respeto a sus empleados; pero es que no va a ver ah medicamentos, no losabe l, qu pasa que no puede abrir una nevera con medicamentos, pero si es eljefe, es farmacutico, o sea que le debe interesar lo relacionado con los frmacos;no s, aunque no o la conversacin a cuento de qu vena, pero me pareci que lodijo que cmo l iba abrir una nevera, que eso es de esclavos..., no s exactamentepor qu lo dijo, pero est claro que hay gente para todo. Hablamos muy poco el jefey yo, entre otras cosas porque yo no hablo casi nada, prefiero observar y or, talcomo escribi Hemingway: ver, or y callar, y cuando se sepa suficiente, escribir, nidemasiado tiempo antes, ni demasiado tiempo despus (creo haberlo ledo enMuerte en la tarde, cuando estudiaba Broma y resida en el Colegio Mayor SanAgustn, que era para gente sin recursos, o sea, para los pobres como yo).

Al tercer ao de trabajo, estaba contento, porque tras ese tiempo ocurri lo quepareca imposible, estaba tras el mostrador hablando con el auxiliar que estaba enla caja y por primera vez no estaba haciendo nada, no me lo poda creer!:

Al poco rato, viene Jos Juan:

-Eh, no se puede hablar.

Pero bueno, esto qu es, el jefe no hace otra cosa que hablar por telfono, nohace ms que hablar y hablar, ao tras ao, tanto, que se vanagloria de que l nolee y a m, por hablar un poco me llaman la atencin, esto es demencial..., peroesto es el trabajo, l slo es farmacutico, y trabaj me da que slo en el mostradorde su farmacia (y no s si trabaj en otro trabajo), un nico ao s me dijo l, y yoiba cerca del tercero para l..., este mundo no lo entiendo; tengo entendido queconsigui la farmacia al ao de haber acabado o algo as.

Al poco, me dice el jefe:

-No es bueno que dos farmacuticos estn juntos mucho tiempo.

Me pongo a rer o a llorar, pens y sent.

12 Recapacitemos

A rer chico, volv a estar sin dinero, pero lea al tope da tras da, aunquesegua estando sin pareja, y yo s lo magnfico que es eso, cuando luchas por ella yjunto a ella, y cuando venas a descansar a Las Palmas, y casi ni a tu santa madrehacas caso, y te decas, yo me voy con ella a la playa Montaa Arena, s, a esade nudistas donde no tenemos dinero ninguno (aunque entre stos yo era de losque dira ms pobres, as cuando alguno de los seis que solamos ir, deca de ir atomar algo, a m se me encoga el estmago, de tal manera que siempre deca queno, y si no haba ms remedio, o no tomaba nada, o bien me pagaba gueda, minovia, una cerveza una caa en realidad, pues era ms barata-, y vea ms an lopobre que era; en esa playa tampoco usaba baador, y menos mal, pues el quetena era viejsimo, me quedaba pequeo y estaba zurcido). Ah, gracias, ma; bien,una tortilla de papas hecha por mi madre, una sola para los tres das; s, se va apasar un poco de hambre, pero no hay dinero, y estoy con mi novia. Y cuando enalguna ocasin, dos a lo sumo, dira, me pona tambin un filete de carne, pensaba:carne, pequeo, pero no hay dinero, ay, gracias, carne...; ah, recuerdo el segundoyate de mi padre, de esos de los que haba pocos en el nico, pequeo y selectoclub de yates de la ciudad; me parece que tena tres carreras mi padre, y era ptico,segn parece antes slo estudiaban los ricos, menos mal que eso ya no es as,porque si no, yo lo hubiera tenido claro, pues si me cost sudor y lgrimas la ma, ysi no llegan a poder estudiar los pobres, cuando yo lo hice, entonces lo tendra claroen otras pocas; chacho, estos tos estn locos, que mi padre iba de joven a mirarla contabilidad de las tierras que tena su madre en La Palma; mi madre; ya, ya sque hay gente que vive en islas para ellas solas, y que tienen trasatlnticos parasus fiestas privadas el ltimo mircoles de cada trimestre, pero en fin, este mundono hay quien lo entienda: yo?, a leer.

Esta especialidad de ortopedia me ha costado la matrcula 450 mil pesetas...,mi madre, se me acaba el paro, pero cmo disfruta uno con estos libritos, y leyendola Biblia, esto es vida!

Concluida Ortopedia:

En fin, tendr que buscar trabajo; chacho, mis tas me han dicho que me dantrabajo en su farmacia:

-Pero miren, ustedes me conocen de visita no de trabajo.

Pues nada, a trabajar, espero que me salga bien.

Fantstico, hablan de m a sus clientes!

Ante mi forma de trabajar, ren alegres: Se parece todo a su padre.

Qu orgullo, mi padre, ay!, lo perdi el alcohol, tanto dinero, para despusmorir solo, sin la mujer, y sin que ninguno de los 6 hijos lo fueran a visitar nuncams, para qu sirve el dinero.

Esto es vida, aqu en los momentos que no hay que despachar se pueden leerlos prospectos: viva la vida.

Pero chacho, qu pasa aqu, estn fatal, qu va, yo esto no lo entiendo, estoson demasiados problemas, adems lo que quiero es probar a escribir, ya esmucho querindolo, desde la carrera, me voy a estudiar Hispnicas, me voy deaqu. A los seis meses de trabajo, cuando se iba a vencer el contrato, se locomuniqu a mi ta la boticaria.

Recapacitemos 13

La ignorancia es muy atrevida, resulta que su marido, que tambin eraalcohlico, se estaba muriendo de cncer y no se lo haban detectado, por esotantas tensiones; chacho, crees que sabes algo y ni siquiera te das cuenta que tufamiliar se est muriendo. Descanse en paz.

Por cierto, ni mi padre ni mi to murieron cuando dijeron: para saber ms leanDe los locos, locuras gratuitamente en www.e-libro.net, si no tienen el programaAdobe Acrobat que hace falta para leer el libro en formato pdf, instalado en elordenador, la misma editorial se los facilita gratuitamente.

Ya voy sabiendo que en el Tercer Mundo se pasa muy mal.

Despus de un tiempo y sin dinero ni para pipas, me dijo:

-Oye, si quieres puedes trabajar conmigo, por seis meses, que mi auxiliar se vaa casar.

-Ah muchas gracias, qu tengo que hacer dndole a entender que desde quequisiera empezaba.

Chacho, esto es vida, pero la farmacia est un poco lejos, gracias a que un aoantes me haba comprado un coche, pues aqu pasan guaguas de San Juan aCorpus y necesito el tiempo para leer. S, el que ahora iba a ser mi jefe me habadicho haca cosa de un ao antes:

-Mira que mi padre est vendiendo su coche...

Total que me lo venda en 150 mil pesetas: estupendo, un coche para m,nunca me lo haba imaginado (bueno, lo cierto es que cuando viva con gueda,cuando estudiaba, pensaba que cuando tuviera una farmacia, podra tener unMercedes, pero esa idea haba ido viendo que era ms bien difcil de cumplir, y unacosa es lo que uno piensa, y otra lo que uno consigue y lo que consigue por smismo). Ah, que por lo que vi cuando fui a firmar el traslado estaba valorado en cienmil pesetas menos, cuando el padre me haba dicho que si estaba valorado en msque yo no dijera nada; bueno. Chacho, qu pinta tiene; el motor cmo est, mepregunt mi hermano; y eso qu es, me pregunt. Chacho un coche para m solo,pero ojo, esto es una herramienta que puede ser mortal. En l tuve que invertir dequince a treinta mil pesetas cada mes, mes y medio, desde el principio, pues elsistema de frenado estaba jodido, y por no s qu montn de cosas ms, y yo, a lomximo que voy es a 60 Km/h, pues es una mquina que puede ser mortal, y slolo usaba de mi casa al trabajo, y ya se imaginarn en cunto se me quedaba elsueldo, pero es un coche y para ir a trabajar necesitas uno, pues el tiempo es oro,me lo compr cuando mis tas me haban dicho de ir a trabajar con ellas; por lo vistotena unos veinte aos de uso.

En la nueva farmacia pensaba: esto es vida, aqu no se trabaja, y slo voymedia jornada. Qu hago, el auxiliar de unos sesenta aos se ha pasado casi todasu vida trabajando ah, le digo que trabaje mientras yo leo aqu: no, le doy aentender que l oiga msica, hable con los vecinos... mientras yo despacho, revisoel pedido, coloco, y ahj, puedo leer, fantstico, revistas de farmacia, esto es vida,pero ya no cosas de ciencias, sino sobre la vida, pues necesito cosas espirituales,las ciencias ya vi en la carrera que es dinero, competencia desleal, no se premia elsaber...

Gracias Dios mo, leyendo ah, en la farmacia, en los ratos libres, Es fcil dejarde fumar si sabes cmo de Allen Carr, que en el Crculo de Lectores estaba no

14 Recapacitemos

hace mucho unos seis euros y en las tiendas sobre los nueve, dej de fumar sincasi mono, y cuando me entraba, me rezaba un Padrenuestro. Gracias Dios mo.

Ya voy empezando a saber lo mal que se pasa en el Tercer Mundo: uf, menosgasto en libritos Fijoleis, menos gasto en libritos.

A los seis meses me dice el jefe que si quiero seguir tengo que renunciar acobrar luego el paro al final del nuevo contrato; qu hago, me hace falta el dinero, yaunque slo son cincuenta y pico mil en nmina y otros doce mil ilegal, al mes, porveinte horas a la semana, me hacen falta:

-Vale, acepto.

Bueno, aqu ayudo a aligerar el trabajo a lvaro, y qu coo, es la salud,adems, esta farmacia est fantstica, es nueva; hay que ver, quin lo dira, cuandoestudibamos en La Laguna, y un par de finales de curso me dijo si poda ir a vivirconmigo a estudiar y quedarse en mi casa, que cerca de su piso estaban lasfiestas, me peda el que ahora es mi jefe:

-Pues claro, hombre!, adems Ramonsi ya se fue a Las Palmas, ponte en lahabitacin de l.

Vivamos cuatro en una casa de pisos antiguos de una urbanizacin barata deproteccin oficial, alquilada. Adems era slo por un par de semanas y una vez enconcreto, nos quedaba a gueda y a m un poquito de arroz y un par de papas,pero se plante un problema un da, cuando fuimos a comer, slo haban doshuevos hasta que se acabaran los exmenes, y estaba tambin gueda, mi novia,con la que viva; nada, uno para l y otro para m, y ya gueda, no s, ella no vienea comer con nosotros, y ya cuando vea que no quedan huevos que piense lo quesea, pero es que me da vergenza darle un huevo a l y yo no comer ningunodelante suyo, qu dir; s, lo que hace gueda es esperar a que yo acabe deestudiar para coger juntos el ferry para Las Palmas, pues los de letras acabanantes.

En una amanecida de empolle: vamos a dar una vuelta en bici?, me dijo micondiscpulo, y a eso fuimos; me llev directamente a comprar un dulce, o sea quesaba de antemano dnde se vendan y saba cmo se llamaba el dulce: perochacho, qu es eso, qu lujo es ese, mi madre yo eso no me lo puedo permitir, queva!, pero si l lo compra... no se me ocurra en aquella poca rezar.

Lo que son las cosas, siendo un ao ms joven que yo (sobre los treinta aos,sera esa poca), haba comprado el nuevo local en una posicin estratgica, cercade la antigua farmacia comprada con el dinero de su padre (aunque segn me dijoun poco antes, el dueo no quera venderlo por no se qu, lo que le tenapreocupado, con lo que ya sabrn que posiblemente hubo regateo), construy lanueva farmacia, compr un terreno en la zona residencial de Tafira, se compr unAudi y se construy un chal. Ah, pero yo tena un coche, y cuando naci su nicohijo, el mismo da del nacimiento, me llam a m solo para celebrarlo, y aunque yoya no beba, se lo agradec, y all fuimos, y tuve el gran lujo de observar qu sienteuna persona cuando ya prev que es muy posible que contine su familia, suapellido, existiendo tras su muerte. Aunque fue antes de que trabajara para l,queda claro que se cumpli lo de, amistades a un lado y negocios a otro. De todasmaneras, lo cierto es que en esas fechas, no ca en los disparates de gastos que lhaca, y lo poco que yo cobraba; simplemente, tena trabajo y deba cumplir con l,y como haba una gran diferencia con otras, pues aquello me resultaba un paseo

Recapacitemos 15

total y bastante agradable, encima, la gente no iba con la tontera de las zonas dedinero del casco urbano. Cuando recib el primer cheque con las cincuenta milpesetas, no me pareci mucho, y me dije, bueno; pero fue aos despus cuandoapreci el disparate de todas las cosas que haba comprado este hombre y lo queyo ganaba, y eso que era yo el que sacaba todo el trabajo adelante. Ya para m enesa poca, grandes cantidades de dinero no eran ya importantes. (Incluso aosdespus me dira que se haba comprado una moto acutica; y aos despus, medije si no le habra costado sta ms de lo que gast en mis sueldos durante el aoy medio que trabaj para l media jornada.)

Momentos de terror, a mi madre le haban diagnosticado una neumona, y mellam otra vez mi condiscpulo (pues yo en esa poca ya no trabaja para estudiartodo el da) para ir a su farmacia; se estaba muriendo el ser ms querido en mi vida:-Bueno, vale, voy. Es que est solo en el trabajo. Cuando vi que la cosa consistaen yo trabajar y l hablando y hablando por telfono, mientras mi madre estaba solaen mi casa seguramente murindose, decid no volver a trabajar ms en mi vida,aunque esa vez mi amigo no era culpable, pues l, cuando hablaba por telfono, enun momento mir para m, y pudo ver cmo me estremec, primero de odio, aunqueste pensamiento no se trasluci y luego casi se me salen las lgrimas; l, cuandovio esto, se extra y no supo lo que estaba pasando, o sea, que no saba que mimadre estaba mala, pues siendo amigos desde la adolescencia, tengo claro quedira que no fuera a la farmacia, por lo que entonces intent calmarme y que pasaralo antes posible el da para estar con mi madre.

Mi madre sigue viva, y yo segu estudiando y escribiendo miles y miles depginas, y ahora s saba ms cosas como que se mueren 10,6 millones de nios alao, por causas evitables en el Tercer Mundo, y no s si son unos doscientos losmedicamentos que la OMS considera indispensables, que sirven para salvar vidas,y hay muchos que cuestan, segn creo, tres o cuatro euros; en fin, que hay quepagar el alquiler, y el cyber que hay un poco ms arriba, ese que s tiene para meterel disquete, con lo que bajo las noticias y las paso al disquete para leerlas en miordenador y no gasto leyndolas all, y a lo mejor todo lo puedo hacer en menos deveinte minutos y me ahorro lo menos un euro al da, en fin Fijoleis, quecuatrocientos millones de chinos viven con menos de dos euros al da, y yo tengosobrepeso tipo I, y que no hace mucho me compr un libro de noventa euros, untratado sobre geriatra, y la semana pasada gast en comida de una sentada unosonce euros para un par de das para m solo y eso que mi madre me da todas lassemanas un montn de comida. Fijoleis, que en frica, a un tiro de piedra de aqu,la esperanza de vida es de cuarenta aos por el Sida, porque no saben que enprcticas sexuales de riesgo han de usar el preservativo (yo llevo unos diez aos deabstencin, practicando el onanismo, pero en fin, cada uno es un mundo), es tarde,estoy cansado..., (en algunas partes de frica, hay la creencia de que acostndosecon nias, el SIDA se cura, por lo que los enfermos las violan, incluso a sus propiosfamiliares, con lo que se est produciendo el caos, y encima no hay padres quemantengan a los hijos, los cuales tienen que ponerse a trabajar y abandonar losestudios, pues los progenitores han muerto de SIDA...). Quin me echa un fiao parafletar el Queen Mery para traer para ac a todos los negratas que quepan en l, yque coman y disfruten de las comodidades que no s por qu nosotros tenemos yno ellos.

16 Recapacitemos

Oigan, se imaginan que los 1400 millones de chinos pensaran que ellostambin se merecen usar el papel higinico (como coment Umberto Eco), quhacemos.

En fin, que Dios nos coja confesados.

Bueno, ya cen, y espero recuperar fuerzas, es que les quera decir, que con eltiempo, denunci a mi familia por estafa a Hacienda, porque eran cosas que merondaban la cabeza desde haca tiempo, y para que antes que otro nos denunciaralo denunciaba yo, y como Jesucristo dijo que no vena al mundo para poner paz enlos hogares, sino a enfrentar a padres contra hijos, hermanos contra hermanos...por lo que me encerraron en el Negrn, por loco; demand a mi cuado Juancho,que tiene dinero por un tubo, y ha cobrado dinero negro al menos en una ocasinque yo sepa, y como ya haba empezado a denunciar, pues denunci a todos,como a mi cuado Chiew, pues siendo que mi hermana Piluca, con dos carreras ydos oposiciones (en una de ellas la primera) es profesora y por tanto pueden comerel matrimonio y su hijo, se haya puesto a trabajar de camarero de forma ilegal; quemi madre tuviera contratada una boliviana de forma ilegal, y ms cosas, todoporque tenemos los huevos ms grande que los dems. Tambin me denunci yocomo que haba pirateado unos mil CDs, hace aos, aunque la verdad es quenunca se me ha ocurrido cobrar ni cinco por ellos, a pesar de que algunosoriginales yo los comprara. Total, que despus de salir del Negrn, y aprovechandoque por mi locura (ver De los locos, locuras) el Gobierno de Canarias, al yopresentar el citado libro en el examen mdico no le qued ms remedio que meotorgaran una discapacidad psquica del 65%, pues est claro que pensaron: o esun escndalo, quiz internacional, o est loco; opcin, lo ltimo, lo que bien puedeser porque no haba escrito la Addenda de ese libro; total, que el Gobierno deCanarias a los que presentamos esa discapacidad, arreglando unos papeles, nosconcede unos 280 euros/mes, y eso me vino con los atrasos en esos das delingreso en el hospital (Dios a pesar de todo y a pesar de cmo soy, me da otraoportunidad); total, que con los atrasos, tena unas cincuenta mil pesetas duranteunos cuatro o cinco meses, con lo que me consegu una habitacin por cientoochenta euros, en un piso compartido con una estudiante inglesa, una boliviana y lahija de la duea del piso, con lo que poda acabar de estudiar el Master en GestinEficaz de la Oficina de Farmacia, a distancia, aunque estaba el inconveniente deque me tena que presentar en Madrid, y haciendo cuentas, me sala ms baratoquedarme all una noche, lo que hice; fui al hotelito al salir del examen y luego acomer de men al bar de al lado del hotel, pensando que nada ms salir de comer,ira a la habitacin del hotel a leer a Cicern, sus libros sobre la vejez y la amistad-ya la noche la pasara con una bolsa de galletas, que est claro que me llev deLas Palmas-; en el restaurante vi a mi to Joaqun, el que haba muerto en elochenta y nueve, un mes despus de mi padre (s, cuando me fui a estudiar aSantiago, pues despus de estudiar unas quince horas al da todos los das durantetres aos, Arturo Hardisson se empe en que yo no aprobaba, pasando de estarentre los quince mejores de los quinientos que ramos en primero a no aprobar niun examen con l), y lo que no haba visto nunca, se haba hecho una tonsura yotro corte de pelo absolutamente distinto para no ser reconocido por la gente poratrs, lo que ni yo tampoco habra averiguado si no lo veo por adelante primero;como les digo se present a unos siete metros de m, mientras lea el NuevoTestamento que siempre llevo en el bolsillo izquierdo del pantaln, en la mesa,esperando a que me trajeran el men, sabiendo que estos lujos no me los perdona

Recapacitemos 17

Dios, pero es que desde que me enter de las nuevas normas para las concesionesde oficinas de farmacia, me entr la titulitis, por lo que he hecho dos especialidadesy ahora tres master, unos treinta cursos...; total, que lo vi, y supuse que FelipeGonzlez haba concertado la cita pues nadie de la familia de mi to saba que yoiba a ir a Madrid..., pero estaba equivocado, para saber ms, lean gratuitamente Delos locos, locuras (tecleando mi nombre completo entrecomillado ServandoBlanco Dniz- en el buscador Google, y ah vayan a la referencia de la editorial: e-libro, y ah a la seccin de libros gratis, o bien tecleen directamente www.e-libro.net), que es un libro que he ido corrigiendo durante unos cuantos aillos, comoles he comentado.

Todo esto es para decirles que despus me consiguieron en una ONG queayuda a los discapacitados psquicos de la que soy usuario, el mejor trabajo queellos pueden ofertar y que slo los escogidos de los discapacitados psquicospueden hacer, un trabajo de pen lavandero, con lo que pens que era la solucin,pues de Farmacia no quera saber nada en vista de lo ocurrido (es que les quierocontar un par de cosillas, por lo que me salgo del tema exclusivo que pens fuera lafarmacia en realidad este escrito se ha desvirtuado mucho, respecto a lo quepens que fuera en principio, as el ttulo que le puse de entrada, a las pocaspginas escritas fue: Nosotros, los farmacuticos), pero cuando vi que haba queestar seleccionando y separando con las manos las sbanas de los hospitalesllenas de excretas, heces y orn, los camisones con la sangre de los periodos degente enferma..., me dio el telele, pues ah poda entrarnos de todo, y que porejemplo haba que pasar de unas lavadoras a otras, yo solo, unos cuarenta quilos(en seco) de toallas hmedas, siendo que durante tantos aos mi trabajo ha sidopasar las hojas de los libros, y aunque con ese trabajo haba conseguido dineropara pagarme parte del primer curso de Teologa a distancia (y s s que se muerenburradas de gente en el Tercer Mundo), (estos curas son la recova, despus deocho aos de estudio, cobran unas sesenta mil pesetas mensuales, y est claroque ellos saben cunta gente y por qu se mueren en el mundo; por lo que o, unasmonjitas en el Tercer Mundo daban de comer a unos cincuenta nios con dosbiberones para todos -y nosotros cuando mi familia se reuna, reservbamos paranosotros solos la parte de la piscina, donde nos llevaban todo, en uno de losmejores hoteles de la ciudad, por supuesto con lo mejor de lo mejor, dnde vamosa parar todos?-, y lo que no tengo ni idea es lo que le echan al bibern, pero intuyoque no es Nestl 8 Cereales con miel, el que es sin gluten y sin lactosa, paratomar a partir de los cuatro meses, y eso que se se vende tambin en las grandessuperficies, fuera del canal farmacutico), me desesperaba, pues a la mayora,cuando les tocaba lavar el bao, a pesar de las rdenes de Marta, la encargada,pasaban de hacerlo con leja con lo que las diarreas colectivas eran frecuentes; detodas maneras saba que si me iban mal las cosas poda ir a comer a Critas, degratis; pensaba tambin que a un tiro de piedra mueren como rosquillas por notener un par de euros con qu cortar las diarreas, y yo tengo sobrepeso y unmontn de libros, y est claro que s que algunos nios se podan haber salvadocon todo lo que me han costado; si vieran lo saludables que son mis sobrinos, ycomen de todo, lo mejor de lo mejor, por qu, porque Dios me hizo alto y rubio.

No saba de dnde sacar tiempo, ya que estaba el trabajo, el ir a la bibliotecadel barrio, pues all es gratis Internet, a pesar de que hay que hacer cola (el tiempoes oro) y de que slo te dan una hora, hacer las cosas de la casa (no se lo creernpero hay comercios, que comprando un pack por tres euros, comes una semana un

18 Recapacitemos

potaje de verduras); bien Fijoles, vas bien, eres un hombre, te ests alimentando t,y eso en La Laguna, de estudiante, no sabas lo que era; se me ocurri mandarleuna carta a D. Jos Luis Mola (el Presidente del Colegio de Farmacuticos de miprovincia por aquel entonces) pidindole trabajo en su farmacia y ste me dijo pordnde me tena que mover (tambin est el que iba a ver a mi madre a casa de mihermana todos los das, pues haba sufrido una cada y tuvo que guardar camaunos cuantos meses, donde me llevaba los libros para estudiar; esa hermana esuna privilegiada que comprndose una casa a estrenar aqu quin hace eso-tienen incluso para un cuarto de estudio y habitacin de invitados...) y con cuyasindicaciones encontr trabajo en cosa de una semana en una farmacia, justo en lade uno de los hijos del farmacutico que le haba comprado la farmacia a mi padrepara su hija (justo cuando yo pas de primero a segundo de carrera, tras laseparacin de mis padres), y quien tambin le compr la de mi nuevo jefe (hijo suyotambin), y por lo visto la de otro tercer hijo tambin compr; con el dinero de laventa de esa farmacia que le corresponda a mi madre tras la separacin de mispadres, pudo sacar el embargo de la casa que nos toc, algo es algo, pues esenorme sin lujos- algo que no todos en esta ciudad tienen, a pesar de que de lasdoscientas y pico mil pesetas mensuales que deba pagar mi padre para lamanutencin de cada hijo no vimos nada, sino que vimos lo que era ser pobre deverdad, y eso crea callos, sobre todo si Dios te deja observar y pensar y comparar,pero todava no saba que a tiro de piedra, llegar a mi edad es un lujo, y pensabaque saber vivir con diez mil pesetas, fumando burradas, comprando un paquete deanticonceptivos orales al mes, pagando unas dos mil en fotocopias al mes, pagandoel piso compartido y comiendo de vez en cuando, era una heroicidad, y no sabaque no muy lejos de aqu, a lo mejor me deba ver en el dilema de que mi hijo semuriera por no tener unos tres euros con qu cortar las diarreas, por qu, porqueaqu al nacer sacamos primero el dedo ndice.

Como les digo, me contrat, y vi lo que era tener dinero como farmacutico, losmeses buenos, con dos guardias en festivos, ganaba unos mil trescientos y picoeuros, y siempre ciento veinticinco euros bajo la mesa; pensaba y repensaba, estoybien pagado, estoy bien pagado, venga to, adminstralo (esto que sigue es lo queles quera contar, pues lo otro, lo que ocurre entre los nios mimados de launiversidad, tal como nos llama mi cuado, es absolutamente secundario); en esovino al piso compartido Jimena, la hermana de Rosmery, la boliviana, y cul nosera mi sorpresa al saber que con catorce aos era una gimnasta internacional;cmo se come eso, cuando estaba saliendo por la vagina la madre la puso a hacergimnasia, o qu, no s, pero eso no es todo, sino que cuando haba venido aEspaa a hacer una exhibicin, con un chanchullo se qued aqu, y Rosmery, quevolva a estar sin trabajo, pues no encontraba nada de camarera ni limpiandocasas, la fue a buscar con los ahorros a Madrid, donde por lo visto comi chocolate,lo que no saba lo que era, y yo me pregunt si el Theobroma cacao no erasudamericano, que cmo era eso; mi madre, una gimnasta internacional, que yocreo que va de pas en pas y por lo visto de continente en continente no conoce elchocolate, pues una novia ma (que ni con asomo era importante a nivel local) conlas dos becas de que dispona se compraba chocolatinas de vez en cuando,aunque yo me preguntaba de dnde sacaba el dinero para ellas, a la vez que medeca que sera yo feliz si tuviera para comprarme esa suculenta palmerita dechocolate (cuando acabara la carrera, unas dos veces en semana, no s, a lo mejores mucho), como las del quiosco de metal, de la Avda. Trinidad, en fin, vamos a ver(fjense que no se me ocurra rogar a Dios, pues tena la conviccin de que yo

Recapacitemos 19

podra con todo, aunque para nada pensaba en tener un avin privado y demscomo el condiscpulo que luego fuera mi jefe citado, ni hablar, haba visto lo que eratener dinero, infinitamente menos por supuesto, y haba visto que no vala la pena,que era basura). Empec a ver, y vi que vino a otro continente, y en un par desemanas se puso a estudiar la ESO, se haca la comida, para ella y para lahermana; le consiguieron un gimnasio al cual iba a diario, vamos a ver si se losexplico, tiene catorce aos, dej a la madre (Doa Olga) en su tierra, y no hablabanada, ni se quejaba, sino que iba a clase y al gimnasio, luchaba, y luchaba; perocuando una noche habl por el mvil con su madre, pues no hay que olvidar que eltelfono es muy caro, se derrumb y se ech a llorar y le deca a la madre llorandoque viniera.

Estaba yo en mi cuarto y me estremec, Dios mo, qu est pasando, pues yono vea la tele ni vea fotos (hasta tener Internet e informacin sobre ONGs) y no sen qu situacin se vive en otros mundos, pues haba ledo algunas novelasnorteamericanas y pensaba que el dinero abundaba en todo el continente; qu estpasando, que una gimnasta internacional est aqu ilegal en un piso compartido,malcomiendo y le dice a la madre que venga aqu y no ella ir all, qu es esto, yoesto no lo entiendo. Y vino la madre; mi madre, esto qu es, que viene desde no sesabe dnde aqu, a este piso compartido..., si Rosmery est parada, y su hermanoMaicol es camarero a media jornada, oye, yo esto no lo entiendo, que Bolivia estmuy lejos, deja ver en el CD que me pirate mi amigo Calleja, s, mi madre; perochacho, que la madre se ofrece a hacerme la comida, ay gracias Dios mo, aspuedo estudiar, gracias Dios mo, el problema es que trabajo siete horas al da y nopuedo estudiar todo el da, pero hay que comer y los master son caros, y mira loque ests viendo; escuchen, esta gimnasta, internacional, a ver si lo han entendido,in-ter-na-cio-nal! y est contenta porque tiene un saln en el que ver la tele; graciasDios mo, estoy pagado; y la madre me hace la comida de gratis, gracias Dios mome lo das todo. Pero estn las putas concesiones de oficina de farmacia y tengoque pagar unos cuatrocientos y pico euros al mes durante cinco meses, para pagarel master pues s que durante seis meses tengo trabajo (dej la carrera deTeologa mala suerte-, a pesar de que la salud espiritual me sigue interesandoenormemente); vamos a ver, Fijoleis, piensa lo que ests haciendo, vamos a ver,que el dinero es peligroso, s yo s que es de Atencin Farmacutica, y que hayque inflar el currculo; no se te ocurra hacer nada ms caro si consigues dinero, queya ves lo que ests viendo. Un esfuercito ms y ponemos el telfono para la TarifaPlana, pues ir a la biblioteca, me quita mucho tiempo, tienes que estudiar el master,el par de cursos que ests haciendo, las lecturas de Confucio, y hace tiempo queno leo la Biblia, hay que trabajar; bueno al menos es cosa de salud; s ponlo, vengato; en fin, lo puse; chachi, en la habitacin tengo acceso al Consejo, la OMS, elVaticano, Correo farmacutico, la Agencia Espaola del Medicamento y elperidico: gracias Dios mo estoy servido; ahora a informarme; la estudiante inglesaya se haba ido, ahora haba venido a vivir Maicol (el hermano de Rosmery), elcamarero a media jornada y Diego, el novio de Ros, del barrio de Las Rehoyas; pormedio de la seora de la casa donde trabaja la madre de Diego, planchando,consiguieron un trabajo limpiando en una casa a Doa Olga; oye, qu bien se viveaqu, no soy de la familia y me quieren, chacho, qu felicidad, todos usan miordenador (el que cuando me lo fui a comprar, cunto hace ya, unos siete o diezaos, no recuerdo, no tiene importancia, un da que sal del Hospital Negrn, dondeestuve ingresado por loco, como siempre, le dije al dependiente, que si me daba elordenador ms barato que tena y cost cien mil pesetas; vale, tengo ciento treinta

20 Recapacitemos

mil en el banco, aunque ya sabes cosas que pasan en el mundo), sentados en lasilla que me compr mi madre por unos Reyes; Dios mo, gracias, ya veo para qusirve el dinero. Ay mi madre, se me cae la cara de vergenza, la madre me hace lacomida y me la deja siempre servida, ay Dios mo, yo cmo se los agradezco, estagente est loca, estoy en medio de la familia, ah, y viene a quedarse casi a diarioMara (la novia de Maicol): mi madre, que bien est esa chica, Maicol se lo merece(l va al sur en la guagua todos los das a trabajar, mientras estudia FP, e intentallegar a jugar en el Real Madrid, aunque estn los problemas legales; esta gente,ninguno fuma ni bebe ni van nunca a comer fuera ni nada, ni un caf, seguro queles mandan dinero a la familia), debe tener dinero; ah, que se puso a trabajar en un150. Estamos un poco estrechos, pero en fin.

-Fijoleis, ven!

-Gracias seora.

Nos pusimos a comer todos juntos un domingo por la tarde la comida que elloshacan por Navidad; chacho vivo con una familia que no me conoce de nada y mequieren; oigan, alguien me presta un milln para su familia. Mi madre, vienen de uncontinente a otro a vivir, quiz de por vida y traen solo una maletita pequea, en laque traen un poco de ropa ajadsima que usarn los primeros meses, aunque ellospiensan que todava le pueden durar unos diez aos o quiz ms.

Pero seora, que la grasa es fatal para el colesterol; y les explico grosso modolo que es eso, pues muchas veces, prcticamente a diario, servan slo grasaanimal y arroz; esta gente no sabe lo malo que es eso (al par de meses tendrahipertrigliceridemia, la que cuesta todava un poquillo controlar, entre otras tambinpor la medicacin que tomo, que la aumentan), en fin.

Pero vamos a ver, todos ponemos dinero, y comemos siempre arroz; ah claro,que ellos all no comen otra cosa, ya veo, y la carne ni por el forro, qu feliz es laignorancia.

La madre tendra unos sesenta aos y segua trabajando, e iba caminando altrabajo, aunque subir suba en guagua, pues la cuesta es de las ms pronunciadasde la ciudad, qu se le iba a hacer, un gasto ms.

-Pero que vieja es la gente aqu coment un da.

As que ella es una afortunada que ha llegado a la edad que ha llegado; mimadre, son, me da, unos once entre sus hijos y el matrimonio, ella el ltimo trabajoen su tierra fue de portera, y el marido de vigilante de una propiedad, pero no eraninguno fijo, y cmo comen.

Lo que no s cmo ocurre es que Jimena sabe manejar perfectamente elordenador, era de las mejores de su clase en su tierra, aparte de lo de la gimnasia,y lo que no tengo ni idea es a quin le pidi el favor de que le enseara a usarlo;porque ya s que all en las ciudades, viven en una piecita, usando la expresin deDoa Olga, unos siete, o sea, en una habitacin, donde hacan todo; ya deca yoque vea a Jimena contenta y cmo mova las manos acostada en el sof del piso,mientras vea la tele, disfrutando, gozando de lo jams imaginado, ahora locomprendo, ese espacio, el sof, la tele, todo es un lujo, y es una gimnastainternacional; por suerte ella no me vio a m observndola.

Ah, que viene el primo a vivir aqu, al piso; y vino con un contrato de pen, porlo que veo. Al mes, cuando sal del Negrn, vi que tena un rgano nuevo, debe ser

Recapacitemos 21

el sueo de su vida, porque s canta y est aprendiendo a usarlo; ah, que viene otrohijo casado a trabajar de camarero, por supuesto ninguno trabaja fijo, as y todo hancruzado el Atlntico y aqu estn, y estn privados, pero por supuesto, no sueanen tener un chalet, ni cosas por el estilo, y fjense que lo han hecho todo en unospocos meses, han visto un poco esto, y le han dicho vnganse para ac; cmo sepasa all, no s.

Ah, por lo que intuyo Jimena quiere estudiar Farmacia: Dios, bien, me sientoorgulloso; nimo Jimenilla, que t puedes, pienso.

Cuando una vez le dije que si estudiaba poda vivir ella, su marido y su hijo enun piso como ste, o bien ayudar a sus compatriotas, se estremeci; conque eso nose lo haba imaginado, pero si es una gimnasta internacional.

He dormido unas dos horas, he cogido un taxi pues aqu no pasan guaguasque vayan a la Feria, y aunque por un trayecto me poda ahorrar unos veintecntimos quedndome lgicamente ms lejos, lo que es de agradecer, pues hagodeporte caminando, se me haca tarde para ir a que Paco me extrajera la sangreque semanalmente me extrae para que la Agencia Espaola del Medicamento mehaga el recuento leucocitario y del resto del hemograma, para ver si tengo queinterrumpir el tratamiento con Leponex porque me haya provocado agranulocitosisde la que es muy probable que se muera uno, y ya sabemos que es uno de loscuatro o cinco medicamentos catalogado de ECM, de los, cuntos, creo que cercade diecisiete mil formatos de medicamentos que tenemos en Espaa, en esa fecha;he ido a otro centro de salud a ver a la doctora Francisca Guerra a que me hicierarecetas de ese frmaco, pues debo llevar al inspector cada semana a que me selleny autoricen un envase; estoy viviendo en un estudio que hay en la zona de casastodas iguales de proteccin oficial de Schamann, pues el de la pensin donde mequedaba junto con otros esquizofrnicos, me ha mandado unas tres veces al Negrnen los ltimos cuatro meses. No, vamos a ver cmo se los explico, por qu tengoque ir todas las semanas por lo del Leponex, el frmaco que puede causar lamuerte y hasta muerte sbita, que eso no tiene importancia; bueno, despus deirme de casa de los bolivianos me fui a esa pensin, que me cobraba unoscuatrocientos euros al mes por la habitacin; mi madre, yo aqu no me quedo niloco. Mi madre: -s este mes te quedas; -bueno, vale. La pensin tendr unoscuatrocientos aos, o algo as, toda la pensin es igual, o sea, menos el de lacocina, y los baos, el piso tendr esas fechas, y ya sabemos todos que en lasgrietas se acumulan una cantidad de m.o. bestial; s la cocina es ms reciente, perotiene los quemadores oxidados y desconchados..., pero tenemos microondas, unlujo, de esos con plato giratorio, pero no se lava nunca, un tenedor nuevo, bueno, yunos doce o trece cubiertos oxidados de la peor calidad incluso algunos revirados;la nevera hace muchos meses que no se ha limpiado, al igual que los armarios dela estrecha cocina, donde hay una bolsa de gofio abierta desde hace un par deaos, al igual que un bote casi vaco de vinagre. Por supuesto, todo esto lleno decucas, as por ejemplo en las paredes de un bao, no muy grande, haba unas treceuna noche que las cont, y siempre que me baaba, me daba pnico no fuera aaparecer una rata por la espalda, por la ventana de madera siempre abierta, que nose puede cerrar y que nunca se ha pintado (y que daba a un tragaluz), ya que cercahay muchas casas abandonadas antiqusimas. Ya veo de qu cojea, por lo que unda le dije, cuando pas a limpiar los dos baos, por la tarde, no, no todo ellos, sinoel suelo, y eso que somos como mnimo cuatro de fijo, y son siete habitacionesdobles y hay veces que somos hasta unos doce, y debido al piso tan hediondo y de

22 Recapacitemos

tan mala calidad de los baos y todos los que somos, se ensucian todos, los limpiaen cinco o diez minutos con el agua de hace una semana, pues hay que ahorrar ysin usar detergente, para qu, eso es caro: a ver cmo consigo ms dinero, no s,seguro que se repite de continuo. No me canso de repetirlo, dchense un da s yotro no, yo hago eso. As de fijo. A lo que iba, que le dije que fuera a la farmacia ycomprara cido brico, que le costaba un euro (ya saben por qu le dije el precio)ms o menos los cien gramos, y que hiciera pelotas con leche condensada que asse mataban las cucas; al par de das veo que sigue todo igual, cucas por la mesade noche, por las paredes, por el suelo, y miro los taruguillos del cido, y est claroque no son con leche condensada, sino con agua, a la vez que observo cmodurante unos tres das est un bote de leche condensada grandito encima de labasura; est claro que echamos basura encima y borras del caf, pues yo compruna cafetera para microondas para uso comn, y me pregunto si tan tontos nosconsidera que no nos damos cuenta que lava el bote vaco, que l seguramente sehaba tomado en su casa; indignado voy a la tienda de abajo y compro un bote deleche condensada (pues ya veo que l piensa que cmo va l a gastar un euro ypico -siendo que he pagado por la habitacin cuatrocientos euros por el mes-, peroqu nos vamos a creer los que all vivimos, que somos Onasis, vamos hombre,claro que son los que me mantienen, pero eso no significa que me tenga que gastarun euro en el negocio...), y se la doy. Al par de das de usar la leche condensada,desaparecen la mayora de las cucas.

Con el tiempo me entero de que tiene un hijo estudiando en la pennsula(oigan, si vieran mi madre cmo est todava con las cosas de la casa todos losdas a toda hora, me gustara que la vieran, tiene la casa como los chorros del oro,tiene setenta y ocho aos y no para, y l, por su negocio lo limpia como una hora alda en total, entre la maana y la tarde, ojo, es su negocio, es su obligacin); en finque llego con l a un acuerdo y le pago 275 euros por la habitacin, los siguientesmeses, a la vez que le digo: cuando el espacio es un lujo; tambin le dije cuandome lav la primera semana la ropa que me haba desaparecido dos calzoncillos.

-Aj, con los pelillos...

S, nos conocemos; aunque no le dije, sino tiempo despus, que me habadesaparecido tambin un pantaln, y me dijo: ahora?, sorprendidsimo, y le dije:no, al principio de estar aqu; y baj la cabeza y sali del cuarto: ms claroimposible, y me cobr 400 el primer mes, por una habitacin casi en ruinas y llenade cucas.

Cuando le pregunt dnde haba un zapatero barato, me empez a indicar,pero yo para nombres de las calles soy fatal, por lo que le pregunt: -esa calle esperpendicular o paralela a la Avda. Rafael Cabrera?; que es donde estaba lafarmacia que haba sido de mis tas hasta que la vendieron; estrs: -maana te lodigo, cuando hable con mi mujer; aceleradamente; al da siguiente, vindole alhombre respirar al decirme que es paralela; oigan y se le ve feliz y satisfecho de lobien que lo hace. S, no les digo que de vez en cuando haga las camas, cuando sevan los clientes que no estn de fijo, principalmente; no se pueden ni imaginar loque pienso de los dos baos, que son comunes, sin desinfectar y toda la gente queva all de todo el mundo, que por cierto, me dije que bamos progresando pues lepuso unos pegostes a una baera, pues estaba toda oxidada: pero es que no esbobo, l sabe que si tiene que cambiar la baera...

Recapacitemos 23

Pipo es un esquizofrnico de cuarenta y tres aos y que tiene un par de cursosde FP, cuyo padre lo ech de la casa; el progenitor lleg a un acuerdo con D.Gonzalo para que le comprara una o dos latas al da para que cenara; al llegarestaba privado, pues iba a trabajar por primera vez en su vida cotizando, en elJardn Canario, de jardinero, pues la ONG que les cuento, le haba conseguido eltrabajo ah; cuando vino del primer da de trabajo, vino temblando pues habaestado cargando con su uniforme nuevo garrafas de agua de las que iban a beber,me lo dijo impresionado, estremeciendo sus ciento ochenta kilos. Tras otro encierromo, me extra cuando lo vi all de fijo, y me explic que no, que con la ayuda quele iba a dar el Gobierno de Canarias para la pensin y para la comida en AFAES, laONG que les hablo, ganaba slo cinco mil pesetas menos que trabajando. Total,que se pasaba los das oyendo la radio y durmiendo, cuando no iba antes de queabriera AFAES, en guagua, pues caminar casi ni sabe ni puede, para desayunar enel bar que hay por all, y le dije que le dijera a D. Gonzalo que le comprara cerealesy leche: no, que es para charlar con los amigos; oye, qu lujo, un ingenieroinformtico que les da clases de informtica y de cultura general: no, que es unburletero, adems, has visto como viste?, me coment Pipo; s, viste devaqueros, siempre el mismo, oigan y se conserva bien, pues le quedan perfectos,con un par de camisetas, y saben, va a su casa en guagua, s, s, es un ingenieroinformtico, observo; a Pipo, le compran de vez en cuando ropa en el Corte Ingls,y me fij que tiene unas tres playeras blancas nuevas: -Pero Pipo, para ququieres tres pares de playeras iguales? Cuando sale es para ir a tomar churros obocatas de pata, o algo as, le he hablado poco, no sabe que con unos tres eurospuede salvar la vida de un nio.

Oigan, hablando de todo un poco, saben que el medicamento que le estndando a Bill Gates para intentar disminuir la discapacidad psquica del 99,99 % quepadece est haciendo efecto: s, segn parece la Fundacin Clinton y la de BillGates y esposa, han logrado que las multinacionales farmacuticas reconsideren lapoltica de genricos para los pases del Tercer Mundo, y rebajen un poco el precio.Pero vamos a ver, por qu no se los dan gratis si con eso los salvan, qu puedepasar, que no viajen en su avin privado (s, esas mquinas en los que los quetienen suerte del Tercer Mundo para pagarse un pasaje, endeudndose para ello,junto con otros doscientos ms, van de un continente a otro a intentar trabajar parapoder comer a diario, y que quiz lo utilicen una sola vez en su vida pues el preciodel pasaje es muy caro), que lo necesitan para un par de veces al mes; yo s quereunirse l con el vulgo es vergonzoso, de lo cual tiene toda la razn, porque yo mehe enterado que es de los que nacieron el lunes a las doce cero cinco, y ya se losdije todo, o porque se pierde el tiempo en la salas VIP de los aeropuertos, y porqueen sus veinte aos de negocios ha visto que en estas salas algunos telfonos seoyen mal, algunos faxes utilizan papeles de mala calidad, y no siempre tienen laltima tecnologa en la conexin a la red, y ya se sabe que el tiempo es oro; a ver,una hora cada dos semanas, que es cuando viajo, y el avin me sale, elmantenimiento, los pilotos, el hangar, combustible, s tengo que comprarme elavin, adems, cuando se entere mi vecino se muere de la envidia; ay, quequivocados estn. O para qu, quieren comer marisco a diario, no saben que esmalo, que incrementa el cido rico.

Miren, a mis colegas les quiero decir, que esa copa de gisqui que les valecinco mil pesetas, que hay gisquis que si te gusta beber, a lo mejor te tomas unacopa en tu casa como muy caro por cien pesetas, y que hay gente de ONGs que

24 Recapacitemos

va al Tercer Mundo, por ejemplo en el frica Subsahariana, y les dicen a lasmujeres, miren, yo les puedo hacer un fiao de unos veinte euros con los quecomprar las herramientas y las semillas, con las que trabajar la tierra, y con lo quesaquen pueden comprar un becerro, con lo que pueden vender la leche, y con loque saquen, pueden enviar a sus hijos a las escuelas, para que aprendan a vivir ycomer, y que sepan que el cosmos es grande (imagnense all cmo ser laeducacin, y tengo entendido, aunque no me hagan mucho caso, que hay quepagarla en muchos sitios), y adems si ahorran, a lo mejor cuando sus hijos seenfermen de diarreas, gracias a Gates y Clinton, pueden comprar los genricos aunos pocos euros, los que como vern tienen que ahorrar para poder pagarlos;pero ojo, con una condicin, de que cuando se compren el becerro devuelvan losveinte euros para poder prestrselos a otro, pues no tenemos dinero pararegalrselos; y la madre de familia, se dice, Dios mo, qu he hecho yo para ser laelegida? Gracias, Dios mo. Y no sabiendo cmo ha sido la escogida, se va todacontenta al campo a trabajar con la azada nueva, a pleno sol, con su hijo a laespalda agarrado con un refajo rodo (no s el por qu del hijo atrs, no creo quefuera porque se le estropeara el coche y no pudiera ir a la guardera porque llevabaprisa y tuviera que coger un taxi, lo que est claro le dara una rabia tremenda, puesa lo mejor ayer le haba puesto diez euros de gasolina al coche y el taxi ya se sabelo que vale, y es que ella debe saber que debe ahorrar porque tiene muchos hijos, osi es para que no lo piquen los insectos, o por los roedores, o si hay otros animaleso porque se roban a los nios, no s, pero si piensan en el trabajo que estrealizando a pleno sol, seguro que ustedes tambin se plantean eso; miren, a m nome pregunten, que yo no he salido de Espaa y Portugal), y pensando a lo mejor,mi padre me habl del Hijo de Dios, seguro que era se uno de sus partidarios, elque me ha dicho esto o un enviado de l; y l, privado al ver a la mujer agradecida,piensa, gracias Dios mo, gracias; ah, no, que la ONG es aconfesional, bueno, seseguro que se tiene el cielo ganado; ahora hay que ver cmo se logra parar esto delSIDA, pues la esperanza de vida en gran parte de frica es de cuarenta aos,ilumname Dios mo, a ver, mi hijo comi hoy fruta, cereales, verduras, va bien, y mimujer, va bien, gracias Dios mo!, ilumname! Adems, yo s que la nicadiferencia entre ellos y yo, es que yo nac un lunes y ellos un martes, como bienaprendido se lo tiene.

A ver, me parece, aunque no lo tengo muy seguro, que el transcurso de esteopsculo, se desvi por otras veredas, cuando contaba el por qu me habanprescrito el Leponex, no tiene importancia, este D. Gonzalo, el dueo de lapensin, por ejemplo, una vez llam a la polica y a la ambulancia porque habadicho a los hermanos esquizofrnicos que estaban en la pensin, al poco de llegaryo, que la nica diferencia entre ellos y yo es que yo me lavaba los dientes cadavez que tomaba caf o coma algo, pues ellos los tienen podridos; Pipo no tienedientes, pues eso de lavarse los dientes es un rollo; ya conseguir dinero paracomprarme una dentadura postiza, dice siempre; pero piensen que hablamos conuno que tiene un par de cursos de FP, y dos libros, uno se lo compr haca poco(otro se lo haba regalado su abuelo), no s si porque haba visto que yo tena allalgunos. Por lo que le dije de la limpieza de dientes, fue por lo que D. Gonzalo, eldueo de la pensin, le dijo a mi madre que estaba molestando a los hermanos,que estaba claro que me haba descompensado. Que no, que el tiempo que estabaen el Negrn, no gasto en agua ni luz: uf, qu listo soy, est claro que pensaba D.Gonzalo. Que no lo creen, vamos a ver, somos varios, y el estropajo de la cocina sepasaba meses y meses sin cambiarlo, y lo usaba para limpiar la parte del suelo y la

Recapacitemos 25

pared del cubo de la basura, y cuando lo cambiaba porque yo se lo deca lo haca aregaadientes, as que me dije, a ver cmo se lo explico, mire D. Gonzalo, ve estapastilla, con unas cuantas de stas, se evita lo que hace cincuenta aos ocurra,que los esquizofrnicos estuviramos todo el da viviendo en los manicomios, y...plaff, la tiro al estropajo todo hediondo; l pensando, no, no, y hace gesto de quitarel medicamento; pienso que no le he explicado bien que sustancias microscpicasactan de tal forma que modifican y curan o matan; otro da le digo, D. Gonzalo,vamos a ver ya le dije que los virus y las bacterias pueden matar, imagnese que unvirus es como una mota de polvo y el hombre es como el mundo; un respingo (notengo ni idea de cmo es la comparacin exacta, pero para asustarlo), ahoraentiende cuando le puse el Haloperidol encima del estropajo sucio? Eureka,compr un estropajo de unos veinte cntimos y lo puso en un armario de la cocina,para cuando estuviera sucio el otro; bien, vamos progresando, aunque lo que no spara qu quiere el dinero porque en ropa no se lo gasta, tiene dos pensiones, queal menos sta no declara a Hacienda. Ah s, me encerraron en el Hospital Negrnpor la limpieza de dientes de otros clientes, paciencia; bueno a ver si me traen loslibros para estudiar, porque esto de estar slo con la Biblia que llevo en el bolsillo...;a veces con un poco de suerte me llevan tres libros al hospital, es increble, haymeses que se pasa uno con tres libros, unas gafas, una bayeta para limpiarlas, elcepillo de dientes, dentfrico y unas zapatillas como nicas pertenencias. Cuandosal me dijo D. Juan, el seor que vive en el cuarto frente al mo, de unos setentaaos y que me ha dicho: yo s leer, sumar y restar, dividir y multiplicar saba, peroya se me olvid; bien, como les digo, me dijo D. Juan, cuando sal del Negrn: levas a pagar?, s, le respond, pues la Biblia dice que hay que perdonar al enemigo yya saba de la pata que cojeaba.

El que se ofendi cuando lo de la limpieza de dientes, tena una infeccin deojos y fue al mdico, quien le mand un corticoide oral y un antibitico en solucintpica, pero no se lo tomaba, lo tena all es pensionista y por tanto, en Espaa, nopaga los medicamentos- y al tiempo, cuando vea que no se le curaba el ojo, le dije,oye, quieres que llame a mi mdico particular que yo te lo pago: -s; y llam, pero alhacerlo le dije, vamos a ver, te has tomado la medicacin: -no.

Puedo entrar, me puedo sentar en esta cama? Gracias, vamos a ver...; y cogel prospecto y le empec a decir cosas cuando vi que no saba nada de nada, ni loque era das alternos, y se lo expliqu, y le dije que as, con ese rgimenposolgico, hasta lo podan tomar los nios chicos, y me tom un par de pastillas, yle dije, porque vamos a ver, antes de que se comercialice un frmaco debe pasartoda una serie de controles y deben presentar a los estados libros y libros; me volva tomar otro par de pastillas (s que es un corticoide, pero para que entienda), total,que se tom la medicacin y se le curaron los ojos. Bien, vamos progresando.

Bien, cunto tiempo tengo para presentarme al Master, uf, voy justo de tiempo,y, mi madre, tengo que pagar el pasaje a Barcelona, y est Sudamrica, frica,China, India, hay Dios mo cmo lo hago, pero ahora soy un afortunado y estoycobrando por la mutua tras no volverme a contratar el ltimo jefe, ese de la familiacon muchos farmacuticos con las farmacias compradas (una de ellas a mi padre)por su padre tambin farmacutico; hasta cundo no tengo ni idea, pero estoyservido; a ver dnde es ms barata las hortalizas, ah, en el mercado me puedoahorrar un euro, en lugar de comprarlo en la tienda de al lado, perfecto voy a eso delas seis de la maana, cuando no haya nadie para poder ir vestido como quiera yno de esmoquin, que es casi como hay que ir vestido por aqu, de tanto licenciado

26 Recapacitemos

como hay por la zona, y as hago deporte, el coche?, solo lo us mientras trabajun par de aos, pues no me gusta conducir, el seguro es muy caro, losaparcamientos estn imposibles de caros, y la gasolina cuesta un dineral, y el bonoguagua para diez viajes est a cinco con diez; a ver si..., no s, ayuda Dios mo,dame sabidura. Pues estudiaba, y gracias a Dios lo hice en un ao, cuando eltiempo mnimo para hacerlo es dos aos, y me daban de entrada tres para hacerlo,aunque cuando vi cmo era, saba que si peda cuatro aos me lo concederan.

Francisco, el que se ofendi porque le dije lo de los dientes: -Oye, Fijoleis, medejas veinte euros para comprar comida que te lo pago a final de mes.

-Espera que vaya al banco...

-Tmalos hombre prevenido vale por dos.

Al tiempo vi que la comida que haba comprado para el mes era unas diez latasde albndigas, todas iguales, unos cinco kilos de azcar (la que me negu a darlesen los cortados diarios a los que invito, pues s que es la asesina blanca), y unoscuantos paquetes de caf.

Un da le dije, a eso del da diez: oye me dejas el mvil que yo no tengo saldoy no puedo bajar al locutorio de al lado!; que por cierto es donde voy siempre, ytambin tengo varias tarjetas en la cartera para llamar de las cabinas, aunque yaall no voy a Internet, pues vale un euro y medio la hora, y al poco vi cerca un cyber,en el que hay bonos de cinco horas cinco euros, y fantstico, es de un jovencubano recin llegado y su madre...

Un da en el cyber de Ernesto, el cubano que est privado de estar aqu, traslos veinte minutos de cada da, para pasar al disquete las noticias y leer losmensajes de correo, cuando vi las golosinas a vender, pens, ay, y si me comproun paquete de quicos, mi fruto seco preferido; no s, es un gasto superfluo, no, esmucho gasto, pero el demonio se pona, venga hombre cmpratelo; en fin:

-Ernesto, tienes quicos?

-Y eso qu es?

Ah, es verdad que all slo tienen unas tres o cuatro cosas para comer, yracionado, aunque segn me dijo un mdico cubano all la esperanza de vida esigual que aqu, y me consta, de cuando estuve en Farmacuticos Mundi devoluntario, que all casi slo tienen los medicamentos que les dan las ONGs,cmo lo harn?

Ah, s, que no tena saldo, segn me enter despus porque no tena dinero:-Pues toma, cinco euros para que le compres una palmera a tu madre, que en lafloristera de la esquina hay palmeras a un euro, o un dulce, lo que t quieras.

-Un detalle!

Lo entendi.

Y no me volvi a ingresar D. Gonzalo en el Negrn por descompensacioneshasta que acab el master, aunque antes me enter que Francisco, cuandoempez a vivir solo (porque se fue de la casa de su madre para independizarse, ypor lo visto son ocho hermanos y ninguno trabaja), para pagar el agua y la luz sepona de ocho a dos todos los das a pedir. Una vez fue a aprender a unacarpintera con el hermano, y l saba que podra ser como los maestros de la

Recapacitemos 27

carpintera, estaba pensando ya en ser como uno de ellos, cuando el hermano tuvoun par de palabras con un maestro de la carpintera y lo echaron; si l se va, yotambin me voy; y se fueron los dos hermanos.

As un par de intentos de aprender un oficio, segn me contaba.

Ahora, gracias a su discapacidad psquica tena unas cincuenta mil pesetaspara vivir, y en todo el ao que estuve all, lo vi, por las maanas ir a AFAES, acoser libros, por lo que le dan unos tres euros a la semana, donde come pero casinada pues casi nada le gusta ni puede por la dentadura, eso s, se atiborra a caf ytabaco, aunque no s por qu no trabaja las tierras, si porque est jubilado, siporque no sabe, o por qu; y por las tardes y todo el fin de semana esta jugando ala gameboy o cmo se llame; segn le dijo a Pipo, l de ah no se va, ni a laresidencia que dice que estn construyendo para esquizofrnicos, ni a nada, dandoa entender que eso es vida.

Un da, al ver que las paredes de los baos no se haban limpiado en ms decinco o diez aos, le dije que las limpiara a D. Gonzalo, que tomara el euro que ledaba para que comprara un estropajo, y me dijo que no al euro, y cogi un trapo. Alrato me llam para que lo viera limpiando una esquina; ah, que no se sabe agachar,vi, y s, tengo que acordarme de darle las gracias por pensar en mi negocio, pens.Por supuesto slo limpi una pared, y el otro bao ni hablar, a ver cmo consigodinero, s que piensa de continuo.

Como el hijo estudiaba le grab la Biblia de Jerusaln en CD para el hijo:

-No, yo tengo ordenador.

Ah.

Me di cuenta que Fco slo tena unas dos camisas y un jersis como toda ropa,por lo que le di unas cuantas camisas que a l le podan servir bien, pero cul nosera mi sorpresa al ver que tambin las tena puesta para dentro de casa y me daque tambin para dormir, y le dije que cogiera para dentro de casa la ms gastada,pero ni eso. En fin, yo no le voy a durar siempre.

Un da, tras estar tres escribiendo, con sus noches, me entr un dolor en laarticulacin del pie derecho que a veces me impeda moverme.

Pipo, cuando me vio, gritando me dijo, eso es un trombo, hay que ir almdico!; no, hombre no, vamos a ver cmo evoluciona; total que me puse a escribiry cuando me lo veo, no haba ido al trabajo para llevarme al mdico, era susegundo da de trabajo (el que dej al par de das, como les coment). Bueno enfin, vamos. Y fui, nada, me dieron medicacin, porque Pipo aseguraba que era untrombo, pues a l le haba ocurrido igual.

Total que despus estoy en la farmacia comprando la medicacin prescrita,cuando me veo a mi hermano que fuera con l, y otra vez la ambulancia pues D.Gonzalo haba dicho que me haba descompensado, porque yo saba que no era untrombo, con lo que est claro que volva a pensar que era inteligentsimo puesahorraba agua y luz, mientras yo estaba ingresado. Total unas cuatro semanas msen el Negrn: este D. Gonzalo se est pasando.

A las semanas sal (ya Pipo no trabajaba), y pensaba cmo le hago ver a Fcoque as no va a hacer nada en la vida: -oye Fco, cuntos aos tienes:

-33

28 Recapacitemos

-Y eso qu es

-Un juego.

-Y cuntos aos tienes?

-33

As unas cuantas veces, cuando vi que sonrea al pensar: qu listo soy, le sresponder a todas las preguntas.

-oye, no crees que a esa edad Jesucristo haba hecho otras cosas?

Cmo le hago ver que as no har nada en su vida:

-Oye, Fco, y a los sesenta aos qu, callos en los dedos gordos?

Total que otro mes en el Negrn, tras haber pasado slo un par de das en lacalle.

Riro, riro, riro, qu listo soy, todo lo que me ahorro en agua y luz, el pobreinfeliz, no sabe nada, seguro que pensaba D. Gonzalo.

Esta vez ya se pas, adems la Biblia dice que hagas salir al necio de sunecedad.

Al mes de estar en el Negrn con dosis bestiales de psicofrmacos, y tras salir,D. Gonzalo me dice desesperado, pues no haba hecho gestos de pagarle cuandome haba visto en la pensin, y a punto de morir pensando en su dinero, en la calle:

-Oye Fijoles, que me tienes que pagar el mes cardiaco y desesperado por eldinero.

-No mire, no se lo pago, porque usted de la gracia se re.

Y veo que piensa que no, eso de que de la gracia se re no es as.

-No, no, me lo tienes que pagar aceleradamente, y viendo que casi le da uninfarto, y sonriendo para m, mientras pienso, te crees que no te conozco.

-Si quiere se lo pide a mis hermanas o a mi madre que es con quien usted sepone de acuerdo para que me encierren, pero piense que mi madre es una ancianamujer...

Da asco, dinero, dinero, en mi cabeza constante estas!, da asco.

Una vez en la pensin, puse en el jarro el cuchillo de cocina que habacomprado, pues el que haba para todo era de haca unos treinta aos, sin filoalguno.

l, alertado, vino de la pensin de Triana:

-Para qu compraste el cuchillo? -yo creo que temblando.

-Porque Pipo se me quej de que mirara el cuchillo que tenamos para todo y vique tena razn. S, me cost dos euros con algo en la tienda de debajo de lapensin que lleva su mujer -que es donde l vive.

Venga, to, vivimos en condiciones miserables, muvete, barruntaba para m.

Y cuando iba a salir a llevar los zapatos al zapatero (el que no saba si la calleera paralela o perpendicular), pues con tanto ingreso no me haba dado tiempo dellevarlos y de paso a comprar, vino mi hermano.

Recapacitemos 29

Total que fuimos enseguida al zapatero y luego otra vez a la tienda en quehaba comprado el cuchillo y compr un escurridor para los tres platos de la pensiny una cubertera (saben que no hay ningn vaso?), y una jarra para m, pues estagente por ms que les digo que hay que lavar los frascos de cristal de la cuajadaque se comieron en AFAES hace meses, y que usan para tomarse el caf y el parde tazas, tras todos los cafs que les invito y que ellos algunos hacen y que nosuelen invitar, el nico que lava los vasos soy yo, los de todos; a lo que iba, que lafactura de la compra, son unos diecinueve euros.

Vamos a la pensin y pido permiso a D. Juan para poner las cosas en lacocina, luego a Pipo y luego a Fco, en eso llega D. Gonzalo y le pido disculpas porponer eso all, donde est siempre un trapo para que se escurran los platos, desdecunto, a ver, cinco meses sin limpiar el trapo, aunque me parece que hace un parde semanas le dio la vuelta, pues lavar los trapos en la lavadora es un gasto,supongo; la loza soy el nico que la lava con jabn, mientras le digo a D. Gonzaloque no se preocupe, que slo cuestan unos diecinueve euros, e indignado le digoque hay unas mnimas normas de convivencia, y aunque fue esa la expresin queus, me equivoqu, pues lo que le quera decir es que ramos personas, noganado. S, ya s para qu quiere el dinero, para comprarse un panten en el quedescansar el sueo eterno l y su mujer y su hijo.

Le deca a Pipo cosillas del Negrn como que haba unas trampillas en el techopara emergencias como en las pelculas, aunque despus cuando lo vi, le dije,pero, no, mrate; ciento ochenta kilos y no hace nada para poner remedio, ytambin le he dicho ya que de eso muere la gente, pero l pasa, en fin. Mesorprendi pues Pipo con el que charlaba bastante tomando el caf y siempre era lque ms quera seguir hablando, no tuvo agallas y le dijo a D. Gonzalo que le habadicho yo que estaba gordo, quien me dijo que all no tena nadie que entrar en lahabitacin de nadie.

-Oiga D. Juan viene aqu a hablar y a ver la tele.

La callada por respuesta; ah, idea:

-Oigan, quieren un caf? -miraron todos, pues aunque eso es lo que les digotodos los das se extraaron tras la reprimenda- En lo bueno y en lo malo les dije.

Y me fui a estudiar, y vi que todos se dieron cuenta.

Se fue D. Gonzalo y me acord que le tena que decir lo que quera decir con lode, de la gracia se re, cuando le dije que no le pagaba el mes, ah, y encima tengola Tarifa Plana del mvil sin consumir, con lo que hace que no lo uso por losencierros, tengo saldo.

Le llamo al mvil y le explico que si se cree que no s que l est encantado deque me vaya al Negrn pues se ahorra el agua y la luz.

Tambin le haba dicho antes, en mi cuarto, para que supiera que el queavisaba no era traidor, que yo pensaba llegar hasta donde Dios quisiera, y que a lomejor algn da si me hacan una entrevista y me preguntaban oiga y por quingresaba usted tanto en el Negrn; les dira, ah, no s, eso se lo preguntan a D.Gonzalo!

-Oiga, y por qu vio usted que me haba descompensado?

-Porque te volviste loco delante del ordenador.

30 Recapacitemos

-Ah, el nuevo libro, y dio un respingo como eso qu es, o sea que usa elordenador para jugar, y a lo mejor eso es en lo que invierte el tiempo, tienecincuenta y pico aos largos. Pas, ah, es verdad que casi no sabe ni leer, perooigan, es increble cmo se vuelve por el dinero- s, yo me paso unas tres horas alda en el ordenador, menos cuando escribo en que me paso ms.

Total que despus se me ocurre una cosa y le llamo, tranquilo estoy dentro delos nueve euros mnimos al mes que debo gastar oiga, D. Gonzalo y losinformticos de Microsoft, cuntas horas al da de cuntos das al ao se pasandelante del ordenador. Y cuelgo pues l en la casa nunca lo coge, lo que no s porqu, pues la gente para ir a buscar pensin puede llamar en cualquier momento, alo mejor es que mientras juega no se le puede molestar, aunque no s pues eso esdinero, por ensear en unos cinco minutos las habitaciones.

Al tiempo, vuelvo a llamar: -oiga D. Gonzalo y usted qu, es que usa losenvases plsticos para poner el caf como yo los de la Completa y por eso los tieneguardado o es que se compr uno y lo vaci en su casa y luego lo trajo aqu; y qulo lavaba todos los das, que D. Gonzalo que aqu tomamos caf todos los das, ylas borras...

Y aunque esto no pas ese da sino al siguiente se los cuento por si se meolvida: llega D. Gonzalo estresado y sabiendo que yo no s lo que digo, me dice agrito pelado: qu es eso; y sabiendo de qu me habla de entre todas las cosas quele haba dicho por telfono, le digo alto, pues l me estaba gritando, pero porsupuesto no tan alto como l por si tena que recordrselo y controlado, si le digoque es esto y esto, haciendo con los dedos el tamao del bote de cido brico y elde leche condensada, es esto y esto, y no esto y agua; y sali con la cabeza baja;te fastidias, porque s lo nico que te interesa y lo nico que quieres de nosotros;somos seres humanos y encima le pagamos; no s, a lo mejor es capaz de matarpara pagarse un panten ms grande.

Y me ro pues como les dije ya dice la Biblia que hay que sacar al necio de sunecedad.

Estaba haciendo algo cuando D. Juan, el buen D. Juan, que a sus setenta aosviva en esa habitacin, la ms estrecha de la pensin, que coma en el bar msbarato del barrio (lo que le paga la entidad canaria: Casa del Marino), que tenaunas cuatro camisas, dos chaquetas, dos pantalones, tres calzoncillos, gracias aque su buena madre antes de morir le arregl el que l pudiera cobrar una paga porhaber su padre trabajado, ya que l nunca cotiz, aunque haba trabajado de todo,como cuando sirvi en el frica, donde vendiendo a uno la mitad del pan que ledaban al da sacaba ms que con la paga de soldado, lo que aprovechaba y se ibacon las prostitutas del lugar, debe ser que all, lejos de la tierra se siente uno solo, yadems cmo ser con las de all; o cuando estuvo tantos aos ingresado en elpsiquitrico, donde le acusaron de matar a uno con una piedra, y dijo, no miren yono fui, sabiendo que estaba limpio, que era pobre pero honrado; donde cuandohaba suerte trabajaba de jardinero del director del mismo, o levantando casas, odescargando en el muelle para darle todo el dinero a su madre, que entonces vivacon ella, en cuya casa en la zona El Puerto, por la noche, vea correr los ratones ensu cuarto, a todo meter de un lado a otro, y tranquilo, seguro que contento de estarcon su madre, y quin sabe si aorando tener una mujer y unos hijos, se dormatranquilo; o esa vez que un jefe le haba dicho que matara a la rata que haba abajo,y cuando baj y buscando la vio frente a l, en la escalera, a la altura de su cara,

Recapacitemos 31

cerca, y se qued quieto, serio, mirando frente a frente a la rata, a lo mejor quinsabe si pens, as es la vida; ah, esas charlas en la cocina de la pensin, a las seisde la maana cuando l se levantaba y cuando yo a lo mejor haca un par de dasque no haba dormido, aunque ahora haba que hacerlas con la puerta cerrada,pues Fco un da que estbamos gozando de la vida paliqueando, pues D. Juansabe que a lo mejor es maana o pasado, pues fuma de toda la vida, tiene latensin alta..., sali malhumorado de la habitacin y despus D. Gonzalo nos dijoque no hablramos por la noche, lo que me dej desconcertado, pero bueno, nosomos compaeros de pensin, por qu no dijo, miren, hablen ms bajo, o nohablen, o cierren la puerta; debe ser que no sabe hablar, s debe ser eso, barrunt,porque yo creo que se ha dado cuenta que los cuatro bamos en el mismo barco,que el cafecito diario cuando yo lo haca para l y los hermanos que siempre lovisitaban, que no faltara, nunca lo rechaz, o las tortillas envasadas que mecompraba mi madre, para l, que no come nada variado, y esto al menos s que legusta; a ver qu ms le puede gustar, Fco, toma esto; a gracias, y mora en lanevera sin abrirlo, sabiendo que no lo haba tocado, como los zumos, o el quesofundido, y me indignaba cuando lo vea semana tras semana en la nevera, en suestante, junto con la infinitas lonchas de jamn cocido que l compraba y que nocoma nunca y que se echaban a perder, con lo que apestaba la nevera, y no sabasi es que no saba calcular cunto jamn iba a comer a la semana, pero qupiensa, por qu lo hace, por qu no dice no lo quiero o no me gusta, no ha pasadohambre, a qu espera, a tirarlo, su mente funciona mal?, hasta que le deca,quieres probar esto ahora para ver si te doy la mitad, s, no, porque est claro quesi no me lo como yo, lo que no rechazaba ni uno eran los dulces que yo racionabapara todos cada dos das por el azcar y que est claro que mi madre sabe que notomo sino alguno de vez en cuando porque tengo sobrepeso y son peligrosos,menos para Pipo que pesa ciento ochenta kilos, pero que ya vi que se comprabalas cajas de chocolatinas para l solo; si los daba con gusto a Fco. es porque a lomejor no los haba comido nunca, aunque s que no piensa que son fatales para lasalud, aunque me extraa que sale todos los das nada ms levantarse, qu har,no creo que vaya al bar de la esquina a tomarse un caf con un donuts, pero por loque he odo me parece que s; vamos a ver tiene una cafetera elctricaconstantemente cargada de un caf supercargado, una bomba, la que por supuestono lava nunca, y del que no invita prcticamente nunca, y puede comprar los donutsen la tienda de abajo, uno para cada maana siguiente, por qu se gasta un dineraltodos los das en el bar de la esquina, no lo entiendo, si no tiene dinero. En fin, queel buen D. Juan, quien por cierto va todos los mircoles al mdico, a la Casa delMarino, a que le tomen la tensin, para lo que ya le he dicho que para que lamedida sea correcta debe estar media hora antes sin tomar caf ni fumar, y estarlos cinco minutos anteriores descansado; y para que le rellenen las cajitas con lastomas diarias de medicamentos de la semana, pues no sabe l dosificarlas; ah, lque le dej la casa de su madre a su hermana que tiene una pensin de viudedad,pues una de sus hijas es retrasada; no, l no se queda con ellas porque la hermanaest delicada del corazn; s claro, hombre, claro que le hace todas las semanasuna visita, y se toma all un caf, y s que no hace caso, que le he dicho que loshipertensos solo pueden tomar tres cafs al da; y s, le da a la hermana cincoeuros cuando va y uno a la hija retrasada, y cuando vuelve, una vez a la semana,cuando espera la guagua, se dice, pal carajo, me voy en taxi; est claro, no tienemujer ni hijos, s est la hermana, la nica de entre todos los hermanos a la quevisita, pues era la nica que iba a verle los aos que pas arriba, en el manicomio,

32 Recapacitemos

a llevarle cigarros, a quien le daba su paga, para ayudar, pues l all no lanecesitaba; adems, la comida se la paga a diario en el nico bar de camioneros detoda la zona, la Casa del Marino, como vuelvo a recalcar, donde come bien, menoscarne, pues no tiene dientes; D. Juan, una dentadura postiza slo vale unassesenta mil pesetas, y usted sabe lo que es eso, comer un buen cachito de carnede vez en cuando, comer de todo; pero no hace caso, a ver si lo convenzo: D. Juanlo difcil es saber cmo ha llegado usted a la edad que tiene con todo lo que fuma;nada, ni se inmuta, o esos cachitos de queso que mi madre me compra, lo mejor delo mejor, comprados donde haya que comprarlos, lo que yo nunca haba visto en mivida: D. Juan quiere un cachito de un queso buensimo?, bueno, y veo cmo se locome con esa boca sin dientes, quesos que nunca habamos probado, para estosirve el dinero..., muchas veces ni hablamos, adems yo siempre llevo prisa y l yalo sabe, tiene setenta aos, y mi madre siempre, todos los mircoles, cuando voy averla, me dice, y D. Juan; a s, le encanta el queso, y el caf; yo no compro comidapara los dems, me dice cabreada siempre y me dice muchas veces, esta semanano pude comprarte nada, no te preocupes, le digo yo, a ver entonces tengo que ir acomprar, pienso, qu comprar, pero siempre cuando bajo, tras leer en mi antiguodespacho, el que fue dormitorio de infinidad de hermanos, que est claro, si ya los, ramos unos privilegiados, y cmo la conserva mi madre, como les digo,siempre cuando bajaba a coger un taxi pues siempre iba cargado con la comida ylibros que coga de las estanteras para llevarme a la pensin, tena burradas decomida de la mejor calidad para llevar; ay gracias madre, en fin, me voy; pero loque les digo me llam D. Juan a su cuarto, y me ense sus partes, comocomprendern gir la cabeza al instante, y me sac de dudas, a esa edad no setiene ah canas, a la vez que le digo, gracias D. Juan qu idea, y llamo a D.Gonzalo corriendo, a la vez que pienso, pues es una suerte haber estadoencerrado, as he ahorrado la Tarifa Plana del mvil y puedo hablar lo que quiera, yle digo, oiga D. Gonzalo, D. Juan me ha enseado sus partes y D. Enrique (unseor de unos ochenta y tantos aos, que era homosexual, que viva en Lanzarote,y yo creo que vena a esta isla de fiestas, y mariconeo, y a comprar libros yantigedades, y que cuando vena se quedaba en esa pensin para ahorrar...) seha puesto de mariconeo con Pipo y conmigo, aunque mucho ms conmigo tomemedidas!; gracias, D. Juan, es la salvacin, y es que s que la causa en la que sebasaba D. Gonzalo para encerrarme esta ltima vez y que no se los haba dicho eraporque le haba enseado mis partes a Fco, quien me grit: tpate ya, mirando a latele, y mientras yo le deca, esto es la guerra, a jugar, en tono cantarn est claro,dndole a entender que todo eso son tonteras, que pensara que hay cosasimportantes como que en la guerra muere gente, y que est claro en fin que D.Gonzalo, cuando lleg lo o preguntarle a D. Juan si haba ocurrido eso: -oh, yoestaba aqu desnudo y vino l...; y vi que baj la cabeza desesperado; te jodes,cabrn, qu crees que no te haba catado desde el principio y siempre con todoscon falsedades; es que miren, de esto hace ya tiempo, me limpia el cuarto una vezen semana, por supuesto con agua de a saber cunto tiempo, y se ven restos portodos lados de cucas, y se me ocurre ver una vez debajo de la cama y veo que estsper hedionda, pero esto qu es, qu guarro, por lo que cuando lo veo, le digomuy serio, oiga debajo de esa cama no ha limpiado nunca (que por supuesto no lepasa antes de pasarle la fregona nunca el cepillo para barrer, con nada de cuantolimpia, pues es mucho trabajar y nosotros no lo merecemos), a lo que me dice queera porque estaba debajo de la cama llena de cajas; no; s; no. Dudo, no s, cajas,no qu va, aunque el tono de l es de que est seguro; pero bueno; caigo; pero

Recapacitemos 33

este to de que va, cerdo, cabrn, pienso desesperado, y doy por zanjado el asunto,y ha quedado claro que lo he conocido ms, cmo sabe engaar, nunca lo habavisto, este to es peligroso, no s, a lo mejor le pide a Dios riquezas para el panteny que a ser posible destruyan la ciudad y lo construyan para l solo, porque vamosa ver por qu tiene l que trabajar, saben, le pagaba doscientos setenta y cincoeuros, y las habitaciones siempre a oscuras, aquello hace siglos que no ve unamano de pintura, y una habitacin en un piso compartido, con todos loselectrodomsticos, nueva, est a ciento ochenta euros, pero claro, son conestudiantes que ya se sabe al final del curso a mudarse de casa y otra vez con lasmudanzas, o con emigrantes, y si empiezan a venir familia y familia y me echan loque por otro lado es lgico, por eso decid quedarme all, miren, las puertas de hacems de trescientos aos, endebles, seguro que las ms baratas que haban, y s,Dios mo, cmo se conservan en pie, se echa un soplo y se caen abajo.

En otro momento, le llamo y sabiendo lo lograda que est la telefona, le digo:D. Gonzalo, un chorrito de agua por aqu, me ahorro un poquito de detergente poraqu, un poquito de electricidad por aqu, ahh, dndole a entender que qu placer,ahorrar dinero, esto es imposible, es un orgasmo, que s que es superior a l, queno lava en todo el tiempo la ropa en la lavadora, cuando estoy en el Negrn ycuando llegu del hospital, creo que haca tres o dos das y era el da que metocaba mi lavado, siendo que no haba lavado en todo el tiempo ni por supuestolimpiado el cuarto, cosa ltima que no se me ocurri decrselos, pero est claro queen una mente cabrona como la suya, lo ha tenido en cuenta, y como les digosabiendo que haba ropa sucia, me dijo: -no la lavo; no, lo siento, soy un seor y tefastidias, se vio que pens; fue el castigo por decirle que qu quera, dinero, que selo pidiera a quien quisiera, pero que no le pagaba el mes, s, cuando empec adecirle, D. Gonzalo, recapacite, que s como es.

Otra llamada al mvil, fue para decirle, buenas D. Gonzalo, qu, lvense unavez cada dos das, es lo que yo me lavo, o cierren el chorro de agua cuando seafeiten (que s que es necesario por el cambio climtico, pero el por qu lo decal), qu guarro..., se me escap esta expresin, y yo que me lavo hasta cuatroveces (aunque lo cierto es que esto no es nada frecuente, sino todo lo contrario,pero para fastidiarlo y casi slo en veranos muy calurosos); y un par de cosas msle dije, dndole a entender que si no estaba claro que saba que tambin ahorrabaen el agua, no por el bien de Canarias, sino por el de su bolsillo; fjense, lasalfombrillas de dentro de la ducha sper guaras, porque qu limpiarlas yo, ustedesno saben lo que dicen, con el trabajo que es eso, a ver si viene gente y me ocupantodas las habitaciones, y eso de comprarlas slo compr una cuando yo llegu ypagu los 400 por un mes; le exiga los recibos del mes, y stos tenan el cuo dela otra pensin.

En fin, para no cansarlos, as un par de cosas anecdticas ms, y esa nochetras dos o tres de haber salido del Negrn, estuve intentando leer la Biblia en CD-ROM, pero me costaba horrores, cuando se despert Pipo y como ellos dicen queel cigarro no les hace nada, me puse cada vez que tosa l, haca yo: cuj, ycuando terminaba su espasmo tusgeno, haca yo una inspiracin y espiracinprofunda, pues s que ellos no pueden, y de vez en cuando deca en alto, trespaquetes al da, asmtico, un inhalador de doscientas inhalaciones a la semana,ahora se me caducan los inhaladores; as estuve cinco horas, o sea, cada cincominutos haciendo eso, casi no me reviento la garganta, pero paciencia Fijoleis, quese den cuenta, pues tambin a D. Juan se lo haca, quien se dio cuenta, mientras

34 Recapacitemos

pensaba que mi garganta no iba a aguantar pues me paso aos sin hablar casi, y laestaba