7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

1/51

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

2/51

G A S T N B A Q U E R O

G E O G R A F i A L I T E R R I

1945 - 199 6

ED C J N DE A L B E RTO O f Z o f AZ

E P i L O G O DE N G E L R O D R I G U E Z B D

S I N O S

VERSI N C E L E S T E

H U E R G Y I E R R O E O I T O R E S

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

3/51

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

4/51

P R L O G O

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

5/51

GAST N BAQUERO:L ESENCIA E UNA VIRTUD

CONSTITUYE un acto deresponsabilidad extrema anteponerunas palabras para presentar al autor de este libro que con

nuestro esJuerzohemoslogrado ensamblar. GastOn Baquero nodeberia necesitar deprologos ni de introducciones mas aiM de lamera complacencia que subyace detras de toda Jormalidad. Masasi 1 han querido los que moldean las circunstancias desdeelimpotente trono del potier temporal. Empero su sujJremacia reinadesdesu virtuosa magnitud donde soloson llamados los espiri-tus permanentes.

Algo tan solo algo difundido comopoeta el cubano es ungran desconocidocomoprosista. Advertimos que es nuestra vo-luntad llamarle prosista y ahora explicaremos los motivos.

A ed d muy temprana y desde las paginas del periOdicoInformacion de a Habana Baquero se da a conocer comoarticulista. No es por accidente que 1 hiciera con un tema lite-rario: el poeta colombiano Guillermo Valencia. Desde entoncesaparecera de continuo en esta aquella publicacirfn. Por supues-to que el periodismo cotidiano obliga mejor sometea hacerreferencia de la actualidad y a la variedad temdtica. No vale

la vocacion literaria mas que para componersucesos y de cuan-do en cuando esperar a que surja la ocasion de desatarse. No

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

6/51

sentirse observado, percibir su presencia para continuar viajehacia delante.

Para multiplicar f lista de lospresentes Baquero marcha, se

traslada de continente en continente buscandtJtal vez a esegemeloastral, alter ego 0 sosfas que habita el metaser de su propia meta-/fsica. Rastrea una terapia para el alma y proclama un aneste-siamiento de la realidad para no tener que asfixiar al espfritu 0aplicarle una eutanasia a destiempo.Formas de capear el suicidio.

Podrfamos describir estostextos comouna imparable y aladacosmovision, necesitada, urgida de mas y mas connubio, de masy mas amancebamiento contra el desamparo total. Compaiierosde viaje podemosser todtJs compaiifa sololos ausentes. Basta contrazarse una senda unidireccional, inequfvoca e irrevocable porla que transitar conese tra/ago en ebullicion de una pleyade quesirva de rumbo y gufa. Como si quisiera dejar claro que por esteterreno de vulgar mezquindad se ha de caminar apoyadtJs en elhombro de nuestros iguales en condicion.

La literatura es un acto de fe un acto de fe que redime ygarantiza la eternidad l a existencia mas alta de nuestramuerte cuando ya hemos remontado las alturas del vuelofinal y unico. El texto que evade perecercon los dfas de gloria,o no del autor es el que hace que iste trascienda, por esohay quevolcar una dosis defepura en todo 1 que se emprendapara bur-lar a la muerte. Con este libro GastOn Baquero 1 consigue.Retorna a nosotros desde loscuatro puntos cardinales devolvien-donos sus verdaderas cenizas, las que nunca podran ser inhu-madas, y las que se esparceny dispersan sin necesidad de soploo animacion, sin incienso. La vida del retablo es intrfnseca a

cada linea con sus conosde luces y sombras. Todos loscontinen-tes del saber pueden repoblarse, re/orestarse segun la necesidadde

5

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

7/51

gase demasiado en ellegado que iba dejar detras de si disper-so y muchas vecesanonimo. Ello 1 constat la nota que un dianos enviara con respecto nuestra empresa: Mantenme silen-

ciado mientras puedas, que nadie irrumpa en mi quietud eternamenos que haya lIegado la hora de desvelarlo todo y eso hasde protagonizarlo tU. Yo comosiempre, mecubriri la cabeza conla almohada para no oir y en tus manos queda el juzgar simerecela pena seguir desempolvandopapeles. Confio en tu talen-to juicio y prudencia. Que Dios te bendiga en esta empresa quete va traer mas problemas que satisfacciones. Tienes la lIavemaestra. Sobre ti recae la responsabilidad de 1 que hagas tras-cender. Yo te bendigo y admiro porque por mi mismo no meatre-veria, y es mas, no me molestaria, dado el escasovalor de todo1 que he escrito.

jAdelante Esosf: solotepido que si empiezasno dejesn dinconcluso. Tienes todo mi consentimiento.

Quiso el buen iman de la brrijula alumbrar masque guiar-nos enel momentopreciso y hacia la coleccionadecuada, dirigi-da por las siempre puleras manos de A.ngelLuis Vigaray, paraque esta edicion viese la luz. No dudamos ni un instante acce-der su peticion. Tampoco 1 habria hechoGastOn Baquero.

Vayan nuestros agradecimientos parar manos de susmerecedores:Carlos Dorado, Alejandro Fernandez Pombo Mer-cedesPerez, Lourdes Rensoli, Angel Rodriguez Abad, Jose A.Torres Santiago Castelo y 6scar Fernandez de la Vega.

ALBERTO DfAZ DfAZ

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

8/51

G E O G R F f L I T E R R I

1945 - 199 6

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

9/51

JOSE ORTEG Y G SSET

S EGUN INFORMA EL CABLE la vida de Jose Ortegay Gasset se hace por momentos mas precaria e inse-gura que de costumbre. El hombre que por espacio desobrados cuarenta anos llevo sobre sf la generosa tareade conducir de intentar conducir a su patri a desem-bocando en la grandeza se encuentra hoy rondado porla muerte. La inminencia de que se apague la pupilaradiante de Ortega; la posibilidad de que el sueno debe-Ie esa magnffica vigilia esa guardia montada por Or-tega junto al cuerpo y al alma de Espana son cosas quecon ristan el animo y amenguan el corazon. PorqueOrt ega y Gasset mas alIa de todas sus virtudes de sabiode escritor maravilloso de profesor estupendo de pen-sador senero en un panorama espanol de trescientosanos es un hombre cuya acti tud ante el mundo y espe-cialmente ante el mundo hispanico Ie ha dado la rarala extrema condicion que la Providencia confiere: lacondicion de hombre indispensable.

Renaciendole al adjetivo su fuerza original ha dellamarsele a Ortega de hombre necesario. Espana 10 ne-cesitaba en el alba del novecientos y 10 necesita hoy Defaltar el faltara a la vida espanola uno de sus cabosluminosos uno de los arbotantes acabados que el Senorllego a sellar en esaarquitectura retorcida convulsa

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

10/51

equivoco, hasta en los ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion patriotica. Quien losescribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacion de la Espana caduca, ahorabien: la negacion aislada es una impiedad. El hombrepro y honrado contrae, cuando niega, la obligacion deedificar una nueva afirmacion. Se entiende, de intentar-10 si nosotros. Habiendo negado una Espana, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra, esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrarahasta las mas intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderfa haciendo con los mas humildesrayitos de nuestra alma experimentos de nueva Espana. Esto escribe y esto cumple. Intenta darle alespanol, incluso, una nueva fisiologia, particularmenteuna nueva optica. Quiere ensenarlo a mirar, a observar,a conocer. Reivindica para Espana el valor de conocer,de preguntarse por su ser a partir del saber de 1 circundante, cosas, hechos, hombres.

No siempre ha pensado Ortega 1 mejor; realmente,estamos en contra de casi todo 1 que penso con mayorinsistencia y reiteracion. Pero su voluntad de incitar apensar, su fuerza sugeridora, su evocacion de 1 quellama sensacion de perdimiento, nos Ie hacen, comoveremos con mayor detalle en apunte proximo hom-bre imprescindible hombre cuya presencia es unanecesidad para el mundo cultural hispanico, para lahumanidad.

Diario e /a Marina, 25 de febrero de 1945

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

11/51

Inteligencia. La Inteligencia, que se nutre y vive por elConocimiento, que es para el Saber, y que s6lo respirasu atm6sfera generadora cuando se mueve en Investigaci6n, Ordenaci6n, Clasificaci6n, Sistema, N umero, Medida .. jY c6mo embrolla y anubla la existencia humana cabal todo ese enredijo de fisiologia, capricho yrenunciamiento que dan en llamar representativo de 1humano, humanizaci6n del hombre Llevarfa poco trabajo demostrar que 1 que acostumbran a llamar humano no es sino sin6nimo de animal, puesto que ancla en1 fisio16gico, en 1 instintivo, en 1 que se niega a laInteligencia. En cambio, jcuanta maravilla de humanidad, de vida plena, de horizonte metaffsico ilimi tado sevuelca sobre el simple hombre animal cuando se observa y define como ser en el cual la vida, se resume ytransfigura bajo forma de Inteligencia, bajo luz y resplandor de Espiritu Quien no acierte aver 1 quede dramatico, de misterioso, de enigmatico y a la vez deexplicativo hay en un teorema matematico, y de en laasnada de decir que es inhumano y frfo, no puede nidebe interesarse por conocer las posibilidades de 1humano, sino que debe y merece reducirse a estudiartratados de veterinaria. Quien no sea capaz de sentir ladramatica manifestaci6n que se esconde en 1 interiorde una forma bella, de un verso cuidadosamente elaborado --elaborado por el hombre- ; quien no sea capazde comprender que el ser humano jamas puede deshumanizarse, convertirse en maquina, no puede ni debeacercarse a obra que como la de Paul Ambrosio Valeryfue hecha por un ser humanisimo, tanto, que ambicion6 la perfecci6n, procur6 la obtenci6n de una expresi6nhumana que no fuese maculada por sedimentos de animalidad y vivi6, imperturbablemente, afirmando la su-

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

12/51

do -s iempre impone Quevedo la imagen del hombreque bracea un poco epilepticamente en mar revuelta deinmundicias y trastomos- braceando a contra mareade las cosas, y ya presintiendo que Espana iba a desha-cerse, a disolver sus grandes construcciones, como barri-da por un agua tenaz, por un do secreta que corriendoa la muerte solubilizaba a Espana en el agua de la muer-teo De cabeza se arroja en este mundo en fuga, y quiereponer cerrojo a la dispersion. Recuerdese que Quevedonace en 1580, que es cuando el mundo universal espa-nol esta sintiendo con mayor rigor, fija sobre la piel , lallama de Felipe II. Nace metido en la corte, en elmanadero mismo del fuego, y ya se sabe que tragicofinal tuvo el omnipotente del Escorial. Ese hundimien-to de Felipe II fue tan hondo, tan de medula ardiendolentamente, que todo su transito salfa como una luzentre violet a y gris negra, luz fortlsima, que Ie ilumi-naba de oscuro el sendero a Quevedo, y por alIi iba este,por donde la luz de la muerte del otro queda cojitran-co, aumentandose con cristales la vista penetrante queDios Ie dio, porque todo queda verlo claro, ya que tanoscuro se Ie volvi a entre los huesos.

No se Ie separe a Quevedo de su senor Felipe II niaun cuando bajo Olivares lIegase a las cosas inmensasque lIego. El verdi negro, el claroscuro de Quevedo, nosale de Venecia, sino del Escorial, homo en el cual inci-nerose el cuerpo aureo de Espana, lugar de donde elalma de Espana, descarnada y libre ya echose a volarhacia 1 alto, coronando el universo. Espana perdio elcuerpo, pero recibio a cambio tanta fuerza del alma, unalma tan fuerte, que el paso suyo de entonces alcanzatodavi a para asombrar y presidir. Hay una pagina delcronista Gil Gonzales Davila, por donde pasa el rey

33

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

13/51

E N T R A D A AL O T O N OY U N R E C U E R D O DE CASAL

.. rder como la vel y consumirseh ciendo torres sobre tiern ren

LOPE DE V E G A

LOS ASTR6NOMOS ASEGURAN que el dfa veintiunodel mes rigurosamente ese dfa pasa el equinoccio

de Otono. Equinoccio palabra cara a Gongora palabrafina y de clave querra decir 1 que quieran pero a losojos del lenguaje equinoccio vale por entrada. Decirhoy llega el equinoccio es como decir que llega elsenor que tiene las llaves de las estaciones el que dejano deja entrar a la primavera al verano al otono. A suvez el cielo que no admit e fuerza hace que parezcacomo si el senor equinoccio decide; cuando la verdad esque el mismo cielo toma las decisiones y echa pordel ante el otono con solo amisteriar un poco las nubestachar un poco la rutilancia de los grandes paneles delcielo. Se sabe que el otono ha llegado porque la luzcomienza a hacerse mas oscura. Hay durante el comouna modestia de la luz como un recato que Ie vienemuy bien despues de tanto desplante y arrogancia comoda en el verano. Se pronuncia despaciosamente la palabra O-co-no y el color gris gris de humo hace su aparicion. El animo tiende a reposarse; la inteligencia hall aen torno alimento mas fino y sereno; se puede ser mashumano es decir mas dueno de las propias ideas y de

9

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

14/51

E V O C A C I 6 N DE E U G E N I O D O R S

E NADIE VAYA A COMENZAR asustadamente;porque como priva en los cotidianos la mala

cos mbre de evocar a quien sea, s61 por empuj6n del6bito 0 del escandalo y el nombre de Xenius iluminahoy la pingorota de estas columnas, habra quien se

sobresalte enseguida y saque ese (que ahogado, de cuando sospechamos una mala noticia? Gracias a Dios milveces, Eugenio d Ors vive todavfa, y a la manera de unpatriarca sin barbas; vive dando el tono, el luminosotono orsiano, a considerable parte de la actual vida literaria de Espana. Ni es tampoco que el exquisito caballero, el del estilo que desnuda ademan senorial a todahora, haya cafdo en eso del escandalo. No; Eugeniod Ors es llamado a evocaci6n, quiere ser evocado, aquf yahora por pura y personal actualidad. Es en nosotros, esen mf, en la intimidad mfa, donde Xenius se ha pasadoestos ultimos dfas apareciendo por aquf y por alla,recordando quien es, 1 que es y que merece 1 quemerece.

Primero, un trigesimo numero de a EstaJeta it -raria ese prim or que publican en Madrid y que sin quererlo da lecci6n de que cosa es un peri6dico literario,nos da cuenca de que Ie festejaron a Eugenio d Ors elsexagesimo tercer aniversario de su nacimiento. Unoquiere componerse inmediatamente la figura de ancia-

45

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

15/51

rato, pero nada mas. Y por razones que algun dfa sus-tanciaremos, nos parece que aquf, precisamente aquf,Unamuno y Ortega tenfan muy poco que hacer, si esque algun quehacer tenfan; en cambio, Eugenio d'Ors,

tanto por 1 que decfa, como por la maravillosa lecci6nque daba con el modo de decir 1 que decfa, nos resultaautor mas uti . Unamuno como que malcriaba la ten-dencia a gritar y a oscurecer que en America prevalece;y Ortega como que facilitaba el disfrazar las ideas con lapompa y recamado del vestuario. Pero a tocar en elpunto que mas nos dolfa y perjudicaba, en el punto devivir racionalmente, de oponer a la bravura y enormi-dad de los rfos y montafias la geometrfa del lago, nadie

nos ayudaba. Sin embargo, Espafia, desde el cristalinoestrado de Catalufia, nos ofrecfa cotidianamente el tra-bajo de un artesano paciente, minucioso, exacto, queregalaba, por encima de sus esplendidas lecciones deuniversalidad, de enciclopedismo, de vigilia, la lecci6nde lecciones para nosotros: esto es, el sentido de la racio-nalidad como continente genuino de la vida. A puebloque confunde la vida con el alarido, el razonamientocon el pufietazo, significarfa mucho poner of do en el

rftmico laboreo de una Raz6n que lleva apasionada, fer-vida, virilmente, la vida, pero bajo la conciencia y laexperiencia de que eso, la vida, no constituye frenesf nidesbordamiento, sino al contrario, posibilidad de com-prender, de administrar, de clasificar, de civilizar eseextrafio y patetico Cosmos t a n t o el denominablec6smico, como el puramente hist6rico, y este mas queaque l - . Eugenio d Ors en America, es estas Antillas,tan excesivamente fieles al calor ffsico del Sol, jCUanto

tiene que hacer La Raz6n, el Numero, la Medida, noacaban de aclimatarse, sino que reculan mas y mas.

50

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

16/51

feminidad. Gabriela Mistral no necesita decir acada paso: Nosotras, las infelices, las preteridas, lasolvidadas mujeres, etc., etc., sino que sencillamente,con genuina seriedad, con espiritu que esta por encimadel feminismo --ese gran desfile de sombrerones enmedio de la cal le- como por encima de cua lquier vargasvileno prejuicio masculino, se da a crear, a pensarsuperiormente. Entre las muchas lecciones dadas a lachita callando por la silenciosa Gabriela Mistral, esniesa de ensenar, a las mujeres que quieren tener perdonesy privilegios al solo titulo de mujeres, que no es buenjuego ni buena sangre intentar ganar las batallas delespiritu con disfraces de infelizotas. Ya se sabe que lamujer habia adoptado un aire de apaleada, de perseguida, de marginada, gracias al cual armose un tremendobatullo en todas partes; nacio, como posteriormente, laindust ria de ser mujer. Ser mujer llego a ser una patente, un titulo, un arma. Echose en olvido que la unicaigualdad permanente digna es la igualdad sustancialdel ser humano como tal ser humano, y para desttu ir unprejuicio erigieron otro prejuicio, peor que el anterior.Gabriela Mistral, grandisima mujer, echo a andar silenciosamente, sin estruendos, sin aspavientos, sin andardiciendo miren a m una mujer, como se, como meparezco a los hombre. Nunca ha estado en pose mercedespintona ni sufragistera; ha hecho naturalmente 1que tenia que hacer, y 1 ha hecho con tal maravilla, queGabriela Mistral encuentrase colocada como en 1 altode una hermosa montana. A diferencia de esa pobregente que cultiva 1 continental, y que quiere a la fuerza hablar para America, sin que la America pon ga oidoscon los que hace muy bien), la Mistral, sin propagan

da, sin soltarse la melena, posee la autoridad del conti-

54

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

17/51

milagro que es la Creaci6n. Pero Isidoro Ducasse, que noconcibiera, desde el punto de vista literario, la obramas bella, mas profunda, pertenece a la parte sombrfa, alsubtemineo del mundo: Lautremont se adelanta a mere-cer el Infierno, y conscientemente vive en el.

La edici6n de su obra total nos permite conocer:Cantos de Maldoror Poesias Cartas y una curiosa in-tervenci6n del exquisito literato en debates popularesde la fnfima calidad. Por la distancia que separa cuali-tativamente su obra principal, Cantos de Maldoror de larestante, cuantas veces se habla del Conde de Laum a-mont, se esta hablando exclusivamente de los Cantos.Del mismo modo que su propio nombre ha quedadooscurecido por el pseud6nimo literario, ignorandose pormuchos que el apelativo de Lautreamont 1 tom6 pres-tado a un personaje de Eugene Sue, cuanto hizo en lavida ha quedado oscurecido por la creaci6n de una obraque, a nuestro entender, ofrece el mas acabado y com-plejo ejemplo de la belleza al margen de la moral.Cantos de Maldoror representa una obra poetica tanintensa, tan bella, que sobrepasa cuanto material deargumento pueda contener. Si se analiza el ideariode los Cantos, son inevitables las nauseas y el asco masprofundo. Pero quiza la imaginaci6n poetica de estosdos ultimos siglos, incluyendo a ese gran precursor quefuera William Blake, no ha encontrado, ni en Bau-delaire, ni en Rimbaud, ni en Poe, ni en nadie, gran-diosidad de visi6n, maestrfa de estilo, pureza de image-nes, libertad de metaforas, como encontrara el Conde deLautreamont para traducir su desesperaci6n y su connu-bio con el demonio. jCuan pequefia luce a su lado laliteratura del angelismo Esta originalidad, esta estatu-ra que Lautreamont lleva a los otros, da pie para pensar

9

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

18/51

MEMORIAL POR EL POETA J O H N KEATS

UNTO L LECHO en que se deshacfa la vida corporaldel poeta John Keats un amigo fiellefa a ritmo

on el avance de la muerte paginas de un libro adecua-do a las circunstancias: The ule and Exercise 0/ HolyDying escrito por Jeremy Taylor. qui en nuestra manoa la hora de rememorar la fecha funeral de Keats eselibro. Pensemos antes de abrirlo en 1 que significabaaquella ascension a la muerte que du lcemente efectuabael poeta en Roma lejos de su patria y sus amigos.

John Keats moria para los que Ie conocfan exterior-mente a causa de enfermedad corporal a causa de ma-terial consuncion. Pareda efectivamente que era elcuerpo que era la carne quien arrastraba en su desha-cerse la vida toda del bardo. Aquellos que gustan desefialar los motivos verdaderos hablan del desplomeespiritual del poeta ante la insultante recension de unode sus poemas predilectos: afiaden que Ingla terra laimplacable devoradora de sus cantores habia producidotam bien en el alma del poeta suficiente dolor comopara empujarle a la lenta muerte. Todo eso es la cober-tura la mascara de aquella tragedia que tenia lugaren el extrafio modo de se de John Keats. No moria de malel cuerpo ni de agresion del mundo de los hombressino que se moria de la imposibilidad de vivir comple-tamente absolutamente en poesia. Otros combatian esa

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

19/51

poder de sus enemigos, / deseo / que estas palabras fue-sen grabadas en su losa sepulcral: / Aquf descansa uno /cuyo nombre fue escrito en el agua. Febrero 24de 182l.

No quiso que su nombre figurase sobre su sepulcro,para entrar en el silencio plenamente. Hast a allf llevo suanhelo de absoluto. Contra 1 que deseara, todo elmundo ha escrito, con letras del mas bello metal, sunombre, John Keats, sobre la losa de su sepulcro. Hayalgo eterno en el, el impalpable, el sutil, el que se sen-tfa como el suefio de la sombra del humo. Ese algo es laBelleza que transmitio, que derramo desde los bordescristalinos de su copa carnal. Beauty is truth, truthbeauty. La Belleza es verdad, la verdad belleza, y final-mente el otro verso, el verso de Keats el verso-keats: thing of beauty is a joy forever, melodfa inau-gural del Endymion, portico, epitafio de aquella vida,llamada a la eternidad.

Diario e a Marina, 24 de febrero de 1946

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

20/51

pero de largo tremolo sale con los versos de mas silabasque los hasta el Lunaticos puntea contrapuntea el gui-tarrico y comienza su canto de atoni to una noche unanoche toda llena de murmullos de perfumes y de musi-cas de alas comienza una noche en que ardfan en lasombra nupcial y humeda las luciernagas fantasti c spara no sentir que es el cuerpo incestuoso pegajosomortal de la luna que va a mi lado lentamente contramf cenida toda muda y pal da como si un presenti-miento de amarguras infinitas hasta el mas secretofondo de las fibras te agitara sin comprender pobreci-to empujado a Muerte a Destiempo por el dedo infi-nito de la luna que la muerta para el aparecida no erala muerta aquella sino el mismo prematuro muriendo-se ya en la bandeja salomeica de la luna. Aquf la evoca-cion se hace de bardo en vuelo despedido entre lasnubes que raudas van como se dice siempre pero el vamas lento cada vez despertando de un golpe al enganobruta l de las carronas dejando a un lado a Baudelaireinfeliz que tambien pedfa a gritos la presencia alivian-te de los angeles sintiendose ya como es de turno ninoNino Siempre sin ambages ni vendas libre en su infan-cia reencontrada limpiandose con el reyes de la mangael asco de los labios echando afuera la espuma de tantasangre inventada por otros de tanta vida vivida enel espejo de otras figuras que a su vez vivfan mirandoseen espejo ajeno en espejo sostenido por una manoque en verdad al fin de los tiempos convenfa ser la manodel Satan que colocan a la cabecera de la poesfa moder-na luchando luego con los Angeles Fieles que cantanpor los poetas que reencuentran la salud y dejan a laluna para pandero de los ninos insomnes. Como JoseAsuncion que era un nino bueno cafdo en las redes de

7

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

21/51

te precisamente en 1 contrario de 1 que dicen los filisteos . Oprimido por est as creencias impuestas plebeyamente al hombre, comenzo este a sofocarse, a gesticular,a gritar pidiendo socorro. Era la noche cerrada en tomosuyo; no acertaba a dirigirse hacia la luz interior quepermanece encendida para cada ser humano en el arderde la Cruz de Cristo, y buscaba por caminos torcidos lasalvacion. Desde luego, solo consegufa hundirse mas yangustiarse mas. De pronto, comenzo a poblarse tfmidamente el lejano horizonte de unos puntitos luminosos, de unas islas 0 delfines, que mostraban su voluntadde socorrer, de servirle al frenetico .. Poetas principalmente, hombres solitarios en los que nadie reparaba,

exhibfan, aunque con gran recato, el nuevo tesoro. Eranellos, los de apariencia remota, los que hadan creer a losciegos que no estaban, los que desnudaban su corazon mostraban la delicada planta que enraizaba aUf: laSoledad, Mallarme, Rilke, George, Valery, Perse, Eliotmismo, que son sino islas, puntos de salvacion anticipada, refugios que se ofrecieron a tiempo para donar lasoledad y el silencio?

Pero he aquf que entre esas islas maravillosas, entre

esos grandes misterios historicos que son los altos poetas, encuentrase alguien que a diferencia de los otros,siguio en su propia persona el drama de la tumultuosacompanfa, y fue ascendiendo por sf mismo a la supremavivencia de la soledad. Grande, mas luminosamentedescubierto cada dfa, es el nombre de Oscar Wenceslaode Lubics-Milosz. Su poesfa comienza a traducirse alcastellano, con ese retraso que America no ha sabidodejar atras todavfa. Apenas si es posible leer hoy en lengua de Gongora un buen libro de Milosz convenientemente traducido. Concediendole 1 suyo a quien Ie per-

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

22/51

los sedentarios. No hubo mayor conmoci6n ni resonan-cia ante la par tida de ella: una anciana tfa silenciosacaprichosa llena de rarezas a la cual vefan part ir lossuyos con dolor familiar estrictamente familiar pero

sin sospechar siquiera que pocos anos despues de su par-tida todos iban a volver los ojos hacia Amherst bus-cando la casa silenciosa los an6nimos rincones pordonde deambulara Emily Dickinson la poetisa. Desubito descubri6se que aquella muje r insignificantesolitaria reticente retrafda era el mas vivo energicomilagroso y potente espfritu de Amherst. En torno aella por obra de 1 que elaboraba calladamente aque-llos contornos de Amherst fueron hogar de maravillosas

visiones fueron mansi6n de los aroingeles crisol de lashadas magnificaci6n de las rosas de los simples ani-males. Emily Dickinson la buena y callada tfa la sol-terona misteriosa dejaba escritos mas de novecientospoemas. Dice un crftico que en gran parte de ellos lamitad esta compuesta por notas y fragmentos porquela creaci6n de la poesia bien pudo ser interrumpidapor la campaniIla que tocaba algun vendedor 0 porqueIe comenz6 a doler la cabeza 0 porque una fnt ima aso-

ciaci6n de ideas la apartaba del objeto de su poema.Pero a pesar de eso --quiza si por eso mismo- la poe-sfa de Emily Dickinson ha recibido los elogios masaltos las calificaciones que s61 se reservan para losgrandes de la literatura universal. La medida de 1 quelleg6 a significar ante los ojos de sus compatriotas aque-lla vida oscura y apartada nos la da Edwin Markhamcuando asegura que sh s ms to e intimate with t rnity

nd stars Ahora descubrfan que la senora rara y fan-

tasmal de la casona de Amherst vivfa transformando atoda hora el mundo que la rodeaba en un maraviIloso

86

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

23/51

R A I N E R MARIA RILKE 0 EL POETA

H AY UNA DEFINICI N de la poesfa que nos dice:La poesfa es siempre 1 lejano. El sentimientode la lejanfa del horizonte aun del contorno poblado deformas lejanas huidizas siendo y no siendo a un tiempoes el sentimiento de residuo es la forma de la huida

de la Poesfa. Cuando decimos de algo que nos impresiona poeticamente estamos diciendo que nos impresionacomo una cosa que es por ausencia que es por el trasfondo de irrealidad de no-ser que deja en nosotros. Viene aser asf el poeta el evocador el materializador de las irrealidades el que es capaz de dar vida sin traer a la vida aaquellas especies vagarosas hasta el nonatas hasta la llegada del poeta pero vivientes desde el sin que sea posible confundirlas con las otras especies vivientes en una

realidad que esta del lado de aca de la poesfa.El espacio esta lleno de seres transparentes. El hombre no ve sino 1 que ha descendido de la luz a la sombra de los cuerpos; pero los intracuerpos los halos lasextensiones luminosas de la materia no las ve. Esa poblaci6n nevada tremula perteneciente al lado inma terial de la realidad al lado irreal de 1 material es elreino por donde vaga y trabaja el poeta. Que nadie Iemire como a ser extrafio a la ponderable enraizada rea

lfsima corporeidad del mundo; que nadie Ie mire comoa ser transido en el desapego de 1 cotidiano. El poeta al

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

24/51

ahf en adelante, Rilke fue el Viajero. Cocteau Ie ha pin-tado absorto en la alta noche, escribiendo sin cesar, a laluz de su lampara. Por el trabajo viajaba hacia sf mismo.Cada hora de trabajo nos abre una puerta nueva y hace

mas brillante la luz de nuestra himpara. El poeta impre-siona de tal modo a los que 1 conocen, que alguien dicede el que era poeta hasta cuando se lavaba las manos. Lainfinitamente malvada biograffa Foster coincide con losbondadosos y los veraces diciendo que la vida de estehombre era vida genuina e integralmente poetica. HastalIegar a la desnudez de Los sonetos a Orjeo hasta lIegar ala grandeza de as elegfas de Duino el autor de llibro dehoras se mantuvo en una situaci6n de tremulo frenesf, de

gozosa espera angustiada. Sus ojos inquirfan: lentamen-te lIegaron los seres que esperaba: rodeado de musicaque derraman en su silencio los objetos, los arboles, losfieles recuerdos brizados por el aire de la Muerte, que-d6se absorto, Ido como nunca definitivamente Ido, noreconociendo a nada ni a nadie.

La ult ima vez que Valery Ie vio dijo de el al separar-se, que quedaba alia a 1 lejos, vuelto un poco de espu-rna y una humareda que se perdfa .. Solo, dialogando

con sus angeles, paseando entre sus rosas y alamedas,Rainer Maria Rilke bebi6 el silencio ultimo, escuch6 laprimera gran musica verdadera, respuesta final a suesperanza, el dfa 29 de diciembre de 1926. Hoy cumpleveinte aiios de ensimismamiento en la plena realidad.Hace veinte aiios que el Poeta sali6 de la Provincia de laPoesfa, lado celeste de la tierra, al Reino de la Muerte,lado terrenal del cielo. Como en el verso de CharlesGuerin, En la tumba de Orfeo cantaban tuiseiiores ..

Diario de fa Marina, 29 de diciembre de 1946

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

25/51

venia. Adios gracias; adios donaires; adios regocijadosamigos, que yo me voy muriendo, y deseando verospresto contentos en la otra vida.

iQUe alma la de Cervantes, que Ie lleva a recogerseasi para escribir est a pag ina maravillosa cuando ya teniaencima las fatigas y las sombras de la muerte Fuerteensenanza, ejemplo grandioso es el que da ese anciano,hinchado todo, adolorido, vencido ya por el grave pesode la vida, parandole los pies a la muerte y dandose adescribir el traje, las maneras, los servicios de un estu-diante. Lucido, dueno de si, senor de su alma y de suinteligencia, no admite que la muerte proxima Ie cie-gue las fuerzas de su espiritu, y sigue siendo agradeci-do, carinoso, paternal, cortes, deferente, gentil, comosiempre 1 fuera. Cervantes, ileno de achaques, tiendesus brazos a un joven estudiante y Ie atiende solicita-mente, y refrena el paso de su cabalgadura, prefiriendoprolongar sus sufrimientos a ser descortes con quien Iebusca.

jBueno y dulce senor Quijano el Bueno, vencedor dela rriuerte con el escudo de su alma Olvidarse de si parapensar en los otros para describirlos, y sobre todopara buscarles la personalidad moral, la ejemplaridad,es 1 propio, 1 genial de Cervantes. El no se acuerda desi mismo sino momentaneamente: es un Artista, unoque vive asomado al escenario del universo inquirien-dole sentido y expresion y definicion por sus propiosdatos y existencias suyas. a muerte Ie podra con elcuerpo, pero con el alma jarnas. Como 1 vefa y dedalas efemerides de sus pulsos iban a pasar de unmomento a otro. El dfa dieciocho a poco de su regresoa Madrid, Ie dieron la extremauncion. Mas Cervantes es

1 1

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

26/51

nacido 0 simplemente haya sido pensada alguna vez esuna aporia que aquelios l o s viejos- que miran eltiempo desde su cumbre saben que en torno de eliosvan y vienen todos los muertos y los vivos los de estesiglo y los del siglo quince los que creen vivir y losque creemos han muerto .. Espana es la manifestacionde sus seres vivos de ayer 0 de hoy de siempre 0 denunca. Andando y pensando hay en Espana un hombre ~ m u e r t oya vivo todavfa?- que s asoma a lapequena ventana de su casa y mira hacia el campohacia la ciudad hacia los molinos hacia los hombres ymujeres que pasan. Su frente es lisa sus ojos ya no seafiebran sus mejillas lievan siempre aunque no alcan-cemos a verle ese puno que parece inyectarle meditacion al hombre. Piensa Azorfn. Detds de sus pensa-mient os apartados ya los viejos amigos comenz andopor el Senor de Montaigne. Pensar s dudar es exami-nar es sonrefr un poco de la confusion que el hombreva poniendo en las despejadas y nftidas cosas de lavida. Pensar a la manera de Azorfn es decir a las gentes a los objetos mismos al tiempo a la muerte sobretodo a la muerte: ten calma razona un poco aquieta-te mira con detenimiento y descubre la epopeya quelate en un rincon ignorado y la humildad que ahoga alpalacio suntuoso; descubre en cada cosa su luz su intimidad su leccion para servirle al humano en el apren-dizaje de la vida como una costumbre que el hombreha de servir con resignado herofsmo. Y decir esto a lasgentes que entienden la vida como temblor desgarra-miento desmesura y momento presente es advertirlesla presencia ironica del pasado es recordarles que elgrande edificio s un porvenir de ruinas que la carnefirme el gesto decidido la accion levantada no son

1 6

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

27/51

H O M E N ] E A VICENTE H U I D O B R O

A MUERTE DE UN POETA pertenece al capftulode las cosas inaceptables. a es grande la racion de

hombre com un que la Muerte se lleva para que tam-bien necesite ese nutrimento glorioso que es la carne delpoeta. Disminuye al mundo una ausencia de esas achi

ca la estatura siempre en declive del genero humano lapart ida de los seres que sirven por fatalidad la indust riade engrandecer y lanzar hacia las astros las fronteras dela tierra. Para la extension de America Vicente Hui-dobro valla mas que las corrientes infinitas de los rfosgrandiosos: descubrfa mundos americanos puros servfade bandeja a los entiquecimientos que America tenfaque darle al mundo para justificar su vasto imperio delmapa. Despues de Ruben Darfo y habra que aclarar

algun dfa si antes de Ruben Darfo--- el Poeta queAmerica dio al mundo fue Vicente Huidobro.El Poeta vale decir el Inventor de realidad el posee

dor y poseso de la Palabra el desaforado el inconscientetestigo de una conciencia insospechada por circundantes. De su poder genesico nacen centenares de retonosde hijos que parecen predestinados a negar al padrecomo niegan a Dios los hijos suyos. El Poeta echa abajolas oscuridades del mundo toma de la mana a los hom

bre-ninos desp6jales del miedo y les dice les da laspalabras para que comprendan un poco el dibujo caoti-

I I 0

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

28/51

des cos a jeroglffica indescifrable oscura. No tiene-jgracias a D i o s - popularidad alguna. Se Ie canocemucho en ciertos medios porque una obra teatral suyaMuerte n la catedral resisti6 mas de setecientas repre-

sentaciones. En otros medios se Ie conoce porque hamanifestado con muy bien administrada parquedadopiniones que el vulgo ha bautizado como cfnicas. Enmedio de la tremolina de estos tiempos cuando casitodo el mundo quiere hacerse norteamericano Eliotnacido en Saint Louis y con ancestro muy enraizado enlos colonizadores se convirti6 en subdi to ingles aHa porel ano 1927. En Inglaterra ha escrito 10 fundamental desu obra aunque sin olvidar nunca que fue en su juven-

tud discfpulo de Irving Babbit el poeta fi16sofo A pesarde su alejamiento en tierras inglesas los poetas america-nos Ie tuvieron siempre por gufa de la nueva genera-ci6n. Cuando canquist6 el ambicionado premio poeti-co de la revista The Dial los oj os del mundo literarioangloamericano se volvieron hacia el y su obra.Encontraron que aquel hombre habfa escrito --era en1 9 2 2 - , un poema que resonaba misteriosamente en elalma de rodos que parecfa traducir el animo mas fntimo

de los azorados lectores que la magia de aquellos versosdescubrfan la dolorosa verdad de sus inquietudes y desus tinieblas. Por ese ano estallaban los explosivos mora-les arrojados en la cultura --contra la cul tura- , por laprimera guerra mundial. Eran tantas las cosas que sevenfan a tierra; eran tantas las decepciones y confusionesque rodeaban al hombre que este sin confesarlo sindescubrirlo comenzaba a experimentar la sensaci6n devivir en una tierra baldfa en una tierra de soledad. Asf

se llamaba esto era el poema premiado al joven autorThomas Stearns Eliot.

14

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

29/51

judfos no son realmente orientales y no caben en elCercano Oriente. Yo gusto de los arabes, y hasta losadmiro un poco. (jMenuda campana Ie haran por estolos amables y nada vengativos judfos americanosDiffcilmente podra conseguir publicar un libro mas enlos Estados Unidos; la mayor parte de la prensa, la radioy el cine, 1 declararan tabu 0 poco menos.) Luego Iepresentan, era inevitable, eso que Haman cazurramentela cuesti6n espanola, y 1 cual es sabido, no es otracosa que un rejuego de tres 0 cuatro grandes pfcarosmundiales. El 616sofo Santayana dijo: La mayorfa delos norteamericanos no han comprendido la naturalezade la revoluci6n franquista ocurrida en momentos enque monasterios y conventos eran saqueados, los frailesasesinados, las monjas violadas y sacrificadas, y elgobierno dominado por los comunistas, era incapaz deactuar. Sin embargo, a pesar de 1 antedicho, comoeste ancianito es bastante democratico, anadi6 que noinvocaba la admisi6n inmediata de Espana en lasNaciones Unidas, porque no he estado en mi patriapor muchos anos y no tengo conocimiento personal delregimen de Franco. (Entre parentesis: jLa admisi6n de

Espana Es Espana la que tiene que admitir 0 no a laONU. En el trato, quien pierde es aqueHa y no esta.)

Despachados asf los temas candentes q u e son tantontos- pas6 l periodista a preguntarle a don Jorgepor cosas de colegas, y a pesar de todo misticismo, apesar del convento, de la colina, de la serenidad, l nirvanico se condujo como si estuviera viviendo en la islade Capri con los existencialistas, 0 poco menos. DeArnold Toynbee, despues de censurar su cronologfa de

causas y efectos, dijo este perfecto brulote: No tieneuna gran mentalidad, pero sf es prodigiosamente es-

1 2

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

30/51

postrero imperialista, restaurador de un mundo sin faltade marca espanola.

Ahi estll ya en Madrid. Se asoma a esta foto con unrostro desolado, con un increible rostro de hombre quese descuido con el tiempo; y la vejez se Ie ha metido porlos instersicios de la piel. Esta cara de Ramon viejo- d o n d e esta aquella cara de torero 0 de bandido andaluz, con patiHas enormes, grueso, de pelo aceitoso, que1 mismo podia servir para presentar a un matarifeque a un domador de la realidad?

Lejos va ya aquel Ramon reluciente, frotado comobola de biHar por el resbalar sobre los objetos. Se comprende que este rostro es del autor de Automoribundia.

Ramon ha vuelto a Espana, probablemente, porque yaescucha por la noche ese ruido un poco zumbon de loshuesillos. Dicen que las personas de mucha vida interior, de mucho realismo, comienzan a sentir la llegadade la muerte a traves de cierto crujimiento de la piel yaentonces puede hablarse de pellejo), asi como de unchoque de huesos que nadie sabe donde se produce.Estos ojos de Ramon, ese pelo muerto, esa vuelta a supais despues de escrito Automoribundia afirman que

Ramon no juega - n u n c a j u g con la literatura, yque escribe justamente la vida, artifica artiza sobre larealidad misma, desentendiendose en el fondo de lasmuletas que alliterato prestan modas. Ramon fue siempre un espanol de cuerpo entero, un espanol ham briento de verdad y de materia, que devoro con un incendiosordo todo un bosque de cosas oscuras hasta el. Tiene yasu cara ultima. De la America -bastante extractora desangre por los demas- , ha llevado Ramon a Espana un

prenuncio mortal. Este tostto de viejo asustado, deninon enmudecido de repente por el paso de un enca-

I 5

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

31/51

Cuanta sombra ella ha visto surgir ponerseCuanto estfo y otono madurar y caerCuantas aguas pasar de las nubesA la tierra de los rios al mar;

Cuantos hombres ha visto desear morirY renacer su anhelo eternoEn otros otros y otros labios.

Mas una noche al contemplar la antiguaMorada de los hombres solo ha de ver alia

l reflejo de su dulce JulgorMudo vacfo entoncesEster-il tal hermosura virginal

Sin que ningunos ojos humanosHasta ella se alcen a travis de las idgrimasDefinitivamente Jrente a Jrente

l silencio de un mundo que ha sidoY fa pura belleza tranquila de la nada.

Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. Nose puede hablar de un espanol sin tocar de lejos decerca en la poHtica. Aquf en la America y ello es un

homenaje un poco triste pero admirable que hacemosa Espana la guer ra civil no ha terminado. Se man ie-ne en pie la peticion de sectarismo poHtico y no faltael zangano que antes de opinar sobre la poesfa de unpoeta inquiere por su filiacion. s el horror a elogiara un contrario rechazar a un correligionario. s lacobardfa de los antifranquistas que niegan a Alei-xandre porque esta en Espana y de los franquistas queolvidan la grandeza de Juan Ramon porque esta en el

exilio. U nos y otros los que someten a esta circuns-tancia la apreciacion de un poeta son unos enemigos

35

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

32/51

bres, en l sentido de que ninguno ejerce como el lasuprema funcion de 1 humano que es l conocimiento,la iluminacion de cuantas zonas fueron reservadas porDios como territorio exclusivo del hombre. Yes tambien el poeta; precisamente el motejado de oscuro,quien ofrece las mas claras y precisas nociones paraexplorar y clasificar la fisonomfa del contorno. No es lhistoriador, ni el fIsico, ni el periodista, ni el poli tico,quien senala con tino maximo el ser de un hecho deun pronostico; en el tapiz del poema, aparentementesutil impalpable hecho de pura imaginacion y deincursiones caprichosas al rei no de las palabras segun elcreer de muchos, donde va inscribiendose con netitud elperfil de cuanto va a ser manana mismo la historia masinmediata a los hombres comunes. Entre otras cosas, unverso verdadero es siempre un dato preciso, una anticipacion rigurosa, de hechos que intervienen ya estan apunto de intervenir en la vida currente. El poeta, ymientras mas oscuro justamente, baja mas al interiorde la realidad que el versificador trivial que hace decada poema un compromiso con los lectores --especialmente con las suspirantes lectoras enamorables- ytiene de la poesfa el concepto de que sustituye admirablemente los gases lacrimogenos, los celestinajes, lossomnfferos, etc.

Paul Valery es, con toda probabilidad, uno de loscontemporaneos mas claros, seguros, certeros. Lo que elvio asombra hoy, porque ya todos 1 ven. Se Ie pintacomo un retrafdo, aristocratico, lejano senor que solopensaba en 1 exquisito, y que dedicaba su tiempo acombinar complicadamente las palabras para oscurecerpor malicia sus versos para que solo tuviesen acceso aelios algunos contadfsimos seres de excepcion. En reali-

14 0

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

33/51

nfan a la renovaci6n sin destrucci6n y otros - -en realidad el otro Claudel- el contrapeso de 1 inmutable.A las tradiciones puramente literarias formales filos6-ficas de 1 frances capitaneadas maravil losamente

por Valery por Gide desde angulos distintos se unfadesde Claudella tradici6n de tradiciones que es el catolicismo repertorio de esencias siempre mas aca y masaHa de las modas y las expresiones nacionales. Desde lavertiente de estos tres nombres se desgran6 la ricasementera de una renovaci6n literaria que no podiasumirse en una acentuaci6n del simbolismo ni conservarfa la vida hacia adelante de renunciar a la savia religiosa. Es Claudel quien rompe la dureza de 1 estetico

y nada mas que estetico 0 de 1 filos6fico y nada masque filos6fico: como Hevaba a la cohorte de creadoresuna Creaci6n paradisiaca una raiz de raices su palabrapareci6 en ciertos instantes de brumas y de confusionesuna palabra ret6rica sermonera demasiado fiel a losprocedimientos y persecuciones del versiculo bfblico.Mas en cuanto la niebla desapareda y tomaba de nuevosu puesto principal la jerarquia de los valores dandolea 1 religioso bello el cetro de la salud del alma artf sti

ca y de la robustez del cuerpo literario Paul Claudelemergia como islote incorruptible. El paso del tiempolimaba y destruia muchas de las creaciones puramenteliterarias: iban y venfan modas los nombres las preeminencias pero todo ella pasaba junto al gran navfo deClaudel como las aguas junro a las naves milenarias.

Toda la obra de larga duraci6n sufre 0 disfrutaperfodos de sombra de anonimato de incomunicaci6n.La paciente siembra claudeliana arranc6 en instantes

diffciles: mucho de1

suyo mas rico fue consideradocomo anacr6nico en ciertos medios. Era la epoca en la

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

34/51

LA OBRA POETICA

DE EMILIO BALLAGAS:

EL POETA DE CUERPO ENTERO

U N GRUPO DE AMIGOS - J o s e Marfa Chacon yCalvo Cint io Vitiet Mariano Brull y el autor deestas Hneas - decidio un dia poco despues de la idade Emil io Ballagas hacia la paz y el silencio recoger enun libro su produccion poetica total.

Entendiamos que el mejor homenaje a un poeta ver-dadero es contribuir a que no se desdibuje su cabalfisonomia por la dispersion y el posible olvido 0 el des-conocimiento de sus versos. Ya son muchos los senti-mientos de culpabilidad 0 de nostalgia que nos invadenpor los versos perdidos de tantos poetas por la progre-siva desaparicion del perfil exacto de un poeta al faltarsus versos juntados sus i bros en unidad. La muertede Emilio Ballagas que tan to nos quito a todos dioimpulso desusado a luchar contra la inexorable disper-sion apretandole en haz en volumen firme aquellascomposiciones suyas vocadas como su misma poesia auna suerte de huida y fuga.

Nos dimos a la idea pensando entregarnos luego a latarea de llevar a buen termino ese recuerdo de recuerdospero la justicia obliga a decir - a h o r a que ha salido delas prensas nitidas de Ucar Garda este bello tomo--

4 8

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

35/51

HI no podia estar junto a esa vida muerta porqueestaba enterrado en su morir viviente, en el recioavanzar intemporal sobre la vida, como navio hacia elpuerto que Ie cerraba la mana implacable. Para los

hombres, para la oficina, la poHtica, la sociedad, laliteratura p a r a todo eso que llamamos la vida y esel veneno y la amputacion de la v i d a Juan Ramones un insoportable inadaptado, un hombre sin ener-gias ni coraje para cargar con el peso de 1 cotidiano.jQue sabnin ellos cuanto arrumbaba la mole de pesar,de luz tenebrosa, de guerra intima arrastrada cadadia en la contemplacion, en el ensimismamiento, enel delirio por saber si se estaba vivo muerto HI no

se quejaba nunca, pero sentfa la desigualdad, el menos-precio, el vado. Sentia que ser poeta es una dificultady un martirio.

Hombres en flor --corbatas variadas primoresde d o m i n g ~mi alma que s para vuestro traje?Jueces de paz. Peritos agricolas. Doctores:perdonad a este humilde ruiseiior del paisaje.Yo no he querido nunca molestaros cantandoos

S f : este ramo blanco de rosas del ensueiiopuede hacer una mr1sica nueva y clasica cuandosonreis con los labios; pero yo no os desdeiio.Que s mi voz ante vuestra decorada levita?Vale, acaso la pena una pura sonata

de achicar las orejas; 0 una estrella marchitaque volara que s para vuestra corbata?

Y u ruiseiior mio endulza tu tristeza,enciirrate en tu selva florece y olvida;se igual que un muerto y dile llorando a la bellezaque has sido como un huir{ano en medio de la vida.

54

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

36/51

B A R O A, EL P E N U LT I M O R O M A N T I C O

U STED VERA. DECfAMOS como don Pfo por llevarla contraria a los periodistas y especialmente a losperiodistas de America es capaz de aguantar un anodos amenazando con morirse todos los dfas pero sinmorirse nunca.

Y exagenibamos la capacidad de contradiccion y dedecepcionador que tenfa este hombre erizado y aspero porfuera pero lleno de una tfmida ternura por dentro. Se hamuerto casi con el mes de octubre que ya en Madridtiene bastante fdo como para paralizar aun a los ancianosde huesos duros. Deja una montana de libros escritoscomo quien no quiere la cosa cuidadosamente descuida-dos rezumantes de una escena humana tan cruel ferozsucia que preferimos decir que no es cierra que don Pfo

exagera y que por venir de Nietzsche quiere hundirnosen la filosoffa del marrillo y del anticrisdanismo vivien-te en la sociedad. o que decimos pero en el fondo.

Se paso la vida hablando de el poniendose en pri-mera persona por todas partes. Soy un hombre curiosoque se aburre desde la mas derna infancia. Yo soy unhombre que ha salido de su casa por el camino sin obje-to con la chaqueta al hombro al amanecer cuando losgallos lanzan al aire su cacareo estridente como un

grito de guerra y las alondras levantan su vuelo sobrelos sembrados. Ya don uan Valera quien alcanzo a leer

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

37/51

actualidad, como sera para su gloria futura, se ve bienque 1 fundamental de este gran creador ha side su ro-manticismo .

Y adara Marafion e n ese libro esplendido que es

femerides y comentarios- que nose Ie

puede Hamar elultimo porque siempre habra otro romanrico enel mundo. Pero dice con un juicio que debemos tomarlas gentes de America como un antidoto para que nonos vele el criterio aqueHa malquerencia que tanto cul-tivo adrede don Pfo por estas tierras, que estamos enpresencia del mas alto romantico de nuestra epoca.Y conduye Marafion sus razones con las palabras queponemos como un tributo ante el maestro de novelistas

que acaba de concluir su hazafiosa aventura: El roman-ticismo de gran calidad no suele percibirse de primeraintencion. En ocasiones semeja 1 contrario del roman-ticismo. Y asf, 1 que en Baroja pareda acritud y rebel-dfa, era una entrafiable incompatibilidad con la farsa ala que casi todos los hombres acaban por rendirse. Unaconmovedora ternura flota bajo la ruda apariencia desus criaturas. Todo es, en el mundo que ha forjado,desinteres y noble melancolfa. La razon de la sinrazon ,que es el secreta del romanticismo, no ha tenido en nin-gun otro escritor contemporaneo una falta de teatrali-dad y un fervor tan directo como en este hombre quesale ahora a recibirnos en 1 alto de la escalera y nosinvita a entrar, con un gesto sencillo en su mundo dequimeras y de pateticos recuerdos.

Diario e f Marina, 31 de octubre de 1956)

I I

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

38/51

POLEMICA I N U T I L P O R N E R U D A

N LOS MEDIOS LITERARIOS ESPANOLES ha surgidouna p o l t ~ m i cen torno a la obra de Neruda. Fue el

poeta Ricardo Paseyro uruguayo con residencia en Parisy Madrid quien echo a andar de nuevo la revision delchileno.

Autoridad poetica y critica tiene Paseyro autor del costado del fuego. En indice analizo con vigor ex tremo

el balance de Neruda y las conclusiones a que llegarano pod fan ser mas negativas. Superando los ataques pormotivos poHticos - -que no tienen sentido ante unaobra artfst ica- va al fondo de la propia tecnica neru-diana del propio mundo poetico y llega a la conclusionde que ayer y hoy la exageracion y el deslumbramientofueron generosfsimos con un poeta que a su juicio ni

ayer ni hoy poseyera el valor justificativo de una granfama. 0 sea que se ataca al Neruda total l de todos lostiempos y Ie esnin haciendo eco los antinerudianos porrazon poetica 0 por sinrazon chauvinista.

En este punto a nuestro juicio es donde debe surgi rla polemica. Porque hay de entrada tres Nerudas. Elprimero romantico dulce trovador de anecdotas senti -mentales con intenso influjo sobre los jovenes sensiblesy los galanes enamoradores. Es el Neruda recitable

salonier miembro de una legion de llantos manos con-vulsas corazones tremulos bajo la luna etc. que no iba

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

39/51

J O R G E LUIS B O R G E S

LLEGA A SUS LfMITES

ALGUIEN SE INTERESASE por saber quien es hoy laprimera figura intelectual de la America Espanola, y

me preguntase a m i la respuesta no se haria esperar:Jorge Luis Borges, diriale, con la convicci6n de quien

mucho ha pensado en una cosa y cree 10 que dice.Muerto Alfonso Reyes; idos tambien Vasconcelosy Sanin Cano; gastada y como cerrada ya sin grandesconsecuencias para la cultura continental, la obra deR6mulo Gallegos; prisionero Neruda de su carcel ideo-16gica; poco difundido y sin haber hecho blanco congran disparo Humberto Diaz-Casanueva; sin imperio niinfluencia fuera de su contorno Leopoldo Marechal;autodestruido Martinez Estrada; encapsulado Le6n deGreiff en su jugleria ya mon6tona... que queda degrande, de s61ido, de autentico? Muchos valores notables hay en poesia, en novela, en ensayo, en cuento, enarticulos; pero figuras con radiaci6n, con crecimientotraspasador de fronteras, con talante y peso de maestro,no se ve sino la de Jorge Luis Borges, el poliglota ni apalos diremos los de America pollgloto, pese a FrayCandil), el sabelotodo, el memori6n memorable.

Es porteno, nacido en la parroquia de San Nicolas, ymuy apegado a la tierra, al barrio, a la esquina. Y almismo tiempo, es la mente mas universal de su contor-

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

40/51

ETICA Y ESTETICA DEL O TO N O

OY OTON FILO DE NACIMIENTO. Como vine almundo en derras donde el verano hace de las suyas

mas de 1 debido y de 1 saludable desde nino echabade menos 1 otro 1 opuesto al calor agobiante y a lamodorra. Adivinaba que en otras sitios alla por tierras

lejanas las que el nino de isla suena como situadasdetras del mar existfa una estacion serena piadosa conel cuerpo y con el alma. Una estacion que por ser elreyeS del perpetuo verano hiciese posible en ella vivirsin precipitaciones hablar reposadamente contem-plar sin prisas las maravillas del mundo.

as gentes de tierras soleadas nacen con la premonicion de la nieve y con la intuicion del otono. Ocurre queel sol quita allf demasiado cielo porque no permite

mirar cara a cara las playas de alla arriba. El ser humanose pega demasiado a la tierra a 1 solido e inmediato.Para ello proximo es 1 acercado por los sentidos 1 carnal y palpable. Esa cosa parlera y chillona que tenemoslos antillanos no es racial es termica; es insolacion de lossesos ebullicion prema tura de las ideas. Eso desequilibray desordena el binomio cuerpo-alma. De ahf que al naceren civilizacion bajo especie de cultura el nino de suelotorrido adivina poeticamente la existencia del otono.

Pensar en ese rapaje del tiempo es pensar en la civilizacion dominando a la agresiva naturaleza. En el otono

8 8

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

41/51

BECQUER SU INFLUENCIA AMERICANA

G USTAVO ADOLFO BECQUER es uno de los angelestutelares de la poesfa hispanoamericana. Tutelarquiere decir aquf ante todo de los que la tutelaron lallevaron de la mana por mejor camino. Luego de 1 quese denomina poesfa de la independencia que tenfacomo su nombre 1 indica fines patri6ticos y en lacorriente de la cual de 1 mejor que encontramos esla nota nativista nacionalista indigenista etc. M e l -gar Hidalgo el mejor Heredia del Heredia criollo algode Pesado - aparece el primer perfodo romantico.En este hay ya una cosecha magnffica en 1 que al de-sarrollo de la personalidad se refiere pese a la enormeinfluencia de los romanticos franceses. En el segundoperfodo romantico que va segun algunos de 1850 a1880 aparecen poetas de la fuerza expresiva de un JuanClemente Zenea en quien podemos ver un gran pre-becqueriano pre nada mas porque Zenea es fusilado en1871. No pudo pues como pretenden algunos dema-siado entusiastas conocer la obra de Becquer.

Hayen ese perfodo del segundo romanticismo poe-tas de la calidad de Rafael Pombo y de Perez Bonaldey de Miguel Antonio Caro. Es en esta epoca en la partefinal de esta epoca cuando aparece muy fuerte lainfluencia de Becquer. Esta influencia no se siente pre-cisamente en los poetas ult imamente nombrados sino

2 5

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

42/51

E N R I Q U E G 6 M E Z - CARRILLO

VIAJERO UNIVERSAL Y CRONISTAMODELO

L GUATEMALTECO ENRIQUE G6MEZ - CARRILLOfue para la prosa hispanoamericana de comienzos

del siglo veinte, 1 que para el verso fuera el nicaragiiense Ruben Dado. Estos dos centroamericanos partieron de la energfa mental espanola reflorecida enAmerica, pero los materiales de su creacion fueron franceses. El gran ideal estetico y social de ambos era conquistar Parfs, ser famosos en 1 que se tenfa por lacapital intelectual del mundo. Alrededor de ese objetivo de conquista se hace y se deshace- la existenciade los dos.

Antes de la espanolizacion de Dado que se produceexactamente cuando Espana deja de ser potencia mundial, en 1898, el nicaragiiense dio al guatemalteco esteconsejo: En Espana no encontrani usted nada de 1 quebusca. Espana es un pafs de retorica atrasada, de gustosrancios, de ideas estrechas. Quite us ted a Castelar,Campoamor, Nunez de Arce, Menendez Pelayo, y noqueda nada. jVayase a Pads.

Gomez-Carrillo quien ya habfa tenido el buen cuidado de sustituir el Tible de su segundo apellido, quese prestaba a tantas bromas, por el Carrillo que resumfa

2 I 2

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

43/51

Pronto se convirti6 G6mez-Carrillo en uno de losmejores cronistas viajeros de su tiempo. Va a todas partes. Su manera de ver naciones y seres es sumamenteatractiva, llena de una amenidad que no quita interes ni

capacidad de profundizaci6n a sus descripciones de10 que ve Recuerdese, para ilustrar el poder de sugesti6n que tienen las cr6nicas de G6mez-Carrillo, quenada menos que uno de los libros capitales de donMiguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida enlos hombres yen los pueblos naci6 de la lectura de los primeros trabajos de G6mez-Carrillo anteriores a EI

Japan heroico y galante sobre el alma japonesa.Leer ahora mismo libros como La sonrisa de la esfin-

ge como Fez la andaluza como La Grecia eterna comoEI encanto de Buenos Aires como Vistas de Europa conpaginas maravillosas sobre Sevilla, Barcelona, etc.),como EI Japan heroico y galante para referirnos unicamente a libros de viajes, es aprender a viajar y aver10 que pasa en derredor. Siguen siendo libros magnificos. as interpretaciones que del alma de un paisaje deuna naci6n hace G6mez-Carrillo no llegaran tan lejoscomo las de un conde Keyserling, pongamos por caso,

ni t end ran quizas el dinamismo de las mejores paginasde Paul Morand, ni la magia poetica de Henri Michauxcuando habla de Asia, ni el sprit de Patrick LeighFermore sobre las Antillas, pero, es muy diffcil, si noimposible, hallarles paralelo en 10 que como arte de viajar en prosa escriben espafioles e hispanoamericanos.

Hay ademas en G6mez-Carrillo, junto a las cr6nicasinsuperables, la otra obra, la de pura imaginaci6n. Lomas sensible de su espiritu resplandece en libros como

EI evangelio del amor. Detras de este titu lo un poco almibarado se esconde un libro sorprendente. Hay que

2 6

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

44/51

EL ARTfF.ICE SIN ARTIFICIO

S IDE ALGUIEN PUDO DECIRSE que era el Poeta elFabulador primero ese alguien era Eliseo Diego.Y reconocerle esa condicion de Primero en una tierratan rica de poetas es decir de un golpe 1 que EliseoDiego dio a 1 largo de su vida a cuantos Ie lefan Ie tra-taban Ie conodan por 1 escrito. La poesfa y la poetiza-cion de las cosas del mundo Ie salfan espontaneamentecomo la respiracion y como la mirada. Era capaz de trans-formar en poesfa cuanto tocaba como un Rey Midassilencioso sereno y humi lde.

Voya nombrar las cosas es el tItulo de uno de suspoemas juveniles. Allf deda: Voy a nombrar las cosaslos sonoros / altos que yen el festejar del viento / losportales profundos las mamparas / cerradas a la som-bra y al silencio. Nombrar las cosas es el oficio delpoeta. Dar nombre es engendrar y parir letra a letrael universo que el poeta descubre en tomo suyo con elanteojo del alma. El universo comunicado al poeta sureino su mundo dentro y fuera del mundo de Dios yde los otros. Entregar ese hallazgo cotidiano de dia-mantes 0 de guijarros vistiendo cada cosa con el trajehumildoso del poema es la tarea es el destino delautentico poeta un ser que no se queda con nadaque 1 destila todo sobre la piel de la tierra y la piel delos hombres.

2 2

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

45/51

MULTIF CETICO COMO U N POLIEDRO

D E OS VARIOS octavios paz que hay en Octavio. Paz me quedo con el poeta Octavio Paz.Multifacetico como un poliedro polisemico como unverso de Mallarme este mexicanfsimo don Octavioencierra en su corpachon de hombre recio y bien plantado el protefsmo en vivo el giraldillo del alma despierta en carne viva.

Tengo recuerdos personales de otros mexicanos demirada al mundo: Jose Vasconcelos Alfonso ReyesJaime Torres Bodet. De Octavio Paz tengo los recuerdos-cicatrices de sus grandes poemas de juventud y lefdos a su vez en mi juventud bulimiosa de poesfa.

Leer Piedra de sol es como ser invitado a un banquete donde el plato principal es alma hispanoamericanacocida a fuego lento. Vocacion y pasion del hombrehispanoamericano es entremeterse en el mundo asistira sus guerras y a sus fiestas a sus odios y a sus amores.Vallejo se entrecruza aquf con Neruda y Salomon de laSelva se abraza con Porfirio Barba y Leon de Greiffguifia el ojo a Eliot y a Breton al mismo tiempo. DePiedra de sol se viaja hacia Semillas para un himno viendo asomarse a la ventana a Vicente Huidobro. Luego elatletico Octavio Paz pega un saIto empujado por elsurrealismo de traje americano que es dos veces surrealista. Se entra alucinadamente en la lectura de la prosa

3

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

46/51

ESCRITOR Y N A D A MAs

E NTRE LOS MAYORES escritores de la lengua caste-llana Jose Marti tendda que estar inscrito desdesiempre por derecho propio por la sola calidad de suescritura. Pero cuando cae sobre un hombre el peso dela historia es muy diffcil que no se Ie yea sino por 10que en la his tori a sea bilocal cubana y espanola esehombre representa.

La figura hist6rica 0 polftica absorbe a la otra y s610los muy afines por razones de nacimiento 0 de estudiosalcanzan a reconocer y estimar los meritos literarios queposea el personaje. Si a la larga esos meritos son exalta-dos por sus compatriotas y partidarios cabe siempre lasospecha del partidismo.

A Marti hay que leerle sin prejuicios objetivamen-te como se lee a los clasicos.

En los primeros anos de la Republica algunos cdti-cos espanoles como Navarro Ledesma veian lite ral-mente con malos ojos al cubano; hubo que llegar aUnamuno para que alguien descubriese en Espana laenorme estatura de Marti escritor Verdad es queUnamuno fue uno de los contados espanoles que se feli-citaron po r la perdida de las colonias. Unamuno advir-ti61a fuerza tremenda de 10 que literariamente produjoMarti y sinti6 la vitalidad el vigor de cuanto escribiaaquel hombre como habia senti do esa misma vital idad

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

47/51

P i L O G O

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

48/51

G A S T 6 N BAQUERO

HACEDOR DE UN ORBE LITERARIO

HABER conocidoa GastOn Baquero es un privilegio. Muyaprincipios de los noventa tuve la fortuna de tratar concierta asi-

duidad a quien hasta entonces soloera un nombre cuhano ligadoallegendario grupode Orfgenes la Orhita todopoderosa deJose Lezama ima y ademJs ya en su definitivoexilio espa-nol el autor casi secreta de un mitico titulo de la coleccionAdonais emorial de un testigo libro clave de la dec d delos dichosos sesentavenerado comopieza de culto pordegustadoresse/ectosde las m s variadas edades de Francisco Brines a MarioMiguez. as repetidas visitas a su casa de la RrJadel Degolladocomodecia ironico mepermitieron conocerprimero a un sahio enel sentido menospedante distanciador del nino despuesa unser bondadosoun enamorado del conocimientoy de la amistadverdadera. lngresar en su pequeiia morada aharrotada de librosdiscosy recuerdossuponia entrar en una cueva cervantina de lasmaravillas donde la voz pausada y elegante de su decir cuhanoconducia al invitado porun universo infinitode saberesy de emo-dones.

Transfigurado saliae/

visitantetras haber escuchadolas

invenciones pura creaciOny poesiapura del mago.

235

literarios q t ya i i dibl eograffa

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

49/51

yos literarios que se reunenen esta ya imprescindible eograffaliteraria Cuba Espafia lberoamirica toda tambiin las otraslenguas de cultura. Todoatrafa la atencion y el gusto de Baqueroen su belleza y en su verdad. De Martf y Silva a RamOnyHuidobro de Lezama Lima y john Keats a Cernuda y Valiryde Lautreamont y Valle-Incldn a Rilke juan RamOnjiminezNovalis 0 Borges La biblioteca de Babel girando en su cabeza ydejando sus sabrosas huellas aqufyalM; gemasperdidas en 1 effmerode unas publicaciones cuyorastro ha seguido el sabuesocom-pilador que ha recorridoellaberinto y ha regresadovictorioso conel trofeoque ahora nos brinda.

GastOn Baquero cada vez mas necesariocomo decfa dejuan Ramon j imlnez se referfa con el tesondel buen conocedora esa voluntad de representacion mediantepalabra que existeen mf 0 va conmigo espontdnea desde la ninez. Contra elcaosde la existencia y el enigma implacable del tiempo afirmaba en su vitalidad el resplandor de la belleza que nos toea y nossalva. Supo configurar un orbeliterario l a extrema IIncion dela palabra vivificadora de la Poesfa yen su generosidad 1

iba regalando en los lugares donde 1 supiesen acoger Nos qlledaelfulgor de su memoria y la perennidad de su palabra. GraciasGastOn cubano inmenso de plural resonancia centinela de lapoesfa y por la poesfa.

ANGEL RODRiGUEZ ABAD

3 7

i N D I C E

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

50/51

P R L O G O

i N D I C E

GEOGRAFfA LITERARIA

1945 - 199 6 )

9

J O S ~ORTEGA Y GASSET 23

PRIMERA NOTA SOBRE PAUL VALERY 27

PASI6N DE QUEVEDO CON LA MUERTE 32

ENTRADA AL OTONO Y UN RECUERDO DE CASAL. 39

EVOCACI6N DE EUGENIO D ORS 45

GABRIELA MISTRAL EN LA SELVA DE NIEVE 52

EN EL CENTENARIO DE L U T R ~ M O N T 58

MEMORIAL POR EL POETA J O H N KEATS. 64

J O S ~AsUNCI6N SILVA EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE. 70

NOTA PARA RECORDAR AL POETA MILOSZ 76

EMILY DICKINSON 0 DE LAS MARAVILLAS PEQUENAS 83

RAINER MARIA RILKE 0 EL POETA 91

D O N MIGUEL DE CERVANTES SE ENCAMINA A MORIR... 9

U N AGASA O PARA AZORtN 104

HOMENA)E A VICENTE HUIDOBRO 110

THOMAS STEARNS ELIOT, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 113

UNAS OPJNIONES DE SANTAYANA 117

SoBRE EL ROSTRO DE RAM6N 122LA F1 EZA, E J O S ~LEZAMA LIMA 127

239

NOTA SOBRE LuIS CERNUDA. 132

7/21/2019 2151345_9788483748466_l33_23

51/51

EN EL ANIVERSARlO DE L MUERTE DE UN POETA. 138

EN L MUERTE DE PAUL CLAUDEL. 143

L OBR POaTICA DE EMIUO BAllAGAS. EL POET DE CUERPOENTERO. 148

L POESf VIVIENTE EN JUAN RAM6N I ~ N E Z 152

ZENOBIA CAMPRUBf, INnRPRETE DE POET S 153

BARO A, EL PENULTIMO ROMANnCO 158

SALUDO A RAM6N 162

POllMICA 1NUn . POR NERUDA 165

L AMaRlCA DE AGUSTIN DE FOxA 168

UN HOMBRE LL M OO JOSa MARTI 171

JORGE LuIS BORGES UEGA A SUS UMITES 175

A C D HORA SU AFhN Y C D TIEMPO SU POESfA 182

ETICA Y ESrtTICA DEL OTONO 188

DARfO EXPUCAOO POR sf MISMO 192

NOVAUS, A L LUZ DE MARZO 196

~ R l C EN VALLE-INCLhN. VALLE-INCLhN EN ~ R l C 201

BaCQUER. Su INFLUENCIA AMERICANA. 205

ENRIQUE G6MEZ-CARRlllO, VIA ERO UNIVERSAL Y CRONISTAMODELO. 212

EL RTIFICE SIN ARTIFIOO 221

MULTIFActTICO COMO UN POUEDRO 223

EscRITOR Y NADA MAs 226

EL cAuoo CORAWN DE GERARDO DIEGO 229

P t L O G O 233