我的 32個臉孔一本很棒的繪本

作者：蔡銀娟 一個台大社工系的畢業生，在唸碩士班時決心轉行，跑到紐約跟英國學畫去了。 曾做過廣告製片助理、高職教師、靈骨塔企劃編輯、馬戲團訪演助理 …等千奇百怪的工作。造就了這些思維。

在人群裡，我常掛著開朗的笑容，

沒有人知道我其實好討厭自己。

我的身體好像裝了一個隱形的水龍頭，把許多心事都緊緊地鎖在胸口。

從小到大，在師長與同學面前，我都是成熟懂事、乖巧傑出的好學生。

但是一回到家裡，在爸媽面前，我卻成了茶來伸手飯來張口、任性驕縱的巨嬰。

考完聯考時，明明自己考得不錯，我卻還是萬分焦慮，頻頻打電話給同學抱怨自己考得超爛。

這時，我便長了一張自卑又好勝的臉孔。

然而，看見公園裡的貓咪時，我又會變得好慈祥好和藹，不但拿出食物來餵牠，甚至還會囉哩囉唆地對牠講話。

於是，我又變成一張老媽媽的臉孔

朋友都說我是個容易入戲的人，玩電動時，我常又笑又跳，尖叫連連

真的，有時我會興奮到，都已經回家洗澡了，還在開心地大聲唱歌，宛如活潑好動的青少年。

而跟陌生人應酬的場合，我卻又會變得很彆扭，不知自己什麼時候該笑、什麼時候該皺眉。

這時，我又變成一個自閉害羞的兒童，和四周人的世界隔了一層看不見的紗門。

可是，在跟熟人相處時，我卻又非常地健談豪爽，滔滔不絕聲如洪鐘。

這時的我，喧鬧得宛如是在公車頂上放肆的鼓手。

尤其，在好友們面前，我常是耐心傾聽的臉孔，彷彿心理醫生，永遠在同理與治療大家的心情。

那就像是 24 小時服務的生命線，

一直都充滿愛心地面對朋友的心事與問題。

但，等到聚會結束、回家途中，我卻會為了自己在聚餐時說錯的一句話而自責不已。

我會不停地想：我怎麼會這麼愚蠢？我怎麼可以說那種話？我怎麼會這麼可笑？

我總覺得，身體裡有另一個我，時時會跳出來批評自己，而真正的我則被囚禁在監牢裡，對那個老是評價我的傢伙無能為力。

我一直試著要停止批判自己、鞭笞自己，可是，我的腦子根本不聽我使喚。

於是，我會沮喪地躲在家裡哭泣，心裡難受得想要拿刀子刺自己。

有時甚至會痛苦得抓狂，站在陽台喃喃自語，彷彿一個精神不正常的人。

情緒跌落到谷底時，我根本不知道要如何才能熬到明天。

那種感覺，就像是個無家可歸、沒有未來的遊民，掛著一張抑鬱絕望的臉孔。

即使，如今我已找到了終生伴侶，也走入了婚姻，我仍無法抵抗憂鬱低潮的大浪來襲。

要如何才能讓先生明白，為何我會為了一件小事而想東想西，討厭自己？

在國外唸書時，我是那麼地獨立自主，可以一個人去看電影，一個人去旅行，一個人去逛街，一個人去看病。

可是一回到台灣，回到先生身邊，我卻彷彿變了一個人，做什麼都吵著要他陪，好像我是個行動不便、難以獨自出門的人似的。

尤其在生病時，我便特別地軟弱，一定要先生陪伴我，即使他正在外地出差，也吵著要他即刻趕回來。

這時，我根本就是個黏人的小孩，一直殷殷等待著家人的歸來。

然而，跟先生吵架時，我卻又會暴跳如雷，大聲咆哮。那種情形，就像有幾十個暴怒的我，充滿恨意地從地獄爬出，不把對方摧毀決不休止。

這時的我，就長了幾十張青綠恐怖的臉孔。

而在跟先生冷戰時，我卻又可以整天不說一句話，冰冷漠然，對他視若無睹。

這時，我便是一張沉默冷淡、假裝入睡的臉孔。

而當討厭的長輩打電話來勸架時，我一看見來電顯示，就馬上變成隱形人，任由電話響個不停，我也不願去接聽。

種種的挫折與失意，都會讓我沉溺在幻想裡：如果我有個不一樣的童年、不一樣的家庭、不一樣的際遇 ...如果我正坐在非洲的曠野，人生充滿精采的傳奇 ...

這時的我，就是一張沉迷夢幻，不切實際的臉孔。

然而，一到出外洽公、談判協商的時候，我卻又會變得非常實際，凡事小心謹慎，算盤打得很精。

於是，同事眼中的我，便是一張眉頭深鎖、讓人很有壓力的嚴肅臉孔。

而當老闆在會議桌前滔滔不絕地誇耀他的當年勇時，即使我心裡十分不耐，仍賣力演出專心聽講的表情。

這時，我的臉上便掛著一張表裡不一的面具。

工作壓力很大時，我會忍不住一直看電視。明知道已經夜深了，我卻無法控制自己，黏在沙發上看了一部又一部的影集。

這時的我，宛如萬分疲憊、麻木茫然的中年男子，完全不像同事眼中精明強悍、講究效率的強人。

等到累得終於要睡了，我卻又變得很神經質，要再三檢查鬧鐘的設定，害怕第二天睡過頭。

還要一再檢查冰箱是否關好、瓦斯是否關緊，宛如得了強迫症的病人，一定要確定 100% 的安全，才敢入睡。

我常問自己， 有這麼多臉孔的我，算不算是一個虛偽的人？

甚至我會對著鏡子想：我是不是個很怪的人？別人會不會覺得我精神有問題？

雖然我覺得，胸膛裡好像長了各式各樣的自己，掛了形形色色的臉孔，但這些臉，其實只是為了掩飾藏在我身體深處，

那個若隱若現的真正的我。

而我從來不敢讓大家認識那個真正的我。因為我覺得，自己這麼奇怪，真的有人能接受嗎？有人真的能瞭解，而不會大驚小怪嗎？

在我心裡，自己的真面目，其實是一張怪異至極、跟這世界格格不入的臉孔。