НОВАЯПОЛЬША1/2010Содержание

1.ОПЫТВОЙНЫ2.РОССИЙСКИЙИПОЛЬСКИЙДОЛГПАМЯТИИПРАВОЗАБВЕНИЯ

3.ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ4.МНЕНРАВИТСЯНЫНЕШНЯЯМОЛОДЕЖЬ...5.СТИХОТВОРЕНИЯ6.СМЕШЕНИЕЯЗЫКОВ7.ПОЛЬСКАЯСИБИРЬ—МИФЫИДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ8.КУЛЬТУРНАЯХРОНИКА9.ОТЛЁТ10.ЧТОБЫНЕБЫЛОБОЛЬНО11.ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИ12.ЛЕГКИЙЗУДСОВЕСТИ

ЧеславМилош

ОПЫТВОЙНЫОтом,каклюдивнутреннепереживаютэтувойну,котораяведетсязаконцепциюмираичеловекаитемнапоминаетрелигиозныевойны,посутиделаизвестнокрайнемало.Почтиединственныйисточникзнаний—размышлениянадсобственнымопытом,ноитутнелегкоотдатьсебевнемотчет:мешаетотсутствиеприспособленногокновымиспытаниямязыка,амызнаем,какпривычныйязыкдеформируетдажесамыеискренниеощущения.Примертому—многочисленныеичащевсегонеудачныепопыткипридатьсвежимвоеннымпереживаниямлитературнуюформу.Оевропейскомопытевойныстанетизвестнотолькотогда,когдаонстанетфактомобщественным,тоестьприземлитсянапочвуновыхфилософскихихудожественныхтечений,когдаонбудетзакрепленвборьбестворческимматериалом—вслове,камне,краске,звуке.Конечно,яведуречьнеозакреплениивоеннойтематики—онаделовтороразрядное,—нообобщейатмосфере,осменевнутреннихпропорций,начтовеликийколлективныйопытнеможетнеоказатьвлияния.

Междутеммыосужденычитатьвсебесамих.Посколькуличныйтонвэтомслучаевполнеоправдан,скажу,чтоявижунекоторуювнутреннююлогикуивнутреннееразвитиямоегоотношенияквоеннойдействительности—и,можетбыть,этонетолькоиисключительномойудел.Ястараюсьвыделить,обвестиконтуромэтосплетениеболезненныхвопросови,когдаэтохотьчастичноудается,прихожуквыводу:существуетнечтотакое,чтоможнобыназватьспецифическимивоеннымипереживаниями,иэтокакой-томеханизм,окоторомможнорассуждать,подобнотомукакрассуждаютолюбовныхпереживанияхилиомеханизмежестокости.

Нодатьназваниячастямэтогосложногомеханизма—это,пожалуй,внастоящиймоментнедоступно.Поэтомунужноприбегнутькпомощиписателей,которыестремилисьпередатьеслинетакиеже,топокрайнеймересхожиечувства.Мнеприходитнаум«Войнаимир»Толстого.Впоискаханалогии(хотяполнойаналогиитутбытьнеможет)мынередкоостанавливаемсянанаполеоновскихвойнах.Хотяидовольноневинныепосравнениюснаступлениемдоктринынационал-социализма,длялюдейтоговремениони,должнобыть,оказалисьстольжесильнымпотрясением,особеннових

наиболееяростныхикровавыхформах—вИспаниииРоссии.Двасамыхсерьезныхдокументавойнывевропейскойкультуре:рисункиГойии«Войнаимир»—данынамиспанцемирусским;еслиэтослучайность,тововсякомслучаевыразительная.«Войнаимир»написаначерезнесколькодесятковлетпослесобытий,составляющихеетему,иужепредставляетсобойполемикуснаполеоновскойлегендой.ОднаковеликаяписательскаяинтуицияТолстогооказаласьспособнойпреодолетьвременнуюдистанцию(аможет,какразэтадистанциядоставиланеобходимыесредства)идатьпроницательныйанализявления,окоторомидетречь.Хорошиекнигиживутдостаточнобогатойисложнойжизнью,чтобыкаждоепоколениемоглонайтивнихсвоюсобственнуюзлободневность.Такироманрусскогописателясодержитфрагменты,которыедляучастниковдьявольскогозрелищаприобретаютсовершенноновуювыразительность.Поэтомуестьсмыслпризватьэтифрагментыкаксвидетельствои,используяихкакпредлог,попробоватьхотьчуть-чутьпродвинутьнашесамопознание.

Ввойне1812годаужесуществуют,хотяещеоченьлегкие,акцентытотальнойвойны.ГорящаяМоскваимассыповозокнаохваченныхпаникойдорогахблизкисегодняшнемупониманию.Виднавойнуглазамиеегражданскогоучастника—вотчтоособенносближаетснаминекоторыечаститолстовскойэпопеи,аисторияПьераБезуховавкритическиедляРоссиидни—исследованиеопытавойны,достойноеперасамогоподкованногофилософа.

Пьербылв«состоянии,близкомкбезумию».Егоохватилочувствонеясного,носильноиспытываемогодолга,необходимостьлюбойценойпринятьдеятельноеучастие.Руководимыйэтимбезумием,онсовершенноутрачиваетспособностьреальнойоценкисобытий,пребываетвмире,большепохожемнагаллюцинации,чемнаявь.Функциирассудкасовершеннозаторможены.Вопрекиинстинктусамосохранения,которыйскорееповелевалбыемубежатьвместесовсейбогатойМосквой,ккоторойПьеркакаристократпринадлежит,—онплыветпротивтеченияиостается.Туманный,непонятныйемусамомуимперативкристаллизуетсявчудаческоерешение:заколотькинжаломНаполеонакаквиновникавсехнесчастийотечества.Вподлинностьэтогорешенияонсамневполневерит.Всёпроисходит,каксказалибымысегодня,вподсознании.Существенныемотивыостаютсяемунеизвестными—ногде-тоглубокотаящаясясолидарностьссудьбамивсегонародаижаждапожертвоватьсобой(небезумилениясвоей

предполагаемойсмертью)должнынайтикакую-тоточкуопорыснаружи—всознательнойчастиего«я».Ионсоздаеттакуюточкуопоры,какпчела,строящаябольшуюячейкусотдляпчелинойматкиподнатискомтаинственногоинстинкта.

НамерениеубитьНаполеонафантастичноинереально,ноонооправдываетпребываниеПьеравМоскве,покрайнеймерепоначалу,потомучтопотомгде-тонезаметноразвеивается:маврсделалсвоедело,маврможетуходить.Вотпервыйэтапвоенныхпереживаний,эмоциональныйфон:разрушениеравновесиямеждусознательнойибессознательнойчастямичеловеческогосуществаиподчинение,большеечемкогда-либо,инстинктам,назватькоторыеиспытывающийихчеловекнеспособен,аеслиназывает,тодовольногрубоихискажает.Этоинстинкты,каквиднонапримере,совсемнеобязательнонизкиеичистобиологические—онимогутобладатьпрекраснымморальнымблеском,ноонипревосходятспособностьвосприятияиндивидуума,принадлежаксферевеликихмассовыхвосторгов,частовыражающихсяскуднымисловамиилисовершеннобесполезными,навзглядздравогоразума,делами.Всякий,ктоприпомнитосень1939годаиметаниечеловеческихдробинок,изкоторыходнирвалисьнавосток,другие—назапад,когдадляоднихоказатьсявтомместе,откудакакразтрогалисьдругие,былоцелью,достигаемойпутемвеличайшегосамопожертвования,—согласится,чтоими,должнобыть,владеликакие-томогущественныесилы,возникшиеизскрещенияличныхнавыковисклонностейстакилииначеощущаемымчувствомсолидарности(бытьвместе:ссемьей,сроднымгородом,сармией,спартией,сосвоейсредой—решениямножились,ивзависимостиоттого,чтопобеждало,индивидуумывыбиралитоилииноенаправление).Несомненно,уэтихдробинокбыликакие-тосвоидоводы,ионисловесносообщалиэтидоводыдругимдробинкам.Нодоводыэтибылипопреимуществумнимыми,и,обосновываясвоеповедения,говоря:такитакпоступитьлучше,потомучто...—людипомещаливследзаэтим«потомучто»причинукрохотнуювсравнениисогромнойстихией,несшейсячерезних.

Такимобразом,первыйслойоснован,бытьможет,набольшей,нежеливмирноевремя,зависимостьюотскрытоготока,проходящегосквозьтелообщества,—благодарячемудажесамыйтемныйчеловекстановитсядеятельнымучастникомпроцессов,намногопревосходящихеговосприятие;интеллекттутнеслишкомпригодится—«состояние,близкоекбезумию»оказываетсясостояниеминтеллектуальногоразоружения,онорождаетсяизчувстваинтеллектуальнойбеззащитностиперед

внутреннимповелением(идти,действовать,выполнятьприказы,бытьвместесовсемиит.п.).Заэтимприходятновыеэлементы:видчеловеческойжестокостииличнаянищета—нищетавбиблейскомзначенииэтогослова,тоестьсмертьблизких,голод,унижение.

ПьерБезухов,схваченныйфранцузскимисолдатами,отданныйподсудиприведенныйнаместоказни,смотрит,какрасстреливают«дляпримера»егосотоварищей,наудачувыхваченныхизмосковскойтолпы.Вседеталиказнирисуютсяпереднимсогромнойясностью:обморочныевзглядыосужденных,которыедоконцаневерят,чтоэтопроизойдет;нервозностьибеспокойстворасстреливающихсолдат;поспешноезасыпаниеещешевелящихсяидергающихсятел.«Все,очевидно,несомненнознали,чтоонибылипреступники,которымнадобылоскореескрытьследысвоегопреступления».ПодвлияниемэтогозрелищауПьерапроисходит—невсознанииего,автехглубинных,расшевеленныхвойнойзалежах—внезапныйперелом,внезапныйвыходзатоткруг,вкотороммыпребываем,когдаживемвтрадиционнонакопленныхвекамиубеждениях.«Стойминуты,какПьерувидалэтострашноеубийство,совершенноелюдьми,нехотевшимиэтогоделать,вдушеегокакбудтовдругвыдернутабылатапружина,накоторойвсёдержалосьипредставлялосьживым,ивсёзавалилосьвкучубессмысленногосора.Внем,хотяонинеотдавалсебеотчета,уничтожиласьвераивблагоустройствомира,ивчеловеческую,ивсвоюдушу,ивБога».Этовторойслойопытавойны—егоможноназватьутратойверывцивилизацию.Живясредиценностей,накопленныхтрудомпоколений,вкоторыйскладывалисьусилиясвятых,мыслителей,художников,человекпребываетвопределенныхрамках,егомыслиичувстваразвиваютсявнекоторыйобряд.Отсловмолитвы,которымучитегомать,дошкольногочтенияиучения,азатемприобретяопытжизнивобществе,он,самтогоневедая,черпаетизсокровищницыгуманистическихиерархий,усваиваетспособыоценки,асобственноебытиеибытиечеловечествапринимаеткакборьбузавсёболеесовершенныецели.Ончувствует,чточеловек—нетолькоживотное,ночто-тобольшее.Егонравственноечувствонаходитопорувобычаях,праве,заповедяхрелигии,вповседневномязыкелозунговипризывовксогражданам.Когдаэтахрупкаяповерхностьраздираетсяиобнаруживаетсядночеловеческойприроды—наступаеткритическиймомент.Всёрушится,всёкажетсяискусственныминичтожнымвсопоставлениисэлементарнымифактами:жестокостьлюдей,посвоимрезультатомтакаяже,какжестокостьприроды;легкость,скоторойводнусекундучувствующееимыслящее

существопревращаетсявмертвыйпредмет;обращениестеми,каждыйизкоторых(каконверил!)естьотдельнаяличность,каксигрушками,подлежащимибытьуничтоженными,переброшеннымисместанаместо,искалеченными.Втакуюминутувсевозможныеаспектырассмотрениячеловекаисчезают—остаетсятолькоодин,биологический.Остальноевыглядитнесущественнойнадстройкой.

ЭтотпереломныйпунктдолженбытьгораздовыразительнейввеликуювойнуХХвека—какниговори,анаполеоновскиевойныбылистолкновениемсилвпределахцивилизации,ниоднаизсторонневыступаласпрограммойсорватьчеловекаспьедесталаинеподвергаласомнениюегоустановившеесявекамидостоинство.Там,гделичность,переживающаяэтотпереломныйпункт,вынужденаперенестинетолькосамвидозверения,ноивлияниедоктрины,оправдывающейивосхваляющейголоезверство,—возможностьсломитьсянамногобольше.Надушу,угнетеннуютакойкартиной,какуюувиделПьерБезухов,грузомложатсясловапропаганды,восновекоторыхлежитвосторгпередбезжалостнымнасилиеми—вопрекинакопленномудостояниюзападнойкультуры—восторгперед«естественным»человеком,несформированнымниЕвангелием,нитаинствами,ниобычаямиблагожелательногососуществованиясогласноiusgentis.Этисловамогутвоздействоватьсильноиоставитьпрочныеследывнеосознаваемой,новажнойдляповедениясфере,гдерождаютсярефлексымыслиидействия.

Каковымогутбытьрезультатыэтойвнезапнойутратыверы?Невыразятсялионивизмененииколлективногодуха,незапятнаютлиповедениеобщества?ПьерБезуховвпадаетвотупение,вполноепрозябание—иэтоодноизвозможныхпоследствий:своегородасониравнодушиекокружающимсобытиям,внутреннийпаралич,—собственноговоря,доэтогосостоянияихотятдовестигонители,этогоимвполнедостаточно.Другимвозможнымсостоянием—уличностейболееподвижныхиловких—будетостановканаэтомуровневнутреннегоодеревененияприразвитиивовнесовершенноциничнойдеятельности.Вгибелиоценочностионичерпаютобоснованиесамыхгнусныхпоступков:разничегопрочногонесуществует,разжизньестьнечтоиное,какбессмысленныйклубокпожирающихдругдругачервей,—значит,всёпозволено,спасемсамихсебя.Такониидутпопутипотаенныхилиоткрытыхпреступников,которыхлюбаямассапроизводитвомножестве,новисключительныевременаихрождаетсябольше,чемкогда-либо,ибовнутренниетормозатеряютсвоюдейственность.

Однаковышеназванныевидыпоследствийневыглядятдостаточнозаурядными,чтобыследовалоопасаться,чтоониразольютсягромаднойволной,поглощающеймирныеформыбытованияобщества.Опаснеерезультаты,болеесогласныестребованиямичеловеческойприродыипоэтомуслучающиесягораздочаще.Врожденнаяжажданравственнойгармонии,стремлениеустановитьхотькакую-тоиерархию—любую,лишьбыбыла,—могуттолкнутькобустройствувруинахэтическогомира,вруинахверы,аэтообустройствоназываетсядеформациейценностей.Усомнившисьвнаследии,оставленномпроповедникамиипророками,призывавшимикборьбезацарствоБожиеназемле,людивынужденывысвободитьсвойэнтузиазм,своюлюбовькблагороднымижертвеннымпоступкамилихорадочноищутвокругсебячего-то,чтогодилосьбыдляобожествленияиукрашения,—подобныевэтомархитекторам,которыебралиобразцамируины,сочтяихсамымпрекраснымпродуктомстроительстваинезная,чтогде-тосуществуютподлиннопрекрасныеинетронутыепамятникиискусства.Этупотребностьотличнопонялнационал-социализм:приходявэпоху,когдавоенныйопытвыжегдушимиллионов,ииспользуясильноетечениесомненийвцивилизации,охватившееГерманию,онпоставилнаместосверженныхбоговновыйкумир—своеплемя,придавемучертыбожественностииснабдивеговсемидостоинствамиистины,красотыидобра.Нетистины,неткрасоты,нетдобра—безусловно,затоестьгерманскаяистина,германскаякрасотаигерманскоедобро.Такбылзаполненвакуум,иврамкахновогоканонанашлосьместогероизму,самоотречению,товариществуит.п.

ТаккакжеповедетсебяпредставительзавоеваннойЕвропы,еслиемувыпадетэтодуховноепоражение?Утративверувпосланничество(скоторойонпрожил,правданебезлукавства,XIXвек),видягоризонт,повсюдузамкнутыйландшафтомруин,онможетненайтивсебесил,чтобывыйтиизэтогозаколдованногокруга,исогласитсяустроитьсвоехозяйствопомеркепожарищиразвалин.Тогда,питаяненавистькврагуиотыскивая,чтожепротивопоставитьврагу,онпойдетпоегоследамипротивопоставитемуобратный,ноостающийсявтехжемасштабахидеал:враждебномуплеменионпротивопоставитсвоесобственноеплемяибудетегообожествлять,признавегоуспешностьисилувысочайшимикритериямидеятельности.Человек,человечество—этипонятиявызовутвнемтолькорефлекснеприязнииразнавсегдаостанутсясвязаныснеприятнымивоспоминаниями—какбессилиекакой-нибудьЛигиНацийилифарисействодемократии.Такойподход,превращающийсобственное

отечествовалтарь,накоторомсжигаютотдельнуюличность,позволитемувысвободитьвесьзапасблагородстваигероизма,темболеечтопокапродолжаетсягнет,этоталтарь—ещеиалтарьстрадающейчеловечности.Нопобеданеизбежнопринесетраздвоениеипоставитвопросприоритетацелей.Еслибытакаяатмосферасталаповсеместной,континентувскорегрозилабыноваяопасность,вытекающаяизэкзальтациисвоимродимым,кчемусклоннымногоперестрадавшиенароды.

Вышеприведенныерассужденияяизвлекизопытавойны,нобылобыошибочноутверждать,чтотолькоон—моторэтихперемен,имеющихкудаболеесложныепричины.Темнеменееопытвойнысодержитвсебекакбывсжатомвидеисториюпоследнихдесятилетий,обогащеннуюнакопившимсяматериалом,сильнеечегобытонибылодругогопреображаетчеловека—изатрагиваетдаженаименеечувствительных.Пойдемдальше.Исчерпываетлиутратаверывсюобластьфеномена?Нет.Толстойвелитсвоемугероюутратитьверуизатемсноваееотстроить.ПьерБезуховсходитвсамуююдольнищетывлагере(депо)пленных—иименнотам,средиполнойпримитивности,униженияисмерти,одногозадругимуносящейегособратьевпоплену,переживаетвеликоепреображение,выходитоттуда,смирившисьсмиромивнутреннесвободный.Этопроисходитчерезприкосновениексудьбечеловекавовсейеепростоте,бренностииболи.Можносказать,чтоегоспасаетсоседствопростогомужикаПлатонаКаратаева:самоегоровноедыханиепоночам,егорадостноесмирение,егополноесогласиенавсё,чтопринесетгрядущийдень,—дляПьерановыйинелегкийопыт;можетбыть,этопопростуназываетсялюбовьюкближнему.Идя«босыми,стертыми,заструпелыминогами»позамерзшимрусскимдорогам,Пьероткрывает,чточеловекнетолькозол,ноивоистинудобр,чтоземляижизньхороши,азлонедолжнозаслонятьнамвеликуюимудруюгармониюбытия.Дажеслабостьиничтожествочеловеканенарушаютэтойгармонии,входяткакнеобходимыйпунктвкакой-тоокончательныйрасчет.ТолстойнеколеблясьописываетповедениеПьеравовремярасстрелаКаратаева,которыйслишкомслаб,чтобыпоспеватьзаконвоем.«КаратаевсмотрелнаПьерасвоимидобрыми,круглымиглазами,подернутымитеперьслезою,и,видимо,подзывалегоксебе,хотелсказатьчто-то.НоПьеруслишкомстрашнобылозасебя.Онсделалтак,какбудтоневидалеговзгляда,ипоспешноотошел.(...)Сзади,стогоместа,гдесиделКаратаев,послышалсявыстрел.Пьерслышалявственноэтотвыстрел,новтожемгновение,каконуслыхалего,Пьервспомнил,чтооннекончилещеначатоеперед

проездоммаршалавычислениеотом,сколькопереходовоставалосьдоСмоленска.Ионсталсчитать».

Единственноелиэторешение—то,котороедаетТолстой?Можноли,усомнившисьвчеловеке,вновьобрестиверу,толькоотрекшисьотвсего,чемдарятсытость,социальныеразличияипользованиематериальнымивыгодами?Можнолипринятьцивилизациютолькотогда,когдаподвергнешьееогненномуиспытаниюсуровостиипростоты,принуждаялюдейпроложитьмеждунимитесвязи,которыевозникают«встраданиях,вбезвинностистраданий»?Такоерешение—оченьрусское,ивРоссиионоповторяетсявразныхвидахмноголет.Парадоксально,чтозащищающаясяоттакогорешенияЕвропаужесошлавчистилищепримитивностииубожества.Ноеетрадициинеопираютсянаевангельскоехристианство,еенеисходили«старцы»,покинувшиесемьюиимущество,чтобыспасатьсявлесахнадОбьюилиПечорой.Еемонастырибылидеятельными,полнымидвижения,занималисьхозяйственными,политическимииучебнымиделами.Можетбыть,поэтомуЕвропатакнеохотноотступается,предпочитаетрассматриватьсвоеунижениекакминутноепопущение,непредставляясебе—покрайнеймере—своегобудущеговсдержанностиисуровости.Многимеегражданамнаверноеданоиспытатьто,чтоиспыталПьерБезухов:пожатиеруки,словотоварищапотюремнойкамерепреодолеваетчуждостьивраждебность,сновавозноситчеловекавысоко,и«преждеразрушенныймиртеперьсновойкрасотой,накаких-тоновыхинезыблемыхосновах,воздвигалсявегодуше».

Говорящаятут,вэтотпериодвозвращениякздоровью,традициясудвоеннойсилойнавязываетсвоиформулировки,навязываетсвойязык.Демоническиеэлементычеловеческойприродыширокоучитывалисьвзападномхристианстве.Стогомомента,какотдельнаяличностьвырываласьиз-подопекиЦерквиивверяласьсвоимсилам,отнеевсегоможнобылоожидать,ивеличайшеезверствобыловглазахкатоликапонятнымрезультатомврожденнойпорчи.Поэтомучеловек,продолжающийтрадициизападногохристианства,лучшеподготовленквыходуизневерия,вкотороеегозагоняетподлость.Кризисунегонетакойострый,антитоксиныдействуютбыстрейиуспешней.Несмотрянадно,котороеиногдаприоткрывается,онупрямитсявсохранениинадеждыипостоянноожидаетбратствалюдей—спомощьюподавленияэтогоднаиобузданиябиологическихинстинктов.

Результаты,вытекающиеизразмышленийнадопытомвойны,скореетревожны.Твердоверявуничтожениедоктринырасовогосверхчеловека,можноспросить,удастсялизарытьизабытьтакоймощныйвзрывчатыйгруз,какэтопыталисьсделатьпослепервоймировойвойны,пребываявиллюзияхprosperity.Всёзависитоттого,каксовестьчеловекасправитсяссомнением.Еслисомнениевнемпоселится,еслионсочтетборьбуза«жизненноепространство»естественнымсостоянием,тонасценепоявятсяреалистическиеполитики,которыебудутискатьединственнуюосновумеждународныхотношенийвравновесиисилишахматнойигрегосударств,что,какмызнаем,приводитуженек«малымвойнам»междудвумягосударствами,анеизбежнозаканчиваетсяфейерверкомдлявсегоземногошара.Еслионпреодолеетсомнениеисновавернетсянастарыйпутьмечтанийогосударствеобъединенногочеловечества—ещенеизвестно,какуювыберетформу.Илиже,сочтя,чтоцивилизациявеенастоящемвиде—впринципезло,пожелаетееуничтожить,перепахатьистроитьновую,воспитываямассывбратствеубожестваипотереличности?Илиже,сознательнолибобессознательнообращаяськтрадициямзападногохристианства,онзахочетцивилизациюобновить,обогатитьиулучшить,меняяустарелыеинститутыиприспосабливаяихкновымтребованиям?Неизвестно.

Да,помимоэтогоестьещеизвечныестолкновенияинтересовиэгоизмнаций.Значениеих,однако,меняетсявзависимостиотдухаэпохииотназваний,которымикаждоепоколениеучитсяихопределять.Оникакнекоторыеболезни:достаточнобольномузнать,чемонстрадает,имученияокажутсякудаощутимей.Эгоизмтрудновыполоть,номногоезависитоттого,какиесредствабудутсчитатьсядозволенными.Дажетакаяразница,какмеждуприменениемпротекционныхпошлинивырезаниемдотланации,мешающейвшествиикмогуществу,—ужемного.

Ясказал,чтомалознаюосвоемичужомопытевойныичтоостановилсятольконадтем,какописалегоТолстой.Ястаралсяпонесколькимчертампрочитатьеговнутреннююструктуруиизвлечьаллюзии,которыекакбудтозаключилвсвоихпростыхпредложенияхрусскийписатель.Можетбыть,переживаниялюдейвовремявойныХХвеканамногоразнороднееиглубже;может,ониразвиваютсяподругимзаконам.И,можетбыть,применятькнимТолстоготакженецелесообразно,как,например,применятьописанияизпацифистскихроманововойне1914-1918гг.Покачто,однако,унаснетбольшоговыбора.

1942

Изкниги"Legendynowoczesnosci",WydawnictwoLiterackie,Krakow1996

АнджейВалицкий

РОССИЙСКИЙИПОЛЬСКИЙДОЛГПАМЯТИИПРАВОЗАБВЕНИЯ22-24октября2009г.вМосквесостояласьмеждународнаяконференция«РоссияиПольша:долгпамятииправозабвения».

Конференцияогромная,организованнаяРоссийскиминститутомкультурологии,постояннымпредставительствомПольскойАкадемиинаукприРоссийскойАНирядомдругихпольскихироссийскихнаучныхучрежденийприподдержкеразличныхфондов,культурныхцентровипосольстввМоскве.Нанейбылопрочитаноцелых116докладов,чтопридалоконференциифактическирангконгресса.Труднопредставитьсебесходноемероприятиевкакой-нибудьзападнойстране:нигде,кромеРоссии,конференция,сосредоточеннаянапольскойпроблематике,несмоглабысобратьстолькоучастников.Причинавтом,чтонидлякакойстраны,дажедляГермании,взаимоотношениясПольшейникогданебылитакважны,какдляРоссии.

Работаконференцииоткрыласьпленарнымзаседанием,накоторомсобравшиесявыслушалидокладыАлонаКонфиноизСША(«Прошлое:добродетельитирания»),ЛориныРепиной(«Историяипамять:пользадистанцирования»),АнджеяХвальбыизЯгеллонскогоуниверситета(«Польско-российскиеместаобщейпамяти»),АльвидасаНикжентайтисаизЛитвы(«Моделикультурнойпамяти:Польша,ЛитваиРоссия»),АлексеяВасильева,заместителядиректораИнститутакультурологии(«MemorystudiesиполитикапамятивРоссиииПольше»),атакжеАнджеядеЛазариизЛодзи(«Итогипроекта„Взаимныепредубежденияполяковирусских”»).Дальнейшаяработаконференциибыларазделенаипроходилавчетырехсекциях:«Historiavitamemoriae:памятьиисториографиявроссийско-польскомконтексте»;«ПамятьиобразовательныепрактикивРоссиииПольше»;«МемориальныекультурыРоссиииПольши:общееиособенное»;«Памятьвсоциальномизмерении:российскаяипольскаяперспективы».Завершилисьзаседаниядискуссионнойпанельюнатему«Памятьменьшинствирегионов:потенциалконфликтаилиресурс

развития.Российскийипольскийопыт»,атакже«круглымстолом»«Memorystudies:напутик„мемориальнойпарадигме”социально-гуманитарногознания».

Частьюконференциисталиидва«особыхсобытия».ВпервыйденьееработыА.Васильевпроизнес15-минутнуюречьпамятинедавноскончавшейсяБарбарыСкарги,совмещеннуюсдемонстрациейкинофильмаоеежизни.Онназвалпокойную«выдающимсясовременнымфилософом,моральнымавторитетомЕвропыиЧеловекоммира»;аеежизнь,ее«трагическую,героическуюсудьбу»призналсимволомглавныхтемконференции.Иподчеркнул,чтоБарбараСкаргапротивостоялапатологическойконцентрациинадавнихобидахкакподхода,изолирующегонародизакрывающегоемудорогувбудущее,атакжеотметил,чтосамойбольшойсовременнойопасностьюонасчиталаядненависти,очемяркоивыразительнонаписалавстатье«Противненависти»,перепечатаннойпослееесмерти«Газетойвыборчей».

Вторым«особымсобытием»,котороеимеломестовпоследнийденьзаседаний,былавстречасомною.Поинициативеорганизаторовконференциияизложилнанейпроблематикусвоихисследованийпоисториирусскойфилософскойиобщественноймыслииответилнамногочисленныевопросы.А.Васильевоткрылэтомероприятиевесьмавозвышеннымисловами,представивменяпубликевкачествеодногоизглавныхпредставителей«варшавскойшколыисторииидей»,и,пользуясьслучаем,почтилпамятьЛешекаКолаковского.

Попричинеразделенияконференциинасекцииясумелпознакомитьсятолькосчастьюпрочитанныхдокладов.Вэтомкраткомотчете,естественно,нехватаетместадляхарактеристикиихсодержания,апосемуяограничусьлишьперечислениемнесколькихглавныхсюжетов.Кпримеру:необходимостьпомнитьоролиПольшивXVIIв.какпосредницымеждуРоссиейиЕвропой(тогдавРоссиизападныхмыслителейпереводилиспольского,историюигеографиюЕвропыизучалипопольскимхроникамиатласам,аглавнымпоэтоммосковскогодворабылполучившийобразованиевРечиПосполитойиписавшийтакжепо-польскиСимеонПолоцкий);рольПольшивформировании«национальныхидентичностей»УкраиныиБелоруссии;Украинакаксвоеобразный«театрпамяти»,гдеполякиирусскиеразыгрывалисвои«историческиеспектакли»;различиявмемориальныхкультурахримско-католическойиправославнойЦерквей;необходимостьсохраненияпамятиовкладепольскихссыльныхвпозитивныйтруднаместахих

ссылки,всозданиерегиональныхкультуримпериииразвитиеобщероссийскойнауки;теоретическаяпроблематикаустнойиписьменнойколлективнойпамяти,отношениямеждупамятьюиисторией,рольразличныхтиповпамятивстановлении«национальныхидентичностей»,атакжедеформирующаярольобщественнойпамятиинеобходимостьеекорректировкиисторическойнаукой.УченыеизПольшимногоговорилиобэтическихпроблемахколлективнойпамяти,вчастностиотакихкаквыбормеждупостояннымимысленнымивозвращениямиксобственнымобидамизабвениемихиликакприпоминаниепроявленийчужойвиныприодновременномзабвениисобственнойит.п.Говорилосьтакжеодиалогемежду«Культурой»Гедройцаи«Континентом»Максимова,оРоссиивпублицистикеАдамаМихникаиоб«антикоммунистическомрусофильстве»ЯцекаКачмарского.

Такимобразом,диапазонзатронутойпроблематикибыл,какэтовидноизпредыдущегоперечисления,оченьбогатымишироким.Посемутемболеезаставляетзадуматьсятообстоятельство,чтодвавопроса,вызывающиевПольшеособыеэмоции,оказалисьобойденными.

Первыйизних—этовопросоКатыни,которому,каквытекаетизпрограммыконференциисполнымперечнемвсехвыступлений,небылопосвященоотдельногодоклада.Японимаюэто,учитываякаксоображениячрезмернойполитизированностивопроса,такиопасностьвтянутьсявсвязиснимвтакиеспоры,которыемоглибыувестидискуссиювнаправленииполитическойконфронтационности.Однакоясожалею,чтоорганизаторамнепришловголовупоручитьэтутемубелорусскимилиукраинскимученым,зарекомендовавшихсебябольшойнезависимостьюсужденийинеожиданной,иногдадажепоражающейнасоригинальностьювзглядовнатрудныероссийско-польскиевопросы.

Вторымупущением,причем,смоейточкизрения,болееважнымисвидустранным,былополноеигнорированиепроблематикивнутринациональных«расчетов»—инымисловами,техвопросов,которымисегоднявПольшезанимаетсяИнститутнациональнойпамяти(ИНП).Этапроблематикаявляетсяклассической,иунеевесьмадолгаяистория.

Какизвестно,древниегрекипровозглашалипринцип«амнезии»,инымисловами,забвениявоимямираобеззакониях,несправедливостяхижестокостяхвнутригреческихвойн.ЭрнестРенанвсвоемклассическомэссе«Чтотакоенация?»(1882)признавалфундаментальнуюроль

памятивподдержаниисамосознаниявсякойнации,ноодновременноподчеркивал,чтоникакойнарод,аужособеннофранцузский,немогбысуществоватьбеззабвения.Запретвспоминатьпрошлое,восстанавливатьеговпамяти,атемсамымссоритьгражданивызыватьраздорымеждунимизачастуюдействовалнагосударственномуровневкачествеобязательного.Так,например,французскаяКонституционнаяхартия1814г.запрещалалюбыевыяснения,ктоначьейсторонебылвпериодреволюции,аЛюдовикXVIII,возвращаясьизизгнания,призывалзабытьовсякомзленедавнегопрошлого,включаяказнькороля.ТочнотакойжепринципобязываливИспаниипослеФранко,гденеразрешалосьупрекатькогобытонибыловдеятельномучастиивтойилиинойполитическойгруппировкевпериодкровавойгражданскойвойны.

Резкойантитезойгреческой«амнезии»былеврейскийпринципонеобходимостипомнитьдоскончаниявременобовсехизведанныхобидахизле.Наэтотпринципссылалисьв1998г.настраницахкатолическогожурнала«Знак»(1998,№6),защищаявзгляд,чтохристианствопредставляетсобойсинтезиудаизмасэллинизмом,аследовательно,ононедолжноизлишнесклонятьсявсторонуэллинскогозабвенияипрощения.Институтнациональнойпамятипошелнашагдальше:онпризнал«амнезию»,инымисловамиэллинскуючастьхристианскогонаследия,аморальнымпринципомивсецелососредоточилсянавосстановлениивпамятивсяческогозлаигрязипериодаПНР,сочетаяэтудеятельностьстребованиемвсеобщейивнесудебнойдекоммунизацииилюстрации.Мы,ксчастью,избежалиэтого,нотаугроза,какуюсоставляетдлянародаинституционализациямстительнойзлопамятности,продолжаетпо-прежнемусуществовать,довольноловкозащищаясьотрадикальнойкритики.

НазваниеобсуждаемойздесьмосковскойконференцииссамогоначалаассоциировалосьуменяспроблематикойИНП.Впрочем,нетолькоуменя.Однакоэтипроблемыоказалисьцеликомиполностьюотсутствующимивееповесткедня.Какэтообъяснить,засчетчеготакполучилось?

Полагаю,этовызваносразунесколькимипричинами.Российскиеучастникиконференции,наверно,нехотеливмешиватьсявовнутренниеделаПольши.Крометоговогромномбольшинствеслучаевонипонятиянеимелиосуществеимасштабахданнойпроблемы,акогдаузнавалиобэтомвчастномразговоре,тореагировалиизумлением,сочетавшимсяснедоверием.ПопонятнымсоображениямвРоссиитребованияодекоммунизацииилюстрацииникогдане

могливосприниматьсявсерьез;вовременаГорбачевамалочисленныедиссидентскиегруппыпровозглашали,правда,идею«российскогоНюрнберга»,нонемоглирассчитыватьвэтомделенасколько-нибудьзначимуюобщественнуюподдержку.Поляки,всвоюочередь,отдавалисебе,пожалуй,отчетвтом,чтоИНПнеприноситПольшеславыичтоинформироватьроссийскихученыходействияхицеляхэтогоинститутасталобыкомпрометированиемсобственногогосударства,чегохотелосьизбежать.И,наконец,измногочисленныхзакулисныхбеседяпришелквыводу,чтостремлениеизбегатьлюбыхтем,дискредитирующихПольшу,вероятно,соответствовалонамеренияморганизаторовконференции,прочносвязанныхслиберальнымикругами,которыесосредоточенывокругфонда«Либеральнаямиссия»(основанногов2000г.).Ведьцельконференциисостояла,средипрочего,втом,чтобыподнятьпрестижПольшикакстраны,сумевшейзащититьсяотавторитарныхтенденций,представителямикоторыхвыступалибратьяКачинские,иподающейтемсамымхорошийпримерРоссии.ИнформироватьоПольшекакостранесантикоммунистической«историческойполитикой»,котораявсёвремяворошитвпамятипрошлоеинеспособнадажесобратьсясдухомирешитьсявоздатьхотябыминимумсправедливостигенералуЯрузельскому,резкопротиворечилобыэтойцели,достойнойвсяческойподдержки.

Автор—историкидей,философ,публицист,выдающийсязнатокисториипольскойирусскойобщественно-политическоймысли,заслуженныйпрофессорПАНиамериканскогоуниверситета«Нотр-Дам».

ВикторКулерский

ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ•„Черездвадцатьлетпослекрахакоммунизманациональныйдоходстранбывшеговосточногоблокареальноувеличилсялишьна30%.Таковыданные,опубликованныевпоследнемотчетеЕвропейскогобанкареконструкциииразвития(ЕБРР).Есть,впрочем,одноисключение:Польша.Посравнениюс1989г.нашаэкономикавырослана80%.Этоозначает,чтосегоднясреднийполякможетпозволитьсебевдваразабольше,чемв1989году.ЭкспертыЕБРРпришликзаключению,чтостранеудалосьпережитькризисбезособогоущерба.Поихмнению,банковскаясистемаздорова,внутреннийрынокхорошоразвивается,авнешнийдолгстранынеслишкомвысок”.(«Дзенник—Газетаправна»,18ноября)

•„СороклетназадвЗнамитовицахуРужновскогоозерасоседкрестьянинаЯнаСтахаперегородилединственнуюдорогукегодому.Стахнеизбилего,неотдалподсуд.Онрешилпостроитьсобственнуюдорогу.Атаккакнаеепутинаходилсяглубокийовраг,решилвозвестиимост.Многолетспустяоказалось,чтоэтокрупнейшийвмирекаменныймост,построенныйводиночку,—15мввысоту,12вдлинуи6вширину.ЗаоднопоявиласьидорогакхозяйствуСтахадлиной500м.Сегодняэтотобъектвсёещевпрекрасномсостоянии.Вместныхпутеводителяхонфигурируетвкачестветуристическойдостопримечательности—Мостасилача—ипривлекаеттысячилюдейизПольшиисовсегомира”.(ДариушБалишевский,«Впрост»,22ноября»)

•„Скаждыммесяцемпольскаяэкономикарастетвсебыстрее.РостВВПвтретьемкварталедостиг1,7%—на0,2%больше,чемпредсказывалианалитики.Впредыдущемкварталеэкономикарославтемпе1,1%,авначалегода—лишь0,8%.Помнениюэкономистов,вконцегодабудетещелучше,азавесьтекущийгодростВВПдостигнет1,5%(...)Падениеспросанавнутреннемрынкезатормозилось.Посравнениюспрошлымгодомоноснизилосьна1,2%,втовремякаксапреляпоиюньпадениесоставило2,1%(...)Индивидуальноепотреблениевырослос1,7%(вовторомквартале)до2,2%вгодовомотношении.Приостановилосьсокращениеинвестиций:втретьемкварталеоносоставилолишь1,5%посравнениюспрошлымгодом—

вместо3%впредыдущемквартале”.(ЭльжбетаГлапяк,«Жечпосполита»,1дек.)

•ГенералЧеславКищак,в1981-1990гг.министрвнутреннихдел,в1989-1990гг.вице-премьер:„Массалюдейузнаётменянаулице.Ониподходят,заговаривают.Смотрятнаменякакнасумасшедшего,когдаяначинаюхвалитьнынешнееправительство.Сталолучше.Когдая,будучиглавойминистерствавнутреннихдели,какговорят,вторымчеловекомвгосударстве,ездилнадачу,мнеприходилосьвозитьвбагажникеканиструсбензином.Чтобыможнобыловернуться.Атеперьбензоколонкистоятчерезкаждыйкилометр.Влюбоммагазинеямогувсёкупить(...)Людичащевсегоспрашивают,когдавПольшебудетпорядок”.(«Дзенник—Газетаправна»,20-22ноября)

•56,3%поляковхотят,чтобыправительствопротиводействовалоклиматическимизменениямдажеценойторможенияэкономическогоростанадесятилетия.Почти62%считают,чтомыдолжныограничитьвыбросуглекислогогаза,дажееслиэтоприведеткподорожаниюэлектричества,отопленияигорючего.74,6%изнасуверены,чтоглобальноепотепление,вызванноечеловеком,представляетсобойвсемирнуюугрозу.(«Газетавыборча»,5-6дек.)

•„Согласноопросу«Мareco-Польша»,70%поляковгасятненужныйсвет,50%,чистязубы,закрываюткрансводой,45%сортируютотходы,а43%послезарядкимобильноготелефонавынимаютизрозеткизарядноеустройство(...)Запоследнийгодчислотех,ктопользуетсяприпокупкахсумкамимногоразовогоиспользования,вырословдвое.(...)Хотямыиподдерживаемвведениеобязательнойсортировкимусора(...)нодажерадиохраныокружающейсредынесогласныплатитьзавъезднаавтомобилевцентргорода—60%опрошенныхвыступаютпротивэтого”.(«Ньюсуик-Польша»,29ноября)

•„СогласнопрогнозамэкспертовОрганизацииэкономическогосотрудничестваиразвития(ОЭСР),ВВППольшивырастетвэтомгодуна1,4%,авследующем—ужена2,5%.Прогнозыдругихорганизацийколеблютсясегоднявпределахот1%(Международныйвалютныйфонд,Еврокомиссия)до1,8%(BankofAmericaMerrillLynch)наэтотгодиот1,2%(Всемирныйбанк)до3,5%(BankofAmericaMerrillLynch)—на2010-й”.(«Жечпосполита»,20ноября)

•„ЯнушЛевандовскийбудетновымкомиссаромЕвросоюзапобюджетнойполитике.ВчерапредседательЕврокомиссииЖозеМануэльБаррозупредставилегокакодногоиз27членов

группы,котораядолжнаработатьвтечениеближайшихпятилет.ПолякбудетотвечатьнетолькозаподготовкуежегодногобюджетаЕС,ноизапланированиефинансовЕСна2014-2020гг.,объемкоторыхсоставитпочти900млрд.евро”.(«Польска»,28-29ноября)

•ЯнушЛевандовский:„Правительствастраннашегоконтинентанеедины,потомучтоонсостоитиздвухчастей,некогдаразделенныхжелезнымзанавесом.Язнаю,какобъединитьвфинансовомотношениинесколькочастейЕвропы,иименноэтобудетмоейзадачей”.(«Польска»,28-29ноября)

•„АркадиушМайшакописалнастраницахеженедельника«Палуки»,издаваемоговЖнинскомиМогиленскомповетах,историюодногообелиска.Онбылвоздвигнутсразужепосле«веснынародов»[революции1848г.]взнакблагодарностинемецкимколонистам,защищавшимэтуземлю.В1919г.(...)этитерриториивновьвошливсоставПольши.Обелисквыкопали,азатемустановилиснова,новверхногами,такчтонемецкаянадписьоказаласьвземле.Нанадземнойчастибыласделанановаянадпись,увековечивавшаяпамятьучастниковвеликопольскоговосстания.В1939г.нацистыперевернулиобелискнемецкойнадписьювверх.В1945г.обелисксновабылразвернутна180градусов,ипольскаянадписьопятьоказаласьсверху(...)Вближайшеевремяобелискещеразвыкопают,очистятиустановяттак,чтобыбыливидныобенадписи,чтодасткаждомувозможностьувидетьих.Всеэтодлятого,«чтобыдатьсвидетельствоисторииэтойземли»,—каксказалместныйсолтысЭугениушСломович”.(СтаниславТым,«Политика»,5дек.)

•„Закаждыйгектарвыращиваемыхзерновыхкаждыйкрестьянинполучитвэтомгодуизевропейско-польскойкассыоколо860злотых(...)ИзисследованийИнститутаэкономикисельскогохозяйствав2006г.следует,чтохозяйстваплощадьюдо5гектароврасходуютдотациинапотребление.ТакиххозяйстввПольше58%(...)Прямыедотациизакаждыйгектароказалисьпостоянным,стабильныминадежнымисточникомдоходов(...)ПоэтомусоднявступленияПольшивЕСивведениядотаций(т.е.с2004г.)процессукрупненияхозяйствзатормозился.Междутемчемкрупнеехозяйство,темболееэффективноикачественнооноработает(...)Перспективнымэкономистысчитаютхозяйствоплощадьюнеменее20гектаров.ВПольшетакиххозяйствменьше7%(...)Онизанимают37%сельскохозяйственныхугодий,втовремякаквсреднемпоЕСэтацифрасоставляет76%,ав15странахстарого

Евросоюза—более84%”.(КристинаНашковская,«Газетавыборча»,27ноября)

•„СогласнопоследнемуотчетуЕврокомиссии,ПольшанарядусЛюксембургом—единственнаястрана,гдесовторогоквартала2008г.отмечаетсянебольшойростзанятости”.(«Польска»,24ноября)

•ПоданнымГлавногостатистическогоуправления(ГСУ),вовторомкварталесредняяначисленнаязарплата(безгодовыхпремий)составила3077,26злотых—на4,4%больше,чемвтотжепериод2008года.Среднестатистическийчастныйпредпринимательзарабатывал3271зл.,т.е.на3,8%больше,чемгодназад.Большевсеговырослизарплатывсекторевыработкиипродажиэлектроэнергии,газаигорячейводы—болеечемна12%посравнениюс2008г.(всреднем4733зл.).Навторомместеоказалисьсотрудникигосударственногоуправленияинациональнойобороны—ихзарплатывырослиболеечемна7%(всреднем3779зл.).Информатики,сотрудникителевиденияииздательствполучаливсреднем5845зл.,работникифинансовистрахования—5475зл.,шахтёры—5299зл.,юристыиспециалистыпомаркетингуипиару—4945зл.,крестьяне,рыбакиилесники—2930зл.,строительныерабочие—3419зл.,работникиторговли—3057зл.,промышленныерабочие—3240злотых.Вконцесентябряпокупательнаяспособностьзлотогобылана3,1%меньше,чемвдекабре2008го.Мясоисахарподрожалина9%,квартплата—на5,3%,электроэнергия—на10,5%,горючее—на13,3%,книгиигазеты,атакжекосметическиесредства—на2,3%.(«Газетавыборча»,25ноября)

•„СогласноотчетуДублинскогофонда,ПольшапринадлежитктемстранамЕС,вкоторыхсовмещатьпрофессиональнуюдеятельностьсвоспитаниемдетейчрезвычайносложно.Экспертыфонда,занимающегосявопросамиулучшенияусловийжизниитрудаевропейцев,несомневаются,чтоименнопоэтойпричиневнашейстранеслишкомнизкийестественныйприрост.ПосамымпоследнимданнымЕвростата,среднестатистическаяполькарожаетвсего1,3ребенка(...)Пот.н.детностимызанимаем26местосреди27стран-членовЕС”.(«Дзенник—Газетаправна»,25ноября)

•„ПоданнымотчетаЮНИСЕФ,польскиедетинеобеспеченыхорошиммедицинскимобслуживанием(...)Авторыотчетаобращаютособоевниманиенаплохоесостояниеобразованиямаленькихполяков.«Школадаетимзнания,нонеучитсамостоятельномыслитьидействовать.Врезультатепольскиешкольникизанимаютпервыеместанаевропейскомконкурсе

знанийоЕС,нопоследниепообщественнойактивности»,—говоритЭльжбетаЧижизХельсинскогофонда,которыйучаствовалвподготовкеотчета(...)Рисксмертностисредисамыхмаленькихунасна40%выше,чемв«старомЕС».Причиназаключаетсяпреждевсеговмалодоступностипедиатровизапоздаломдиагностированиитяжелыхзаболеваний(...)«ВПольшеплоходействуетсистемапомощидетям-инвалидамидетям,подвергающимсянасилию»,—сообщаетЗофьяДульскаяизЮНИСЕФ”.(«Дзенник—Газетаправна»,20-22ноября)

•„Влоцлавекнасчитывает115тыс.жителей(...)Уровеньбезработицысоставляетсегодняоколо14%(...)Фонд«Мать-одиночка»,основанныйируководимыйдепутатомотСоюзадемократическихлевыхсил(СДЛС),однимизсамыхбогатыхполяковКшиштофомГжондзелем,оказываетпомощьполуторатысячамсемей,т.е.около4,5тыс.человек(...)Фондподдерживаеттех,ктопокаким-либопричинамвынужденводиночкувоспитыватьдетей(...)ичьисемейныедоходынепревышают450зл.вмесяцначеловека(...)Ежемесячноподопечные—какдети,такиихматери,—могутвоспользоваться140оплаченнымидлянихприемамиустоматологаи20обследованиямиуокулиста.Выделяетсяфинансоваяпомощьналекарстваиочки.Планируютсятакжедругиеобследованияилечение,вт.ч.обеспечениеженщинамвозможностисделатьмаммографию.Одинизспособоввырватьсяизнищеты—образованиекакродителей,такидетей.Поэтомуфондприглашаетитех,идругихнабесплатныекурсыанглийскогоязыка(...)СейчасГжондзельобдумываеторганизациюдлябезработныхматерейкурсов,помогающихосноватьсобственнуюфирму.Помогаетфондистудентам(...)Стипендиясоставляет350зл.вмесяц.Ихужебольше25-ти,авэтомгодувузыокончилипервыеинженеры(...)Нануждыфондаежегодновыделяется800-900тыс.злотых(...)Фондбылоснованвавгусте2005г.,ноещедоэтогоКшиштофГжондзельмноголетпомогалнуждающимся(...)Например,онкупилвосемьквартирдлядетейиздетскогодома,адругие,купленныегородом,отремонтировал”.(АгатаГрабау,«Пшеглёнд»,15ноября)

•„СогласноопросуГфК«Полония»,67%поляковсчитают,чтопредпринимателиработаютбольшевсехостальных.Тригоданазадтакоемнениевыражалонемногимболееполовиныопрошенных(...)Положительнооцениваетсяиполезностьпредпринимателейдляобщества—онейговорят74%(...)Помнению56%поляков,предпринимателиинвестируютвсвоипредприятия.46%изнассчитают,чтопредприниматели

честныпоотношениюкгосударству,а43%—чтоонизаботятсяосотрудниках”.(«Жечпосполита»,21-22ноября)

•„Польскимпредпринимателямудаетсяподвергнутьвторичнойпереработкеменее5%коммунальныхотходов.Остальныепопадаютнасвалки(...)ВГерманиинасвалкипопадает20%всегомусора,столькоженамусоросжигательныезаводы,аостальноеиспользуетсявкачествевторсырья(...)Мыобязанывыполнятьевропейскиеминимумы.В2014г.мыдолжныбудемперерабатыватьчетвертуючастькоммунальныхотходов.Болеетого,доконца2010г.нашастранадолжнауменьшитьколичествоотходов,подлежащихбиодеградации(...)начетвертьпосравнениюсуровнем2005года.В2014г.этотпоказательдолженснизитьсявдвое.Этицелипочтинедостижимы(...)ВрезультатеПольшавхудшемслучаебудетвынужденаежедневноплатить200тыс.евроштрафа”.(ПавелВрабец,«Польска»,28ноября)

•„Уже13летоднаизсамыхбогатыхэнергетическихкомпанийсучастиемгосударственногокапитала«Энеа»обеспечиваетзаработокдвумпрофсоюзам—припомощисозданныхеюфирм«Бюросервис»и«Энерго-тур».Вправлениеэтихфирмвходятдеятелиобоихпрофсоюзов.Профсоюзышумноборютсязаинтересытрудящихся,асамипотихонькуживутзасчетдоходовотправления.Симбиозбылнарушенпланамиприватизации”.(ВойцехТесля,АртурГрабек,«Дзенник—Газетаправна»,24ноября)

•„ЛишьвпрошломгодуГорно-металлургическиймедныйконцерн(ГММК),компания,вкоторойрешающийголоспринадлежитгосударству,выделилнадеятельностьпрофсоюзов8,2млн.злотых.Изних7,5млн.былипредназначеныназарплатыштатныхработников(...)Начисленнаязарплатапрофсоюзников-рекордсменовсоставляет275тыс.зл.вгод,больше22тысячвмесяц(...)Молодойшахтерполучаетнаруки2200-2400зл.вмесяц,включаяпремии.ВГММКимеется15профсоюзов(...)Внихработают42штатныхпрофсоюзныхдеятеля(...)Теизних,ктопринадлежитктремкрупнейшиморганизациям,получаютслужебныемашины.ТелефонныесчетаиофисимоплачиваетГММК.Онжеплатитзагорючеедляавтомобилей”.(ВойцехТесля,АртурГрабек,«Дзенник—Газетаправна»,23ноября)

•Барбурка(деньсв.Барбары)—праздникшахтеров.„Отрядызнаменосцевикрестныйходдвинутсякцерквинамессу(...)Обедвконференц-зале.Ужеразосланыприглашениявластямидуховенству.Вспортзалесостоитсяторжественноезаседание.Шахтерамвручатдипломыизаступы.Выступиткабаре(...)«А

какжешахтеры,пострадавшиеотнесчастныхслучаев?Онипридут?»—спрашиваеммы.«Мынеможемпригласитьвсех,таккакчисломестограничено».(...)«Аполучившиеожоги?»(...)«Обычноэтихлюдейнеприглашают»”.(ДариушКортко,АннаМалиновская,«Газетавыборча»,3дек.)

•„ВовремяБарбуркипремьерДональдТускговорилшахтерам,чтоихработаоченьважна,ауголь—этобогатствоПольши(...)Потомвседружноучаствоваливзастолье.Премьервместесшахтерамираскачивалсявтактшахтерскимпесням,съелрулькускапустой,выпилпива”.(«Газетавыборча»,5-6дек.)

•„ВотуженескольколетвВаршавенетнедостаткавлюбителяхяпонскойкухни(...)Самыйдешевыйспектакль«боди-суши»стоит2100злотых.Заэтусуммуклиентыцелыйчасмогутестьяпонскиелакомствапрямостелаобнаженноймодели”.(«Польска»,18ноября)

•„ПодписанныепрезидентомпоправкикУголовномукодексупредусматриваютпринудительноелечениепедофиловиужесточениенаказанийзасексуальныепреступления,атакжезапрещаютпродажуииспользованиекоммунистическойифашистскойсимволики”.(«Впрост»,6дек.)

•„Обвинения,выдвигаемыесемьямижертвНКВД,имеютоснования,—постановилЕвропейскийсудпоправамчеловекавСтрасбурге(...)ПравительствоРоссииобязанодо10марта2010г.разъяснитьстрасбургскимсудьямдействияроссийскогоправосудияпокатынскомуделу(...)Судпредварительнопризналобвиненияродственниковжертвобоснованнымиисогласилсянат.н.ускоренноеразбирательство”.(«Жечпосполита»,4дек.)

•„Вотужебольшегодафонд«Пресс-центрстранЦентральнойиВосточнойЕвропы»организуетдискуссиипредставителейпольскойироссийскойинтеллигенции(...)Прошедшаявпоследниевыходныедискуссиякасаласьпрошлого.«Какполяки,такирусскиеотличаютсясильнымощущениемнациональнойсамобытности,что,возможно,истановитсяоднойизпричиннедоразумений»,—сказалвовступительномсловепроф.ЭдмундВнук-Липинский(...)Частопоискиистинытребуютпересмотрасамосознания,кчемучастьгражданРоссиивсёещенеготова.Этилюдипо-прежнемустроятсвоесамосознаниенамифеопобедеСССРвоIIМировойвойнеионепогрешимомСталине—верховномглавнокомандующемКраснойАрмии.Российскийсоциологпроф.ИгорьКлямкинпришелквыводу,чтотакойпересмотрбудетвозможентогда,когдаРоссиястанетдемократическойстраной:«При

демократииисториейзанимаютсявпервуюочередьисторики,анеполитики,аунаспроблемаидентичностидосихпорвбольшеймереявляетсяпродуктомполитическойпропаганды,анеисториииликультуры»”.(«Газетавыборча»,16ноября)

•ПрофессорВаршавскогоуниверситетаИренеушКшеминский:„Результатыисследованийнациональныхиэтническихстереотиповв1990-1995гг.показываютинтересныйпроцессростаположительногоотношенияполяковковсемнациональностям,отмираниестраха,дажепередукраинцами,ккоторымобычноотносилисьснаименьшейсимпатией.Около1995г.этатенденцияидетнаспад(ксчастью,этонекасаетсяукраинцев).Ясвязываюэтосдеятельностьюрадио«Мария»котороесталообщественнымрупоромоткровеннонационалистических,ксенофобскихиантисемитскихвзглядов”.(«Газетавыборча»,21-22ноября)

•„ДепутатыгминыОрлявПодлясскомвоеводстверешиливвестиинформационныетабличкинадвухязыках.Привъездеивыездеиздвадцатипятидеревеньихпольскиеназваниябудутпродублированыпо-белорусски,кириллицей.Весной2009г.депутатырешили,чтобелорусскийбудетвспомогательнымязыкомвучрежденияхиорганизациях,подчиняющихсягминномусамоуправлению.Вовремявсеобщейпереписинаселения70%жителейОрлипричислилисебякбелорусам(...)БелорусскимвкачествевспомогательногоязыкаможнопользоватьсятакжевХайнувке(решениепринятосперевесомводинголос)иНаревке”.(«Пшеглёндправославный»,ноябрь)

•„БелорусскиевластивыдалиразрешениенаоткрытиевМинскеофиса«ЕвропейскогорадиодляБеларуси»—независимойрадиостанциисцентральнойредакциейвПольше”.(«Газетавыборча»,14-15ноября)

•„Вмерустабильнаяэкономика,болеенизкаякоррупция,чемнаУкраинеивРоссии,апреждевсеговозможностьэкспансиинасоседниерынкивсечащепривлекаютвБелоруссиюинвесторов(...)ЧислопольскихфирмвБелоруссииперевалилоужезаполтысячи(530)ипродолжаетрасти(...)Покаэтопреимущественноинвесторыизсекторамалогоисреднегобизнеса(МСБ).Большинствоизнихпредставляютдеревообрабатывающуюотрасльиторговлю—по11%,атакжепищевуюпромышленность—10%.Надолюпоследнихприходитсятретьвсехкапиталовложенийпольскихфирм,оцениваемыхвконцепрошлогогодав280млн.долларов(...)ИнвестициипольскогоМСБкасаютсятакжестроительстваисельскогохозяйства”.(АдамВозняк,«Жечпосполита»,10дек.)

•„Россияобратиласькпольскомуправительствуспредложениемпротянутьтрубопровод«Дружба»(...)допортаВильгельмсхафеннаберегуСеверногоморя(...)Экспертыпредостерегают,чтоподдержкатакогопроектаможетпоставитьподудар(...)трубопроводОдесса—Броды—Плоцк,покоторомумымоглибыимпортироватьсырьеизрайонаКаспийскогоморя.Крометого,этоприведеткмаргинализацииНефтепорта,нашегоединственногонефтяногопорта”.(«Дзенник—Газетаправна»,13-15ноября)

•„Польскийнефтегазовыйконцерн«Орлен»подписалсошвейцарскойкомпанией«SouzPetroliumEstablishment»трехлетнийконтрактнаежегоднуюпоставку4,8млн.тоннроссийскойнефти,начинаясянваря2010года.Стоимостьконтракта—8млрд.долларовприцененефтиоколо76долларовзабаррель(...)ВПлоцкнефтьдолжнапоступатьпотрубопроводу«Дружба»,авслучаепроблемстранспортировкойпотрубе,«Souz»обязанпоставлятьеетанкерами,неменяяцену(...)Подписанныйранеедоговорсфирмой«Petraco»иновыйдоговорс«SouzPetrolium»покрывают60%объеманеобходимой«Орлену»нефти”.(«Газетавыборча»,28-29ноября)

•„ЗаключаягазовыйконтрактсРоссиейдо2037г.,Польшакупиласебечетвертьвеканаинвестициивэнергетическуюбезопасность.Ноуверенностивтом,чтоэтовремябудетиспользованонадлежащимобразом,нет.Можетбыть,наэтоирассчитываютроссияне,прекраснознающиенашхарактериотсутствиестратегическогомышления”.(МартинВойцеховский,«Газетавыборча»,14-15ноября)

•„«Газпром»незавершилгазовыхпереговоровсминистерствомэкономики,несмотрянато,чтовчерашнийгала-концертроссийскогосимфоническогооркестравваршавскомБольшомтеатредолженбылпридатьторжественностьподписаниюэтогоконтракта”.(«Газетавыборча»,27ноября)

•„Шансынато,чтосоглашениесРоссиейпопоставкамгазаудастсяподписатьвэтомгоду,невелики.Москвавыдвинулаочередныетребования,теперьтожесамое,вероятно,сделаетипольскаясторона.Поновомуямальскомуконтрактусянварямыдолжныбылиполучатьбольшероссийскогогаза”.(«Дзенник—Газетаправна»,30ноября)

•„«Труднопонять,зачемроссияневносятвсёновыевопросы»,—сказалвчеравКраковевице-премьерВальдемарПавляк(...)Унегоуженеосталосьнадежднаскороеокончаниепереговоров,

тянущихсясначалагода(...)Ещевконцеиюля,предъявляявпоследниймоментновыетребования,россиянезаблокировализавершавшиесяпереговоры.Газовщикипытаютсяпонять,чтопроисходит”.(«Газетавыборча»,1дек.)

•„«Газпром»ставитновыеусловия,подписаниедоговораоткладывается.ВсвязисэтимПольшарешиланачатьпереговорысдругимипартнерами.Речьидетокрупнейшихевропейскихгазовыхкомпаниях,которыевнастоящиймоментпопричинекризисарасполагаютизлишкамисырья(...)УПольшиимеютсязапасы,которыепозволятспокойнопережитьзиму,дажееслибывозниклитрудностисроссийскимипоставками(...)Вице-премьерВальдемарПавлякуверяет,чтоподписаниедоговорас«Газпромом»непоставитподугрозупостройкугазопорта.«ЗависимостьотРоссии—этополитическиймиф»,—заверилон”.(«Дзенник—Газетаправна»,3дек.)

•„Сегоднямынуждаемсявинтерконнекторах,т.е.втрубопроводах,которыесоединилибынассзападнойсистемой.Газмогбытечьпонимвобестороны,инеобязательнонепрерывно.Польскаягазоваясистемануждаетсявзапасныхвариантах,которыемоглибыспастиеевкритическихситуациях,атакжеподдержатьсоседей,еслионибудуттерпетьнужду.ПольшанастойчивеевсехтребовалаэнергетическойсолидарностивЕС”.(АдамГжешак,«Политика»,14ноября)

•„СтроительствогазопроводаБернау—ЩецинПольскимнефтегазовымконцерном(ПНГК)икомпанией«VerbundnetzGaz»(VNG)стоитподвопросом.(...)ОбнародованныенесколькоднейназадизменениявакционернойструктуреVNGмогутприостановитьинвестициюилиотодвинутьеенанескольколет.Купивпакетболее5%акцийуфранцузскогоконцернаGDF,российский«Газпром»сталключевымпайщикомVNG(...)Втакойситуациитрудноожидать,чтоПНГКбудетпродолжатьподготовкукстроительству”.(АгнешкаЛакома,«Жечпосполита»,4дек.)

•Структурапоставокприродногогазанапольскийрынокв2008г.:импортизРоссийскойФедерации—49,5%(7377,8млн.кубометров),собственнаядобыча—28,7%(4282,7млн.),импортизТуркмении—15,9%(2377,7млн.),импортизГермании—5,8%(858,7млн.),импортсУкраины—0,03%(4,8млн.),импортизЧехии—0,002%(0,3млн.).Всегосвостокамыполучаем65,5%,асдругихнаправлений—5,8%.Источник:mg.gov.pl.(«Пшеглёнд»,6дек.)

•„Россиязанимаетвпольскойвнешнейторговлевтороеместокакэкспортерилишьшестое—какимпортер.ОтрицательноесальдотоварооборотасРоссиейв2008г.составилопочти12млрд.долларов(...)НашгодовойимпортизРоссиисоставляетпочти20млрд.евро”.(«Пшеглёнд»,29ноября)

•ВикторЕрофеев:„ВнастоящиймоментпринципиальныйспормеждуПольшейиРоссиейкасаетсяУкраины.Этореальныйивтожевремякосвенныйполитическийконфликт(...)ПольшахочетвырватьУкраинуиз-подвлиянияРоссии,чтоприводитРоссиювярость.ВрезультатеПольшекажется,чтояростьРоссииможетпереродитьсявочто-тоопасное(...)Польско-российскийконфликтбудетпродолжатьсядотехпор,покапозицияУкраиныбудетоставатьсянеопределённой.Такчтоуполяковнетпричиндляобиды.Онидолжныосознать,чтопольскиеироссийскиеинтересынаУкраинесталкиваются”.(«Ньюсуик-Польша»,13дек.)

•„Согласноопросу«IFAKUkraine»,Польша—наиболеедружественнорасположеннаякУкраинестрана.Таксчитают26%респондентов—почтиодинаковоеколичествоназападеивостокестраны.НавторомместеоказаласьРоссия.Еевыбрали17%украинцев,нолишь9%изних—назападеУкраины”.(«Жечпосполита»,27окт.)

•ПрезидентУкраиныВикторЮщенко:„Важнымпримеромявляетсяисториянашихотношений,демонстрирующая,чтодвадемократическихгосударства,невзираянасложноепрошлое,смоглипроститьдругдругаиприйтиквзаимномупримирению.МыценимоткрытуюполитикуПольши,поддерживающейстремлениеУкраинывЕвропу.Этоговоритотом,чтоунасобщаясистемаценностей.Этоцель,котораянасобъединяет”.(«Жечпосполита»,8дек.)

•„Польша,УкраинаиЛитвасоздадутобщуюбригаду,котораябудетучаствоватьвмиссияхООН,НАТОиЕС.ТакоерешениеприняливчеравБрюсселеминистрыоборонытрехгосударств.ШтабикомандованиеновойчастибудутразмещенывПольше,аподразделенияостанутсявсвоихстранахибудутвводитьсявдействиепомеренеобходимости(...)Вбригадедолжнысоблюдатьсястандарты,принятыевНАТО.Рабочимязыкомбудетанглийский”.(«Польска»,17ноября)

•„ПослевыводапольскихвоеннослужащихизСирии(350)иЛивана(500)польскийфлагбылспущентакжевИрбе(РеспубликаЧад).(...)Военнослужащие(330)возвращаютсявПольшу(...)перваягруппа—8декабря,втораяипоследняя—17декабря”.(«Газетавыборча»,7дек.)

•„ПольшапошлетвГазниеще600военнослужащих(...)В2010г.числонашихсолдатвАфганистаневырастетдо2600(...)СтратегическийрезерввПольшебудетувеличенс200до400человек”.(«Польска»,3дек.)

•„Мифборьбызанезависимость,согласнокоторомуполякиизпоколениявпоколениенеделалиничегодругого,кактолькопротивостоялицаризмуикоммунизму,имеетмалообщегосистиной.Чтобыотождествитьсясэтиммифом,большинствуизнаспришлосьбыампутироватьсвоюсемейнуюпамять:вычеркнутьизнеевсехмилиционеров,военных,партийцевисексотов,которыхспецслужбывербовалиизвсехобщественныхслоевигрупп:интеллигенции,рабочих,крестьян,военных,священников.Впартиисостоялонесколькомиллионовчеловек.Было,асловноинебыло.Этимниктонехвастается—похвастатьсятутивсамомделенечем”.(АлександрКачоровский,«Ньюсуик-Польша»,8ноября)

•„ЯприношусвоисоболезнованияпольскойнациональнойнезависимостиигосударственномусуверенитетуПольшивсвязистем,чтодляврученияиностраннымгражданампольскихгосударственныхнаградтребуетсясогласиедиктаторовинелегитимныхпрезидентовдругихстран»,—написалвоткрытомписьмепрезидентуЛехуКачинскомуроссийскийдиссидентАлександрПодрабинек,корреспондентМеждународногофранцузскогорадио(RFI)вМоскве(...)ВчетвергКанцелярияпрезидентаРеспубликиПольшанаправилавМИДписьмоспросьбойобратитьсякМедведевузасогласиемнавручениеПодрабинекунаграды(...)НоПодрабинекорденауженехочет.«Сложившиесяобстоятельствавынуждаютменяпоблагодаритьгосподинапрезидентазаоказаннуюмневысокуючесть,нотемнеменееотказатьсяотполученияордена»,—сказалон.Недавнопрокремлевскаямолодежнаяорганизация«Наши»угрожалаПодрабинекусмертью”.(ВойцехВыбрановский,«Жечпосполита»,24ноября)

•СогласноопросуЦИОМа,работойпрезидентаКачинскогодовольны24%поляков.Недовольствовыражают62%».(«Впрост»,29ноября)

•СогласноопросуГфК«Полония»,проведенному3-8декабря,напрезидентскихвыборахДональдТускполучилбы27%голосов,ЛехКачинский—18%,ВлодзимежЦимошевич—13%.(«Жечпосполита»,10дек.)

•„СогласноопросуЦИОМа,проведенному4-6ноября,ДональдуТускудоверяют49%поляков(...)ЛидеромрейтингасталминистриностранныхделРадославСикорский—53%,третий

результатумаршалаСеймаБрониславаКоморовского—48%.Самоебольшоенедовериеужемногомесяцевподрядвызываетпредседатель«Праваисправедливости»(ПиС)ЯрославКачинский(емунедоверяют54%поляков),атакжепрезидентЛехКачинский(45%)”.(«Газетавыборча»,1дек.)

•„СогласноопросуЦИМО,работупремьер-министраДональдаТусканегативнооценивает51%поляков.Положительнуюоценкуейдают40%респондентов.Работуправительствахорошооценивают28%поляков,плохо—65%”.(«Жечпосполита»,27ноября)

•„Вежегодномотчете«TransparencyInternational»Польшаподняласьна10мест.Вопубликованномэтойорганизацией«Индексевосприятиякоррупции2009»Польшаполучила4,6баллаиз10тииоказаласьна49месте—науровнеБутанаиИордании.Нольозначаетотсутствиекоррупции.ПохожиеместазанялиБолгария,Чехия,Греция,Латвия,РумынияиСловакия”.(«Жечпосполита»,18ноября)

•„БолееполовинысудейподализаявленияоботказевестиделоокоррупциивПодкарпатскомсамоуправлении.Вобвинительномактефигурируютпятьчеловек,вт.ч.бывшийдиректоруправлениямаршалаПодкарпатскоговоеводства,замдиректоракабинетамаршала,бывшийзамдиректораорганизационногодепартаментавуправлениимаршала,атакжесекретаршаодногоизвице-маршалов.Заявленияоботказевестиделоподалобольшинствоиз80судейрайонногосудавЖекове.Покасудитьнехочетникто”.(«Нашдзенник»,8дек.)

•„Парламентвускоренномтемпепринялзаконобазартныхиграх.Первоечтениепрошлововторник,аголосованиесостоялосьвчетверг.Внезаконаобъявленыэлектронныелотереи,втечениепятилетизбаровиторговыхцентровдолжныисчезнутьнесколькодесятковтысячавтоматов,сновогогодазначительновырастетналогнаихсодержание(затоналогинабукмекерскуюдеятельностьвырастутумеренно).АзартныесайтывИнтернетедолжнызарегистрироватьадресwwwвПольшеиплатитьналоги.Сенаторыпринялизаконбезпоправок,президентсобираетсяподписатьегоипередатьвКонституционныйсуд”.(«Тыгодникповшехный»,29ноября)

•СогласноопросуЦИОМа,проведенному2-9декабря,ГПподдерживают36%поляков,ПиС—24%,СДЛС—7%,крестьянскуюпартиюПСЛ—4%.(«Жечпосполита»,12-13дек.)

•ТадеушСирийчик,бывшийминистрпромышленности,бывшийминистртранспортаиморскогохозяйства,атакжебывшийпредставительПольшивСоветедиректоровЕвропейскогобанкареконструкциииразвития:„Вспецифическихусловияхсовременнойполитики—призначительнойролителевиденияирастущейролиИнтернета,приускоренноминформационномобмене,затухающейпамятиореальноиспытанныхкризисахиреальномзначенииполитикидляобществаигосударства—действующееправительствоможетоставатьсяувласти.Демократияпорождаетненастоящихлидеров,алюдей,которыесоответствуютсреднимэмоциямизбирателей(...)Боюсь,чтосегоднядействуетпринцип:каждому,ктобудетслишкомгромкоговоритьонеобходимостиреформ,нужнокакминимумзаткнутьрот,чтобнемешал(...)Сегоднягосударство,экономикаиобществонаходятсявлучшемположении,чемдвадцатьилидесятьлетназад,аобъемиконфликтогенностьнеобходимыхмерменьше,чемвбылыевремена.Компромиссмеждунеобходимостьюизмененийиобоснованнымиопасениямиотносительноихпоследствийсмещен—врезультатеправительстводаженепытаетсяпредприниматьдействия,которыевыходилибызагоризонтближайшихвыборов”.(«Газетавыборча»,14-15ноября)

•МацейПлажинский,одинизоснователейГПиеебывшийпредседатель:„Взрелыхдемократическихобществахвстречаютсядвухпартийныесистемы,ноестьтакжевнутренняядемократияисоперничество.Лидеровменяют,инебываеттак,чтолидервправевыгнатькаждого,ктоемунеповкусу(...)Унасдвухпартийнаясистемаввосточноевропейскомварианте.Партиисталисобственностьюлидеров(...)Этипартиипроизводятвпечатлениесильных,новдействительностиэтонетак.Ониплаваютнаповерхности,ониневросливобщество,какнемецкийХДС.Имудалосьлишьзавладетьобщественнымдиалогом”.(«Польска»,3дек.)

•„Премьер-министрпредложилвнестиизменениявконституцию(...)Онпредлагаетусилитьисполнительнуювласть,особеннопозициюпремьера,иослабитьпозициюпрезидента,последовательноизменивправилаегоизбрания.Президентдолженбылбыизбиратьсяненавсеобщихвыборах,аНациональнымСобранием(совместноСеймомиСенатом).Крометого,числодепутатовсократилосьбынасточеловек.Сеймсостоялбынеиз460,аиз360депутатов.Изменилосьбытакжеположениеовыборах,став«смешанным»[частьсобранияизбираласьбыпопропорциональномупринципу,

часть—помажоритарному],появилисьбыодномандатныеизбирательныеокруга”.(ЯнВидацкий,«Пшеглёнд»,6дек.)

•Проф.ГенрикСамсонович,бывшийминистрнациональногообразования:„Характернойчертойевропейскойцивилизации,которая,впрочем,постепенностановитсячертойбольшинствастранземногошара,являетсято,чтояназываюплюрализмомвласти.Монопольнаявластьраноилипозднодегенерирует,томуестьмножествопримеров.НачинаясVIIилиIXв.(...)вЕвропевсегдасохранялосьтакоесостояние,прикоторомвластивзаимноконтролировалидругдруга.Ставилсявопрос:ктодолженнамиправить—Папаилиимператор?Местныйправительилигородскаякоммуна?”(«Польска»,28-29ноября)

•ЯрославГовин,философ,депутатотГП:„Послевыборов2005г.(...)ясиделвресторанеСеймасоднимважнымполитиком.Ябылразгорячен,говорил,чтомыс«Правомисправедливостью»должнысоздатьобщееправительство,чтобыосуществитьнашупрограмму.Аонмневдруготвечает:«ПиСпобедил,пустьтеперьсамсоздаетсебеправительство».—«Новедьмынескольколетобещали[такое]правительствонашимизбирателям.Какможноотказатьсяотэтогообещания?»—спросиля.Наэтоонсминойполитическогогуруответил:«Запомни,первоеправиловполитике—пошлиизбирателейна...»Ямногоепонял,услышавэтислова.Такаяпозициячастовстречаетсяупредставителейвсехпартий.Вблизиполитикамалонапоминаетто,чтописалионейПлатон,АристотельилиФомаАквинский”.(«Впрост»,15ноября)

•„ОтецЯнГрандеизорденабонифратров(...)советует,какуберечьсяотгриппа(...)Первымделомпозаботимсяотом,чтобывосенне-зимнийпериодестьнеменьшекилограммалукавнеделю,акрометого—зубчик-двачеснокавдень”.(«Польска»,10ноября)

•УполномоченныйпоправамчеловекаЯнушКохановский:„Ещевшколенасучили,чтонетлучшегометодапрофилактикиэпидемий,чемпрививка.Когдаяэтоговорю,товответслышу,чтолоббируюинтересыфармакологическихфирм”.(«Польска»,20ноября)

•„787подтвержденныхслучаевзаражениягриппомA/H1N1v,17—сосмертельнымисходом.Убольшинствазараженныхболезньпротекалаоченьспокойно”.(«Тыгодникповшехный»,6дек.)

•Проф.ПетрВинчорек:„СовременнаяПольша(...)неопределенавконституциикаксветскоегосударство.Ноонанеопределенаикакконфессиональноегосударствосоднойпривилегированнойрелигией.Совсемнаоборот:согласноконституции,ЦерквиидругиеконфессиональныеобъединенияимеютвРеспубликеПольшаравныеправа”.(«Жечпосполита»,11дек.)

•Проф.КарольМодзелевский,одинизсоздателейилидеровпервой«Солидарности»:„Человеквидит,чтоповлиялнаходистории—нонетак,каксобирался.Уверенность,чтоемуудастсяконтролироватьмеханизм,которыйонсамзапустил,оказаласьиллюзией”.(«Тыгодникповшехный»,25окт.)

•Запоследние30летпопуляциятетеревоввПольшеуменьшиласьна95%.С2007г.тетеревовпривозятизБелоруссии.Всяпольскаяпопуляцияглухарейнасчитывает400(прописью:четыреста!)особей.(«Тыгодникповшехный»,9дек.)

•„ВПольшеежегодноубиваютмиллионживотныхтолькорадиихмеха(...)Поверхностьклеток,вкоторыхнафермахсодержатсялисы,составляет0,6кв.м.Вприродныхусловияхимнужнодляжизнинесколькодесятковквадратныхкилометров”.(«Ньюсуик-Польша»,29ноября)

•„Решениекраковскогосуда,которыйоправдалмужчину,обвиняемоговумерщвлениисобаксцельюпереработкиихнасмалец,вызвалбурнуюдискуссию(...)Этонепервоеделотакогорода(ежегодностараниямиОбществазащитыживотныхвсудыпопадаетоколо30такихдел).Досихпорвсеприговорыбылиобвинительными,хотянаказаниедавалосьусловно(...)МесяцназадпенсионеризЯнковицнаглазахшестилетнейдевочкиутопилкошку.Судприговорилегокчетыреммесяцамтюрьмы,приговорбылприведенвисполнение.ЗанесколькомесяцевдоэтогорайонныйсудвКонскихприговорилангличанинанагодтюрьмызаиздевательствонадлошадьми.Ещеодинприговор—годтюрьмызаиздевательствонадсобакой—вынесрайонныйсудвКросне-Оджанском.Приговоренныймужчинаполторадесяткаднейбил,пиналногамиинаконецповесилнацеписвоюсобаку”.(АгатаЛукашевич,«Жечпосполита»,19окт.)

•ЧерномулабрадоруРумбебольшечетырехлет(...)Летом2007г.вГданьскенапляжеРумбабросиласьвводуипоплылавморе.Черезминутуоказалось,чтоонатолкаеткберегукакого-торебенка.ОнапритащиланапляжтонущегосемилетнегоКшися.ВчераРумбаполучиланаграду«Собака—геройгода».Награду

«Собака—профессионал»получилаЖепа—семилетняянемецкаяовчарка,выученныйпес-спасатель.Онапринималаучастиев70операциях.Нашлапятерыхчеловек,втомчислетроихживых.Двагоданазадонанашла13летнегомальчика,потерявшегосявлесу.Спасателейонаподвелакнемутактихо,чтоондаженепроснулся.(ДоминикаОльшевская,«Газетавыборча»,3дек.)

•„Наконец-токто-торешилсянаэто.Неукоснительнаятюрьмазажестокоеубийствоживотного.Наполгодадолженпопастьзарешеткумужчина,которыйзверскиубилсвоюкошку.Осужденныйколотилкошкойобстенку,апотомотрубилейголовутопором”.(«Политика»,5дек.)

•„Поданнымминистерства,вПольшеежегодноиспользуетсявнаучныхцелях(несчитаяветеринарногообразования)120тыс.мышей,70тыс.крыс,1,3тыс.лошадейиоколотысячисобак.Надзорнадовсемэтимосуществляют,конечно,комиссииповопросамэтики.Проблемазаключаетсявтом,чтопропорцияголосовзащитниковживотныхиученыхсоставляетвних2:7(вместнойкомиссиивВаршаве)или3:12(вобщепольскойкомиссии)”.(ШимонГоловня,«Ньюсуик-Польша»,22ноября)

•„ЯнушОжеховский—предприниматель,одинизоснователейдвухчастныхвузоввВаршаве.Еслибыоннепотерялдвухлюбимыхдворняг(помощьподоспеласлишкомпоздно),может,емуинепришлобывголовукупитьмашину«скоройпомощи»соборудованием,котораяездитккошкамисобакам—такжекакклюдямвслучаяхугрозыжизни.Законнепредусматриваетсуществования«скоройпомощи»дляживотных,непозволяеткупить«скорую»тому,укогонетлечебницы,поэтомуОжеховскийееосновал(...)присвоемфонде«Сердцесердец»(...)Польшапоканеподписалаконвенцииозащитедомашнихживотных(...)ВзакрытыхсудоверфяхвГдынеиЩецинебывшиесотрудникисоздалиКомитетпомощикошкам,работавшимнаверфи(КПКРнВ)”.(ЭльжбетаИсакевич,«Тыгодникповшехный»,13дек.)

•ГжегожЛинденберг,докторсоциологии,одинизоснователей«Газетывыборчей»,создательипервыйредактор«Супер-экспресса»,соавторпутеводителейпоТосканиииУмбрии,поселилсявдеревнев40кмотВаршавы:„Яувидел,каквыглядитсойка.Кдомуподходятфазаны,цапли,журавли,косули.Менябудитдятел.Появлялиськабаны(...)Охотникинеподходят(...)Иногдаиздалекаяслышувыстрелы(...)Яувиделто,чегоневидновВаршаве.Множествоблуждающих,вывезенныхвнеизвестностьиброшенныхживотных.Уменяживутужедвесобакиитрикошки.Мыраспихалипо

родственникамизнакомыммножествоживотных,ноэтивозможностисовременемисчерпываются”.(«Политика»,5дек.)

•АгатаБузек,актриса:„Естьоднавещь,котораяменяоченьтревожит.Животные.Самиосебеонинепозаботятся.Ялюблюлюдей,нокаквспомню,чтоониделаютсживотными,перестаю.Никтонедумает,откудаэтакотлета,скакимстраданиемонасвязана.Внашемдоменетнимяса,нирыбы.Адамзащищаетменя—например,когдаприходятпраздники.Когдародственникихотятпривезтииндейку,мыотказываемся(...)Куданипосмотришь,вездевидныстраданияисмертьживотных”.(«Газетавыборча»,20-21ноября)

МНЕНРАВИТСЯНЫНЕШНЯЯМОЛОДЕЖЬ...—Частоливы,панипрофессор,думаетеопрошлом?

—Оченьчасто.Переношусьвминувшиевремена—этокартины,местаилица,слышуслова.Уменяисключительнохорошаяпамять.Яназвалабыеевидеомагнитофонной—можновставитькассетуивоспроизвестифильмслюбогоместа.

—Такперемотаемэтукассетувовременавашегодетства.

—О,ябылабунтовщицей,сумасбродкой.Довойныменядержаливежовыхрукавицах.Этобылинтеллигентскийвиленскийдом.Мамазакончиламедицинскийфакультетиработалаврачом-педиатром,отецбылюристом:преподавалвуниверситетеиодновременноработаладвокатом.Благодаряэтомуродителимоглисебепозволитьбольшуюквартиру,служанкуибонну.БонныбылирепатрианткамиизФранции,такчтомнесдетстваприходилосьучитьфранцузский.СбоннамимыходиливБернардинскийсад,самыйбольшойпарквВильно,атаккакузнакомыхмоихродителейбылиоднисыновья,тояпребывалаглавнымобразомвкомпаниимальчиков.СоднимизнихмыубегалиотнашихбонннаберегВилии,онинасискали,потомнаснаказывали,нояипродолжаладелатьтожесамое.Иещеодно:ясловнособакаубегалавеврейскиекварталы.Онимнеоченьнравились,потомучтобылитакимиюжными,людиразговаривалинастранномязыкеимноговременипроводиливодворе,пряможиливодворе,каквИталии.Дворовыедетизвалименяснимииграть,можнобылоповалятьсявгрязи,иэтострашнопривлекало.Хуже,чтовзрослыепрогонялименякмаме.Сначалаугощали,ятамелакакой-томед,апотомгладилипоголовке:«Какаяхорошаядевочка,нотеперьужидидомой».Мне,крохе,былопять-шестьлет,—иихохватывалужас,чтояприхожутудаодна.Поэтомумывместесдетишкамипотомпряталисьпочердакам,чтобыихродителименянеувиделиинеотправилиобратно.

—Вынебылитипичнойдевочкойсвоейэпохи.

—Янелюбиланичегодевчоночьего.Неигралавкуклы,оченьплохорукодельничала,неумеланиготовить,нирисовать.А

ещебыларассеянной:вшколушлаводнихгалошах,авозвращаласьвдругих.Когданачаласьвойна,мнебылодевятьлет.Отецпопалвплен,матьцелыйденьработала,зарабатывалананасинасодержаниедома.Я,соднойстороны,должнабылаприсматриватьзамаленькойсестрой,таккакнекомубылоэтимзаниматься,асдругой—располагалабольшойсвободой.Школувремяотвременипрогуливала.Возленашегодома,всамойсерединетогосада,быланастоящаягораПарк,прозваннаягоройБуффало,—размерамипобольше,чемсегодняшнийСаский[Саксонский]садвВаршаве.Тамигралавсякаяшпана,однимальчишки,такаянеучащаясямолодежь,ияснимиподружилась.

Когдав1940г.вВильнововторойразвступилибольшевики,онивышвырнулимамуизквартиры.Наспереселиливстрашную,прогнившуюквартиру,носпустяполгодаееудалосьпоменятьнадругую.Сравнительноприличную,новтакомрайоне,гдебылополношпаны.Япроводиласнимимноговремени,мыбросалиськамнями,лазилипозаборамидеревьям,яучиласьругаться,говориладома«кчёрту»,«чёртбыпобрал»ипрочие,ещехудшиеслова.

—Войнавасобеспечилаоригинальноевоспитание.

—Мамабылавужасе,номалочтомоглаподелать,таккаквседнипроводиланаработе.Этобыло,впрочем,характернодлятогопоколения:ниукогонехваталонивремени,нивозможностиподумать,какразвиватьвдетяхосновныепринципыхорошеговоспитания.Родителейпростонебылодома:либотяжелоработали,либопогибли,либосиделивплену.Мыбылисамостоятельнымидетьми.Намприходилосьпомогатьвзрослым:зарабатывать,ходитьпокрестьянам,копатькартошку,пилитьдрова.Мнебылодевятьлет,и,когдауменяспрашивали,кемястану,яотвечала:извозчиком.ТаксивВильноездилитогдаредкоистоилиоченьдорого,автобусовбылотолькодва,атрамваеввообщенебыло.Ялюбилаездитьпролеткойиподумала,чтоэтопревосходнаяпрофессия:целыйденькатаюсь,получаюзаэтоденьги,даещеякакженщина—извозчикэкзотический,азначит,пользуюсьуспехомихорошозарабатываю.

В1941г.вВильновступилинемцы,ав1943г.явтянуласьвдеятельностькомпанейско-конспиративнойгруппы,состоявшейизоднихмальчиков.Онитожеменяпринялиитерпелиисходяизпринципа,чтояимровня,«свойпарень»,исомноюможноконейкрасть.«Тысвоейсмертьюнеумрешь»,—говорилионимне.Подпольныешколытожебылис

совместнымобучением,имысмоейподругойВандойпредпочиталикомпаниюмальчиков.

—Войназакончилась,ивыпровелинескольколетвЛодзи,впрославленнойженскойшколеЭ.Щанецкой.

—Мнестукнулопятнадцатьлет,иявышлаизстадииизвозчичьейпролетки,ругательствилазаньяпозаборам.КЩанецкойходилипрекрасныедевушки;вмоемклассе,четвертомгимназическом,училосьоченьмноговаршавянок,которыепережилиВаршавскоевосстание.Умные,толковыеилюбознательные.Они,конечно,говорили,чтоячудачка,таккакянезаботиласьниободежде,ниотом,чтобыобзавестисьмальчиком,ноэтиразличиянебылисущественными.Мыпо-настоящемудружили.Влицееменядажевыбралистаростойкласса,потомпредседателемшкольногосамоуправления,аэтобылатогдасерьезнаяорганизация,такчтоявкаком-тосмыслесчиталасьзвездой.Такойсоциометрическойзвездой.Насбылопятьподруг,нопомимоэтогомывместесдругимиодноклассницамиорганизовалисобственныйдискуссионныйкружок,тайный,чтобывнашуэлитунелезктопопало.Унасбылитоварищиизмужскихгимназий,атакже—иэтоужебылоотличием,своегороданаградой—унекоторыхдевушекпоявилисьпостоянныекавалерыизПолитехническогоинститута.О,этобылопростосупер,ониприходиликнамнашкольныевечераилимывместешланавечеринки.Укогобылиподходящиежилищныеусловияипатефон,тотиприглашал.Ясвойпатефонполучилалишьпослеэкзаменовнааттестатзрелости.Вечераустраивалисьпочтикаждуюнеделю.Вклассемеждудевушкамислучалисьссорынасчеттого,какуюмужскуюгимназиюпригласить;девушкиспервыхпарткричали:«Коперника»,—асзадних:«Пилсудского».

—Ноэтобыливременанужды,зауряднойбедности.Адлявашегопоколениябедностьнебылапроблемой?

—Мыбылиоченьвеселыми,илишьсегодняязамечаю,чтоматериальныеусловиябылитрудными.Тогдаониказалисьнормой.Вообще,материальныесоображениякаккатегориядлянаснесуществовали,потомучтонанашихглазахвсебогачипотеряливсё.Мырослиивзрослеливовремявойны,когданечегобылоесть,итотфакт,чтотеперьунасестьчтоесть,чтомыходимвнормальнуюшколу,гдесуществуетзвонокипанидиректор,чтовпереди—какие-топерспективы,чтоможнодостатьцветнойсвитерок,—всёэтоприводилоктому,чтонамужебыловесело.Разумеется,мывидели,кпримеру,различиямеждуЛодзьюиВаршавой.Варшавабыласожжена,авыселенныелодзяневозвращалисьвсвоидома,изкоторых,

надопризнать,убегавшиенемцыничегонезабрали.Еслигде-тобылдовоенныйпатефонспластинками,тоэтипластинкиипатефонтамжеиостались.Варшавскиепогорельцыилирепатриантысвосточныхкресовкакправилоничегонеспасли.Многиежиливпроходныхкомнатах,перегороженныхшкафом,аесликому-нибудьудавалосьснятьотдельнуюкомнату,тоэтобылабольшаярадость.Когдачеловекносилводуизколодца,апотомемуставиликранвкоридоре,ончувствовалсебяосчастливленным.Вбуднимыходиливоднихитехжелатаных-перелатанныходежках,нокаждоеновоеплатьедоставлялонампронзительнуюрадость.С1945по1949годусловияпостоянноулучшались,каждыйгодпонемножку.Помню,матьпокупалашерсть,этушерстьткали,делалиизнеематериюилишьтогдаотдавалипортнихе,потомучтотакполучалосьдешевле.Апотомяпоявляласьвшколевновомпальто,совершенносчастливая,чтооноуменяесть.Войнапоказаланам,чтоматериальныеблаганичегонезначат.Всё,чтохотьчто-тозначит,—унасвдуше.

—Когдавыначалипонимать,чтоделаетсявокруг?

—Яиподавляющеебольшинствомоегоокружениявсёпонималиссамогоначала.Тогдашниеопасения,чтомы,возможно,окажемсясемнадцатойреспубликой,чтоможетразразитьсятретьямироваявойна,—этовсёвиселоввоздухе,однакоещев1947г.наснепокидалибольшиенадежды,таккакситуациябыланеясной.МыещеожидалипобедыМиколайчикаиличтобудетдостигнуткакой-токомпромиссЗападасСССРичтоЗападнасдоконцанеоставит.ПереломомсталарестГомулкииобъединениеППРсППС.Наступиливременасталинизма.Крупноеизменение,тольконевнашемсознании,авреалияхжизни.

—Война,сталинизм...Абылилиуваспланынабудущее,мечты?

—Когдав1949г.упразднилисоциологию,мы,студенты,какинашипреподаватели,незнали,чтослучится:толивсеголишьнебудетнабора,толиимынеполучимдипломов.Ждалимысамогохудшего.Вместестоварищамисразныхфакультетов,которыенемоглиполучитьработу,мыучредилисоюзсамоубийц.СиделиначердакеодногодомаподЛодзьюивыступалисдокладамиосамоубийствах.Приятельницасхимфакадосталанамцианистыйкалий,которыйкаждыйносилприсебе,инампредстоялорешить,совершаемлимысамоубийствоилижепродолжаемжитьвэтойдействительности,причемнечестно,потомучтоиначенельзя.Закончилосьэтотрагически.Двоенашихтоварищейбылинев

состояниинайтихотькакую-нибудьработу:вездеследомзанимишелволчийбилет.Онижилинанашемиждивенииибезвсякихперспектив—мыихподкармливали,хотячастонебылочем.Онипокончилиссобой.Мыпришлиначердак,аониужебылимертвы,оставилинамписьмо.

—Вамбылотогда20лет,имтоже—ноониужепотерялинадежду.

—Наступилтакойпериод,когданадобылопростовыжить,каквовремявойны.Придуматьсвоеместовэтойдействительности,чтобыкак-тосуществовать.ИзЛодзияперебраласькродителямвоВроцлав.Ипридумаласебе—другойформыбегстванебыло,—чтостанупреподавателемстатистики.Преподавательскуюработуялюбила,астатистикаказаласьмнепредметомаполитичным.Каковожебыломоеудивление,когдавстатистическомтехникумемневручилипрограмму,атам:6часов—Ленинистатистика,6часов—Сталинистатистика,иеще6—оролистатистикиввыполнениишестилетнегоплана.Пришлосьпридумывать,чтосэтимсделать,каксправиться,новконечномитогеменявсеравновыгналисхарактеристикойклассовоговрага.Янашласебедваместа:вучилище,подчиненномминистерствувнутреннейторговли,ивфинансовомтехникуме,ночерезгодменяиоттудавытурили.ИтогдамнепомогламояколлегаИренаКаменская,первыйсекретарьпарткома,—онадаламнеоченьхорошуюхарактеристику.Акогдаееподозрительныетоварищипопартиидопытывалисьнасчетсодержанияэтойхарактеристики,Иренаотвечала:«Чтожеэтозанедовериекпервомусекретарю?»Иэтогооказывалосьдостаточно.Яполучилачетвертыйшанс—работувтехникумевнешнейторговливВаршаве.

—Многиелюдиизвашегопоколенияговорят,чтокоммунистическиеидеиихсоблазнили.Авас—нет?

—Явсегдабыларационалисткой,аидеологиякоммунизмавтевременазвучалатакнерационально,какрелигиясредневековья.Вмоейкниге«Прерванныйполет»яописываюразныетипылюдей,которыебыли«непромокаемы»длякоммунизма.Имважнеевсегобылаличнаясвобода,индивидуальность,рациональноемышление.Носредимоиходнокурсниковбыликоммунисты.Частоэтобылилюдиумные,благородные—вродетоймоейподруги,оченьхорошегочеловека,скоторой,кстати,ядружупосейдень.Благодарятакимлюдям,какона,такие,какя,могливтестрашныевременавыжить.КогдавоВроцлавеменявышвырнулиизтретьегоучебногозаведения,онапоехаласомнойвВаршаву.

Оказалось,чтовЦентральномуправлениипрофессиональногообученияужележалописьмоизвроцлавскойинспекцииотом,чтомненадлежитполностьюзапретитьпреподавание.

—Профессиональныйсмертныйприговор?

—Да.ИтогдаИрена,красиваядевушка,оченьнравиваясямужчинам,битыхдвачасаразговариваласдиректоромцентрапрофессиональногообучения,которыйвконцеконцовсогласился—засовместныйпоходнатанцплощадку—положитьэтописьмоподсукноисказал:«НотолькопустьонаневозвращаетсявоВроцлав,апостараетсянайтиработувВаршаве».ВтотвечерИренавместесэтимбольшимчеловеком,принимающимбольшиерешения,отправиласьнатанцы,анадругойденьприняласьискатьмнеработу.ВВаршавеунеебыламассазнакомств,онавспомнила,чтоодинеедавнийпоклонниксталкем-товажнымвминистерствевнешнейторговли.ВитогеонаназначиласэтимТадикомсвидание,чтобыпотолковать,иорганизоваламнеместовминистерскомтехникуме.ЗатакуюуслугуейпришлосьпоехатьснимнадвенеделивКриницу,ноприэтомонамнесказала:«Явыговорилаотдельныекомнаты—романсТадикомянестанукрутитьдажерадитебя,нопоскучатьснимпарочкунедельготова».

—Великолепнаяподруга!Авывидитеразличиямеждусвоимпоколениемисегодняшнеймолодежью?

—Ясильнееотличаласьоттоймолодежи,котораявсюсвоюжизньсформировалавПНР,чемотнынешней.Сегоднямолодежьвынужденадумать,какзарабатывать,каксебяобеспечить,какпродержаться.Собственноговоря,они—немногопохоженанасвпослевоенныевремена,—немыслятвдолгосрочнойперспективе,считая,чтовсёменяется.Банкитерпятбанкротство,фирмызакрываютсяилипреобразовываются,профессии,толькочтооченьмодныеинужные,внезапнотеряютпрестиж,амолодежьтеряетрабочиеместа.Ночтоособеннохарактернонынчедлямолодежи,такэтослучайностьсудьбы.Имхотелосьбыпутешествоватьпозаграницам,иметьсвойдом,лучшевсего—вдеревненеподалекуотбольшогогорода,хотелосьбызабиратьсявгоры,ходитьподпарусом,нознают,чтовлюбуюминутумогутпотерятьработуиочутитьсянадне.Полякиужепрошливпоследнемдвадцатилетиичерезнечтовродеспадаипомнятобэтом,апотомузадумываются,какимустроитьсясегодня.Идутнаработуиучатсязаочноилижепоступаютнадневноеобучение,подрабатываявнештатно.

—Ичувствуютсебянеудовлетворенными?

—Передлицомподобнойслучайностисудьбыоднистремятсявсёделатьпрозапас.Загружаютвголовукакможнобольшезнаний,получаютдитпломыпонесколькимспециальностям,проходятпоследипломноеобучение,потомучтоэтоможетпригодиться.Другиеже—неперетруждаются.Кончаюткакой-нибудьвуз,зачастуюсамыйдешевый,таккакпредпринимателюпоканеособоважно,гдечеловекполучилдиплом.Рынокчастоотдаетпредпочтениетем,ктоначинаетсвторостепенныхработподоговору,апотомпостепенноделаеткарьеру,таккакфирмысклонныделатьменеджеровизсобственных,проверенныхсотрудников.Корочеговоря,частьмолодежисверхамбициозна,адругая—всеголишьпомаленькусдаетиспытания,ибоуверена,чтоуспехзависитглавнымобразомотслучая,неожиданногознакомства,встречинаулицесприятелем,которыйвдругговорит:«Послушай,вфирмеоткрыласьвакансия,может,попробуешь?»—нуитакиенебольнонапрягаются.Дожидаютсясвоегошанса.

—Асемья?

—Мы,моепоколение,былидетьмиродителейтакихвремен,когдабраксчиталсянерасторжимым.Довойныбракибывалитолькоцерковными;чтобысменитьсупруга,требовалосьсменитьверу.Ибракиредкораспадались.Малотого,кольскоробылоизвестно,чтоонидолжнысохраняться,тосупругиустраивалисвоюсовместнуюжизньивзаимоотношениятакимобразом,чтобыдети—дажевовремявойны—незаметилитрещинвродительскомсоюзе.И,значит,мымогливерить,чтосупружество—этонавсюжизнь,чтовегоосновележитнастоящаялюбовь,котораяникогданекончается.Поэтомумытакбеспорядочнозаводилисобственныесемьи.Жилипостуденческимобщежитиям,рождалосьмногодетей,носилиихвясли.Былотесно,нередкомужжилусвоихродителей,ажена—усвоих,таккакниукогоизнихнебыломеста,чтобыпоселитьсявместе.Ивсё-такимывыходилизамужиженились,веря,чтоэтобольшаялюбовь.Междутемвподобныхусловияхбольшаялюбовьбыстроугасала.Напервомкурсеигралинасвадьбу,анапоследнийиногдаужеприходилиразведенными.Сегоднямолодежьтожеверитвбольшуюлюбовьиоченьхочетиспытатьеевжизни.Ноосемьедумаетболеереалистично.

—Большебоятся?

—Да,потомучтосамиониобычнодетиразведенных,нохотелибызавестисемьюбезразвода,навсегда,навсюжизнь.

Также,какимы,—ноунихнеттойверы,котораябылаунас.Унихестькартинаидеальнойжизни,ноестьисознаниетехпрепятствий,которыемогутвсёуничтожить.Довойнымужчина«создавалусловия»женщине:онобязанбылобладатьнадежнойпрофессией.Девушкамоглапоступитьучиться,амоглаинепоступать.Теперьиуженщин,иумужчинодниитажеустановки.Впервуюочередьвыполнитьминимальныеусловия:получитьобразование,работу,кредитоспособность,квартиру.Толькопотомонизадумываютсяовступлениивбрак.Онизнают,чтопокачтодолжныустроиться,аидеальнаяжизнькогда-нибудьимудастсялибонеудастся.Унихсильноразвитыпредставленияовсевозможныхжизненныхпрепятствиях.

—Новыведьтожепоздновышлизамуж.

—Ябылаисключением.Мнебылоуже35лет.Смужеммысначалаподружились,потомсталивместежитьивконцеконцоввступиливбрак.Тогдаэтобылооригинально—сегодняэтонорма.Молодежьтаксейчасипоступает.

—Чтодлянихважно?

—Дружба.Всистемеихценностейонастоитнапервомместе,заней—любовь,апотом,представьтесебе,нравственность.Житьтак,чтобыобамоглисмотретьдругдругувглаза.Начетвертомместе—семья,аденьги—далеко,где-тона10-12-мместе.Молодежьзавидуеттойдружбенавсюжизнь,котораябылауихродителей,удедовибабушек.Улюдей,выраставшихвПНР,такаядружбабылаисохраняется.Сегодняшняямолодежьможетрассчитыватьтольконаодного-двухдрузей,даиэтораспадается.Невследствиеконфликтов,аоченьпросто:скольковременилюдивместеучатсяилиработают,столькоипродолжаетсяихдружба.Апотом,когдаонипереходятнановоеместо,унихкак-тонехватаетвремениисил,чтобыобэтойдружбепозаботиться.Ониотэтогострадают,ночувствуютсебябеспомощными.Считают,чтотаковызаконысовременнойжизни.

—Авы,панипрофессор,вчем-тоимзавидуете?Может,втом,чтоунихлучшиематериальныеусловия,большееублагосостоянию?Выжебылиэтоголишены.

—Нет,потомучтоянелюблюбизнес,нелюблюденьги,нелюблюморочитьсебеэтимголову.Мысмужем44годаживемводнойитойжемаленькойквартиревозлеТеатральнойплощади,49квадратныхметров,гдемызанимаемсясвоейнаучнойработой,инамэтоникогданемешало.Конечно,

теперьядаженеплохозарабатываю.Такужсложилось,чтояпрофессор,анапрофессоровсуществуетпостоянныйспрос,иунихимеютсявозможностиподрабатывать.Уменяестьпенсия,работавВысшейшколесоциальнойпсихологии,работавуниверситете,иярадуюсьэтимденьгамтолькопотому,чтомогупомочьдочериивнукам.Приэтомяобеспеченанаслучайболезнииинвалидности.Мысмужемможемлечитьсячастнымобразоминанятьмедсеструвслучаетяжелойболезни.Асамоеглавное,чтос1989г.янаконец-томогузаниматьсянаукойтак,какмнетоговсегдахотелось.

—Чтовамменьшевсегонравитсявнынешнихвременах?

—Ячеловекнетребовательный.Нелюблюдуматьниобытовыхвещах,ниоповседневнойжизни.Имнененравится,когданаменядавят,чтобысутрадоночидуматьтолькоосебе.Выбритылиутебяподмышки,естьлиутебятотилиинойкрем,занимаешьсялитыгимнастикой,наверноеходишьвтренажерныйзал,какойхолодильниктысебекупила?Вэпохукультапотребления,аотчастиподвоздействиемтелевиденияиглянцевыхжурналоввсёэтосталообщеобязательным,чтоменяраздражает.«Заботьсяосебе,думайосебе».Аятерпетьнемогудуматьосебеихочу,чтобыуменяэтозанималокакможноменьшевремени.Всюодеждупокупаюусебяподворотне,вмаленькойлавочкевдвухшагахотдома,помагазинамвообщенехожу—ну,развечтонадокупитьсапоги,внашейподворотнеихнепродают.Носегодняшниймирвызываетуменяскореетревогу.Цивилизационныеизменения,процессыглобализации,переходотсоциализмаккапитализму,постоянноеотсутствиеэкономическойстабильностиикризисы,черезкоторыемысейчаспроходим,приводятктому,чтоясострахомдумаюомире,вкоторомпредстоитжитьмолодежи.Зачастуюнеонирешают,каковабудетихжизнь.Зато,еслиговоритьонихсамих,томненравитсянынешняямолодежь.Она,мнекажется,открытая,думающая,непосредственная,естественная,инепоглощеналожьюилицемерием.

—Жалеетеливыочем-либо?

—Вжизни?(пауза)Нет,пожалуй,нет.

—Авыникогданедумали,чтовашажизньмоглапойтииначе?

—Нуда,явсегдажалела,чтоПольшаочутиласьворбитеСССР,изавидовалафранцузам,бельгийцам,англичанам,чтоонибылиотэтогоизбавлены.Яоченьплохочувствоваласебяпри

коммунизме,ноеслибуехала,скажемвоФранцию,тосталабытамчужой,иностранкой,аянехотелаоказатьсявположенииэмигрантки.МеняинтересовалаПольша,поляки,страна,которуюяхорошознала.Вовременасталинизма,когдасоциологиюликвидировали,ясделалабольшевсегозаписейоповседневнойжизни.ХодилапоВаршаве,покофейням,порабочимобщежитиям,подолгупросиживаланавокзале,иногдадажепоночам,ислушала,чтоговорятлюди.Ясчиталасебячастнымсоциологом.Моиамбициисводилиськтому,чтодажетогдаяхотеладелатьто,чтомненравится.Многиегодыяписала«встол».Имой«стол»былзабитматериалами,изкоторыхпосле1989г.смогливозникнутькниги.Яникогданеиспытывалачестолюбивогожеланиястатькем-товеликим—хотелатолько,чтобывнутреннежилосьинтересно.Иэтоуменяполучилось.Сегоднямнебылобывэтомсмыслелегче,таккак,невзираянадавлениевсякихмод,человекможетвыбратьсвойстильжизни.Помимоумственноготруда,ямоглабыдействоватьвобщественнойсфере,чтобылоневозможнымвказарменноорганизованнойжизни,присущейкоммунизму.Свободавыбора,котораятеперьвсе-такиимеется,—этодляменябольшаяценность(пауза).Естьещекое-что,очемяжалею,—чтоуменятолькооднадочь,абольшедетейнебыло.Натехсорокасчем-тометрахмынемоглизавестибольшуюсемью,темболеечтообаработаемдома.Ноэтогомнежаль,хотелосьиметьмногодетей—четверых-пятерых,какможнобольше.

БеседувелаБеатаНовицкая

*

*          *

Проф.ХаннаСвида-Земба—социологипедагог.ПреподаетвВаршавскомуниверситетеивВысшейшколеобщественнойпсихологии.В1991-1993гг.—судьяГосударственноготрибунала.Авторрядакниг,вт.ч.«Человеквнутреннепорабощенный»,«Прерванныйполет»(вкоторыхонаанализировалапозицииивзглядыполяковпоотношениюксталинизму),«Молодежьвновоммире»,«Экзистенциальныеценностимолодежи90-хгодов».Многиееекнигивозниклинаоснованиизаписей,делавшихсявсталинскиевремена;сейчасонаработаетнадкнигойопоколениимолодежиПНР.Ееназываютантифеминисткой,таккак,поеесловам,нетерпимостьонаиспытывалавпервуюочередьсостороныженщин,которыевсегдаеекритиковалиипыталисьзаставитьстать«настоящейженщиной».ЖенапрофессоралогикиЗдиславаА.Зембы,унихдочьИоаннаитроевнуков.

ЯнПольковский

СТИХОТВОРЕНИЯ                   Смешениеязыков

                   Смешениеязыков,украинского,польского,русского.

                   Всеобщаямолитвапо-польски,псаломпо-украински,

                   по-русскикредо.Рыжийпарень,паулин,

                   сискрамирадостивгорящихраскрывшейсяжизньюглазах,

                   воздеваетрукивхраме,

                   чтоещёнедавнобылмузеематеизма.

                   НачалоXXIвека.Каменец-Подольскийотдыхает,

                   окутанныйдымкойседогоизвестнякаинебом

                   прозрачноготосканскогоцвета.Ленивый,разогретыйживым

                   сияниемСмотричнехочетнестисвоиводыкДнестру,

                   онпаритзеленоватымоблакомнадищущейтени

                   кобылойижеребёнком.

                   Бедныелюдизадлиннымстоломделятсладкуюбулку.

                   Срединихнапочётномместе—дни,окоторыхимнехочетсяпомнить.

                   Бедныелюдииихзадумчивыедетисовзрослымилицами.

                   Сегодняонипросилиомногом.ОздравииЮзефы,

                   осчастьеИриныиГригория.

                   АещёмолилисьовозвращенииФранции,ПервойДочери,

                   кРимскойМатери.Преждечемпроститься,ониблагодарят

                   засовместноепениеибережнособираюткрошки.

                   ***

                   Вадуивнебежёсткие,серыедороги,

                   сожжённыерукописи,прахразвеянныхслов.

                   Воснеивмолчаниинетнитайны,

                   ниписьмён,толпамолчаждёт.

                   Вкровиивмолитвелюбовноезабытьё,

                   непрестанноеожидание,замкнутоевремя.

                   Вглубинеивизгнании,надальнейземле,

                   нагиефигурыосуждённыхнавечныемукимерцают,какгорода.

                   Чернозём

                                                           М.В.

                   Вовремяпаломничестваихлюбовьпиталинедвижныеводы

                   Днестра,этойрекибезистоковиустья,рекибезграниц

                   впограничнойстране,открытой,какнизоваямгла,

                   лежащаявтопкойпойме.

                   Цветапиталиихсердца,проникаливихкожу,

                   слюну,желудкиипечень:

                   сине-зелёныйкосмосравнинывокругПодгорцев,стадогусей,

                   коринфскиеколонны,вырастающиевлугахсреди

                   покосившихсялачуг,

                   червонно-золотоегригорианскоепениегниющегомусораищебня

                   заполнившеедосводадоминиканскиекельи

                   вбелом,словнодухГамлета,Каменце-Подольском.

                   Серело,забывосвоёмдыхании,пространство,

                   которогонеохватитнистрофапоэта-пророка,нимолитва,

                   нипроклятье,

                   бессильночернелибесконечные

                   голодныенивынесжатогоячменяиржи,

                   втемнотесмутномаячилвыцветшийсилуэтмужчины,

                   влекущегочерезпустошьпорожнююдеревяннуютачку.

                   Анадсердечнойизлучинойгоризонта

                   сверкалвсемикраскамиподнебесныйхоровод

                   бессмертныхдетей

                   ВолынииПодолья,

                   танцующихвкомпаниижаворонков,кузнечиковишмелей.

                   Туманы,жнивьё

                   Землю,вневсякихсомненийплоскую,

                   ограничиваетлишьмалиноваякиноварьзаиндевелыхоблаков

                   даотдалённаялитанияокеана.

                   Поездбездвижнозастылсрединевнятногопения

                   молодыхлесовМазовии.

                   Вегозамершихнедрахколеблютсятольковеки

                   спящейженщины.Ниминдальныеладони,нипрозрачнаякожа

                   немогутзаслонитьсердцанерождённыхдетей,

                   которыеплотнозаполняютеётело.

                   Япросыпаюсьссердечнойбольюмоихдетей.

                   Вокругмонотонноедыханиепассажиров.Ихвосковыефигуры

                   тускнеют,маячатвкоридорах,вкупе,исчезают

                   втенирядомсжелезнодорожнойнасыпью.

                   Мыникогданепоедемдальше,

                   нивгородВ.,никуда-тоещё.

                   Поездзаносит—серымснегом?песком?

                   Земляпомеркла,покрыласьдрожащимпеплом.

                   Исступлённо,яростноонаобрушиваетсявглубьсебя,

                   превращаясьвветер,вглухойсвист

                   проводоввысокогонапряжения,всонтяжёлого

                   дыма,врыданьезапертыхвокзалов.

                   Да,ячужой

                   Рукапалачанамигзастынет,

                   тюрьмыпревратятсявсанатории,

                   зонывзаповедники,

                   сдвинутсянамигграницыгосударств,

                   вернутсянародынарекисвои,

                   городапоменяютназвания,

                   конституции—текст,

                   люди—именаилица,

                   языки—поэтов,

                   солдатынамигвонзяткарабиныштыкамивземлю,

                   полицейскиевыйдутнадемонстрациюпротивнасилия,

                   слезоточивыйгазрассеется,

                   подниметсяжелезныйзанавес,

                   —чтобвэтотмигослепительнойтишины

                   тымогокинутьвзглядомвсюсвоюжизнь,

                   короткую,честнуюжизнь—затяжной

                   выстрел

                   взатылок.

ЛешекШаруга

СМЕШЕНИЕЯЗЫКОВОдинизсамыхинтересныхтекстоввпоследнейкнигеЯнаПольковского—стихотворение«Смешениеязыков»,описывающеевстречувКаменце-Подольском:

                        Смешениеязыков,украинского,польского,русского.

                        Общаямолитвапо-польски,псаломпо-украински,

                                                              по-русскиВерую.

Этосвоегородаузелистории,ноивызовбудущему.НепервыйвызоввпоэзииПольковского—достаточновспомнитьхотябыстихотворение«Царскиеврата»,написанноев80-хгодахипосвященноеАнатолиюМарченко.

Польковскийродилсяв1953году.Этотпоэтпо-своемупродолжаеттечениегражданскойпоэзии,представленноеегособратьямииз«поколения68-гогода»(онибыличутьстарше),однакогражданственность,такжекаквтворчествеегоровесникаБрониславаМая,унеголирическипреобразована.Польковскийдебютировалв1978г.настраницахпервоговПольшеподпольноголитературногожурнала«Запис».ОнсоздательдействовавшеговКраковевконце70-хнезависимогоотцензурыиздательства«ABC»,где—последебютногосборника«Этонепоэзия»(1980)—опубликовалкнигу«Дышиглубже».ЛауреатпремииФондаимениКостельскихвЖеневе(1983).Последнейкнигойегостиховдонедавнеговременибыли«ЭлегииТымовскихгор»(1990).Работалжурналистом,в1992г.былпресс-секретаремправительстваПольши,возглавляемогоЯномОльшевским.

Книга«Cantus»вышлапослеоченьдолгогопериодамолчания.Она,безсомнения,подтверждает,чтокраковскийпоэтнаходитсявхорошейформе.Этопоэзиявысокогорегистра(затакуюратуетАдамЗагаевский),поэзия,имеющаяподтвержденнуюназваниемкнигиклассическуюродословную,сильноотрефлектированная,умиротворенная,открытаяголосамдругих,вособенностирусских,поэтов(чтобылозаметноужевраннихстихах,хотябывобращенияхкМандельштаму).Этовидноиповключеннымвкнигупереводам-парафразамизТютчева,Бунина,Айги.

Впрекрасном,посвященномматеризаглавномстихотворениикнигимывидимпопыткупонятьпозициюженщины,котораякогда-то,в1950году,решилась«сказать„да”репатриантуизуральскихлесов»,женщиныглубоковерующейиприэтомпогруженнойвмолчание,чтосильноврезалосьвпамятьпоэта:

          Глубжевсегоскрытомолчание.

          Теперьязнаю:внёмтаилась

          боль.Татревожно-чуждаятишина,

          тезелёные,косыеглазаискулы,

          чтоутонуливокруглившемсясгодамилице,

          моглибытьэхомсуровыхстепей,кочующих

          веёкрови,иплоских,непроницаемыхлицтатарских

          пленных,осевшихвпригородеЧенстоховывXIVвеке.

Жизньвырастаетизисторииисноваврастаетвнее.Осознаниетакогопорядкавещейпозволяетсохранятьслегкаироническую,полнуюраздумьядистанциюпоотношениюкмиру.Медитативноепостижениетайныбытия,безсомнения,составляетвеличайшуюценностьэтойзамечательной,бережнойкдеталям,отличновыстроеннойлирики.

ВикторияСливовская

ПОЛЬСКАЯСИБИРЬ—МИФЫИДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬМноголеттомуназад—в70-еи80-егг.прошлогостолетия—мыcРенэвстречалисьвМоскве(ивВаршаве)списателемСергеемЗалыгиным,авторомнашумевшеготогдаромана«НаИртыше».Онбылкореннымсибиряком,оСибириписалиоднаждысгоречьюнамсказалосвоейболи:чтоегороднойкрай,егобольшая«малаяродина»связанасовсякогородаужасамииснимиеепреждевсегоассоциируют,забываяоеенеобыкновеннойкрасоте,неизмеримыхбогатствах,онаселении,соткрытойдушойпринимавшемвсехчужих,инородцев,втомчислеиполяков.Вэтоммыимеливозможностьубедиться,путешествуяв90егодыпоСибиривпоискахматериаловопольскихполитическихссыльныхXIXвека.Новсёжевобщественномсознанииполяков—даинетолькоих—слова«Сибирь»,«сибирскаякаторга»звучатзловеще,чтотакопечаливалоЗалыгина.Ведьдажевпопулярнойрусскойпеснезасловами«ЯСибиринестрашуся,Сибирьведьтожерусскаяземля...»таитсяповсеместноечувствостраха,котороенадопревозмочь!

Влитературе:встихах,драмахироманах,—атакжевживописныхполотнах,которыечащевсегопоявляютсякакиллюстрациипольскойссылки,напервыйпланнеизменнопроступаетмотивужаса:онпреобладаетвпроизведенияхсибирскогоссыльногоСохачевскогоиникогданевидавшегоСибириЯцекаМальчевского.ВсеонисоздавалимифСибирисегосимволом—трудящимсяврудниках,прикованнымктачкекаторжником.Темвременемреальнаяжизнькаторжниковипоселенцевбыладалекаотгосподствующихонейпредставлений.Иобэтомяхочувамсегоднярассказать.

Какизвестно,покрайнеймеренапротяжениичетырехстолетий,особенновпериодпослеразделовРечиПосполитой,Сибирьнебыладляполяковпонятиемсугубогеографическим,хотя,конечно,географическуюСибирьохватывала.Онабылапосуществусуммойиспытаний,которыесталиуделомпольскихссыльныхнаогромныхпространствахРоссийскойИмпериикакдоУрала,такизаним.СибирскимиссыльнымисчиталисьиприбывавшиевАрхангельскуюиПермскуюгубернии—всюду,гдебылооченьхолодно,равнокаквкиргизскиестепиилина

территории,занимаемыевсемитремяотдельнымикорпусами,—нетолькоСибирским,ноиОренбургскимидажеКавказским.Неслучайноивмежвоенныйпериод,воВторойРечиПосполитой,иныне,послеIIМировойвойны,кСоюзусибиряковпринадлежалиипринадлежатвсепобывавшиенакаторгеивссылке(авXXвеке—вссылке,напоселенииивлагерях),независимооттого,былилионивнастоящейСибириилинаДальнемСевере,встепяхКазахстанаиливпустынномУзбекистане.

Вотнесколькопримеровизпрошлого.

СамуэльПешке,взятыйвпленвовремянаполеоновскойкампании1812г.,провелзимуэтогогодавСаратовскойгубернии,однакобылубежден,чтонаходитсявСибири,исетовалнажуткийморозинадоедливые«сибирскиеветры».КогдавКраковев1857г.былопубликовансписокпребывающихвВяткепольскихофицеров—участниковвосстания1830г.,тоемудалиследующееназвание:«СписоксосланныхвСибирь,аименновВятскуюгубернию,участниковвосстания1831/1832,пребывавшихтамв1832году».Иникогоэтонеудивило.Сведенияотом,гдеивкакихусловияхнаходились«польскиебунтовщики»,долгоевремябылисовершеннонеизвестными.Утверждалась«чернаялегенда»Сибири,тойСибири,вкоторойпребывалиполякиначинаясXVIвека,своенныхвременСтефанаБатория,потомбарскиеконфедераты,участникиочередныхвосстаний:ТадеушаКостюшко1794г.,1830го,1831-1832,1863-1864,заговоровитайныхкружков1833-1862гг.Годзагодомпредставителиочередныхпоколенийуходиливтотжепуть—навосток...

Заисключением1815-1832годов,времен«КоролевстваКонгрессового»,когда,согласноконституции1815года,утвержденнойАлександромI,русскимимператоромипольскимкоролемодновременно,гражданеэтогоКоролевствавсенаказанияотбывалинаеготерритории,итолькопольские«преступники»изтакназываемыхзападныхгубернии—Гродненской,КовенскойиВиленской—шливСибирь.

Зачтоинакакиесрокионипринужденыбылипокидатьсвоиродныеместаикудаихотправляли?

Самымкрупнымпреступлениембылоучастиеввосстании,тоестьв«бунте»или«революции»потогдашнейтерминологии;причемнеобязательноназемляхРоссийскойимперии;строгонаказывалосьучастиевсобытиях«веснынародов»1848-1849гг.,особенноввенгерскомвосстании,ивообще«побегзаграницу»,связиспольскойэмиграцией,привози

распространениеэмигрантскихизданий,втомчисленапечатанныхтампроизведенийМицкевича;членынебольшихкружков,вкоторыхчиталась«запрещеннаялитература»,обычнознакомилисьсСибирьюпосуду,чащевсеговоенному,иливысылалисьадминистративнымпутем.Кссылкеприговаривалимолодыхлюдейдажеза«намерение»бежатьилиприсоединитьсяквосставшим;ихродных—заоказаниепомощи«бунтовщикам»(предоставлениекрыши,еды,одеждыит.п.),атакжеза«недонесение»(вархивахможновстретитьтакое,например,обоснованиеприговора:отецнесообщилместнымвластям,чтоегосынушелвотрядповстанцев).Непрощалосьпьяному,неприличновыразившемусяоЕгоИмператорскомВеличествеивообщевызывавшемуподозрениев«нетрезвомобразежизни»и«склонностикскандалам».Ссылкамоглатоженоситьпревентивныйхарактер:затакназываемую«неблагонадежность»высылалисьсместажительства«доуспокоениякрая»—иза«бродяжничество»:бродягамогведьоказатьсяпребывавшимврозыскедезертиромилииным«неблагонадежным».Случалосьдаже,что«непослушныхсыновей»ссылалипопросьбеотцаилиматери,которымихотпрыскиизряднонадоели(ноэтобылоредкостью).Никтонезналистиннойпричиныихпребываниявссылке,ионисчиталисьполитическимиузниками...

Срединаказаний,предусмотренныхвсводезаконов,самымитяжелымисчиталиськаторжныеработыврудниках,потом—назаводахивкрепостях,наопределенноевремяили«навечно».Значительноболеелегким—посравнениюскаторгой—наказаниембылопоселениевместах«болееилименееотдаленных»,вСибирииливоднойизчетырнадцативнутреннихгубернии.Арестантскиеротысихпринудительнымиработамипредназначалисьглавнымобразомдляне-дворян,тоестьдляпредставителейкрестьянскогоилимещанскогосословия.Послеотбытиясроканакаторгеиливарестантскихротахссыльныхотправлялинапоселение:сначалавСибирь,апотомужевовнутренниегубернииимперии.Нужноещевспомнитьотакихнаказаниях,какжительство(поднегоподпадалите,ктосумелдоказатьсвоедворянскоепроисхождение)иводворение(предназначенноедляпровинившихсякрестьян)[1].

Вопрекиэтойклассификациииобщемумнению,впервойполовинеXIXвекасамымтяжелымнаказаниембылавоеннаяслужба(минимум15лет!),гдесмертностьбыласамойвысокой,преждевсегоиз-заповсеместныхэпидемий,аусловияжизнинередконевыносимы,такжекакчастоприменяемыетелесные

наказания—«прогонсквозьстрой».ВовторойполовинеXIXстолетиянаибольшеераспространениеполучаетводворение—преждевсегорадиколонизацииСибири.Какправилопольскихпереселенцевнекасалисьамнистии,применявшиесяковсемдругимкатегориям.ПереселенцысосвоимисемьямиоставалисьпожизненновСибири,преждевсегоЗападной(вТомскойгубернии).Ихпотомковмывстречалиивнынешнеевремя.

ВоеннаяслужбавОренбургскомиКавказскомкорпусахпредполагалаучастиевпокоренииновыхтерриторийиихнаселения,частожестокосопротивлявшегося.Этаслужбаимелаамбивалентный—весьмапротиворечивый—характер:соднойстороны,здесьлегчебылополучитьаванс,орденаизвания,адослужившисьдорангаофицера—выйтивотставкуивернутьсянародину.Обэтойсложнойситуацииписалимногиемемуаристы;некоторыхслужбавкорпусахдоводиладосамоубийства,иныесходилисума.Опричинахговорятнеопубликованныеписьмаодногоизпольских«кавказцев»,бывшегостудентаКиевскогоуниверситетаВладиславЮрковского(1817-1875),которыеонписалпослебоя.Вотхарактерныйотрывок:«Крик,стоны,выстрелыслышалисьотовсюду,всехпронизывалпаническийстрах,мнеказалось,чтонаступилконецсвета».Ипоражающийфиналэтогобоя:«Пули,гранаты,картечьразваливаютстенысаклей,жителипросыпаютсявтревоге;ониелеуспеваливыбежатьсоружьем,оседлатьконей,аужеказакивлетеливодвор,пехотаокружилааул.Горцы,предвидясвоюгибель,бросилисьсяростьюкактигры:каждыйизнихпогибаетвотчаянии,носчувством,чтонезря,еслиубилхотябыодноговрага.Схватилисьссобойбешенообестороны.(...)Женщины,досихпорбезучастные,тожевзялисьзаоружие.(...)Бежитчерездворредкаяучеркесовкрасавица,чудеснаяблондинка(...)нонедобежала;схватилееказак(донец)заволосы,длинные,густые,прекрасные,иснейпобежалкотряду.(...)Елеквечерузакончиласьсхватка.Когдаяприсматривалсякчудеснымволосамчетырнадцатилетнейраненойузницы,кбледнымщекампрекраснойблондинкиицелойтолпепленников,радостныйсолдатгордоподнялрукивверх,державнихдвеголовыгорцев—однапринадлежалаотцуузденки[тоестьдочеривождя]—самачерноглазаяобэтомсплачемпростонала»(какотмечаетонвсвоихписьмах,бои,вкоторыхпришлосьучаствоватьемуидругимполякамизвозглавляемогоШимономКонарскимСоюзапольскогонарода,ставившеговзаголовкесвоихпрограммныхдокументовслова-лозунги«Занашуивашусвободу»,«Снародомичерезнарод»,—этибоишливрайонеГрозного).

ТожесамоепроисходилонатакназываемойОренбургскойлинии;чтобыполучить«ясак»—обязательнуюданьотстепныхжителей,—необходилосьбезнасилия:сжигалиськиргизскиеаулы,гиблиихжители.ОбэтомписалвсвоемдневникеуниатскийксендзЯнГенрихСероцинский,официальнослужившийрядовымврусскойармиизаучастиеввосстании1831года.Вдействительности,будучипреподавателемОмскоговойсковогоказачьегоучилища,ондавалурокисынудиректора,которыйсталегозащитником.НодажедиректорнесмогуберечьСероцинскогоотстрашногонаказаниязаучастиевтакназываемомомскомзаговоре1833года.Вместестоварищами,мечтавшимиопобегечерезБухарувКитайидальшевЕвропу,онбыларестован,последлительногоследствияосужденвянваре1837г.на6тысячпалочныхударовиумервовремяэкзекуциивОмскойкрепостивмартетогожегода,вместесчетырьмяобвиненнымисолдатами.12осужденныхпережилиэтоужасноенаказание,утвержденноесамимимператоромНиколаемI.Омскийзаговор—этооднаизсамихпотрясающихстраницвисториипольскойссылкипервойполовиныXIXстолетия.

Совсемпо-другомускладываласьжизньпольскихкаторжниковиссыльныхвВосточнойиЗападнойСибири.Тутдажерядовыесолдатыполучалильготы:имразрешалижитьначастныхквартирах,зарабатыватьнажизньуроками,анекоторыедажененосилисолдатскихшинелей.Всё,конечно,зависелооткомандира.

ВОмскойкрепостинадполякамииздевалсяВаськаКривцов,описанныйв«ЗапискахизМертвогодома»Достоевского,атакжеввоспоминанияхШимонаТокажевского.

НоужеРоманСангушко(1800-1881),которомуНиколайIзаменилкаторгувоеннойслужбой,жилвесьмапривольно.ВтожевремяцарьприказалотправитьэтоговидногоаристократавТобольскпешимэтапомзато,чтоонотказалсяназватьистиннуюпричинойсвоегоучастияввосстании1831г.—смертьлюбимойженыитоскупоней—изаявил,чтоприсоединился«поубеждению»,вполнесознательно,какистинныйполяк.РоманСангушкожилвтрехкомнатнойквартире,держаллошадейиохотилсявместныхлесах,получалрегулярнуюпомощьиздома,едуиденьги,благодарячемумогоказыватьпомощьмногимтобольскимссыльным.БольшуюрольвэтомигралисвязиегородныхсрусскойаристократиейипридворнымикругамивПетербурге.Однако,чтобыбыстреевернутьсявсвоеимение,онужев1834г.ходатайствовалопереводенаКавказ;тамзахрабростьонполучилв1838г.орден

св.Станислава,ав1845г.,послеотставкиврангепоручика,покинулКавказивернулсявроднуюСлавуту,оставшисьпосленесколькихраненийсовершенноглухим...

БольшинствопольскихкаторжниковиссыльныхXIXвекахужевсеговспоминалодорогувСибирь.Грязныеэтапыиполуэтапы,полныенасекомых,гулпроклятийиоргииуголовников—муже-,жено-идетоубийц,хваставшихсясвоимипреступлениями;примитивные,вечнопьяныеэтапныеофицерыисолдаты,ит.д.,ит.п.Потом,наместе,всёоказывалосьдалеконетакимстрашным,какпредполагалось,посравнениюспережитымвпути.

Вбольшинствеслучаевпольскиекаторжникинеотбывалипредназначенногоимнаказания—развечтотольковсамыепервыедни,очемпишутвсемемуаристы.Длявыполнениякаторжныхработ,такихкак,например,вИркутскомсоляномзаводе—хорошоизвестномУсолье—иливнерчинскихидругихрудниках,хваталоуголовниковивольнонаемныхрабочих.ПовсейСибириизажиточныекупцы,ипредставителиместнойадминистрациинуждалисьвхорошихврачах,учителях,способныхподготовитьихчадвгимназиюиливысшееучебноезаведение,окоторыхнаместахможнобылотолькомечтать,атакжеввоспитателях,способныхобучатьдочерейимузыке,итанцам,иживописи;и,наконец,современем—вчестныхиопытныхадминистраторахзолотыхприисков.Вопрекизапретам,ссыльныхполяковохотнобралинаработувканцелярии(«дляписьма»потогдашнейтерминологии)—дляразбораприходящихбумагиответанавсяческиезапросы.Вофициальныхдокументахвсеонифигурировали,конечно,какстроговыполнявшиепредназначенныеимпоприговорунаказания.ДлянихбылиспециальнозаказанныеназаводахДемидова,легкоснимавшиесякандалы—наслучайприездаревизора.Достолицбылотогдадалеко,ивсёпосутиделазависелиотместныхчиновников,начинаясгенерал-губернатораикончаясамыммелкимчинушейилиполицмейстером.

Вотнескольконаиболееяркихпримеров.

ВИркутскевовторойчетвертиXIXвекавканцеляриигражданскогогубернаторазаприходившиекссыльнымписьмаипередачиотвечалнекийЯрин—мошенникивор.Когдаегоуволилиинаэтоместопришелчестныйчиновник,делосовершенноизменилось:пересталипропадатьписьмаиденьги.Норадостьпродолжаласьнедолго—хорошийчиновникполучилдругоеназначение,предполагавшееболеевысокийзаработок.Тогда,чтобыудержатьчиновниканастаромместе,

иркутскиессыльные—полякиизорганизацииКонарскогоидекабристы—решилисобиратьденьги,чтобывозмещатьемуразницу,лишьбыоносталсянапрежнемпосту.Какпостановлено,такисделано.

Трудноповеритьвто,чтокаторжник,докторБопрэизКременца,имелзаБайкаломоколоБольшогоНерчинскогозаводакрупноехозяйство,вкоторомработалдругойкаторжник—батракБальцерСусло,членДемократическогосоюзаксендзаПетраСцегенного:тамонисполнялчастьназначенногосудомнаказания(10леткаторгиврудниках).Инетолькоон.Когдавовремяполевыхработнехваталорабочихрук,АнтонийБопрэнанималротусолдатиплатилвказнуизаработу«своих»,изаработусолдатвсё,чтополагалось.Обовсёмэтоммыузнаёмизсохранившихсякниг,вкоторыхотмечалисьвсеприходыирасходыэтоговеликолепногопредприятия—иведроводкинапраздники,ивзяткаполицмейстеру,земляникаисметанакочередномупразднику.Бопрэзаписывалскрупулезновсё,чтобралдлясебя,—насигареты,конвертыит.п.ВегоПольскомдомеобедалиодинокиезабайкальскиессыльные:ктомог—платил,укогонехваталоденег—обедалбесплатно.

Конарщики—членыСоюзапольскогонародаизЦарстваПольского,сВолынииПодолья,изВильна(Вильнюса)иДерпта(Тарту)—былигруппой,связаннойдружескимииродственнымиузами,онипомогалидругдругуиостальнымтоварищампоссылке.Онивеликолепноорганизовалисьвтакназываемые«огулы»(«общаки»),начтоместныевластисмотрелисквозьпальцы.БлагодаряпомощиКомитетаопеки,созданногодвумяаристократками,КсаверойГрохольскойиРозойСобанской,названной«РозойСибири»,ониполучалииодежду,ипродовольствие,иденьги,икниги.Асамоеглавное—письма!

Огулы—иркутскийизабайкальский—имелисвоиправила(уставы):скольконадоотдаватьизполученныхизаработанныхденегвобщуюкассу,каксебявестипоотношениюкпредставителямвласти;категорическизапрещалосьзлоупотреблятьалкогольныминапиткамииазартнымииграми.Заэтоисключалиизорганизации.Неодобрялисьзамужествассибирячками,таккакпозакону1836г.родителивсмешанныхсемьяхобязаныбыливоспитыватьдетейвправославномвероисповедании.

ОжизнипольскихссыльныхвовторойчетвертиXIXвекамыузнаёмизудивительногодокумента—сибирскогодневникаконарщикаЮлианаСабинского.Дневникэтоттолькочто

опубликованиздательством«Неритон»совместносИнститутомисторииПАН.Сабинскийденьзаднемописывалвсесобытияс1839по1857г.,дотехпорпокаон—какидругиессыльные:полякиидекабристы—послучаюкоронацииАлександраIIв1856г.неполучилвозможностивернутьсявродныеместа.Ктемевозвращенийяещевернусь,еслихватитвремени.Дневник—этодватомаежедневныхзаписей(вконцепребыванияужеспропусками),дветысячистраниц,плюстретийтом—170страницименногоуказателя,включающегосвышеполуторатысячаимен.Дневникиегоавтор—этопоистинеуникальное,единственноевсвоемродеявление.Мыеготриждычиталиполностью:сначаласверяякомпьютернуюперепечаткусоригиналом(страницамиксерокопий),потомредактируяисоставляяуказательи,наконец,читаякорректуру,каждыйразудивляяськаксодержаниюзаписей,такиличностиавтора—человеканеобычайногохарактера,силыдуха,всестороннеобразованного,полиглота:онобъяснялсянавсехевропейскихязыках—английском,французском,немецком,итальянскомибылихпревосходнымпреподавателем;русскогооннезнал,новссылкеизучилтак,чтонетолькомогизъясняться,ноичитатьвеликихклассиковсГоголемвоглаве;всамыйначальныйпериодэтоткаторжник,когдапришлосьиз-заболезнипозватьместноговрача,которыйязыков,кромеродного,незнал,—Сабинскийвелснимразговорполатыни.Кстати,одинизгубернаторов,некийКопылов,переводчикСветониянарусскийязык,приглашалегоидругихпольскихкаторжников,чтобызастоломпоговоритьналюбимойлатыни,которойвСибиривегоокруженииниктонезнал...

Сабинскийучиливоспитывалсамоотверженноисталантом,унеговсегдабылобольшежелающих,чемсвободноговремени.ОнучилдетейВолконскихиТрубецкихбесплатно,иничтонемоглоизменитьегоправил:онвсегдапомнилиподчеркивал,какуюпомощьпольскимссыльнымоказаливсамыйтрудныйначальныйпериодпребывавшиевВосточнойСибирис1826г.декабристы.БудучиучителемсынаВолконскихМихаила,онцелыемесяцыжилвихдоме,участвовалвовсехсемейныхпраздниках,вгоречахирадостях.Всёэтомыузнаёмнеизкраткихвоспоминаний,написанныхспустягоды(такихмного),аизежедневныхзаписей,посвежейпамяти.Имыпонимаем,чтокаторгаиссылкатехлетнесводиласьктяжеломуфизическомутруду,азнаменоваласьстрашной,ежедневнойтоскойпосвоейсемье,подрузьям,породнымместам.ДекабристЛорерзаписалввоспоминанияхсвойразговорсоссыльнымполяком,которыйкаждыйденьгулялпооднойитойжедороге.Навопрос,почемуоннеизменяет

направления,получилответ:когдаяидуназапад,мнекажется,чтоявсегдачуть-чутьближекмоейродине...

Сабинскийтожеоченьстрадал,чтоонучитивоспитываетдетейпустьдажеуважаемыхилюбимыхдрузей,новсёжеэто«чужие»дети,анесвои:онведьоставилдоматроих(двухсыновейидочь);ужекогдаонсобиралсявдорогувСибирь,умерлаегообожаемаяжена,иемунеданобылоснейпопрощаться;оннебылнапохоронахматерииотца;обихсмерти,какиоуходесамыхблизкихдрузейиродных,онузнавализзапоздалыхписем.Оноказалсявчужойсреде,кругомслышалчужойязыкииногдасомневался,изменитсяликогда-либоегоположение.ВотвэтомибылатрагедияссылкивСибирь.Онидругиеемуподобные,высокоценившиеличнуюсвободуичувствособственногодостоинства,струдомпривыкаликзависимостиотвсяких«начальничков»,дажехорошокнимотносящихся.Примеровмного.ВотАндрейПавловичМевиус,управляющийСибирскимисолевареннымизаводами,—оноставилСабинскогоиЛеопольдаНемировского,чтобыониотбывалигодыкаторги,обучаяегочад.Соднойстороны,этоудача,носдругой...Любуюпоездкукдрузьям,пребывавшимвАлександровскомвинокуренномзаводе(вИркутске)иливинойместности,надовыпрашивать—безразрешенияначальниканельзяпокинутьУсольедаженасамоекороткоевремя.Сабинскийнежалуется,ноэточувствуетсямеждустрок.Потом,вИркутске,онужепоселенец,желанныйгостьвдомегенерал-губернатораВильгельмаРуперта,учитязыкамегодочерей,обедаетзаоднимстоломсхозяевами,приглашеннасемейныепраздники,весьмаогорченприближающейсяотставкойуважаемогогенерала.ИвтожесамоевремявдругвспоминаетМевиусаизаписываетсвойсним«искренний»разговор,когдавысказалвсенакопившиесяпретензии:чтовсёвремя,проведенноевУсолье,тототносилсякнемуидругимпольскимссыльнымсневыносимымснисхождением,неприглашалкстолу,азаставлялобедатьсослугамиилизаотдельнымстолом.ИстарикМевиусизвинялся,просилпрощения.

ВотпочемустакимуважениемвспоминаливСибирипольскихссыльныхпервойполовиныXIXвека,агазета«Сибирь»сожалела,чтопослеамнистии1856годапочтивсеониуехали.

НонеуспелионипокинутьЗападнуюиВосточнуюСибирь,атакже14внутреннихгубернийимперии,какдвинуласьдругаяволнассыльно-каторжан:сначалаучастниковпатриотическихманифестаций1861г.,тайныхкружков1862г.,авскоревосстания1863-1864гг.Этобылакульминацияпольской

ссылкитогостолетия:внашейкартотекефигурируетсвыше40тысячфамилийссылаемыхповсемперечисленныммноюформамнаказаний:накаторгу,поселение,варестантскиероты,нажительство;правда,вармиюучастникивосстанияпопадалитольковсамомначале.Своеннойреформой1864г.этотвиднаказаниябылотменен,такжекакиужас«прогонасквозьстрой»—нередкокончавшегосясмертьюподпалками:телесныенаказанияосталисьлишькакстрашноевоспоминаниеоминувшем(сохранилисьтолькоприменяемыевособыхслучаяхрозги,нелишавшиежертвжизни).Затозначительновозрослоколичествовысылаемыхнаводворениеиварестантскиероты.

Проссыльныхвторойполовинывекаянебудусегодняраспространяться.Ихсудьбатожедалекаотмифао«прикованныхктачкам»каторжникам.НеслучайножизньвУсольеодинизнихназвал«Аркадией».Другоймемуаристсообщает,чтоникогдаинигдевсвоейжизнионневстретилстолькоинтересныхлюдейинеслышалтакихлекцийидискуссий,какнаусольскойкаторге.Но,конечно,такбылоневезде.Судьбанекоторых,особеннодуховныхлиц,былавесьматяжелой.Обэтомподробнопишетвсвоихкнигахмойколлега,профессорЛюблинскогокатолическогоуниверситетаЭугениушНебельский.

СамымтрагическимвисторииэтойссылкибылоЗабайкальскоевосстание1866года.Онотоже—каки«омскоедело»—закончилосьсмертью,наэтотразрасстреломзачинщиков,истрогиминаказаниямивсехостальных.Наэтутемумыопубликоваликнигувоспоминаний;имяпосвятилаглавувсвоейкниге«ПобегиизСибири»(опобегахпольскихссыльныхвXIXвеке).

Ноивэтовремясоздавались«огулы»,вместокаторгизанималисьучебойиобучением.Большоеколичествососланныхиразнообразныйсоциальныйсоставобуславливаливозникновениеконфликтов.Обэтомможноговоритьоченьдолго.

Хотелосьбыещевзаключениесказать,чтоглубокоошибаютсяисторикииособенножурналисты,унасизарубежом,называяссылкувРоссийскойимперии«царскимГулагом».РусскоегосударствоРомановыхвовсевременасвоегосуществованиябылосамодержавноймонархиейсразнымиоттенкамивразныепериоды;ононеимелоничегообщегостоталитарнойсистемой.Цельювсехвидовссылокоткаторгидожительстванебылоистребление«неудобных»элементовнаселения,ноихизоляцияи,каксегоднямодноговорить,ресоциализация;

когдакончалсяназначенныйсрок(поамнистиямвсегдасокращаемый)ивластиприходиликвыводу,чтонаказанногоможносчитатьлояльнымподданным,—онмогвернутьсянародину.Следуетдобавить,чтоцарскиевластиборолисьснастоящимипротивниками,—мыможемсчитатьнаказанияслишкомстрогими,ноониприменялисьпосуществующимзаконам.Заложныедоносыихавторытожешлинакаторгу.Наказанныеполяки—поуголовнымиполитическимделам—использовалисьдляколонизациизахваченныхтерриторий,нодляэтогоониполучалибольшиессудыихорошиеучасткиземли.ВластизналиозолотенаКолыме,ношлипрения,выгоднолипосылатьтуданапринудительныеработы,аэтоозначалообеспечитьжильем,теплойодеждойипродовольствием;приотсутствиидорогэтобылооченьдорого.Ипроектбылоставленнадолгиегоды.Яприводилаужепримерыхорошозарабатывающих—вопрекиофициальнымзапретам—врачей,учителей,чиновниковизссыльных.Былисрединихиизвестныеученые,которыхработыпоощрялоИмператорскоеГеографическоеобщество(БенедиктДыбовскийимногиедругие,окоторыхнаписанобесконечноеколичествомонографийистатьей).ДажевЯкутии,котораясчиталаськарцеромСибири,никтонеумиралотголода,аякутыдосихпорсохранилипамятьоСерошевскомиПекарском:первыйописалихобычаи,второй—создалпервыйякутско-монгольско-русскийсловарь,переиздаваемыйдосихпор.Былислучаи,когдабывшиессыльныестановилисьсобственникамизолотыхприисков,оставалисьдобровольновСибирииливозвращалисьнародинусзолотом,какпрадеднашегодруга,которыйнато,чтотамзаработал,построилсбратомпервуюпаровуюстолярнювКракове.

Недовелосьмнеслышать,чтобыкто-тоизпольскихпереселенцевилилагерниковвернулсяизСССРсхотябыничтожнымсостояниемилинаучнымидостижениями.Ихталантыгибливнепосильнойработевшахтах,налесоповале,онистановилисьдоходягами(«мусульманами»вгитлеровскихконцлагерях).Дотакогосостоянияниодинкаторжник,дажерецидивист,отбывавшийнаказаниевАкатуе,самоназваниекотороговызывалотрепет,небылдоведен;вовсякомслучаенивоспоминания,нидокументыничегоподобногонеотмечают.

______________________

1. Термин«жительство»означалвысылкув«местаболееилименееотдаленные»подполицейскийнадзор,безправапокидатьновоеместожительства.ЭтомоглибытьвнутренниегубернииРоссийскойимперииилиСибирь;

ссылалис«лишениемправсостояния»илибезоного,наопределенноевремя.Этонаказаниесчиталосьболеелегким,частоподозрительныхлицвысылалитольковадминистративномпорядке,безприговорасуда.«Водворение»былолегченапервыйвзгляд,нонасамомделеонобылоформойколонизации,таккак«водворенные»неподлежалиамнистии.Вкачестве«болееилименееотдаленных»местводворенияуказывалисьвместессудебнымприговоромилиадминистративнымпостановлением,нанеопределенноевремя,таилиинаягуберния,вСибири—чащевсегоТомская.ВСибириконкретныеместаводворенияопределялисьвТобольскеиТомске.Изт.н.Западногокраявысылалицелымидеревнями,хуторамиполюбомуповоду,чтобылосвязаносполитикойдеполонизации,которуюпроводилМихаилМуравьев-Вешатель.

ЭльжбетаСавицкая

КУЛЬТУРНАЯХРОНИКА•Акцентомзавершившегося2009годасталивыставкиизобразительногоискусства—старогоинового.

Попосещаемости,безусловно,напервомместеокажется«Мояжизнь.ПроизведенияЯцекаМальчевскогоизсобранияНациональногомузеявВаршаве».Выставкаподготовленак80летиюсоднясмертихудожника,чрезвычайноважногодляпольскогосознания.Показано130картиниэтюдовмаслом.Срединихтакиеизвестные,как«ПольскийГамлет»,«СмертьЭлленаи»,«Автопортретвдоспехах»итриптих«Музыка»,акрометогопочти200рисунковиакварелей.

—«Мояжизнь»—эторассказожизниМальчевскогоикартинаеготворчества.Представленыпортретыблизкиххудожника—сестры,зятя,матери,детей,немногочисленныепортретыженыМарииимногочисленные—МарииБаль,музыимоделиМальчевского.Ещезнаменитыеавтопортреты,вкоторыххудожникпримеряетарестантскийхалат,рыцарскиедоспехи,показываетсебяввидеХриста,святогоФранциска,невольникаискусства.Мальчевскийоткрываетвнихмногиесвоилица,разрешаетнамихувидеть,потомучтоэтоневсегдавсерьез.Извоспоминанийохудожникеможноузнать,чтоонразгуливалпереодетымипоулицамреспектабельногогалицийскогоКракова,любилчем-тоотличаться,—рассказываеткураторвыставкиЭльжбетаХаразинская.

СимволическаяживописьМальчевского—сееотсылкамикисторииирелигии,скостюмами,фантазией,меланхолиейитаинственностью—несомненно,можетиметьуспехупольскогозрителя.Авотнасколькоона«переводима»,понятнаидляиностранцев—этоужедругойвопрос.

ВыставкуможноувидетьвНациональноммузеевВаршаведо7февраля2010.

•АвКоролевскомзамкевВаршаве—выставка«Красотапортрета.ПольшаотКоберадоВиткация»,канонпольскогопортретасXVIвекадовремени«МолодойПольши».Виткация,пожалуй,нетнеобходимостипредставлять.ВотМартинКобер(1550—1598)менееизвестен.АонбылпервымвПольшеживописцем,специализировавшимсявтакназываемомофициальномпортрете.Увековечивалвосновном

коронованныхособисильныхмирасего.Егокистипринадлежат,например,образынесогласнойсупружескойпары—СтефанаБаторияиАнныЯгеллонки.Рецензент«Газетывыборчей»пишетоних:«СтефанБаторийпоказанбезинсигнийвласти,сотсутствующимвзглядом.Возможно,ондаженехочетсмотретьнажену,котораянапортретеКоберапредстаетунылойсовойснекрасивым,морщинистымлицом.БудьАннаЯгеллонкачутькрасивее,династияЯгеллоновнеугаслабы.Ноонаугасла—аКоберуродствокоролевыпоказалсбеспощаднойопределенностью».

Конечно,немалопортретовженщинвыдающейсякрасоты.Однаизсамыхкрасивых—АннаОжельская,внебрачнаядочькороляАвгустаIIСаксонского,напортретеизгалереидворцавНеборове.

Всегопоказано70портретовкистихудожников,чьиименаисвершенияопределяютдинамикупеременвисториипольскойживописиивзначительноймере—вевропейскойживописи.Представлены,например,произведенияМарчеллоБаччарелли,АнтонияРодаковского,ЮзефаПанкевича,ОльгиБознанской,Мальчевского,Выспянского,СтаниславаИгнацияВиткевича,атакжеЭлизабетВиже-ЛебренилиАриШеффера.Работыпредставилиоколо30музеевидругихсобранийизПольшиииз-зарубежа.

ВыставкавКоролевскомзамкеоткрытадо28февраля2010.

•Какнистранно,ноподготовленнаяваршавскойгалереей«Захента»выставкаработЗбигневаЛиберы—этоперваявПольшеретроспективаизвестногохудожника.Авообще—вторая:первойбыларетроспективнаявыставкавСША.

Либера—ведущийхудожникпольскогокритическогоискусства,авторзнаменитых,широкоизвестныхработ,такихкак«Лего.Концентрационныйлагерь»или«Позитивы».Вчетырехзалах«Захенты»представлено125егоработ1982-2008годов.

«Выставкав„Захенте”труднадлявосприятия»—написалав«Газетевыборчей»АгнешкаКовальская.—Мывидимконцентрационныйлагерьизэлементов„Лего”,винтовки-дрели,родильныекреславкомплектедлямаленькихдевочек,смотримфильм„Интимныеобряды”,вкоторомЛиберажестокоиоткровеннопоказываетто,чтоемуприходилосьделатьдлясвоейнемощнойбабушки.Этопо-прежнемузлободневные,актуальныеработы.Благодарямалоизвестнымфотографиямиархивнымдокументам1980-хвыставка

наполненатакжеатмосфероймолодежногобунтаибескомпромиссности».

Выставкуможнопосмотретьдо7февраля2010года.

•Центральноевропейскуюлитературнуюпремию«Ангелус»,учрежденнуюгородомВроцлавом,получилвэтомгодучешскийписатель-эмигрантЙозефШкворецкийзакнигу«Приключенияинженерачеловеческихдуш»,вышедшуювиздательстве«Пограниче».

ВовремяторжественнойцеремониивМузыкальномтеатре«Капитоль»воВроцлавепредседательжюриНатальяГорбаневскаясказала,чтосчастливатем,чтокнигаШкворецкого,которуюонамноголетчитаетиперечитываетпо-чешски,пришланаконецкпольскомучитателю(романнаписанв1977году).

НатальяГорбаневскаяподчеркнула:изромана«Приключенияинженерачеловеческихдуш»можноизвлечьурок,чтожизнь«прикоммунистах,пригитлеровскойоккупации,жизньвэмиграцииидажежизньвообщеодновременносмешнееистрашнее,чемможнопрочитатьвучебниках,историческихтрудахилипублицистике.Вэтомисостоитчудолитературы».

Отимениавтора,которомуздоровьенепозволилоприехатьвПольшу,премиюпринялпереводчикнагражденнойкнигиАнджейЯгодзинский.Онполучилтакжевпервыеприсуждавшуюсявэтомгодупремиюдлялучшегопереводчика.

Вспискефиналистовконкурсабылоещешестьавторов.ЭтоИгорьБабков(«КлакоцкийАдамиеготени»)изБелоруссии,МиленкоЕргович(«РутаТанненбаум»)изБоснии,ОтаФилип(«Соседиитедругие»),чех,живущийвГермании,БернхардШлинк(«Возвращениедомой»)изГермании,атакжеКшиштофВарга(«Гуляшизтуруля»)иИнгаИвасюв(«Бамбино»)изПольши.

Премия«Ангелус»присуждаетсязалучшуюкнигупрозы,опубликованнуюнапольскомязыкевпредыдущемгоду.Премия—этостатуэткаАнгелусаСилезиусаработыЭвыРоссаноичекна150тыс.злотых.

ПремияШкворецкомунеожиданновызвалавозраженияиволнуспоров.Выдающиесядостоинствапрозычешскогоавторанеподвергалисьсомнению.Ноставилсявопрососмыслепремии«Ангелус».ГжегожЧеканскийвпорталекнижной

торговлиksiazka.net.plзаявил,чтовроцлавскойпремииявнонедостаетвыраженнойопределенностиичеткихкритериев,идаженазвалее«шизофренической».

„Яненамереваюсьспоритьсрешениемжюри,котороеявляется,какидолжнобыть,окончательным,—пишетЧеканский.—Нообратимвниманиенасерьезныепоследствияприсужденияпремии«Приключенияминженерачеловеческихдуш»ЙозефуШкворецкому.Досихпоротмечалиськнигисравнительно«свежие»(«Двенадцатькругов»Андруховича,2003;«Смертьвбункере»Поллака,2004;«HarmoniaCaelestis»Эстерхази,2001[датывыходакнигворигинале]),соответствующиестатутупремии,присуждаемойавторам,«которыевсвоихпроизведенияхподнимаютнаиболеесущественныедлясовременноститемы,побуждаютрассуждать,углубляютзнанияомиредругихкультур».Нокаквписываетсявсовременностькнига(безобиняков—выдающаясякнига),изданнаяв1977году?Какоевлияниенасовременногочитателядолжнаоказыватьпубликациятридцатилетнейдавности?”—пишетраздраженныйкритик.

Надискуссионномфорумечастьпосетителейсоглашаласьсним,другиеже—нет.

«ТруднонесогласитьсясгосподиномЧеканским.Статут„Ангелуса”мутный,какводыГангавпорумуссонов;критерии,которымируководствуетсяжюри,неособенноуточнены,афакт,чтопремиюполучилписатель,откнигикоторогоневеетсвежестью,позволяетдопустить,чтовследующемгодулауреатомстанетКарелЧапек—например,за„Годсадовода”.Апочемубыинет?Писательбылпрекрасный,какинесколькодругихбратьев-чехов».

Ивотздесьинтернавтошибается:КарелЧапек(1890-1938)«Ангелуса»неполучитточно,таккак,постатуту,награждаютсятолькоживущиеавторы.

Нопоспоритьоб«Ангелусе»всежестоит.

•АнджейДобошсталвнынешнемгодулауреатомпремииимениАнджеяКиёвскго.Отмеченегосборникфельетонов«Садыипомойки»,изданныйв«Библиотеке„Вензи”».

Премиявручаласьужедвадцатыйраз.В1985г.ееучредилподпольныйКомитетнезависимойкультуры.СредилауреатовбылиАдамМихник,АдамЗагаевский,ВлодзимежБолецкий,АннаБоярская,КшиштофДорош,ЯнВальц.Начинаясосени1996г.премиюприсуждаютКазимераКиёвская,вдова

выдающегосякритикаиэссеиста,иНациональноеучреждениеимениОссолинских.

•ЛитературнуюпремиюпольскогоПЕН-клубаимениЯнаПарандовскгополучилаЮлияХартвиг.

—ВовсемсвоемтворчествеЮлияХартвигстараетсянайтисоответствующуюмеру.Онаизтехпоэтов,ктопродолжаетвековыепоискигармонии;нетолькогармониизвуков,языка,ноигармониимира.Казалосьбы,такихпоэтовтруднонайтивсовременноммире.НовопрекиощущениюлюдейХХвека,чтогармониюнельзяискатьвсовременности(анарушеннойеесчиталиещевдревности),такиепоэтысуществуют,—сказаланацеремонииееорганизаторИвонаСмолька.

ПремияимениЯнаПарандовского—этолитературнаянаградапольскогоПЕН-клуба,присуждаемаяежегодноначинаяс1988г.,засовокупностьтворчества.Средилауреатовпремиибыли,например,ЗбигневХерберт(1989),ГуставГерлинг-Грудзинский(1990),ЛешекКолаковский(1992),СтаниславЛем(1994),РышардКапустинский(1995).

СтихиЮлииХартвигвнашемжурнале—см.«НоваяПольша»,1999,№4;2002,№12;2004,№9;2005,№4;отрывокизкнигипрозы«Избранникисудьбы»—2006,№7-8;тамже—беседасавтором.

•Сборникочерков«Готтленд»МариушаЩигеляотмеченвБрюсселепремией«EuropeBookPrize2009».Напремиюбыловыдвинутонесколькодесятковевропейскихкниг,вфиналеосталосьчетыре.Вжюривходилипублицистыикритикиведущихевропейскихгазет.«Готтленд»выдвинулинаконкурсфранцузскиекритики(переводчицейфранцузскогоизданиябылаМаргоКарлье).ВПольшекнигавышлавиздательстве«Чарне»в2006году.

МариушЩигельизвестентакжероссийскимчитателям.ВначаледекабряонпобывалвМосквена11-йМеждународнойкнижнойярмаркеnon-fiction.Егознаменитый,неоднократноотмеченныйпремиями,переведенныйнамногиеязыки«Готтленд»вышелнедавнопо-русскивиздательстве«Новоелитературноеобозрение»впереводеПолиныКозеренко.

•ВовремяВроцлавскогосмотрамалыхкнигбылаприсужденапремиязакнигугода«ПероФредро».Среди113заявленныхназванийжюривыбралокнигу«Ах!КиноплакатвПольше»авторстваДоротыФольги-Янушевской(издательство«Бош»).КнигасодержиточеркисториикиноплакатавПольше,вней

воспроизводитсясвыше530плакатовккинофильмам,частовдохновленныхживописью,графикойиискусствомкинематографа.ДизайнэтогосовкусомвыполненногоизданияпринадлежитпрофессоруЛехуМаевскомуиЮстинеЧерняковской.

•Польско-немецкаяпремия2009г.былаприсужденапольскойпереводчиценемецкойлитературыМалгожатеЛукасевичинемецкомупереводчикуКарлуДедециусу.Уобоихлауреатовнемалыезаслугипередкультурой,вделесближенияпосредствомеедвухнародов.Вюбилейном2009годуспециальныепремиибылиприсужденныеЛехуВаленсеибывшемупрезидентуГерманииРихардуфонВайцзеккеру.

•ПоклонниковпрозыГуставаГерлинга-Грудзинскогопорадует,наверное,известие,чтосуществуетникогданепубликовавшийсяегодневник50-хгодов.ЭтойинформациейподелиласьдочьписателяМарияГерлингнавечеревЕвропейскойбиблиотекевРимевсвязисприходящимсянанынешнийгод90-летиемавтора«Ночногодневника».МарияГерлингсказала,чтоэтотнеизвестныйдневникписательсталвести,когдапоселилсявНеаполе.

Будеткстатинапомнить,чтовРоссинесколькимимесяцамиранеепочтилипамятьпольскогописателя.ВсентябревЕрецевеАрхангельскойобласти,гдевсталинскиевременабылрасположенодинизсамыхсуровыхсоветскихлагерей,былустановлен(насредствапольскогоминистерствакультурыинациональногонаследия)памятныйкаменьснадписьюопребыванииГуставаГерлинга-Грудзинскоговэтомлагере.

ВцеремониипринялиучастиеМартаГерлинг,польскиедипломатыипредставителеместныхроссийскихвластей.Писатель,осужденныйв1940г.запопыткунелегальногопереходаграницы,просиделвлагеряхдвагода.Ерцевобылопоследнимместомзаключенияпередосвобождением.Памятьолагерях—втомчислеиоЕрцеве—нашласвоеотражениевегознаменитойкниге«Иноймир».

•ВНациональномтеатре(«ТеатрНародовый»)вГодЮлиушаСловацкого—премьера«Балладины»,загадочной«будтотрагедии».Режиссерспектакля—АртурТышкевич,чьимвысшимдостижениемдосихпорбылосыпанныйпремиямиспектакльпоГомбровичу«Ивонна,принцессаБургундская»,поставленныйв2005г.вДраматическомтеатревВалбжихе.Наэтотразуспеханеслучилось.

В«Дзеннике—Газетеправной»ЯцекВакарпишетврецензии,озаглавленной«Бледнаятень„Балладины”вНациональномтеатре»:«Впредставлениинесколькоэффектнозадуманныхсцен,естьнамёткиоригинальнойтрактовкизаглавнойроли.НовцеломспектакльврежиссуреАртураТышкевичаразочаровываетфрагментарностьюнесогласованныхмеждусобойэлементов.„Балладина”вНациональном—этоочереднойвкарьерережиссераспектакльвысокогориска.ДрамуСловацкогознаютвсе,ипрославленнаясценавсегдабудитожидания.Наэтотразрискбылисключительным,потомучторовно35летназадздесьжепоказалсвою„Балладину”АдамХанушкевич.Этапостановка,опознавательнымзнакомкоторойбылаГопланана„Хонде”,началаобщенациональнуюдискуссиюограницахвмешательстварежиссеравклассическийтекст.СпектакльтакжесталзнакомстиляХанушкевичаиоднимизсамыхзнаменитыхзрелищвпослевоеннойисториипольскоготеатра.ПостановкаТышкевичаневызоветдажеималойдолипрежнихспоров.Спектакльидеттричаса,апомнишьеготриминуты.Режиссерутратилчувствомеры.Онхотелсовместитьнесколькоразныхжанров,надеясь,чтоцелоесложитсявофраппирующуюмозаику.Неполучилось».

•ЕщепередпремьеройссоздателямиспектаклябеседовалЯцекЦесляк(«Жечпосполита»).

—Работаянадтекстомуженасцене,явсеболееубеждался,что„Балладина”вдохновилаВитольдаГомбровича,—сказалАртурТышкевич.—ГротескнаяформаегопьесмногимобязанаСловацкому,которыйбылдействительновеликимпоэтом.

Режиссерхочетподчеркнутьмотивнравственности:

—Словацкийпоказывает,чточеловекпогрязвозле.Частонепонятно,откудаоноберется,ноононесомненно.Впротивовесэтомупечальномудиагнозучеловечествуавторпоказываетмирдухов—безупречночистых.Столкновениеслюдьмидлянихгубительно.Человекубиваетвсёвокругсебя,асамогосебя—преждевсего.Безотносительноксоциальнымисемейнымобстоятельствампреступлениенеможетбытьоправдано,асовершившийегодолженпонестикару.

СыгравшаяБалладинуактрисаВикторияГородецкаяговорит:

—Мысрежиссеромрешили,чтоянебудуигратьзлуюженщину.НаБалладинувлияетсудьбаилюди.Ипревращаютеежизньвтрагедию.Всозданииобразамнепомоглочтение«Преступленияинаказания»Достоевского.Балладинаи

Раскольниковпохожидругнадруга.Злопорождаетлавинусобытий,которуюнеудаетсяостановить.

Но,похоже,ниГомбрович,ниДостоевскийнепошлиспектаклюнапользу.

ПетрВежбицкий

ОТЛЁТ«ШопениегоЕвропа»...Такназывалсязамечательныйфестиваль,прошедшийвВаршавевовторойполовинеавгуста2009года.Ночто,собственно,значатэтислова?Проверим,дляпорядкаизлагаятемупопунктам.

1.Каквыглядитгеографическаякартаситуации?Тригорода:Варшава,Вена,Париж.Варшава—опера,консерватория,девятьмузыкальныхкнижныхмагазинов(асколькосегодня?),несколькофортепьянныхфабрик,интенсивнаяконцертнаяжизнь,многочисленныелитературныежурналы,ожесточенныйспормеждуклассикамииромантиками.Вена—когдаШопенвыезжаетизроднойстраны,онавсёещемузыкальнаястолицаЕвропы,живаяпамятьоГайдне,Моцарте,Бетховене,ИоганнНепомукГуммель,гурутогосентиментальногостиля,которыйотдаетпервенствочувствамипозволяетблеснутьисполнителю.Париж—когдаШопенпокидаетВену,центрмиратеперьужездесь,плеядавеликихвиртуозов(Лист,Калькбреннерикомпания),взрывнового,романтическогоязыка.

2.ЧеммолодойШопенобязанЕвропе?Варшаве—хорошимвоспитанием,тщательнымобразованием,умениемвестисебявобществе,овладениемфортепьяннойигройикомпозиторскимремеслом,идеейнациональногоискусства,черпающегоиздухаместногофольклора.Вене—стилистическимобразцом,отвечающимвкусампублики,котораяжаждетпередохнутьпослеригористическогоискусствастарыхмастеров.Парижу(гдеемуидетвплюс,чтоонполяк,«сынмногострадальногонарода»)—вхождениемвартистическийбольшойсветипризнанием,котороеграничитсобожаниемипреклонением.

3.ЧемобязанЕвропезрелыйШопен?Вдействительностиуженичем.Онживетжизньюсветскогочеловека.НоначинаясЭтюдовсоч.10,двухпервыхБалладидвухпервыхСкерцоегоискусствоуженепереживаетникакихвлияний,оноотвернулосьотсочиненийровесников,закрылосьототголосковмира,разговариваетсамоссобой.

4.КакЕвропапишетоШопене?ЛиствПариже—экзальтированно.ВГерманииШумансначаласвосторгом,позже—срастущимзамешательством;Мендельсон—с

доброжелательным,хотяинеполнымпониманием;музыкальныйкритикЛюдвигРельштаб—созлостью,нозабавно:обЭтюдахсоч.10онговорит,чтоукогопрямыепальцы—тотнанихпальцыискривит,аукогокривые—выровняет;позжеегосуждениямало-помалусмягчаются,исовременемонспециальноприбылвПарижидобивалсяуШопенааудиенции.ГнездоммракобесовостаетсяЛондон.Втамошнем«Мьюзикалуорлде»Шопенаназываютмузыкальнымнулем,атворчествоегохарактеризуюткаккакофонию.

5.ПонимаетлиЕвропаШопена?Унегосамогонетиллюзий:передсмертьюонсчитает(напальцах!)тех,ктодействительнопонимаетегоискусство.Лист?Делакруа?Франшомм?МарцелинаЧарторыйская?Фонтана?Ноитоемудьявольскиповезло.Егопослеваршавскиепроизведениядотогоэкстравагантны,причудливы,чтостократбылибывправепризнатьихплодамибезумца.Наподмогуприходитромантическаямода.Онаценитвсётемное.Ичемтемнее,тембольшаятамтаитсяглубина.Ивот,хотьинесовсемпонимая,вПарижееголюбят.

6.ЧемуЕвропасумеланаучитьсяуШопена?Немногому.УШопена-пианистабылиученики.Ноукомпозитораучениковнебыло.Оннепородилпродолжателей.Линия«Моцарт—Гуммель—молодойШопен»заканчиваетсяназреломШопене.ШуманнаходитсвоепродолжениевБрамсе.ОтВеберачерезЛистаиБерлиозадорогаведеткВагнеру,Малеру,РихардуШтраусу.Шопен—инакий.Онпишетмузыкуреволюционную,пророческую,нослишкоминдивидуальную,особливую,чтобыизнееможнобылопочерпнутьобразец.МазурочныеэпигонывПольшепробовали—сничтожнымрезультатом.

ШопенвыпорхнулизЕвропы.Иулетел.

ЛукашМацеевский

ЧТОБЫНЕБЫЛОБОЛЬНОДокументальныйфильм—фрагментдействительности:онзапечатлеваетповседневность,котораячастопроходитмимонаснезамеченной.Нозоркийдокументалистнаправляетвзглядзрителянамгновенное,учитвниманию.Здесьнетместакомфортабельному,поверхностномусозерцанию.Индивидуальноелицогерояфильмавоплощаетвсебецелыйкосмосэмоций,акамераулавливаетвэтойвселеннойто,благодарячемуединственноечислоинтуитивнозаменяетсямножественным.Видядругих,мыначинаемпониматьсебя.

Польскаяшколадокументалистики

Польскийдокументальныйкинематографвтечениемногихлетбылнезависимойисторическойхроникой,ноегоглавнымиценностямивсегдабылиглубокогуманистическийвзглядначеловекаиспособностьпоказатьвнедостаткахпортретируемогогерояизъяныэпохи.

Ностальгия—этонеединственноечувство,котороеохватываетменяприпросмотрепервыхпослевоенныхпольскихдокументальныхфильмов.Тогдашниемолодыекинематографисты,лишенныебольшинствасовременныхтехническихсредств(нельзябылозаписатьзвукпараллельносъемке),снималифильмыдинамичные,обычнотворческие,сочевиднымгуманистическимпосылом,которыйсводилкминимумуидеологическуюзаданность.ВэтомбольшаязаслугаЕжиБоссака,харизматическогопедагогаЛодзинскойкиношколы,которыйполагал,что,преждечеммолодыедокументалисты(амногиевпоследствиипридутивхудожественныйкинематограф)обретутсобственную,автономнуютворческуюиндивидуальность,онидолжнывсовершенствеовладетьремеслом.Поэтомуужепервыепослевоенныепольскиедокументальныефильмыудивляютосознанностьюкиноязыка.Внихровныетемпоритмы,умелыймонтаж,интересныйзамысел.

Когдавначале60-хгодоввозникласинхроннаязаписьзвука,польскиекинематографисты,окрыленныеэтойвозможностью,впервыесособымвниманиемнаправилиобъективкамерынаотдельногогероя.Тогдаиродилосьпонятие«польскаяшколадокументалистики».Однаконаиболееинтересныепредставители«школы»,воизбежание

опасностейстилистикитакназываемых«говорящихголов»,напримереединичногопортретавсегдапоказывалисложнуюпольскуюдействительность.Здесьследуетподчеркнуть,чтоунас,впринципе,никогданепривиласьчистоутилитарнаяфункциядокументальногокино,котороедолжнообъяснятьсложныеобщественныепроцессыиливводитьзрителявсложнуюкультурнуютематику.ТакимизадачамизанималасьспециальнодляэтогосозданнаяЛодзинскаякиностудияучебныхинаучно-популярныхфильмов,документальнаяпродукциякоторой,впрочем,вбольшинствесвоемотносиласькобластиискусства,анепублицистики.

Учителяимастера

НасколькоЕжиБоссакобращалвниманиепреждевсегонавопросыремеслаинарольдокументалистикивсозданиидостоверногообразапольскойдействительности,настолькопредставительследующегопоколенияКазимежКарабаш,автормногихклассическихфильмов,сталдлясвоегоинесколькихпоследующихпоколенийкинематографистовнепререкаемымавторитетомвобластиэстетики.ДоктринаКарабаша,еслиоченьупрощенноонейговорить,—этоминимальнаярежиссерскаяпостановкаснимаемогоявления.Режиссердолженразрешитьгероямговоритьто,чтоонивсамомделедумают.НезаменятьвдокументальнойлентеБога,нетворитьувлекательнуюбеллетристику,никогонеобижать.НаиболеепоследовательнымприверженцемэтогонаправлениябылМарцельЛозинский,носходныепринципыисповедовалиикорифеигуманистическоговзгляданагерояиокружающуюдействительность:ЯцекБлавут,МацейДрыгас,ВойцехСтаронь.

«Польскаяшколадокументалистики»былаидосихпоростаетсяоченьразнородной.Здесьестьсвоинаправления,группы,отдельныеявления.Этовсегдабылашколаиндивидуальностейсвыраженнымиичеткоопределеннымивзглядами—наискусство,действительностьинакино.Сдокументалистикиначиналисвойпутьвкинематографекогда-тоВойцехЕжиХас,АнджейМунк,АнджейВайда:нарубеже60-х—70-хгодовсилусвоеготалантаименновдокументалистикевпервыепроявилКшиштофКеслёвский.ИменноблагодаряКеслёвскому,нотакжеиМаркуПивоварскому,МарцелюЛозинскомуиВойцехуВишневскомуопольскомдокументальномкинозаговорилиповсемумиру.Артистичныйдокументальныйфильмсталпривлекательнымэкспортнымтоваром,ноодновременно,систорическойточкизрения,онбылидостовернойкартинойнашейдействительности.Впольскихдокументальныхлентах70-х

годовмыувиделиПольшубезретуши:серую,соннуюинадломленную,частоабсурдистскую,аиногдаудивительнокрасивую.Кинематографистынеограничивались,однако,тольконаблюдением,онихотелизаявитьпозицию.Свершитьсуднадбезразличием,цинизмом,взяточничеством,ноиброситьспасательныйкругтем,ктонесумелвбесчестноевремясохранитьврожденнуючестность.

Скольнипарадоксально,носамымтруднымпериодомвисториипольскогодокументальногокинооказалисьпервыегодыдолгожданнойсвободы.«Польскаяшколадокументалистики»нанесколькодолгихлетбылазахваченастадомбездарныхремесленников.ПослепадениякоммунизмавПольшекинематографистыструдомнаходилиновыетемы,приэтомкатастрофическиснизилсяспроснадокументалистику.Документальноекиноутрачивалопозиции:лентыисчезалиизкинотеатров,гдедосередины80-хгодовдемонстрировалиськак«киножурналы»передхудожественнымифильмами(сегодняэтурольобычновыполняетреклама).Почтиполнаямонополиянапроизводствоипоказдокументальныхфильмовдосталасьвэтовремягосударственномутелевидению.Фильмы,сделанныевтелевизионномформате,сталикороче,ихтематикапопреимуществубыласвязанасболезненнымиявлениямипереходногопериода,астилистикавсёчащесближаласьстиповымрепортажем.Печальнымследствиемочереднойтехническойреволюции(видеозапись)сталоснижениехудожественногокачествафильмов.Документальныелентылепилисьнаскоруюруку,сразусприцеломнателевизионныйрынок.

ВтечениерядалетвПольше,какивовсейЕвропе,господствоваламоданатакназываемыедокудрамы.Большойпопулярностьюпользовалисьнескончаемыесериалы,стилизованныеподподлинность,действиекоторыхразворачивалосьвбольницах,казармахилицерковныхприходах.Популярностьтакойпродукцииоказалась,однако,недолгойиокончательноисчерпалась,когдазрителюподсунули«реальность»вещеболеезаманчивойупаковке,тоестьвочередныхмутацияхrealityshow,адалеевпрограммахтипа«Идол»или«Бар».

ОстровЛозинского

Первымиласточкамипозитивныхпеременвпольскойдокументалистикибылиснятыев90-егодызнаменитыефильмыМарцеляЛозинского.Ввыдвинутойна«Оскар»ленте«89ммотЕвропы»Лозинскийзапечатлелжелезнодорожный

вокзал,накоторомпоезда,следующиевПольшуивРоссию,переставляютнарельсыдругойширины.Вотэтаразница—заглавные89ммотЕвропы—сталадлярежиссераквинтэссенциейразличиядвухмиров,показанногосточкизренияребенка,которыйнаблюдаетпроисходящее,приходя,возможно,кдетским,нопоразительноточнымвыводам.Каковавсамомделеграницамеждуэтимидвумямирами?Географическая,политическая?Илиделовментальности?

Вдругомсвоейбезусловнойудаче90-хгодов,«Чтобынебылобольно»,МарцельЛозинскийнавещаетгероинюодногоизсвоихпредыдущихфильмов(«Визит»)—УршулюФлис.Когда-торежиссерапоразило,чтоэтаинтеллигентная,блистательнаядевушкарешилауехатьвдеревнюизанятьсяпрозаическимсельскимтрудомнасвоейземле.СпустягодыЛозинскийищетвдомеУршулиответнавопросы,значительноболееглубокие,чемрешение,гдежить.Егоинтересуетсмыслжизни.ОнспрашиваетУршулю,какнужножить(вновойПольше),«чтобынебылобольно».

СамойинтереснойработойЛозинскогоэтоговремени,аодновременноифильмом,триумфальнообозначившимновыйэтапвпольскойдокументалистике,сталалента«Всёможетслучиться».Этошедевржанра.Тотсамыймальчик,скоторыммыпознакомилисьв«89ммотЕвропы»(кстати,сынрежиссера),проводитдолгиечасывпарке,купающемсявсолнечныхлучахизелени.Какодержимыйкатаетсянаскейтбордеисловнобыслучайноостанавливаетсяускамеек,накоторыхсидятпожилыелюди.Мальчикзадаетим,возможно,самыепростые,ноисамыепроникновенныевопросы:осмыслежизниисмерти,спрашивает,чувствуютлионисебяодинокимиилипочемуплачут...Завсегдатаипарка,которые,скореевсего,никогдабытакнеоткровенничалисинымсобеседником,обезоруженныенаивностьюиискренностьюмальчика,снимаютзащитныйпанцирьлицемерия.Онирассказываютонесчастливыхбраках,тяжелойжизни,отающейнадежденасчастье—вечноесчастье.ВпронзительномфильмеМарцеляЛозинскогословагероевстановятсяоткровеннейшейисповедьюсамогозрителя.

Какое-товремяказалось,чтодостойнымпродолжателемстиляМарцеляЛозинскогостанетегосынПавел.Ксожалению,послерядаотличныхдокументальныхлент,сделанныхвконцепрошлогодесятилетия(«Такаяистория»,«Сестры»),всепоследующиефильмыПавлаЛозинскогоразочаровывают.НозатовнеизменнохорошейформесамМарцельЛозинский:в2006г.этотпочтисемидесятилетнийрежиссерпоказаляркую

документальнуюленту«Какэтоделается»—фильм,раскрывающиймеханизмыполитическихимедийныхманипуляций.Политика,каклегкопонять,показанавэтомразоблачительномфильмекакмутная,вонючаялужа,гдеводнойитойжегрязибултыхаютсялевые,правые,центристы...Вродебыничегонового,однакосамоеглавноевфильме—этосоциальныепоследствия.КартинаЛозинского—ещеодинавтопортретполяков.Режиссериегокоманда,вкоторой,вчастности,знаменитыймонтажерКатажинаМацейко-Ковальчик(онаумерла2008г.),сделалифильмврепортажномстилеитемпе,спрекраснойдинамикой.Изапечатлелиприкрываемуюболтовнейнеспособностьполяковкобычнойчестности.Бормотаниеперсонажейо«нашемнациональном»восходит,однако,нек«Фердидурке»Гомбровича,акшовинистическимвыкрикам«Лигипольскихсемей».Воттакова,собственно,Польша.

Фестивалиисферывлияния

Приблизительносначаланынешнегодесятилетияпольскийдокументальныйкинематограф,вотличиеотхудожественного,переживаетренессанспопулярности.Сегоднядажеможноговоритьо«моденадокументалистику».ЕжегодновПольшеделаетсяоколодвухсотдокументальныхфильмов,частьизкоторыхпопадаетвкинотеатры,абольшинствопоказываеттелевидение.Польскиедокументалистыполучаютнаградынамировыхфестивалях,аихфильмывызываютспоры,порождаютполитическиеисоциологическиедискуссии.

ПриэтомПольскоетелевидение,единственныйвчерашниймеценатхудожественнойдокументалистики,словнобынехочетзамечатьэтотфеномен.ПослеувольненияАнджеяТиткова—замечательногорежиссераипрекрасногоорганизаторакинопроизводства—сдолжностиглавногоредакторадокументальногокинонаПольскомТВ,подпавподвластьпредставителейнедавнегоправогоправительства,оновосновномограничиваетсявыпускомполитическихпамфлетов,историческихрепортажейиагиографическихфильмовнарелигиозныетемы.Художественноекачествоэтойпродукциипростопостыдное.ПоэтомумеценатскиефункцииПТВвопределенноймерепринялинасебячастныеикоммерческиеканалы.МощнаятелекомпанияTVNдалавозможностьделатьфильмы,например,МарииЗмарз-Кочанович(«Гданьскийвокзал»),многозамечательныхлентснятопозаказу«HBOPolska»,втомчисле«Боец»режиссераЯцекаБлавута—волнующий,хотяихудожественноневполнебезупречный

фильмокик-боксереМаркеПиотровском;первыйвПольшефильмогомосексуальныхпарах«Homo.pl»режиссераРобертаГлинского;вызвавшаябольшойрезонанслентаМартинаКошалки«Существование».

Режиссерымолодогопоколениясегоднянетолькопрекрасноовладелиремеслом,ноизамечательночувствуютновейшиетечениявмировойдокументалистике.Особаяценностьихфильмовсостоиттакжевсочетании«международной»кинематографическойкультурысглубокимличнымпереживаниемпольскогоматериала.Режиссерымолодогопоколениянезабываютэстетическиезаветысвоихнаставников:Карабаша,Робаковского,Круликевича,—ноинестановятсяэпигонами.Ониищутсвойязык,индивидуальноерешение.Онихспорят,онинеоднозначны,ноим,безусловно,нельзяотказатьвталанте,смелости,впроницательностивзгляда.

Интересно,чтобольшинствоталантовпольскогодокументальногокинематографадаланеЛодзинская,аКатовицкаякиношкола,гдеподопекойоткрытыхкэкспериментуклассиков—БогданаДзиворского,АнджеяФидыка—кинематографическаямолодежьимеетшанспо-настоящемурасправитькрылья.Иуженетолькогосударственные,ноипочтивсечастныекиношколыготовятбудущихдокументалистов,начтополучаютвнушительныегрантыизевропейскихфондов.Результатыужевидны.Например,вШколережиссерскогомастерстваАнджеяВайдысозданомногозамечательных,отмеченныхмногимипремиямидокументальныхлент,которыечастоснималисьврамкахпрограммыПольскогосоюзакинематографистов«Первыйдокументальныйфильм».Длямолодыхдокументалистовпроводятсяспециальныемастер-классынакинофестивалях—«Дваберега»вКазимежеДольном,«Camerimagia»вЛодзи,«Молодыеикино»вКошалине.Посейдень,начинаяс60-хгодов,самаяполнаяпанорамапольскогодокументальногокинематографа—этоежегодныйфестивальдокументальныхфильмоввКракове.Этотфестиваль,которыйпроводитсяподразныминазваниями,зналсвоилучшиеихудшиегоды(последних,пожалуй,значительноменьше),новсегдабылдляпольскихдокументалистовнеформальнымфорумом.ВКраковеслучалисьскандальныепоказы,велисьполитическиеспоры,рождалисьновыеталанты.ОсобоеместосредимногочисленныхпропагандирующихдокументальныйкинематограффестивалейужесумелзавоеватьпроводимыйнескольколетвВаршавеежегодный«PlaneteDocReview».Фестивальнетолькопоказываетмногообразиемировой

документалистики,ноизаставляетзадуматьсянадместомискусствадокументальногокиновсовременноммедиа-мире.

Индивидуальности

Отискусствадокументальногокинематографанеотделимавтор,чейвнимательныйвзглядпо-своемутенденциозноотбираетиконцентрируетэмоцииипереживаниялюдей,окоторыхидетрассказ.Документалиствсегдапристрастен.Емуможетбытьнечуждинтересктемнымзакоулкамчеловеческойдуши,кчеловеческомупадению,ноисвойственгуманистическийвзглядначеловеказаблуждающегося,падшего,новсежеподнимающегосясодна.ЯцекБлавутобогащаетэтувторуюкатегориюсвоимхарактерныминдивидуальным«клеймом».Эторежиссер,которыйпонимаетстрадание.Умеетисследоватьболь.Человекстрадающий,какубежденБлавут,—этоквинтэссенцияэмоциональногосостояниянашеговремени.ПослевойнХХвека,потрясениийидиктатурмыочнулисьизмученными,закомплексованными,подавленными.Свойствовнуковмузилевского«Человекабезсвойств»—этострадание,приобретенноеиливнушенное,новсегдапронзительное.ГероидокументальныхлентЯцекаБлавутаподверженыдепрессииизависимостям,живутнакраю.Ноунихестьшанснаисцеление,нараскаяние.Именноэтотмоментпоказываетрежиссер.ПутьЯцекаБлавута—одинизоченьредкихвпольскомкинопримеров,когда«жизньвискусстве»основываетсянапоследовательномвозвышениикрасотыжизни—внеискусства.

МарияЗмарз-Кочановичкаккинематографистникогданесчиталасьлидером—нисвоегопоколения,нивпрофессии.Еедокументальныефильмы,обычнодоброжелательнопринимаемыепубликойикритикой,находили,однако,своеместопреимущественнонателевиденииилинавнеконкурсныхфестивальныхпоказахиобычноредкобывалипризнанысобытиями.НовсежеработыКочанович,еслипросмотретьихпоследовательно,вхронологическомпорядке,создаютудивительностилистическипроясненную,единственнуювсвоемродехроникупольскойдействительностипоследнихтрехдесятилетий.Ихещепредстоитоткрыть.

Кочановичвпольскойдокументалистике—пожалуй,самыйбезупречныйпсихолог.Кеефильмамнебезоснованийможетбытьпримененокогда-тоуничижительноесловечко—некиногеничность.Однакововсененехваткойпрофессиональныхуменийобъясняется,чтофильмыЗмарз-

Кочановичиногдалучшеслушать,чемсмотреть.ДостаточноувидетьнесколькоспектаклейТелевизионноготеатравпостановкеКочанович,рафинированныхпоформе,чтобыпонять,чтовеетворчествеглавное—попыткапонятьгероя,представитьеголицоочищеннымотшелухи«креационизма».

ТипичныйгеройКочанович,как,например,в«Гданьскомвокзале»(2007),имеетимяифамилию,своидостоинстваиопределенныевзгляды,ночастоэтообразвкакой-томересобирательный,воплощающийобщие,напримердляпоколения,запросы,интересыилиожидания.ТакоготипагероевмывстречаемвпосвященноммолодежиизвестномфильмеЗмарз-Кочанович1990года«Неверюполитикам»,нотакжеив«Детяхреволюции».Вэтомфильмережиссерзадавалавопрос:пожиралалицентральноевропейскаяреволюция1989годасвоихдетей?АответыоппозиционеровизВаршавы,Праги,Будапешта,БерлинасопровождалисьпризывнымипеснямиКачмарского,Гутки,Бермана.Такимижебыли«Поколение-89»инедооцененная«Газета.pl»,анапротивоположном(эстетически)полюсе—сделанныевсоавторствесМихаломАрабудзскимсоциологизирующиефильмы:офеноменедискополо«БараБара»илизафиксировавшуюистокитехновПольше«Любовьквиниловойпластинке».

Яркаяличностьпольскогодокументальногокино—безусловно,ЭваБоренцкая.Этотрежиссер,снимая«униженныхиоскорбленных»,показываетсвоихгероеввсегдабезретуши,резко,иногдажестокоиотталкивающе.Результатытакогоподхода,поправдесказать,разные(слабостьюмногихработБоренцкойбыланеискренностьисповедигероев,скованностьпередкамерой),однакоэтомурежиссеруникакнельзяотказатьвтемпераментеивсобственном,выразительномстиле.Именнопоэтомутакхорошозапомнилисьееяркийфильм«Женщины,кошки,дети»,рассказывающийоженщинах-заключенных,которыевколониивКживанецезарешеткойрастятсвоихдетей,инашумевшаялента«Тринадцать»—историяодинокойматериизБещад,которая,несмотрянакрайнююбедность,нехочетотдаватьвприютниодногоизсвоихтринадцатиребятишек,ифильм«Аризона»,вкоторомБоренцкаярассказалаобеспросветнойжизниработниковбывшегогосхозавдеревнеЗагуркиСлупскоговоеводства.В«Вотэтих»режиссерпоказалабезприкрасжизньбездомных—вокзалы,канализационныеколлекторы,душныечердаки,ав«Дамско-мужскихделах»смелоибескомпромиссноговорилаолюбвипожилыхлюдей,

такискреннепоказавнеизбывностьчувства,стремлениекнему.

РежиссерМартинКошалкаизгодавгод,отфильмакфильмудоказывает,чтоегокино—этосегоднянаиболееинтересноеиэмоциональнобогатоеявлениевпольскойдокументалистике.Кошалкавсвоихглавныхработах«Какогокрасивогосынаяродила»,«Как-нибудьполучится»,«Существование»иливнедавнополучившейпремиюнафестивалевЛейпцигеленте«Доболи»укрощаетдемоновсвоегосознания.Этотразностороннеталантливыйкинематографист(онтакжеоператормногиххудожественныхфильмов)вдокументалистикеподнимаетсядопсихологическойдрамы.Онпобуждаетгероевксамойглубокойисповеди,обращаетобъективксобственнойматери,отцу,фетишизируетсмерть,умирание,запечатлеваетстарениетела,однакововсехэтих—визвестноймереэстетских—жестахКошалкаумеетсохранитьхудожественныйипсихологическийбаланс.Этот,пожалуй,самыйсмелыйсегоднявпольскойдокументалистикережиссериспользуетраскованностьповествования,чтобыпредельночеткообозначитьсамыебольныевопросы:обудущемчеловеческихисемейныхотношений,оботчуждениивобществе,овозможностипреодолетьтабусмерти.

***

Документалистика—этофиксация,регистрациястихиижизни.Фигуры,лица,маски.Документалист-художникумеетзаменитьрегистрациюсублимацией.Геройтогдастановитсяоднимизнас.Влучшихработах«польскойшколыдокументалистики»невиднокамеры.Объективомстановитсязоркийглаззрителя,направленныйчуткимвзглядомрежиссера.Художника.

ЛукашМацеевский—киноведикинокритик,живетвКракове

ЛешекШаруга

ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИЗавершениегодасталовременемподведенияитоговвсвязисдвадцатилетиемобретенияПольшейнезависимости.Этокасаетсяилитературы.Быдгощский«Квартальникартистичный»опубликовалвпоследнемномере(2009,№3)ответылитераторовнавопросысвоейанкеты.СрединихзаслуживаетвниманияэссепоэтессыЭвыСонненбергподназванием«Закончитьнезначитначатьсначала».Авторпишет:

«Труднопользоватьсяусловнымиопределениями„от...до”,посколькуэтолишькакой-тослучайныйотрезокнекоегоневедомогоцелого.Никтоточнонезнает,чтовсамомделеокончилось,ачтоначалось.Теньпрошлоговсеещедавитидеформирует,вызываетрефлексыбунта,ноитормозит,ивэтомсумраке—попыткиконфронтациисновым,независимым,эвристическим,иным.„С1989по2009”—этопростоарифметика,упрощение,увяданиевстатистикедатисобытийвситуации,когдамируедванесколькоминут...Всвязисдвадцатилетиемпоявляетсяискушениеподводитьитоги,сравнивать,создаватьиерархии.Круглаяцифрадаетвозможностьдистанцироваться,апосредствомэтогоприблизитьсякреальному—ккартинепольскойлитературевтакназываемойсвободнойПольше.Думаювсеже,чтооднозначноеопределениетакойкартиныневозможно.Этодвадцатилетиехаоса,распыления,нокачествали?(...)

Критикаблуждалавапорияхаксиологическихнедосказанностей,поспешныхклассификацийилипреждевременныхоценок.Никакойполемикинасоответствующеминтеллектуальномуровне,никакихинтеллектуальныхдискуссий,никакихконструктивныхаргументов„за”или„против”.Тольколишьсозданиеудобныхэтикеток,сиюминутныхикон,искусственныхиерархийвместодобросовестнойоценки.Нехваталоцелостноговидения,синтезапрошлогоснастоящим,чтопривелокэфемернымподразделениямнапоколения—родившихсяв60-е,70-е,80-еит.д.Возникаетсиндром„молодогоавтора”—своегородальготныйтариф,снизившийобщийпоэтическийуровень.Критикасталалишьбледнойтеньюмассовыхсредств

формированияобщественногомнения.Аэтисредстваищутглавнымобразомскандала,провокации—исловнонесуществуюткакие-тотамценности...Глобализация,демагогия,усреднениезадаюттемпитональностьизменениям,которыеснижаютнетолькочеловекавегочеловеческомизмерении,ноиискусствовегохудожественныхаспектах.(...)

Возникаетсловноновыйвидпоэтаиновыйподходктворчеству:важендешевыйэффект,чтобынесказатьштукарство,интеллектуальныеигрыибеззаботнаяболтовня—вотчтозначитбытьпоэтомвнынешнеевремя.Ивсёэтовсамомскверномварианте.Пропадаетиндивидуальность,оригинальность,личность—впользутакихэстетическихпозиций,илижевзаимнокалькируютсястихи,метафоры,мысли.Двадцатилетие—этопобедасреднегонадкрупным,случайногонадцеленаправленным,подделкинаддобросовестностью».

Можносказать,чтоСонненбергвыдвигаетобвинениясамогокрупногокалибра.Ночитаюдальше,потомучтомнеинтересно,каквидитэтунашулитературнуюжизньавтор,моложеменядвадцатьюгодами,чьетворчествоотмеченопрестижнойпремиейТракля(1995)иужемноголетпривлекаетвниманиекритики:

«Симуляциячувств,страстей,эмоций,иронии.Симуляцияпоэта,симуляцияписаниястихов,симуляцияпоэзии.Вэтойсимуляциимыкакэлиотовские„полыелюди”—безсердцевины,безнутра,бездуши.Души?Чтозанемодноеслово.Душа?Искажение,деформация,выверт,деструкция—вотчтоcool!ПредчувствуйэтоГомбрович—несомненно,иначераспорядилсябысвоимталантом.(...)Путьтворчествакакпоочередныеэтапыпосвящения.Этотособыйвидпосвящениябылубольшихпоэтов—Милоша,Херберта,Шимборской,Козиол,Загаевского».

Ностехпорвсеизменилось:

«Явижу,чтопоэзиясталаразрекламированнымтоваром,всёчащеоперируютдешевымиприемами,фантазмамипоп-культуры.Илиэпатируютпровокационнымутверждением:„Мненечегосказать”.Поэзиясталаfast-продуктом,которыйлежитсредитысячдругихпродуктовискусства.Поэзиятеряетценность,всёчащеразмениваетсявгривенникинараспродажахиярмарках.Одноразовыестихи—каксловесныесалфетки:безпретензийвысказатьсяоважном,служаттолькодляглушенияцивилизационныхшумов.(...)

Меняраздражаетэталегкость,скоторойможновыдатьсебязапоэта,искусственноеидутоепричислениекпоэтам,этоформированиемассовыхпсихозов—этамода,котораяпроворноформируетсяподловкимиманипуляциямиколлективнымсознанием.Обращениекпростомуиотвержениеконтактаснеповторимымдуховным„я”.Навязываниелжиотом,чтонизкопробностьобладаетэстетическимидостоинствами.Поэтомустих,интерпретация,пересказ,восприятиедолжныстатьлегкимиприятнымхэппеннингомиллюзорныхзначений.Надозаранееподстраховаться—неоткрывать,априкрывать,апоэтомуискусство,поэзияначинаетметаться,блуждать,теряться,забываясамоесебя.(...)Поэзиявнынешнеевремялишенасилывоздействия.Акудаделосьпосланиепоэзии?»

Этотсвоеобразныйпоэтическийманифест—одновременноиочереднаяпохваланаследию«старыхмастеров».Несколькоинойвзглядналитературупоследнегопериодапредставленвтомженомере«Квартальникаартистичного»вэссе«Главныекнигидвадцатилетия»АнныНасиловской,прозаикаилитературоведа,котораяпрямозаявляет,чтописатели,выполняющиетакоеподведениеитогов,занимаютсясвоегородасамобичеванием.Насиловскаяпишет:

«Писательдолжендумать,чтосамоеважное—то,чтосделаноимсамим.Нодобродетельскромности,глубоковнедреннаякатолическимвоспитаниемиобщепринятыминормами,велитзамалчиватьтотнеловкийфакт,чтоодругихговоришьсболью,переживаявнутренниепытки,когдаизсебяболезненнорветсятвое„я”,котороенужнозатаить.ИГловинскийненапишето„Черныхсезонах”,чтоэтокрупное,новаторскоепроизведение,согромнойсмелостьюизвлеченноеизсебя,какненапишетГринбергопоискахистинысмерти,ненапишетЛиберао„Мадам”—инезаикнутся,словнозабыли,чтонаписали.Притворство.Молчастрадаютидобродетельноверят,чтопоступаютправильно,хотяфальшьвсеравнопроступает.(...)

Мнепридетсябытьсмелееиискреннее(...).Конечноже,моикнигибылидляменяоченьважными,самымиважными!И„Домино”,и„Книганачала”,и„Четырехлетнийфилософ”,и„Любовныеистории”...Названытольконекоторые(изскромности,конечно).Ияабсолютноуверенаводном:ниоднаизэтихкнигнебылабынаписана,еслибынеперелом1989года.Этобылобысовершенноневозможно,хотяявсвоейпрозезанимаюсьнеполитикой,алишьэкзистенциальнымипроблемами.(...)В80-егодыябыскореесъелабумагуизапила

чернилами,чемдобылаизсебянечтоподобное.Такимизажатыми,завязшимивполитикевсемыбыли.Такдавилнанасгруздолга—страшный,хужеколикилизубнойболи.Умственнаянесвобода,накоторуюмысамисебяобрекли,чтобытолькокакможноскореевырватьсявмирсвободы.Своегородамассоваяистерия,намисамимивызванная.Стоилолитогдавообщеписатькниги,ккоторымцензурамоглапредъявитьразвечтобытовыепретензии?(...)Аможноливообщебылобытьсобой?Согромнымтрудом.Политературетехлетвидно,каконамечетсявсамоограничении,какхудожникиздеваетсянадсобственным„я”!Неужтоте,ктопособственнойволеползначетвереньках,быливсостояниисплясать?»

Аоказалось,чтозаплясали,ипотому,междупрочим,чтоползлинапоказ,акогдаможносталоподнятьсянаноги,сумелиэтосделать.Конечно,каждыйвмеруталанта.Мынаработалихорошую,переводимуюнаиностранныеязыки,многоголосуюихудожественноразнообразнуюлитературу,созданнуюкактеми,ктопозналмирдоперелома,такитеми,ктодостигинтеллектуальнойзрелостиужепосле1989года.ОдномуизнаиболееинтересныхнаправленийпосвященочеркМацеяУрбановского«Политическаяфантастика»настраницахщецинскогодвухмесячника«Погранича»(2009,№5).Авторпишет:

«После1989годапольскаялитература„отказываетсясотрудничать”.Онахочетстатьлитературойчастныхобязательств.Это,вобщем-то,понятнаяреакциянагипертрофиюполитическойактивностиписателейвпериодвоенногоположения,чтовполнезакономерновписывалосьвмодельвсёболеепредсказуемойполитическойоппозиционности,состоявшейвморальномразоблачениитоталитаризма(преждевсегокоммунизма)каксистемы,котораяуничтожаетличностьисоциальныеивособенностинациональныесвязи.Говорясопределеннымупрощением,после1989г.польскаялитератураперестаетбытьоппозиционнойистановитсяаполитичной,чтоозначаетотходот„общественногодолга”иужточноотвопросов,связанныхсполитикойкакинститутом,—еслиполитикапоявляется,тообычнокакстихия,враждебнаяиндивидууму,вопределенномсмыслебесчеловечная.Наэтомфонеинтереснымизаслуживающимрассмотренияфеноменом,особеннопривлекавшимвниманиев1990-е,былаширокопонимаемаяфантастика,политическаяангажированностькоторой,помнениюмногихкритиков,обеспечилаисключительностьэтойтенденциивлитературеТретьейРечиПосполитой,а

одновременнофантастикадоказывала,что,вопрекимногиммнениям,литературатогопериоданеотказаласьотзамысловописатьновуюПольшу.МарекОрамус,атакжеМацейПаровскийзаявляли,чтопольскаяфантастика,помиморазвлекательныхфункций,выполняеттакжепосле1989г.иважнуюполитическуюфункцию.Какую?»

Отвечаянаэтотвопросиуказываянапрежнююрольантиутопиивпольскойфантастике,Урбановскийсчитаетсущественнымисторическийконтекст:

«Спецификапольскогоисторическогоопытапредопределила(...)точкуотсчетадляполитическойфантастики—то,чтопроисходилопослереволюции1917г.вСоветскомСоюзе.Отсюдапроистекалантикоммунизмиотмежеваниеотсоциалистических/левыхпроектовпереустройствамира.(...)Влюбомслучаесоциологическаяфантастика70-хи80-хбылаполитической,ибоанализировалаитакимобразомразоблачалатоталитаризмикоммунизм,амаскаусловностиупрощалапрохождениесквозьситоцензуры.Еслиговоритьофантастикепосле1989-го,товажнымпредставляетсянетолькото,чтописателинеотказалисьотпопытоканализироватьвсвоихпроизведенияхвновьсоздаваемоегосударство,ноито,чтосразужезаняликритическуюпозициюпоотношениюкэтимпроцессам,почемузначительнаячастьпредставителейэтогонаправлениябылазаписанав„правые”.Польскаяфантастикапосле1989г.потомуполитическая,чтоонапытается,приусловностижанра,поставить(критический)диагнозсостояниюинститутовпольскогогосударстваипольскогообщества,итемболееполитическая,чторассмотрениеТретьейРечиПосполитойпредпринимаетсяспозиций,которыекритикиобозначаютназванием„правые”или„консервативные”».

Завершаясвоеэссе,Урбановскийпишет:

«Какважная,нонаходящаясявпостояннойопасностиценность,предстаетздесьполитическаясуверенностьпольскогогосударства,национальнаятрадицияисвободаличности.„Независимостьценнеедемократии”,—отмечаетДунин-Вонсович,следствиемчегостановитсяностальгияпосильнойиэффективнойвласти.Прекрасныйпример—„КсаврасВыжрын”Дукая,гдевождьпольскихпартизанведетсРоссиейодинокуюибеспощаднуюборьбузанезависимость.Сдругойстороны,характернойчертойпольскойфантастикипосле1989г.сталосозданиеспецифическогогероя—одинокогоромантика,сражающегося(частонеэффективно)ссовременныммиромспомощьюнаиболеесовременных

инструментов.Польскаяфантастикапосле1989-гопо-прежнемунедоверяетреволюции(...)ейчужданостальгияпокоммунизму.(...)

Трудно,однако,ясноопределить,скольковведущемсянашимифантастамидиспутеоТретьейРечиПосполитойунаследованоотжанровойусловностиужеупомянутогонедоверияксовременности,модернизациии„левизне”,ведущегоккатастрофической(сверх)чувствительности.Вкакоймересамжанрподталкивалфантастоввнаправлениитакой,анеинойдиагностики,анасколькоопределенныедиагнозы,поставленныегосударству,быловозможновысказатьтольковфантастике,таккаконинеформулировались,например,языкомреализма,такблизкоголитературнымправымдо1939г.,даипозже,чтовспоминаетсястольважныйдляпольскихправыхЮзефМацкевич.„Традиционные”правыеобычноапеллируютксвязисдействительностью,провозглашаютлозунгиполитическогореализма,критичныпоотношениюкполитическомуромантизму,ихнедовериебудятспекуляции,относящиесяквоображению,интуиции,идажеполитическийутопизм,втомчислевлитературе.Ноиправыечастовыказывалиинтерескпопулярнойпрозе—вчастности,каккпотенциальноудобномуинструментуосуществленияполитики.Пример—политическиероманыитриллерыДмовскогоилиГертиха.Вэтомсмыслеобращениеправыхкжанруфантастикибылобымотивированоихлитературнойполитикой,аименнопопулярностьюжанраисвязаннойсэтимвозможностьюобращениякширокому„несалонному”потребителю.Важнымможетбытьито,чтов1989г.жанрфантастикиужеобязанбылпроявитьсякак„консервативный”,начточастообращаютвниманиетакиекритики,какПаровский,противопоставляя,например,фантастовипредставителей„художественнойреволюции”впрозе».

Таковы,впринципе,важнейшиенаправленияведущейсясейчасдискуссииолитературнойжизнивсвободнойПольше.Но,пользуясьслучаем,ещеободном.Уменяврукахоктябрьскийномерпетербургской«Звезды»,полностьюпосвященныйпольскойкультуре.Ятолькособираюсьчитать,нохочусразужепоблагодаритькакредакторовжурнала,такипереводчиковзаэтотпрекрасныйподарок.

БеседасписателемЮзефомХеном

ЛЕГКИЙЗУДСОВЕСТИ—КогдавыпокидалиВаршаву,увасбылоссобойпальто,50грошей,батарейкаифотографиясветловолосойГины,вкоторуювыбыливлюблены.

—12мая1939г.,когдаотмечаласьчетвертаягодовщинакончинымаршалаПилсудского,япопросилуличногофотографасделатьдляменяснимокГины,хотяяпочтинебылснеюзнаком.КогдавовремябегстваизВаршавыменязадержалнемецисталпроверять,не«Jude»лия,тоувиделфотографию,аясказал,чтоэтомоядевушка.Этооказалосьрешающим:Гина«правильновыглядела».Любовьокупилась.

Ядолгоничегонезналоеесудьбе.В1980еоднадамаизКанадынаписаламне,чтоГинабылавгетто.Уееотца,владельцатипографии,делашлихорошо,и,наверное,именнопоэтомуонинесбежали.Еслибыобстоятельстваунихскладывалисьпохуже,то,может,онбыееоттудавытолкнул.Кажется,онапопалавотвоцкоегетто,атампроисходилисамыестрашныевещи—обэтомписалЦалельПереходник[1]впосмертноопубликованномдневнике.КогдаТадеушКонвицкийпрочиталегозаписки,онпозвонилмнеисказал:«Ядумалнасчеттебя:дочегожехорошо,чтотебеудалосьвообщесэтимнесоприкоснуться».

Действительно,когдаябежализВаршавы,уменяссобойбылотолько50грошейибатарейка—этотожеодноизтехчудес,которыеменяспасли.Еслибыуменябылодвазлотых,томенявзялибыпереночеватьвтуизбу,откудасоветскийпатрульвсехзагребизавернулотграницыназад—аужчтобылобыдальше,понятиянеимею.Нодвухзлотыхуменянебыло.Янабралсяхрабростиипостучалвдругуюизбу,показалбатарейкуи50грошей,иэтихозяеваменяприняли,аутромговорят:«Вамкрупноповезло,потомукактехзабрали».Поэтомукое-ктоиззнакомыхповторяет:«Итыневерующий?»Ноте,ктовыжил,выжиличудом.Безчудалюдипогибали.Поэтомуменятакпронял«Пианист»—сценысUmschlagplatz’ем[сборнымпунктомдляотправкивлагеряуничтожения],вагоны,запираемыенаГданьскомвокзале...Яведьвполнемогтамбыть.

—Чувствовины?

—Легкийзудсовести,ноэтонемешаетправунажизнь,нарадость,любовь.ВАллеяхУяздовскихявиделмолодых,чудесносмеющихсядевушек.Мнехотелосьподойтикним,спроситьобэтойихрадости,ноонибыменя,пожалуй,принялизасластолюбивогостарца.Еслибыябылна50,на30летмоложе,топодошелбыкним.Однакояихитак«аннексировал»—картинойихвесельякончается«Игроквнастольныйтеннис».Потомучтосуществуетгрузпрошлого,существуетправонаболь,носуществуетиправонажизнь.

—Чтопроизошлосвашимиродителями,которыеосталисьвВаршаве?

—МамусхватилииувезлинаUmschlagplatz,хотяинедолжныбыли,потомучтопапаработалиумамыбылабумага,подтверждавшаяэто.Еемоглисхватитьеврейскиеполицейские:онибылиобязаныежедневнодоставлятьконкретноечислоголов,аеслинет,тосамишливгазовуюкамеруилиихматерейубивали.Сатанинскийшантаж.Вовремяселекциимамасделаладвашагактем,когопредназначилижить,итаконаспаслась.

Кактольковгетторазразилосьвосстание,немцысразузанялиНоволипье,ажителейувезливМайданек.Тамродителямудалосьпройтиселекцию,таккаконинеплохопитались.ПопалионинафабрикубоеприпасоввСкаржиско-Каменной.Маманачиняласнарядытолом.Послевойныонарассказывала,чточастодумала:«Анеделаюлияснарядыпротивмоихсыновей?»—потомучтоия,иХипекбылинасоветскойсторонеимаманадеялась,чтомыживы.

Вначале1945г.женскийлагерьэвакуироваливЛейпциг,гдеуженеубивали.Чтосталосьсотцом,небылоизвестно.Мыдолгонадеялись,чтоонвыжиливернется.Недавновыяснилось,чтонемцывывезлимужскойлагерьвБухенвальдитамнарубежемарта-апреляихвсехуничтожили.Чтозаидиотскаяпреступность—Гитлеруженешелврасчет,войнабылапроиграна,аонипо-прежнемуубивали.

—АСтелла,Мирка,Хипек?

—ХипекаНКВДвывезлоизЛьвовавлагерьоколоРыбинска.Егообвиниливнелегальномпереходесоветско-германскойграницы.ПосленападенияГерманиинаСССРлагерьликвидировали,алюдейосвободили—потому-товсякийследХипекапропал.Миркапогиблагодув1942-м:онанехотелабежатьизДомбровицынаВолыни,гдемынаходились.Ястучалкнимвокно,когдаэвакуировалсяоттуда.Драматическое

описаниевсегоэтогоестьв«Прекраснейшихгодах».Онаговорила,чтоснеюисмужемничегонеслучится,таккакуниххорошиеотношениясукраинцами.Вотещеодинпарадокс:былибыотношенияплохими,онибыуехали.Стеллавыжила.ЕеспаслассылкавСибирь.Вывезлиеетудавместесвозлюбленным,которыйсампришелкэтапномуэшелону.Сказал,чтожитьбезнеенеможет,начтокомендантответил:«Пажауста»[2].Ввагонеонисыгралисвадьбу.Делаунихскладывалисьнесамымхудшимобразом:уСтеллыбылишубы,которыеонапостепеннораспродала,аМирка,покабылажива,посылалаеймакароныидажеконфеты.

—АвыходилитогдавозлеМиркиголоднымижаждалисъестьяйцо.

—Да.Незнаю,зачемяэтонаписал.

—ВыдержалисьзаМирку.ЖилиснеювБужскеподЛьвовом,апотомвДомбровице,гдеучилисьвсоветскомукраинскомпедучилище.

—Благодаряэтомуямогполучитьпрописку,абезпропискимнегрозилавысылка—какбеженцу,тоестьродившемусязапределамиСССР.Однако,преждечемпойтивэтоучилище,яработалнастроительстведорогиЛьвов—Киев.ОднаждыменяпоймалиспланамиперестройкиБужскаисрукописьюромана«Сопротивление»,которыйяначалписатьещевВаршаве,иарестоваликакшпиона.

Поляк,такназываемыйуполномоченный,которыйчиталмоюрукопись,сказалсоветскомумайору:«Онталантливый»,—итеперьяговорю,чтогосподапостмодернистымогутотказыватьмневталанте,нозамнойталантпризналоНКВД.УменябылотакжеприсебестихотворениеоПилсудском,прокотороетотполяксказал:«Этохуйня»,—ипорвал,чтоспасломеняурусского.Когданачаласьсоветско-германскаявойна,явместестоварищамисбежализДомбровицынаэвакуационномпоездедлясоветскихграждан—насспряталиподпальтамисоветскиедевушки.

—Ровновденьрожденья,когдавамисполнилось18лет,выпопаливКраснуюармию.Апочемуневпольскую?

—Вденьрожденьявсегдачто-нибудьслучается.МысприятелемхотелипопастьвармиюАндерса.Мызнали,чтоонагде-товозлеСаратова.НонастанцииМорозовскойнасарестовалпатруль.Мыговорим,чтохотимвпольскуюармию,аони:«Направлениеувасесть?Нету?Тогдапошлиснами,

получите»,—такнасизагребли.Двадняотсидки.Наконецмайорговорит:«Яничегонезнаюнипрокакуюпольскуюармию.Врагунасодин.Хотитевоевать—воюйтеунас».

Тутвнасвскипелочувствочести,имыпошливКраснуюармию,аиначеосталисьбысидеть.Далинампобуханкехлебаибумажку«134запаснойполк»,ипятьднеймышличерезметелинаморозенижевосьмиградусов—яэтознал,потомучтоснегскрипелподногами,аказакименяучили:еслискрипит,тонеменьшевосьми.Бывалитакиемоменты,чтоядумал:всё,ужеконец.Думаломатери,котораянавернождетменя.ЯчиталуСенкевича,уДжекаЛондона,чтотакоеснежнаясмерть,—вообще-тоэтогоСенкевичасейчаснедооценивают,емунеповезло,чтоегоГертихсилкомпроталкивал.

—ВКраснойармиивыутаилисвоепроисхождение—выпишете,чтоэтобылатакаямелкая«изменушка».

—Ясчиталсясвозможностьютого,чтопопадувпленитамскажут:«Авотэтот—„Jude”».Солдаты-евреикое-чтоподозревали—говорилиобомненаидише,хорошоговорили,иждали,откликнусьли,аямолчал.Посленесколькихнедельобучениянаспослалинафронт.Маршируявморознуюночьналиниюфронта,ядумал:вотпрожиляэти18лет,малостьпочитал,ачерезнесколькоднейбудуздесьлежатьвснегуспулей.Этобыло28января1942-го.Помнюдату,потомучтовполденьпришелприказзаподписьюСталинаубратьбеженцевсфронта.Иэтоменяспасло—назавтраяузнал,чтоиз130солдатмоегоподразделенияуцелело18.Этобылабойня.

МеняотправиливрабочийбатальонподСталинград.ОттудамыстоварищемподчужимифамилиямирвануливСаратов,вармиюАндерса,котораяуходилавУзбекистан.Добралсяятудабосым,голодным,бездокументов.Менянеприняли.Ябылподавлен.Полякиговорилимне:«Иди-катыкрусским»,—арусские:«Идикполякам».Помню,какяшелвсанчасть,уменяпередглазамиплылипятна,ядумал,чтоэтотиф,асестраговорит:«Этоизголода».Спасаяжизнь—сноваврабочийбатальон.ИсновачерезнекотороевремясбежалкАндерсу.Из-подТашкентаменянаправиливШахрисабзнапоследнююкомиссию,передсамойэвакуациейвИран.Майорглянулмне,голому,междуногисказал:«КатегорияД».

Передотъездомандерсовцыдолжныбылираздатьнам,отвергнутым,своесверхкомплектноеобмундирование—полностью,ссапогами,носками,шинелямииодеялами.Пришелкапрал.Мыстоялившеренге,рядомсомною—босойпарень,прокоторогоязнал,чтохотьденежкиунегобыли,но

онразулся,ияемуговорю:«Есливыполучитесапоги,аянет,явасубью».Капралосматриваетнас,остановилсяпередомной,погляделиговорит:«Ты».Этобылсамыйдраматическиймоментвмоейжизни.Безсапогбымненевыжить,делошлокзиме.Яописалэтовромане«Никтонезовет»,ноувеличилтамсеберазмерсапогс41-гона42-й,чтобыгеройбылпобольше,повыше.Ясразупереоделся,староетряпьеотнескреке—конецэтому—исмотрел,каконоплыло.Вармиюянепопал,ноуменяестькрасивыеснимкивэтоммундире.

ПотомядобралсядоСамарканда,гдесновапошелвпедучилище,потомучтоонодавалообщежитие,ауменянебылогдеспать.Тамяпознакомилсясдевушкой,котораяисейчасмояжена.

—Училищевыбросилизатримесяцадовыпускныхэкзаменов.

—Потомучтобылоголодно.Япошелработатьнавино-водочныйзавод.Менянаправиликататьбочки.Нашцехвыполнялпланна400%,имызавоевали«красноезнамя»Узбекистана.Нокакаяжэтобылабригада—одинглухой,другойодноглазыйплюсженщиныия,лучшийрабочийУзбекистана.Каждыйполучалбутылкуспирта.Ктомужеякаждоеутропилизбочкиконьякчерезтрубочку.Мнеприходилосьзаходитьбосикомвчансвиноградом,атемпературабылаоколонуля,и,чтобынезамерзнуть,ямаленьковыпивал—втечениеполугода.Еслибуменябыласклонностькпьянству,тосталбыалкоголиком,ноеенебыло.Единственнаямоядурнаясклонность—необходимостьчитать.

Назаводеуменяслучилсяконфликтсначальницей,котораяположиланаменяглаз.Однаждывошлавпогреб,аясвистел.Онаиспрашивает:«Авызнаете,чтосвистите?»Яговорю:песнюИндийскогогостяизоперыРимского-Корсакова,—яэтозналещеиздома,изпольскогорадио.Онапригласиламеняксебедомойнажареныхцыплят,датолькояужебылвлюбленвРену.Когдаяодинразнепришелнаработу,снованачиналасьмалярия,онаявиласьвмоюхибарку,атутмысРенойобнимаемся,онаивыскочила,словноошпаренная.Иподаланаменявсуд.Такяувидел,чтотакоесоветскаясудебнаясистема.Никакогозащитника.Несмотрянасправкуоболезнименяприговорилинаполгодакудержанию20%зарплаты,анавторойразбудеттюрьма.Низачто.

—Иснованадобылобежать?

—Назаводеменяпослалитаскатьмолочнуюкислоту,котораянапрочьразъедаласапоги.Дваждыяходилввоенкомат,чтобменявзяливармию,нозаводменянеотпускал:яимвродебыоченьнужен.Другоедело,чтовэту2-юармиюВойскаПольскогоуженеохотнобралитаких,какя:тамитакбылослишкоммногоевреевизссылки.Свыше400тысячеврейскихбеженцевСталинпослалнавостокрубитьлес,чемневольноспасимжизнь.Ноярешил:пойдуещеразинакричу.

Этобылмай1944года.ФронтприближалсякПольше.Язнал,чтоеслиитеперьневыйдет,тояужевэтойАзииостанусьисдохну.Идуввоенкоматикричу,чтояфронтовикихочувармию.Зашедшийтудамайорспрашивает,вкакойармиияслужил,—яотвечаю,амайор,чтоонвтойжесамой,—исразуже:«Устройтемоегоземляка».Именяприняли.Изтойжесамойармии—сталобыть,земляк.

—Адевушка?

—Последниетриночимыпровеливместе.Потомонапроводиламенянавокзал,нопоцеловатьпостеснялась.

Ехалясмалярией—наподножкевагона,накрыше,анемноголежал,меняприютилавсвоемслужебномкупемолоденькаяпроводница,—итогдабылохорошо,потомучтопрималяриивидишькрасивыегаллюцинации.ДоСумяехалнеделидве,распродаваявсё,чтоимел,—лишьбывыжить.Намаленькомбазарекупилсебеедызаложку—съелвсёкупленноеэтойложкой,вытерееиотдал.

Впольскуюармиюприехалголодныйибосой.Накомиссиистоюпередсоветскойврачихойводнихносках,ионауменяспрашивает,почемувносках,ая:«Потомучтоястеснительный».Онадаженеулыбнулась.Сказалатолько,чтобывечеромпришелкнейвсанчастьитогдаонадастмнехинин.Янеявился.Наконецполучилобмундирование.Акогдаяпоказалокружающимстихотворение«Лодзьверна»—графоманское,нодляэстрадыподходящее,—токто-товосхитился,иявдругтамсталзаТувима.

ВЛюблинеменяпослалинаэкзаменывшколуполитруков,чтобыямогполучитьофицерскоезвание,таккакввозрасте21годастал«директоромдивизионноготеатра»,нобылрядовым.Экзаменясдал,носозваниемничегоневышло:потерялисьмоибумаги.КогдамышлиизЖешувавперед—освобождаяДембицу,Тарнув,БохнюидвигаясьнаКраков,—яволей-неволейвыполнялработуначальникапопропаганде.На

рыночнойплощадисобиралисьлюди,ивсекомне,чтобыяочем-нибудьсказал,—ну,явлезалнагрузовикиговорил.

В1945-мвВаршавеявстретилмамуизабралеессобойвКраков.Когдамыехали,поездостановилсявполе—появилисьлюдивмундирах,имынезнали,толиэтолесные,которыеищутевреев,чтобыубитьих,толиВойскоПольское,—таковабылатогдашняядействительность.АгосподинпрезидентоткрываетсегодняпамятникОгню[3],этомубандюге.

ПотомрепатриироваласьРена—15апреля1946года.Двагодамыжиливрозь,другбездруга.ОнаехалаизМедыкитридня.КогдаэшелоныстояливПлашуве,явпоискахеепоездапроходилподвагонами,инамнетреснулибрюки,пошитыеизанглийскогоодеяла.ИвотидуясосжатыминогамиивижуРенувтеплушке,аона—меня,спрыгнула,и—нанейтреснулаюбка.Единственная.Домоймыпоехалинаизвозчике.

—Потомпоженились?

—Мыснейтакинеженились.Когдаонаприехала,армейскийкадровикговорит:«Что,женаприкатила?Дадимейудостоверениеженыофицера.Онакогдародилась?»Ивписал:«ЖенаофицераИренаХен,урожденнаяЛебеваль».Так-товотРенасталамоейженой.

—АкогдавывернулисьвНоволипье?

—Вавгусте45-гояотважилсявойтивразвалины.Междунимибылитропинки,стоялитабличкисназваниямиулиц.Яначалсчитатьшагидоместа,гдемогстоятьмойдом.Иувиделжелтыеизразцы,которымибылавыложенанашаподворотня.Явзялодинвкарман—напамять.Но,когдамыпереезжалиизКраковавВаршаву,ялежалвбольнице,иРенасамавсёукладывала—увиделаэтотизразецивыкинула.

—СвоимдебютомвыотчастиобязаныКсавериюПрушинскому.

—Япечаталсвоивоспоминанияв«Жолнежепольском»(«Польскомсолдате»),аонкак-тозашелкнамиговорит:«Выдолжнысделатьизэтогокнигу».Яспросил:«Авынаписалибыкнейпредисловие?»—онответил,чтоохотно.Инаписал—насвятках1946года.Потом,когдакнигаужевышла,аон,ужебудучипосломвГааге,посетилВаршаву,яемуговорю:«ПанКсаверий,вынепообедаетесомною?»—начтоонответил:«Ноплатитевы».Заобедоммыпилишерри-бренди,ионпредложилмневыпитьнабрудершафт.«ПанКсаверий,—

отвечаю,—новыжеклассик,аядебютант»,—аонговорит:«КогдадесятьлетназадСлонимскийпредложилмневыпитьнабрудершафт,яемусказал:„Но,панАнтоний,кудамне,начинающемурепортеру,стакойзнаменитостью”,—начтоСлонимскийответствовал:„Когда15летназадЖеромскийвресторане‘Земянский’предложилмневыпитьнабрудершафт,то...”ТакмыдоберемсяидоМиколаяРея».

Уменяслезыльются,ноэтоуменяконъюнктивит—неподумайте,пожалуйста,будтоятакрастрогался.

—Вытакникогдаиневступиливпартию.

—Вначале50-хмояначальницанаменянажимала,потомучтоябыли.о.главногоредакторав«Жолнежепольском».Как-тосекретарьпарткомаармейскойпечатитакмнесказал:«КапитанХен,вотздесьанкета,авашаколлега,товарищЗатора,подпишетвамрекомендацию».Уменявглазахпотемнело.Сильнеевсего,помимоскукинасобраниях,мнебылоотвратительно,чтовзрослыелюди—взрослые!—встаютичто-тотамскандируют.Этопротиворечиломоемучувствусобственногодостоинства.Ятакогоникогданеделал.

Идуякнейсэтойанкетойидумаю:что-нибудьпроизойдет,что-нибудьещеобязательнопроизойдет.Онаберетручку:«Ярада,товарищХен,чтовынаконец-тодозрелидопартии».Тутменяосенило,иявыпалил:«Этопартиянаконец-тодозреладоменя».Аонакакотшвырнетсвоюручку:«Неподпишу!»Вышеляотнеесчастливым.

—Выпопаливсанаторийдлялицснервнымистощением.

—Потомучтояснейпостоянноссорился.Ястремился,чтобывнашемеженедельникенебылодикойпропаганды,аона,например,снялаизномерапереведенныймноючудесныйрассказПаустовскогоомальчике,которыйпосылаетотцуписьмовосажденныйСталинградбутылочнойпочтой.Иприэтомсказала:советскаямолодежьнедолжнамечтать.Такпроисходилоповсеместно.Япошелкак-товиздательство«Нашаксенгарня»спредложениемнапечатать«Кайтуся-чародея»ЯнушаКорчака,адамы-редакторшисказали:нет,тампроволшебство,априсоциализмедетидолжныбытьреалистами.ЯвПНРзнал,каковыграницыцензуры.Втожевремяникогданебылоизвестно,чтостукнетвголовуредакторше—япрошупрощениязаженскийрод,ноэтожеименноредакторшимыслили,какпостроитьНароднуюПольшу.

—Каквыгляделажизньписателявсталинскиевремена?

—Труднобылозащититьсебя.Янаписалроман«Встранномгороде»,которыйбылполемикойссоцреализмом,ноегодействиепроисходилонатракторномзаводе.Директор,родомизкрестьян,говоритрабочему:«Видишь,кемябыл,атеперьдиректор»,—арабочийотвечает:«Значит,нужнаещеоднареволюция,чтобиятожесталдиректором».Говорили,чтоодинчленполитбюро,впоследствиилиберал,котороговозненавиделГомулка,выкрикивал:«Хенрасписывает,будтовПольшенетрабочегокласса!»—носегоднянаэтукнигусмотряткакна«производственныйроман».Этобылаошибка,нельзядаватьбойнатерриториипротивника.

Ясоцреализмомнеувлекался,ноинеборолсясним,писалвсторонке—например,«Крестотважных».Уменяещесохранилосьтакоеписьмо:«Дорогойколлега,вашпрекрасный,волнующийрассказнебудетунасопубликован—редколлегиявоспротивилась».

—Аспартиейотвасотстали?

—Знаете,яходилвталантливых.Хотявеженедельникеотменяизбавилисьиотправилинарадио,напередачудлясолдат.1сентябряядалвэфир«Трагическуюувертюру»Пануфникаизапланировалстихотворение«Коружию!»ВладиславаБроневского.Неразрешили.Потомучтостроки:«Обижалаотчизна?Ичто?(...)Этотчас—недлясчётовизлоб»,—онипринялинасвойсчет.Атакже«Закулак,занесенныйнадПольшей,—/Пулювлоб!»[пер.ЯковаПодольного].Япопросилдатьмнечетыремесяцатворческогоотпуска,нонаэтоонисказали,чтоямогусамоебольшееуволитьсяизармии.Яотвечаю:«Браво»,—аонипообещали,чтомненедадутвыходноепособие—17тыс.злотых.Ясказал,чтомогудоплатить.Иушелизармии—безвыходногопособия.Стоговременияживунасвоиденьги.Кромеменя,толькоТадеушРужевичоднаждыпохвалился,чтоникогданесиделнинакакойдолжности.Аэтоневсегдадавалосьлегко.

—НаснимкесХрущевымвжурнале«Тайм»за1956г.вывыглядитедовольным.

—Ябылпослетрехбокаловвина.

Изеженедельника«Свят»(«Мир»)меняпослаливМосквукак«советолога»—человека,которыйвэтомразбирается.ЯполучилаккредитациюиприглашениенаприемвКремлевчестьТитоитогдаженечаяннооказалсяпереводчиком

«Хрущика».ЯпоказалемуЛизуЛарсен,привлекательнуюблондинку,дочьсовладельцажурнала«Лайф»,иговорю:«Этадамахотелабывассфотографировать»,—начто«Хрущик»произнес:«Пажауста».—«Ноунеезабралифотоаппарат»,—аонговорит,чтовэтомпомочьнеможет.ТутяговорюЛизе:«Идиискажи,чтоНикитавелелотдатьаппарат».Иотдали!Потомонанасобфотографироваласовсехсторон—вотяистоюрядомсним,улыбаясь,вместотогочтобысмрачнойминойупрекатьвтомисем.

Между1956и1963гг.мнежилосьхорошо,вплотьдо68-гояделалкиношнуюкарьеру,писалсценарии,сериалы.Ивиделбудущее—своеиПольши.

—Новедьраньше,послекелецкогопогрома[1946],вывместесженойвсерьеззадумывались,неуехатьли.

—Да,уменятогдабылидвепишущихмашинки,апослепогромаяоднуужепродал.Мынеуехали,таккакпоявилисьпротестыколлегпоперу,искренниеипрекрасные.Помню,Галчинскийнаписалпротест,которыйначал:«Какбывшийантисемит...»—потомучтоонибылантисемитом,причемхулиганствующим,хотяемуслучилосьпосленападениянаТувимаприйтикнемусцветамииупастьнаколени.Потомучтоонзнал,чтотакоепоэзия.ИТувимтожезнал—ипрощалКостека.ВитогемысРенойсочли,чтонадоостаться.

ОЕдвабнеянеслышал.Узналтогдатолько,когдасобралисьставитьпамятник.Шок.Потомучтокелецкийпогромяобъяснялсебекакамок,приступагрессивногобезумия.НоЕдвабне,сожжениеживьем...Знайяобэтомтогда,выбысейчассомнойнеразговаривали.

Явсегда,сседьмогогодажизни,былсторонникомкакого-нибудьеврейскогогосударства.Меняунижало,чтоувсехнародовсвоигосударства,аевреикакбудтосамиотказались.ВпервыеяпоехалвИзраильв1963г.,чтобыповидатьсясмамой.

—Когдавыпочувствовали68-йгоднасобственнойшкуре?

—Кэтомушлоуженапротяжениинесколькихлет.ЯвернулсяизИзраиляислышу,чтоокнигенеможетбытьиречи.Ужетогдаэтобылоизвестно.Помнится,былакакая-товелогонкавокругЕгипта,иегиптянепотребовали,чтобыизПольшинеприсылалижурналистовеврейскогопроисхождения—инашивластисогласились.Позорно.

—Регистрировалосьли,ктоявляетсяевреем?

—Тутвыпопаливсамуюточку.Мнерассказывалодинмойтоварищ,выдающийсяученый,чтонакаком-топредприятииккадровикуприходитгэбэшникиспрашивает:«Ктотутувасеврейскогопроисхождения?»Кадровикотвечает,чтоонинепроверяли,ихэтоничутьнеинтересует,атотвопрошает:«Агдежвашабдительность,дорогойтоварищ?»Этобылгод1963-1964-й.

ПослешестидневнойвойныивыступленияГомулкио«пятойколонне»сталопонятно,чтоидетчистка.Мое«Сопротивление»ещеуспеловыйти,арассказ«Вестерн»яужепередалпарижской«Культуре».

Язнал,чтоонихотят,чтобыяуехал.Вгазете«Жолнежвольности»(«Солдатсвободы»)наменянабросилисьза«Тост»[4](т.е.«Законикулак»).Писали,чтоя«выехалзаграницуисбросилмаскуполяка».НапартийномсобранииАннаТатаркевичзадалавопрос,почемупишутсятакиестатьи,когдаонавиделаХенанаВейскойулице.Кто-товзалевстал—язнаю,кто,—исказал:«Неуехал,ноздесьочернительствует».Апотомудивлялся,чтояснимнездороваюсь,—яредкоскемнездоровался,носним—нет.ВконцеконцовондогадалсяиоднаждывСоюзеписателейобращаетсякомне:«Ну,панколлега,подставьте-кащечку,ну,этодействительнобылокакое-тосумасшествие».Обцеловываетменя,аяговорю:«Номеняпо-прежнемубьют»,—начтоонвответ:«Номнеполегчало».

—Из«Тоста»вампришлосьвырезать«антипольский»анекдотпродвухевреев.

—«Онипрячутсявподвале.Иничегошенькинезнаютобеломсвете.Вдругслышаткованыесапоги,икто-токричит:„Бейжидов!”,—аонипадаютдругдругувобъятьяскриком:„Наши!”»

—Каквыпережилитевременатравлиинападок?

—Непережил.Посейдень.

Однакоячувствуюсебядругим.Какие-тошагияуженевсостояниисделать,нехочу.Этовидновмоем«Дневникенановыйвек».Янахожусьвинойситуации,чемостальныепольскиеписатели,хотяуменяиестьчитатели,причемнеобыкновенные.

Тежесамыемужики,тежесамыебабы,которыесегоднявыкрикиваютантиеврейскиеформулировочкиподвоздействиемизвестногорадио[«Мария»],кричалибычто-нибудьдругое,еслибимдавалидругиеобразцы.Возможно,онибылибыболеедовольнысобою.Ночтоподелаешь,жизньтрудна,кто-тодолженбытьвиноватвтом,чтосуществуетстарость,бедность,морщины,зловреднаяневестка,артрит.Конвицкийрассказывалмнетакойрусскийанекдот:«Мужиквходитвводу,пробуетееногой,холодно,онвздрагивает:„Ух,проклятыеевреи”».

Мачек,мойсын,лишьнедавнорассказалмне,чтовшколеребятаегобили.ОниМадзя,моядочь,скрывалиэтоотнассматерью.

Говорили:перемелется.Когда-тоРаковский,главныйредактор«Политики»,подвозилменядомой,ияегоспрашиваю:«Чтоделать,уезжать?».Онсказал:«Остатьсяиописать».

—Многогоречиввашем«Дневнике...».

—Небезпричины.

—Ачеговынелюбите?

—Впервуюочередь—надутологии.Вкниге«Никтонезовет»явоплотилсявсамогосебя.Герой,голодный,босой,насамомдне,говорит—сэтихсловначинаетсякнига:«Янаплююимвсемвлицо!»—«Кому?»—спрашиваютунего.«Всем,ктотаккрасивоболтает».Янапомнилобэтомв«Дневнике».Невыношукрасивыхпустыхслов.

—Вынаписали,чтозавамиходитрассказочеловеке,которыйшьетсебепарадныйчерныйкостюмнасвойбольшойдень,аэтотденьтакиненаступает.Ичтовытакогорассказаненапишете,потомучтоонбылбыовас.

—Нопарадныйчерныйкостюмясебеужекупил—на60летиевосстаниявгетто.

БеседувелаДонатаСубботко

 ______________________

1. Еврей-полицейскийвгеттоподваршавскогогородаОтвоцка,который,потерявтамженуималенькуюдочь,бежалвВаршаву,гдедолгопрятался,былсвидетелемвосстаниявгеттов1943г.,азатемучаствовалвВаршавскомвосстании1944г.,послепоражениякоторогопокончилссобойв

возрасте27лет.Егодневникобъемомоколо110стр.вышелв1993г.наиврите(«Скорбнаярольсвидетельства.Дневникукрытия»)ипо-польски(«Действительнолияубийца?»),переведеннамногиеязыкиисчитаетсяоднимизсамыхдостоверныхисточников«низовой»информацииоКатастрофе.—Здесьидалееприм.пер.

2. Здесьидалеекурсивом—по-русски(илиприблизительнопо-русски)втексте.

3. ЮзефКурасьпокличке«Огонь»вгодыоккупациивоевалснемцами,ноневчастяхАрмииКрайовой.В1945г.егоотрядвозобновилборьбусновойвластьюитеми,когоонсчиталеепособниками.Вфеврале1947г.былокруженипокончилссобой.Считаетсяспорнойфигурой.

4. РусскийпереводВ.Бурича(М.:Орбита,1989).«Законикулак»—названиеснятогопокнигекинофильма(1964).