Stefan Zweig

SOMMAIRE

7 Stefan Zweig, le chasseur d'âmes Par Lionel Richard

13 l. UN ESPRIT PROTÉIFORME 15 Les heures étoilées de l'humanité

Par Jean-Michel Palmier

25 1942 images seconde Par Isabelle Rabineau

33 Ëclats de lumière sur l'obscurité de l'être Par Claude Mettra

39 Au malheur des dames, au bonheur des lectrices Par Erika Tunner

43 Les valses-hésitations de Vienne Par Serge Niémetz

49 2. UN CITOYEN DU MONDE 51 Dernières nouvelles de Vienne

Par Yves /eh/

59 « Le sort de mes camarades de sang m'est mille fois plus important que la littérature» Par Michelle Cayrol

67 « Il faut se défaire de tout espoir» Par Alexis Lacroix

73 Le Brésil, ou l'exil dans le monde de demain Par Michel Riaudel

81 Un Européen en terre d'utopie Par Guillermo Pino-Contreras

85 Désillusions sud-américaines Par Georges Lomné

93 L'Europe, sa ferveur puis son tourment Par Jacques Le Rider

103 Un exil avant tout intérieur Par Lionel Richard

219

220 Stefan Zweig

113 f!3. ADMIRATIONS ET AMITIÉS 115 Une lecture vitaliste de Rimbaud

Par Rémy Colom bat

125 Zweig et Rolland, trente ans d'une haute amitié Par Wolfgang Klein

131 Freud,« l'incurable désillusionniste » Par Colette Soler

137 Verhaeren, une affection passionnée Par Fabrice Van De Kerckhove

149 t:ombre du nazisme sur le duo avec Richard Strauss Par An toi ne Livia

159 4. DOCUMENTS 161 « Aujourd'hui, un homme comme Érasme serait

on ne peut plus nécessaire » Entretien avec André Rousseaux

167 Pour des États-Unis d'Europe Par Stefan Zweig

177 Deux lettres inédites de Stefan Zweig

183 Pour une Europe de l'esprit Par Stefan Zweig

187 5. REPÈRES 188 Chronologie

Par Michelle Cayrol

210 Bibliographie

214 Contributeurs

Un citoyen du monde

Désillusions sud-américaines Par Georges Lomné

« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c'est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais. »

Montaigne, Essais 1, XXVI

85

DÈS AVRIL 1941, A PEINE ACHEVÉ Ameriga Vespucci, Stefan Zweig donna libre cours à l'ambition qui l'avait toujours habité de guetter son « soy-même » dans le miroir du monde. Ce regard de « bon biais » , qui le fera communier si intimement avec Mon­taigne dans l'ultime refuge de Petr6polis, le conduit dan s son autobiographie à s'autoriser quelques accommodements à propos de l'image qu'il a souhaité léguer de l'Amérique du Sud. Ainsi, la préséance que Le Monde d 'hier accorde à l'Argentine au dé­triment du Brésil inverse-t-elle la chronologie du voyage effectué au cours de l'été 1936, de même que la hiérarchie affective qu'il établissait entre les deux pays dans sa correspondance privée.

À cette dissemblance viennent s'ajouter des angles morts : Le Monde d'hier ne dit mot du premier voyage au Brésil ni de la tournée triomphale en Argentine et en Uruguay de l'automne

86 Stefan Zweig

1940. Faut-il induire de ces distorsions et silences quel' Amérique du Sud n'aurait été pour Zweig, en fin de compte, qu'un alibi à la « ressouvenance » de l'Europe ?

Dans la recomposition du passé qu'il nous livre, la République argentine endossait en 1936 les habits d'une Espagne « à la vieille culture gardée et protégée », loin du poison de la haine qui commençait de ravager la Péninsule. Le congrès des Pen Clubs, auquel il participa au début de septembre à Buenos Aires, revêtait de facto le caractère d'une tribune de « l'unité spirituelle » qu'il était urgent de reconstituer pour s'opposer aux avancées de la barbarie. Le Brésil tenait le second rôle bien qu'il incarnât, mieux que tout autre, le refus des « absurdes théories du sang, de la souche, de l'origine ». Or l'écho de ses impressions premières est en contradiction formelle avec Le Monde d'hier sur nombre de ces points. Le 25 août, une dizaine de jours avant son embar­quement pour Buenos Aires, Zweig écrivait à Friderike : « Le Brésil est un pays incroyable, je hurlerais comme un chien à la chaîne de devoir le quitter. [ ... ] Si je pouvais seulement leur rembourser leur argent et rester à Rio ! » Dans les faits, la féerie brésilienne allait reléguer au rang de « foire aux vanités » le congrès de Buenos Aires.

L'image que Zweig en restitue à Friderike est sans détours : « Le congrès est ponctué de heurts entre les fascistes et les autres, puis retombe dans un ennui mortel - tout est traduit en trois langues ! Cette « École Berlitz », où les conflits de personnes prennent le pas sur le règne de l'Esprit, l'incommode au plus haut point. D'autant plus que la presse se montre bien peu res­pectueuse de sa ligne de conduite volontairement effacée. « Une photo format géant me représente en train de pleurer ( ! ) au discours de Ludwig. Oui, voilà ce que l'on pouvait lire en carac­tères énormes! En vérité, j'étais tellement écœuré lorsqu'on nous

Un citoyen du monde 87

présenta comme des martyrs que je m'étais caché la tête dans les mains pour ne pas être photographié, et c'est justement cela qu'ils ont pris, puis ils ont inventé une légende adéquate » , écrit­il à Friderike le 12 septembre.

Le malentendu de Zweig avec l'Argentine touchait à son com­ble. En cela réside, sans doute, la raison de son refus péremptoire d'accéder à la demande officielle qui lui fut faite de rédiger une biographie du Libertador San Martin. L'amertume transparaît, y compris dans sa perception de la ville : « Buenos Aires est d'une beauté ennuyeuse, comparable en rien, même en rêve, avec le sublime Rio dont je suis tombé amoureux. » Il la compare à Birmingham ou à Gênes, alors qu'il avait dépeint Rio dans son Journal sous les traits de Vénus Anadyomène ...

Dès lors, on comprend mieux les réticences de Zweig à l'égard de la nouvelle « excursion » en Argentine qu'il entreprend en octobre 1940, sur l'insistance de son traducteur et ami Alfredo Cahn. Le « dur moment à passer » qu'il redoutait se mua cepen­dant en tournée triomphale. Sa notoriété avait grandi et Alfredo Cahn avait pris soin de lui faire prodiguer des honneurs dignes de ceux dont le Brésil l'avait gratifié. Surtout, l'engouement que suscitèrent les conférences de Zweig fut extraordinaire. Plusieurs milliers de personnes étaient accourues à la première d'entre elles et la police avait dû interdire la circulation alentour. « Jamais auparavant, ni depuis, Buenos Aires n'a rien connu d'analogue » ,

écrira Alfredo Cahn à Friderike. Le fait que Zweig se soit adressé au public en espagnol pour lui présenter « La Vienne d'hier »

avait fait sensation. Le jeune chargé d'affaires à l'ambassade de Colombie, German

Arciniegas , qui se trouvait au premier rang de l'assistance, se présenta à lui en ces circonstances mouvementées. Cette rencontre mérite d'être mentionnée, car elle constitue l'un des rares

88 Stefan Zweig

témoignages que l'on possède sur l'intérêt porté par Zweig à l'égard de la réalité andine. Lors de sa traversée de New York à Rio, en août 1940, Zweig avait lu et beaucoup apprécié l'ouvrage d'Arciniegas Los Comuneros.

« Pour un Européen comme Zweig, une telle littérature, quel­que peu rude, crue, comportant la description de paysages et d'hommes à l'état brut, dépourvue des apprêts de la civilisation contrastait à coup sûr avec ce qu'il venait de quitter. Il s'enthou­siasma », selon les propres termes d'Arciniegas en octobre 1944. Le récit de cette aventure humaine dont il ignorait tout, la révolte des créoles de Nouvelle-Grenade (actuelle Colombie) en 1780, l'avait incité à s'enquérir de l'auteur avec insistance, dès son arrivée à Buenos Aires.

Deux rencontres eurent lieu par la suite durant lesquelles Arciniegas eut le loisir d'initier Zweig à une nouvelle « heure étoilée » : la quête de l'El Dorado par Don Gonzalo Jiménez de Quesada, thème d'une biographie qu'il venait de publier à Bo­gota. Ce fut l'occasion pour Zweig de manifester de nouveau son enthousiasme. En moins de trois jours, il fit une lecture minutieuse de l'ouvrage et suggéra à l'auteur de le faire traduire en anglais. Il lui conseilla de changer le titre de ce livre et tous deux tombèrent d'accord pour l'appeler désormais : The Knight of El Dorado ( « Le Chevalier d'El Dorado »).Zweig offrit son concours pour convaincre Ben Huebsch, son propre éditeur new-yorkais, de le publier.

Zweig se passionna pour la théorie émise par Arciniegas selon laquelle Cervantès se serait inspiré de la vie du conquistador de la Nouvelle-Grenade pour écrire celle du Don Quichotte. A l'époque, l'idée que Cervantès était un conversa (un juif converti) commençait à se répandre. Zweig a pu percevoir dans le « Che­valier à la triste figure » une sorte de transposition épique de

Un citoyen du monde 89

l'archétype d'Ahasvérus, le Juif errant. Mais, ce qui passionna le plus Zweig était qu'un personnage de chair ait pu l'incarner. N'avait-on pas également émis l'hypothèse que Quesada, né à Cordoue, aurait été lui aussi un conversa en raison de son as­cendance? La remarque a été faite qu'à la ville qui lui servit de base pour sa conquête du Haut Magdalena il donna le nom de La Tora. Il est malaisé, à moins de retrouver l'exemplaire du livre annoté par Zweig, de savoir si l'auteur autrichien avait relevé ce dernier élément. Sans conteste, un conquistador qui maniait la plume à l'égal de l'épée, et qui avait résolument choisi d'être au lieu d'avoir méritait de figurer de plein droit au panthéon des grands héros de l'Esprit.

Cet intérêt participait de la fascination des écrivains de langue allemande pour là catégorie du quichottisme. Que l'on songe inter alia à la biographie de Cervantès de Bruno Frank, en 1934, ou à l'ouvrage de Jakob Wassermann, réédité à Buenos Aires en 1938 sous le titre Crist6bal Col6n, Quijote del Océano. Zweig, qui reprend ce dernier qualificatif pour désigner Colomb au chapitre V de sa biographie de Magellan, ne pouvait ignorer non plus l'essai rédigé en 1934 par Thomas Mann sur le vapeur Volendam: Traversée avec Don Quichotte.

Ces ouvrages avaient déjà pu fournir à Zweig le thème d'une méditation sur l'image réflexive du chevalier errant dont tout intellectuel fuyant le nazisme pouvait faire son héros embléma­tique. Ajoutons que Zweig avait reconnu chez Arciniegas des mérites littéraires de nature identique aux siens : « La clarté de l'exposition de la matière, la documentation exacte sans encom­brement avec des détails superflus et ennuyeux, et surtout ce style animé qui vous a rendu un des maîtres incontestables de la prose espagnole d'aujourd'hui. »

Leur conception de l'histoire les rapprochait plus encore. Dans sa thèse de doctorat sur Taine, soutenue en 1922, Zweig avait

90 S1efan Zweig

dénoncé l'historiographie traditionnelle qui négligeait les « in­nombrables sans-grade » au profit des Puissants. Il y avait, selon lui, nécessité à déplacer la catégorie des héros en célébrant au premier chef les conquérants du domaine de l'Esprit. Que faisait Arciniegas, sinon célébrer les acteurs impersonnels de la Conquête : le potier indigène ou la « piétaille » espagnole? Ne mettait-il pas également l'accent sur ces destins qui surgissent de la Plèbe et peuvent soudainement étoiler l'Humanité? Victoria Ocampo permit à Arciniegas d'exposer cette conception dans un article de la revue Sur qui parut à Buenos Aires, deux mois à peine après sa rencontre avec Zweig. Par la suite, sa conception de l'histoire ne se départira jamais de celle d'un genre nécessairement proche de la poésie. Là aussi, la concordance avec Zweig est certaine.

Les deux hommes ne manquèrent pas de correspondre par la suite et l'on peut affirmer qu'au lendemain de la fin tragique de !'écrivain et diplomate cubain Hernandez Cata, en novem­bre 1940, Arciniegas fut, aux côtés d'Alfredo Cahn et de Gabriela Mistral, l'un des rares écrivains sud-américains d'expression espagnole avec qui Zweig ait maintenu une relation suivie et amicale. Outre leurs affinités intellectuelles, ces liens d'amitié obéissaient également à une nécessité vitale pour l'écrivain autri­chien: celle d'avoir en réserve pour ses proches et pour lui-même une terre d'accueil autre que le Brésil ou l'Argentine.

Le 6 novembre 1940, Arciniegas écrivait à Eduardo Santos, président de la République colombienne: « Zweig m'a dit l'autre jour au cours d'une conversation que j'ai eue avec lui qu'il nous serait très reconnaissant si nous pouvions lui rendre un jour un service d'ordre personnel. Cela consisterait à procurer un visa à deux ou trois personnages éminents, de proches amis, qu'il ga­rantit comme des gens éminemment respectables du point de vue moral et intellectuel, prisonniers de fait aujourd'hui en Hollande

Un citoyen du monde 91

et en Belgique. » Voilà dévoilée, semble-t-il, l'identité de la « per­sonnalité » à laquelle Zweig fait allusion dans un courrier à Friderike du 30 octobre. Arciniegas obtint effectivement un visa colombien pour le graveur belge Frans Masereel dès l'été 1941, mais celui-ci tergiversa dans l'espoir de se rendre au Brésil au grand regret de Zweig à qui n'échappait pas le raidissement progressif de ce pays à l'encontre des immigrants européens.

La montée en puissance des sympathies pronazies en Argentine et au Brésil, à l'automne 1941, a peut-être incité Zweig à considérer l'option d'un exil au Chili ou en Colombie. À cette époque, il ne dispose plus guère de la bienveillance du dictateur Getulio Vargas et avait perdu certaines illusions à l'égard del' « Éden brésilien ». La rupture officielle des relations diplomatiques entre la Colombie et l'Axe, le 8 décembre 1941, dut le rassurer quelque peu. En outre, le fait qu' Arciniegas, ami personnel de Santos, ait été nommé ministre de !'Éducation, le 13 janvier 1942, constitua pour lui un gage supplémentaire de sécurité. L'invitation que réitère Arciniegas à Zweig, « sur le coup de midi ce même jour », de découvrir la véritable Amérique, c'est-à-dire l'Amérique andine du versant pacifique, et non l'Amérique trop européenne du versant atlanti­que, ne pouvait qu'éveiller sa curiosité intellectuelle.

Ses derniers propos eurent trait à cette correspondance ainsi que l'a rapporté Ernst Feder: « II était presque minuit lorsqu'ils nous raccompagnèrent jusqu'à la maison. Je marchais devant, avec Zweig. L'ami colombien dont il m'avait montré le livre sur l'Amérique du Sud venait d'être nommé ministre de !'Éducation. En réponse à sa lettre de félicitations, il l'avait invité à Bogota. "Vous devriez y aller", lui dis-je et comme nos épouses nous rejoignaient, je m'adressai à Lotte : "Nous venons d'organiser une expédition commune en Colombie, viendrez-vous?" Ma

92 Stefan Zweig

femme pensait qu'un tel voyage en temps de guerre n'était pas sans danger. Lotte répliqua que son voyage jusqu'en Amérique n'avait pas été une partie de plaisir. "Je ne ferai pas ce voyage", dit Zweig ... »

En réalité, il avait déjà scellé lui-même son destin : la séduction émanant des horizons nouveaux que lui offrait l'Amérique andine ne pouvait hélas combler l'abîme creusé par la fin brutale d'une époque.

Copyright Magazine Littéraire Société éditrice : Sophia Publications

ISBN 979-10 -91530-01-9 Dépôt légal : octobre 2012

Imprimé par Hérissey (France)