Roger Zelazny

DOMN AL LUMINII

PREMIUL HUGO, 1968Roger Zelazny, 1967 LORD OF LIGHT

CUVNT NAINTE

(prin care se arat c realitatea nu este dect ceea ce acceptm noi a fi, potrivit schemelor de gndire care ne-au fost inoculate prin cultur, impuse prin obinuin sau propuse de cei putini atini de aripa inspiraiei n aplecarea lor asupra temeiurilor a ceea ce cu toii, dar fiecare n parte, credem a ti.)

Cartea pe care o avei n mn nu intenioneaz s nlocuiasc o realitate, ea propune doar o alta i, prin urmare, nimic nu s-a schimbat, numai totul este altfel!

Traductorul

Not: paginile dedicate descifrrii panteonului indian, vast cmp al operaiunilor de acest fel, ocup spaii ample n tratate, dicionare i enciclopedii; tulburai-le pacea savant, dac notele din josul paginilor nu reuesc s v astmpere curiozitatea, dar nu fii surprini sau dezamgii dac vei constata c echivalenele sunt greu de stabilit i amintii-v c autorul este, de fapt, unul dintre creatorii realitii...

UNU

Se spune c la cincizeci i trei de ani dup eliberarea1 lui, s-a ntors din Norul de Aur, pentru a ridica nc o dat mnua aruncat de Ceruri i a se opune Ordinului Vieii i zeilor care dduser porunca. Adepii lui se rugaser pentru aceast ntoarcere, dei asemenea rugciuni erau un pcat. Rugciunea nu trebuie s-l tulbure pe cel ce a pit n Nirvana, indiferent de mprejurrile plecrii sale. Purttorii robelor galbene se rugaser, oricum, ca Manjusri, Cel al Sbiei, s revin printre ei. Se spune c Boddhisatva a auzit...

Cel ale crui dorini au fost aduse sub ascultare,care este slobod de rdcin,a crui pune este goltatea -fr de ghiers i liber -netiut-i este calea,ca a psrii n slav.Dhammapada (93)

1 Eliberarea din ciclul rencarnrilor, cf. credinelor orientale (n. tr.).elul suprem al buditilor, echivalnd cu ieirea sufletului din ciclul existenelor, potrivit credinei n rencarnare (n. tr.).Diferitele ordine monahale se deosebesc exterior prin culoarea robei purtate de clugri (n. tr.).Suflet eliberat, care i amn asumarea Nirvanei dedicndu-se efortului dezinteresat de cluzire spre elul final a celorlalte suflete, nc prinse n ciclul existenelor (n. tr.Rdcinile ignoranei, care l in pe om prizonier ciclului existenelor (n. tr.)Golul, neles ca absen a manifestrii, se asociaz strii de Nirvana (n. tr.).

Adepii lui l numiser Mahasamatman i ziceau c este zeu. Oricum, el prefera s lase deoparte Maha i atman i s-i spun Sam. Nu pretinse nicicnd a fi zeu. Dar dup aceea, nu spuse nici c nu ar fi. mprejurrile fiind cele tiute, nici recunoaterea uneia, nici a alteia nu i-ar fi fost de vreun folos. Tcerea ns, da.

Aadar, misterul plutea n jurul lui.Era n anotimpul ploilor...Era bine n timpul marii umezeli...Era n zilele ploilor cnd se nlar rugciunile lor, nu din palmele mpreunate sau din

funiile cu noduri sau din nvrtirea moritilor de rugciune, ci din marea main pentru rugciuni din mnstirea zeiei nopii, Ratri.

Rugciunile n frecven nalt se ridicau prin atmosfer i treceau dincolo de ea, ajungnd n norul cel auriu, numit Podul Zeilor, care nconjoar ntreaga lume i se vede noaptea ca un curcubeu din bronz, fiind locul n care, la amiaz, soarele, din rou, devine portocaliu.

Unii dintre clugri se ndoiau de ortodoxia acestei tehnici de rugciune, dar maina fusese construit i era pus n micare de ctre Yama-Dharma, cel czut din Oraul Celest; i se spunea c tot el construise, pe vremuri, puternicul car al tunetului pentru Domnul Shiva: maina aceea care strbtea cerurile n zbor, slobozind n urm-i o dr de foc.

n ciuda cderii lui n dizgraie, Yama nc era considerat cel mai de seam dintre inventatori, dei nu ncpea ndoial c zeii din Ora l-ar fi hrzit morii adevrate dac ar fi aflat despre maina pentru rugciuni. Cu toate c, era sigur, l-ar fi hrzit ei morii adevrate i fr scuza mainii pentru rugciuni, dac le-ar fi ncput pe mn. Cum avea s-i aranjeze problema asta cu Domnii Karmei era treaba lui, dar nu se ndoia nimeni c, la vremea potrivit, va gsi el o modalitate. Avea pe jumtate vrsta Oraului Celest nsui i nu erau mai muli de zece zeii care-si aminteau de ntemeierea acelui sla. Era cunoscut a fi mai priceput i dect Domnul Kubera n rosturile Focului Universal. Acestea, ns, i erau Atributele minore. El era cunoscut mai ales pentru altceva, dei puini oameni vorbeau despre asta. nalt, dar nu peste msur; mare, dar nu greoi; micrile lui, lente i nln-uite. Se mbrca n rou i vorbea puin.

Yama umbl la maina pentru rugciuni i gigantica floare de lotus metalic, pe care o fixase pe acoperiul mnstirii, ncepu s se roteasc n lagre.

O ploaie uoar cdea peste cldire, peste lotus i peste jungla de la poalele munilor. Timp de ase zile oferise numeroi kilowai de rugciuni, dar bruiajul l mpiedicase s se fac auzit Sus. n oapt, chemase numele celor mai importante zeiti ale fertilitii, invocndu-le sub aspectul celor mai de seam Atribute ale lor.

O mormial de tunete rspunse cererilor lui i mica maimu antropoid care-l asista chicoti.

Rugciunile i blestemele tale sunt tot una, Doamne Yama, coment maimua. Adic, nimic.

Ti-au trebuit aptesprezece ncarnri ca s ajungi la adevrul sta? ntreb Yama. mi dau seama de ce i treci timpul tot ca maimu.

Nu tocmai, zise maimua, pe nume Tak. Dei mai puin spectaculoas dect a ta, cderea mea a implicat, totui, o anumit rutate din partea...

Ajunge! i-o tie Yama, ntorcndu-i spatele.Tak i ddu seama c se putea s fi atins un punct dureros. In ncercarea de a gsi un

alt subiect de conversaie, se duse la fereastr, slt cu picioarele pe pervaz i privi n sus. Este o sprtur n ptura de nori, spre vest, zise Tak.Yama se apropie, se uit i el ntr-acolo, se ncrunt i ddu din cap.

Mare(sanscr.)(n. tr.).Suflet, spirit (sanscr.) (n. tr.).Moriti care au nscrise pe elementele mobile rugciunile ce sunt apoi "multiplicate" prin nvrtire (n. tr.).Zeul morii i al lumilor de dedesupt, mplinitor al legii existenei (n. tr.).Ipostaz a trinitii hinduse, personificare a forelor distructive ale naturii (n. tr.).Fapta, aciunea (sanscr.), ale crei roade constituie sursa existenelor viitoare, cf. doctrinei rencarnrii (n. tr.).Zeul bogiei, aici al ingeniozitii (n. tr.).

Aha, fcu el. Stai acolo i ghideaz-m.Se duse ctre un tablou de comand.Deasupra, lotusul i ncet rotirea, apoi se nclin ctre peticul de cer liber. Foarte bine, zise Yama. Ceva tot am reuit.i trecu mna peste un alt pupitru de comenzi, apsnd o serie de comutatoare i

reglnd dou cadrane.Sub ei, n pivniele ncptoare ale mnstirii, semnalul fu recepionat i alte

preparative ncepur : se pregtea gazda. Se adun iar norii! ip Tak. Nu mai conteaz de-acum, zise cellalt. Avem petele n crlig. Din Nirvana, n

lotusul nostru, sosete.Tun iar i ploaia se abtu asupra lotusului cu un zgomot infernal. erpi de fulgere

albastre se ncolceau, uiernd, n jurul vrfurilor ascuite ale munilor.Yama nchise un ultim circuit. Cum crezi c va suporta rencarnarea? ntreb Tak. Ia du-te tu i cojete-i o banan cu picioarele!Tak prefer s se considere trimis la plimbare i iei din ncpere, lsndu-l pe Yama

s nchid la loc mainria. O lu pe un coridor, apoi pe o scar larg. Ajuns n captul acesteia, auzi glasuri i trsitul unor sandale apropiindu-se dinspre un hol lateral.

Fr s ezite, se cr pe zid, folosindu-se n ascensiunea sa de o serie de pantere sculptate i de un ir de elefani. nclecnd o grind de susinere a acoperiului, se trase ntr-o pat de umbr i atept nemicat.

Doi clugri n robe nchise la culoare intrar pe sub arcad. Aadar, de ce nu le poate ea nsenina cerul? zise primul.Cel de-al doilea, un brbat mai n vrst i mai solid construit, ridic din umeri. Eu nu-s nelept, s pot rspunde la asemenea ntrebri. C este nerbdtoare, asta-

i clar, altfel nu le-ar fi oferit niciodat sanctuarul, lor sau lui Yama. Dar cine poate spune pn unde ine noaptea?

Sau n ce toane este o femeie, zise primul. Am auzit c nici preoii n-au tiut c o s vin.

Se poate. n orice caz, s-ar prea c-i de bun augur. Aa s-ar prea.Trecur pe sub o alt arcad i Tak i ascult ndeprtndu-se, pn ce se fcu linite.Nu-i prsi, totui, ascunziul.Cea la care se referiser clugrii nu putea fi dect zeia Ratri nsi, adorat de

Ordinul care pusese sanctuarul la dispoziia adepilor lui Sam, Marele Suflet, Iluminatul. Acum Ratri urma s se numere i ea printre cei czui din Oraul Celest i s intre n pielea unei muritoare. Avea toate motivele s fie scrbit de ntreaga poveste; iar Tak i ddea seama de riscul pe care i-l asuma ea oferind sanctuarul, fr a mai pune la socoteal prezena ei fizic pe durata afacerii. i era periclitat nsi posibilitatea unei viitoare reabilitri, dac rsufla vreo vorbuli i ajungea la urechile cui nu trebuia. Tak i-o amintea ca pe o frumusee cu pr negru i ochi argintii, trecnd n caleaca ei n form de lun din abanos i crom tras de telegari negri i albi, nsoit de garda sa, compus la fel, din slujitori negri i albi, trecnd pe oseaua Cerurilor i egalnd-o n slav pe nsi Sarasvati. Inima i tresri n pieptul pros. Trebuia s-o vad iar. ntr-o noapte, cu mult timp n urm, cnd vremurile erau mai fericite i el se afla ntr-o form mai bun, dansase cu ea ntr-un balcon, la lumina stelelor, pre de numai cteva clipe. Dar le inea minte; i este tare greu s fii maimu i s ai asemenea amintiri.

Cobor de pe grind.Era un turn, un turn nalt, care se nla n colul nord-estic al mnstirii. n turnul

acela era o ncpere. Se spunea c adpostete prezena zeiei. Zilnic era dereticat, aternuturile erau schimbate, se ardeau miresme proaspete, iar n faa uii era aezat o ofrand. n mod normal, ua era inut ncuiat. Existau, desigur, ferestre. ntrebarea dac un om ar fi putut intra pe vreuna dintre ele trebuia s rmn retoric. Tak fcu dovada c o maimu putea.

Urcndu-se pe acoperiul mnstirii, ncepu s escaladeze turnul, urcnd una cte una crmizile alunecoase, din col n col, cu cerul ltrnd deasupra lui ca un zvod, pn cnd, n cele din urm, se ag de zid, exact sub pervaz. Ploaia cdea fr ncetare asupra lui. Auzi o pasre cntnd nuntru. Vzu captul unei earfe albastre, ude, atrnnd peste

*Zeia nelepciunii i a artelor (n. tr.)

pervaz.Se prinse de marginea ferestrei i se ridic pn ce reui s priveasc nuntru.Era ntoars cu spatele la el. Purta un sari albastru nchis i sttea aezat pe o

bncu, n cellalt capt al ncperii.Tak nclec pervazul i i drese glasul.Ea se ntoarse imediat. Purta voal, aa nct trsturile nu i se puteau distinge. l privi

prin el, apoi se ridic i strbtu ncperea apropiindu-se.Tak fu ngrozit. Silueta ei, cndva zvelt, era ngroat n talie; mersul, cndva ca o

unduire, era acum o ontcial; pielea i era prea ntunecat; chiar i prin voal, contururile nasului i maxilarului erau prea pronunate.

Tak i nclin capul. i astfel te-ai ntors alturi de noi, cei care-am venit acas la venirea ta, cnt el, ca

psrile la cuibul dintre ramuri.Ratri se opri, nemicat ca statuia ei din holul principal de jos. Pzete-ne de lupoaic i de lup i ocrotete-ne de ho, o, Noapte, i fii bun cu noi i

treci.Ratri ntinse uor mna i i-o puse pe cap. Ai binecuvntarea mea, micuule, spuse ea dup o vreme. Din nefericire, asta-i tot ce

pot da. Nu pot oferi protecie sau conferi frumusee, de care am i eu nevoie. Cum te cheam?

Tak, i rspunse el.Ea i atinse o sprncean. Am cunoscut cndva un Tak, zise, n zilele de mult trecute, departe... Eu sunt acel Tak, Doamn.Ea se aez pe pervaz. Dup un timp, el i ddu seama c zeia plngea, sub voal. Nu plnge, zei. Tak se afl aici. Ti-l aduci aminte pe Tak al Arhivelor? Al Suliei

Strlucitoare? nc mai este gata s-i mplineasc poruncile. Tak... spuse ea. O, Tak! i tu? N-am tiut! N-am auzit... nc o ntoarcere a roii, Doamn, i cine tie? Lucrurile pot fi nc mai bune dect

au fost vreodat.Umerii ei se zguduir. El ntinse mna, apoi i-o retrase.Ea se ntoarse i i-o prinse.Dup o venicie, Ratri vorbi: Nu printr-o desfurare fireasc a evenimentelor vom fi noi repui n drepturi sau

lucrurile aezate, Tak al Suliei Strlucitoare. Trebuie s ne furim propria cale. Ce vrei s spui? ntreb el.Apoi: Sam?Ea ncuviin din cap. El este acela. El ne este ndejdea mpotriva Cerurilor, drag Tak. Dac poate fi

rechemat, mai avem o ans s trim iar. De asta ai riscat, de asta te-ai bgat ntre flcile tigrului? De ce altceva? Cnd nu mai exist nici o speran veritabil, trebuie s ne inventm

singuri una. Chiar dac moneda este calp, tot poate fi strecurat. Calp? Nu crezi c el a fost Buddha?Ea rse scurt. Sam a fost cel mai mare arlatan dintre zei sau dintre oameni. Totodat, a fost cel

mai valoros adversar pe care l-a nfruntat vreodat Trimurti. Nu te arta att de ocat de ceea ce-i spun, Arhivistule! tii c a furat structura doctrinei lui, calea i realizarea, ntregul vemnt, din surse strvechi, interzise. Era o arm, nimic mai mult. Puterea i sttea n nesinceritate. Dac pe el l-am putea aduce napoi...

Doamn, sfnt sau arlatan, a revenit. Nu te juca aa cu mine, Tak. Zei i Doamn, tocmai m-am desprit de Domnul Yama care-i nchidea maina

pentru rugciuni, ncruntndu-se cu ncruntarea lui la izbnd.

*Pies vestimentar tradiional, specific indian, constnd dintr-o fie lung de mtase pe care femeile i-o petrec n jurul corpului i al capului, lsnd un umr liber*Cel Iluminat, ieit din ciclul obligatoriu al existenelor (n. tr.).*Trinitatea hindus (n. tr.).

ncercarea s-a fcut n ciuda unor pronosticuri foarte puternice... Domnul Agni a spus cndva c asemenea lucruri nu s-ar putea realiza.

Tak se ridic n picioare. Zei Ratri, zise el, cine, fie el zeu sau om sau orice ntre una i cealalt, se pricepe

mai bine dect Yama la asemenea lucruri? Nu tiu, Tak, ce s rspund la ntrebarea asta, pentru c nu exist rspuns. Dar

cum poi fi sigur de faptul c ne-a prins nou petele n plas? Pentru c el este Yama. Atunci, d-mi braul, Tak. Condu-m iar, aa cum ai fcut cndva. Hai s-l vedem pe

Boddhisatva dormind.Tak i deschise ua, apoi o conduse n jos pe scri, ctre ncperile de dedesubt.Lumina, provenind nu de la tore, ci de la generatoarele lui Yama, umplea subterana.

Patul, aranjat pe o platform, era nconjurat din trei pri de paravane. Cea mai mare parte a mainriei era, de asemenea, mascat de panouri i de draperii. mbrcai n robe galbene, clugrii care erau de fa se micau tcui prin ncpere. Yama, maestrul inventator, sttea n picioare la capul patului.

Cnd ei se apropiar, civa dintre perfect disciplinaii, imperturbabilii clugri scoaser pe optite scurte exclamaii. Tak se ntoarse atunci ctre femeia de lng el i se trase un pas napoi, cu rsuflarea oprit.

Nu mai era mica matroan grsulie cu care sttuse de vorb, nc o dat, se afla alturi de nemuritoarea Noapte, despre care sttea scris: "Zeia a umplut largul spaiului, n adncul i n naltul lui. Slava ei alung ntunericul".

O privi doar o clip i-i acoperi ochii. nc mai mprtia n juru-i ceva din Aspectul ei ndeprtat.

Zei... ncepu el. S mergem la cel ce doarme, rosti ea. Se agit.naintar ctre pat.Dup care, pentru a fi zugrvit pe pereii nenumratelor coridoare, sculptat n

zidurile templelor i pictat pe tavanele multor sli, se fptui trezirea celui cunoscut sub felurite nume, precum Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, Siddhartha, Tathaga-tha, Binder, Maitreya, Iluminatul, Buddha i Sam. La stnga i sttea zeia nopii; la dreapta, Moartea; Tak, maimua, era ghemuit la picioarele patului, addagio etern la coexistena animalului cu divinul.

Avea un trup obinuit, negricios, de nlime i vrst medii; trsturile, regulate, nu ieeau cu nimic din comun; cnd ochii i se deschiser, se vzu c i erau negri.

Salutare, Domn al Luminii!Ratri fu cea care spuse aceste cuvinte.Ochii clipir. Nu distingeau nimic. n ncpere, nimeni nu fcea nici o micare. Salutare, Mahasamatman-Buddha! spuse Yama.Ochii priveau nainte, fr s vad. Salut, Sam, zise Tak.Fruntea se ncrei uor, ochii se ngustar, czur asupra lui Tak, trecur asupra

celorlali. Unde?... ntreb el optit. Mnstirea mea, rspunse Ratri.Fr expresie, i privi frumuseea.Apoi nchise ochii i-i strnse tare, pn ce i aprur cute la colurile lor.Un rictus de durere i transform buzele n arc, iar dinii ncletai, n sgei. Tu eti, ntr-adevr, cel pe care l-am numit? ntreb Yama. El nu rspunse. Tu eti cel care a nfruntat otirea Cerurilor ntr-un popas, pe malurile rului Vedra?Gura se destinse. Tu eti cel care a iubit-o pe zeia nopii?Ochii scnteiar. Un zmbet uor se ivi i pieri de pe buze. El e, zise Yama.Apoi: Cine eti, omule? Eu? Eu nu sunt nimic, rspunse cellalt. O frunz prins ntr-un vrtej, poate. Un

fulg n suflarea vntului...

*Zeul focului (n. tr.).

Foarte ru, spuse Yama, pentru c sunt destule frunze i destui fulgi pe lume ca s m fi trudit att de mult doar pentru a le spori numrul. Mi-am dorit un om, un om tare, care s se opun cu puterea lui voinei zeilor. Credeam c tu eti acela.

Eu sunt, se uit el din nou cruci. Sam. Eu sunt Sam. Cndva... demult... m-am luptat, nu-i aa? De multe ori...

Ai fost Sam, Marele Suflet, Buddha. i aminteti? Poate c am fost...n ochi i se aprinse un foc domol. Da, zise el dup un timp. Da, am fost. Cel mai umil dintre cei semei, cel mai trufa

dintre cei plecai. Am luptat. Am artat Calea, pentru o vreme. Am luptat iar, am predicat iar, am ncercat politica, magia, otrava... Am purtat o mare btlie, att de teribil nct pn i soarele i-a ntors faa de la mcelul de oameni i zei, de animale i demoni, de spirite ale pmntului i ale aerului, ale focului i ale apei, de slizzarzi i cai, de sbii i care de lupt...

i ai pierdut, zise Yama. Da, am pierdut, nu-i aa? Dar a fost o adevrat demonstraie ceea ce le-am oferit,

nu? Tu, zeu al morii, ai fost conductorul carului meu. Acum mi amintesc totul. Am czut cu toii prizonieri i trebuia iar ca Domnii Karmei s ne fie judectori. Tu le-ai scpat, prin voina-moarte i prin Calea Roii Negre. Eu n-am putut.

Corect. Trecutul tu le-a fost nfiat. Ai fost judecat.Yama i privi pe clugrii care acum se aezaser pe duumea, cu capetele plecate, i

cobor vocea. Dac te-ar fi fcut s mori de adevrata moarte, ar fi fcut din tine un martir. Dac

i-ar fi permis s umbli prin lume, sub indiferent ce form, i-ar fi lsat ua deschis, s te ntorci. Aa, de vreme ce tu i-ai furat nvturile de la Gottama, dintr-un alt loc i timp, ei i-au furat povestea la sfritul zilelor aceluia printre oameni. Ai fost gsit vrednic de Nirvana. Atman-ul tu a fost proiectat nu ntr-alt trup, ci n marele nor magnetic ce nconjoar planeta. Asta s-a petrecut n urm cu mai bine de jumtate de veac. Acum, oficial, eti un avatar al lui Vishnu, ale crui nvturi au fost greit interpretate de ctre unii dintre cei mai zeloi adepi ai lui. Tu, personal, ai continuat s exiti doar sub forma unor lungimi de und auto-perpetuante, pe care eu am reuit s le captez.

Sam nchise ochii. i ai ndrznit s m aduci napoi? Exact. Am fost n permanen contient de condiia mea. La asta m-am i ateptat.Ochii i se deschiser, aruncnd flcri. i cu toate astea ai ndrznit s m rechemi de acolo? Da.Sam i ls capul n jos. Pe bun dreptate i se spune zeul morii, Yama-Dharma. Ai smuls de la mine

experiena ultim. Ai prvlit asupra ei piatra neagr a voinei tale, cea care este dincolo de orice nelegere i slav pieritoare. De ce nu m-oi fi lsat aa cum eram, n oceanul existenei?

Pentru c lumea are nevoie de umilina ta, de pioenia ta, de extraordinarele tale nvturi i de gndirea ta machiavelic.

Yama, sunt btrn, spuse el. Am vrsta omenirii acesteia. Am fost unul dintre Cei Dinti, tii. Unul dintre primii care au venit aici s construiasc, s ntemeieze. Toi ceilali sunt mori acum, sau sunt zei dei ex machini... Noroc am avut i eu, dar l-am lsat s treac pe lng mine. Nu mi-am dorit niciodat s fiu zeu, Yama. Nu cu adevrat. Doar mai trziu, cnd am vzut ce fceau, am nceput s adun puterea. A fost prea trziu, ns. Erau deja prea puternici. Acum nu mai vreau dect s dorm somnul etern, s cunosc iar Odihna Suprem, fericirea fr de sfrit, s ascult stelele cntnd pe rmul necuprinsei mri.

Ratri se aplec nainte i i se uit n ochi. Avem nevoie de tine, Sam, zise ea. tiu, tiu, i rspunse el. Eterna poveste. Avei un cal docil, aa c-i dai bice pentru

nc o bucat de drum.Dar zmbea spunnd asta i ea l srut pe frunte.

*Rencarnare divin (n. tr.).*Ipostaz a trinitii hinduse, personificare a forelor conservatoare ale naturii (n. tr.).

Tak sri n sus i se arunc pe pat. Omenirea salt de bucurie, observ Buddha.Yama i ntinse o rob i Ratri i puse sandalele n picioare.Revenirea din pacea ce depete nelegerea dureaz. Sam dormea. Dormind, visa;

visnd, ipa sau doar striga. Nu avea deloc poft de mncare, dei Yama i gsise un trup i robust i perfect sntos, unul capabil s suporte bine transformarea psihosomatic a retragerii din divin.

Sttea, ns, cte o or ntreag, nemicat, privind int la o piatr, la o smn sau la o frunz. i, n asemenea momente, nu putea fi deranjat.

Yama vedea n asta un pericol i dezbtu problema cu Ratri i cu Tak. Nu e bine ca tocmai acum s se retrag din lume astfel, spuse Yama. Am discutat cu

el, dar e ca i cum ai vorbi n vnt. Nu poate recupera ceea ce a lsat n urm. ncercarea nu face dect s-l stoarc de puteri.

Poate c i-ai interpretat greit eforturile, zise Tak. Ce vrei s spui? Vezi cum se uit la smna pe care i-a pus-o dinainte? Fii atent la cutele de la

colurile ochilor. Da? Ce-i cu asta? i mijete ochii. Are ceva la ochi? Nu. Atunci de ce i-i mijete? Ca s studieze mai bine smna. S-o studieze? Nu asta-i Calea, aa cum a propovduit-o odat. i totui, chiar

studiaz. Nu mediteaz cutnd n interiorul obiectului ceea ce conduce la eliberarea de subiect. Nu.

Atunci ce face? Invers. Invers? Studiaz ntr-adevr obiectul, analizndu-i alctuirea, n strdania de a se nchega

pe sine. Caut nuntrul su un motiv pentru a tri. ncearc nc o dat se se nfoare n vlul Mayei, iluzia existenei lumii.

Cred c ai dreptate, Tak!Ratri fu cea care vorbise. Cu ce l putem ajuta n eforturile lui? Nu sunt sigur, stpn.Yama ncuviin din cap i prul lui negru i luci ntr-o raz de soare, strecurat prin

umbrarul ngust. Ai fcut lumin exact n punctul unde nu nelegeam eu, consimi el. nc nu s-a

ntors pe deplin, dei poart un trup, umbl pe picioare omeneti, vorbete ca noi. Gndirea lui este nc dincolo de nelegerea noastr.

Atunci ce avem de fcut? Ducei-l n lungi plimbri pe la ar, zise Yama. Dai-i s mnnce delicatesuri.

Rscolii-i sufletul cu poezie i cntec. Gsii-i buturi tari aici, n mnstire, nu exist aa ceva. nvemntai-l n mtase lucitoare. Facei-i rost de o curtezan... Ba de trei. Cufundai-l iar n existen. Numai aa poate fi eliberat de lanurile Dumnezeirii. Prost am mai fost c nu mi-am dat seama mai curnd...

Nu tocmai, zeu al morii, zise Tak.Flacra, care este neagr, ni din ochii lui Yama, dar apoi zeul zmbi. Mi se pltete, micuule, recunoscu el, pentru comentariile pe care, probabil fr s-

mi dau seama, le-am lsat s-i ajung la urechile proase. mi cer scuze, maimuo. Eti cu adevrat un om, i nc unul inteligent i cu spirit de ptrundere.

Tak i se nclin.Ratri chicoti. Spune-ne, neleptule Tak pentru c, pesemne, noi suntem de prea mult timp zei i

ne lipsete perspectiva -, cum s procedm n aceast problem a reumanizrii lui, astfel nct inteniile s ne fie ct mai bine servite?

Tak fcu o plecciune ctre el, apoi ctre Ratri. Aa cum a propus Yama, declar el. Astzi, stpn, l iei ntr-o plimbare pe la

poalele munilor. Mine, Domnul Yama l conduce pn la marginea pdurii. Ziua urmtoare l voi duce eu printre pomi i ierburi, flori i liane. i vom vedea. Vom vedea.

Aa s fie, spuse Yama.

i aa fu.

n sptmnile urmtoare, Sam ajunse s atepte aceste plimbri cu ceea ce mai nti pru a fi o uoar ncordare, apoi un entuziasm moderat, iar n cele din urm o dorin arztoare. Se obinui s ias nensoit pentru durate din ce n ce mai lungi: la nceput, pentru cteva ore dimineaa; apoi, dimineaa i seara. Dup care, i petrecea ntreaga zi plecat, iar uneori, cte o zi i o noapte.

La captul celei de-a treia sptmni, Yama i Ratri sttur de vorb despre asta sub umbrar, n primele ore ale dimineii.

Nu-mi place cum stau lucrurile, zise Yama. Nu-l putem jigni impunndu-i acum compania noastr. Dar e periculos pe-acolo, pe-afar, mai ales pentru unul nscut din nou, cum este el. Ar trebui s tim cum i petrece timpul.

Dar, orice ar face, l ajut s-i revin, spuse Ratri, nghiind o fruct zaharisit i dnd dintr-o mn plinu. Este mai puin plecat cu gndul. Vorbete mai mult, glumete chiar. Bea vinul pe care i-l aducem. Pofta de mncare i revine.

Dar dac se ntlnete cu un trimis al lui Trimurti, judecata de apoi se poate declana.

Ratri mesteca rar. Nu prea e probabil, totui, s se ntmple aa ceva n ara asta i n momentul de

fa, declar ea. Animalele vor vedea n el un copil i nu-i vor face nici un ru. Oamenii l vor lua drept un sfnt pustnicit. Demonii i tiu de mult de fric i-au s-l respecte.

Yama, ns, cltin din cap. Doamn, nu este chiar att de simplu. Cu toate c mi-am demontat multe piese ale

mainriei i-am ascuns-o la mare distan de aici, un att de masiv transfer de energie ca cel pe care l-am folosit eu nu se poate s fi trecut neobservat. Mai devreme sau mai trziu, acest loc va fi vizitat. Am folosit ecrane i dispozitive de inducere n eroare, dar zona asta, n ntregime, e posibil s fi aprut pentru anumite locuri ca i cum Focul Universal ar fi executat un dans pe hart. n curnd va trebui s ne mutm. A prefera s atept pn ce implicarea ne va fi complet descoperit, dar...

Nu s-ar putea ca nite fore naturale s fi produs aceleai efecte energetice ca i lucrrile tale?

Ba da, i chiar apar n aceast zon, motiv pentru care am i ales-o ca baz aa c, la fel de bine, s-ar putea i s nu se ntmple nimic. Totui, m ndoiesc de asta. Iscoadele mele de prin sate nu raporteaz nici o micare, acum. Dar n ziua ntoarcerii lui, zic unii c, sltnd pe creasta furtunii, a fost vzut trecnd carul tunetului, gonind prin ceruri i prin inuturile nconjurtoare. Asta a fost departe de aici, dar nu pot s cred c fr nici o legtur.

Totui, nu a revenit. Nu, dup cte tim noi. Dar m tem... Atunci, hai s plecm imediat. i respect prea mult presimirile. Tu ai cea mai mult

putere asupr-i, dintre toi Cei Czui. Pentru mine, este o mare ncercare pn i s-mi asum o form plcut pentru mai mult de cteva minute...

Puterile mele, zise Yama, umplndu-i ceaca sa cu ceai, au rmas intacte pentru c nu sunt de acelai fel cu ale voastre.

Apoi zmbi, lsnd s i se vad irurile regulate de dini lungi, strlucitori. Zmbetul i prinse captul unei cicatrice de pe obrazul stng i i ajunse pn la colul ochiului. Clipi pentru a-i pune capt i continu:

Cea mai mare parte a puterii mele este sub form de cunotine, pe care nici chiar Domnii Karmei nu mi le-au putut smulge. Puterea celor mai muli dintre zei, oricum, se bazeaz, pe o psihologie special, pe care i-o pierd parial cnd se ntrupeaz ntr-un nou corp. Dup o vreme, mintea, cumva amintindu-i, modific orice corp ntr-o anumit msur, producnd o nou homeostazie, care permite revenirea treptat a puterii. A mea a revenit rapid, totui, iar acum dispun n ntregime de ea. Dar chiar i dac n-ar fi fost, tot mi rmn cunotinele, pe care s le folosesc ca pe o arm iar asta nseamn putere.

Ratri i sorbi ceaiul. Indiferent de unde izvorte, dac puterea ta zice s o lum din loc, atunci trebuie s

facem aa. Ct de curnd?Yama deschise o pung de tutun i-i rsuci o igar n vreme ce vorbi. Degetele lui

nchise la culoare, suple, cum observ ea, aveau ntotdeauna ceva deosebit n micri, de parc ar fi fost degetele cuiva care cnta la un instrument muzical.

A zice s n-o mai lungim pe-aici mai mult de o sptmn, maxim zece zile. Pn atunci trebuie s-l ntream de acest colt de tar.

Ea ncuviin, dnd din cap. i atunci, ncotro? Ceva regate micue, din sud, poate, unde s putem veni i pleca netulburai.i aprinse igara i trase fumul n piept. Am o idee mai bun, spuse ea. tii c sub nume de muritoare sunt una dintre

stpnele Palatului lui Kama din Khaipur. Adulterium-ul, madam?Ea se ncrunt. Asta, dup cum este ndeobte cunoscut vulgului, i nu-mi zice mie "madam" ntr-o

aceeai rsuflare pute a glum rsuflat. Este un loc al odihnei, al plcerii, al sfineniei i al unei mari pri a venitului meu. Acolo, simt eu, ar fi un bun ascunzi pentru ce ne-am propus noi, pn cnd el i revine, iar noi ne facem planul de btaie.

Yama se plesni peste coaps. Uau! Uau! Cine s-ar gndi s-l caute pe Buddha ntr-un bordel? Buun! Excelent! La

Khaipur, atunci, zei drag... La Khaipur i la Palatul Dragostei!Ea se ridic n picioare i btu cu sandaua n dalele de piatr. N-am s-i permit s vorbeti astfel despre stabilimentul meu!El i ls ochii n jos i, cu mare greutate, i alung zmbetul de pe buze. Se ridic

apoi n picioare i i fcu o plecciune. mi cer scuze, drag Ratri, dar revelaia a venit att de neateptat...Dup care se nec i se uit n deprtare. Cnd i ntoarse privirile, era sobru i

ceremonios. Continu: nct am fost furat de nepotrivire. Acum, totui, vd clar nelepciunea lucrului. Este

o acoperire desvrit i-i asigur i sntate i, ceea ce este mai important, o surs tainic de informare printre negustori, rzboinici i preoi. Este o parte indispensabil a comunitii. i confer un anumit statut i cuvnt n afacerile civile. A fi zeu este una dintre cele mai vechi profesiuni din lume. Se potrivete de minune, aadar, ca noi, Cei Czui, s ne aflm adpostul sub pulpana altei venerabile tradiii. Te salut, i aduc mulumiri pentru nelepciunea i prevederea ta. Eu nu minimalizez ntreprinderea unui binefctor i a unui co-conspirator. De fapt, abia atept vizita.

Ea zmbi i se aez napoi. i accept laudele lunecoase, o, fiu al arpelui. n orice caz, este foarte greu s-i

poarte cineva pic. Mai toarn-mi, te rog, puin ceai.Se lsar pe spate, Ratri sorbindu-i ceaiul i Yama fumnd. n deprtare, un front de

furtun acoperi ca o perdea jumtate din privelite. Soarele nc mai strlucea totui, deasupra lor, iar un vnticel rcoros vizita umbrarul.

Ai vzut brara? Brara din fier pe care-o poart? ntreb Ratri, mncnd nc o prjitur.

Da. tii de unde-o are? Nu. Nici eu. Dar simt c trebuie s-i aflm proveniena. Ei! Cum facem? I-am ncredinat corvoada asta lui Tak, el este mai bine adaptat dect noi la cerinele

pdurii. Chiar acum se afl pe urmele lui.Ratri ddu din cap. Bun! zise ea. Am auzit, spuse Yama, c zeii tot mai viziteaz cnd i cnd cele mai importante

lcauri ale lui Kama de pe pmnt, n general incognito, dar uneori n deplintatea puterii lor. Este adevrat?

Da. Cu numai un an n urm, Domnul Indra a venit la Khaipur. Acum vreo trei ani, falsul Krishna a fcut i el o vizit. Din toat Partida Celest, Krishna Neobositul provoac

*Dorina senzual (n. tr.).*Zeul rzboiului (n. tr.).*Unul dintre cei mai vechi i mai populari zei ai panteonului hindus, cu multiple atribute (n. tr.).

cea mai mare consternare n rndul personalului. i-a fcut de cap timp de o lun de zile, ceea ce a nsemnat mult mobil sfrmat i interveniile multor medici. Aproape c a golit pivnia i cmara.! Dup care a cntat, totui, la fluier o noapte ntreag, ceea ce ar fi trebuit s-i aduc btrnului Krishna iertarea pentru aproape orice. Dar nu a fost tocmai vraj ceea ce am auzit n noapte; aceea, pentru c adevratul Krishna este unul singur, msliniu i pletos, cu ochii att de roii i arztori. stlalt a dansat pe mese, pricinuind multe stricciuni, iar acompaniamentul lui muzical lsa de dorit.

i a pltit pentru acest masacru cu mai mult dect cu un cntec?Ea rse. Haide-haide, Yama. Hai s nu fie ntre noi ntrebri retorice.

El slobozi fumul pe nas. Surya, soarele, este acum pe punctul de a fi acoperit, spuse Ratri, privind afar, spre

cer. Este ceasul la care Indra omoar balaurul. Ploaia va ncepe din clip n clip.Un val de cenuiu nvli peste mnstire. Vntul crescu n intensitate, iar dansul

apelor ncepu pe ziduri. Ca o draperie din mrgele, ploaia acoperi partea deschis a umbrarului, cea nspre care priveau. Yama mai turn ceai. Ratri mai mnc o prjituric.

Tak nainta prin pdure. Trecea de la copac la copac, din ramur n ramur, urmrind poteca de dedesubt. Blana i era ud: frunzele scuturau asupra lui mici averse de ploaie, cnd trecea printre ele. Norii l ajunser din urm, dar soarele dimineii tot mai strlucea pe cer, la rsrit, iar pdurea era plin de culori n lumina razelor ro-aurii. n jurul lui, psrelele cntau prin hiul de crengi, liane, frunze i ierburi care formau ca un zid de ambele pri ale potecii. Psretul i fcea cntarea, insectele bziau, iar din vreme n vreme se auzea cte un mormit sau cte un ltrat. Frunziul era agitat de vnt. Dedesubtul lui, crarea coti brusc, ptrunznd ntr-un lumini. Tak i ddu drumul la pmnt i o lu pe jos. La cellalt capt al poienii, urc iar n copaci. Acum, i ddu el seama, poteca mergea paralel cu munii, chiar ndreptndu-se uor spre ei. Se auzi un bubuit ndeprtat de tunet i dup un timp vntul se ntei, rcindu-se. i fcu vnt mai departe, trecnd prin pnze umede de pianjen, speriind psretul ce exploda n flfiri iptoare de penet strlucitor. Poteca o inea tot n ctre muni, chiar dac uneori, erpuind, se mai ntorcea n direcia din care venea. Din vreme n vreme, se ntretia cu alte crri bttorite, glbui, ce se despreau, se ncruciau, se uneau. Atunci, el cobora pe pmnt i cerceta urmele. Da, Sam s-a ntors aici; Sam s-a oprit lng iazul sta s bea aici, unde ciupercile portocalii creteau mai nalte dect un om nalt i suficient de largi pentru a adposti pe mai muli de ploaie; acum, Sam a luat ramura aia din drum; aici s-a oprit s-i lege cureaua la sanda; n locul sta s-a sprijinit de un copac gros, care ddea semne c ar adposti o nimf...

Tak merse mai departe, cam la o jumtate de or n spatele lui Sam, dup socoteala lui dndu-i, astfel, destul timp s ajung oriunde ar fi vrut el i s nceap orice activitate care i-ar fi strnit entuziasmul. Deasupra munilor spre care privea acum se art haloul unui fulger. Se fcu auzit un alt bubuit de tunet. Poteca o lua n sus, ajuns acum la poalele munilor, unde pdurea se rrea, iar Tak o apuc, n patru labe, prin iarba nalt. Crarea o inea tot n sus, iar colii de piatr erau tot mai proemineni. Cu toate acestea, Sam o luase pe aici, aa c Tak urc mai departe.

Deasupra, Podul Zeilor, de culoarea polenului, disprea pe msur ce norii se rostogoleau ctre est. Fulgerul lumin i tunetul urm aproape imediat. Vntul era mai puternic aici, la loc larg; ierburile se plecau la pmnt n calea lui; temperatura pru s coboare dintr-o dat.

Tak simi primii stropi de ploaie i ni la adpostul uneia dintre stnci. Semna cu un paravan ngust, uor nclinat mpotriva ploii. Tak merse n lungul bazei ei, n vreme ce ploaia se dezlntuia, iar culorile prseau lumea o dat cu ultima bucic de albastru de pe cer.

O mare de lumin nvolburat apru deasupra i revrs, de trei ori, uvoaie care alergau n jos ntr-un crescendo nebunesc, pentru a se prvli peste pintenul ntunecat de piatr, curbat sub vnt, aflat la vreo patru sute de metri deasupra, pe pant.

Cnd i se limpezi privirea, Tak vzu ceea ce acum, n sfrit, nelegea. Era ca i cum

*Monstrul care tulbura apele i prin a crui ucidere omenirea a fost izbvit (n.tr.).

fiecare fulger care czuse lsase o parte din el nsui n picioare, legnndu-se n aerul cenuiu, ca nite focuri pulsnde, n ciuda umezelii ce cobora, grea, asupra pmntului.

Apoi, Tak auzi rsul sau era un sunet fantom lsat n auzul lui de tunetul de adineauri?

Nu, rs era gigantic, inuman!Dup un timp, izbucni un urlet de furie. Apoi urmar un alt fulger, un alt tunet.Un alt stlp de foc se balans alturi de pintenul de piatr.Tak rmase nemicat timp de vreo cinci minute. Apoi se auzir iar urletul, urmat de

trei fulgerri strlucitoare i de trosnitur.Acum erau apte stlpi de foc.S ndrzneasc s se apropie, nconjurnd acele lucruri, tr-gnd cu ochiul ctre

pintenul de piatr dinspre cealalt parte?i dac o fcea, i dac aa cum simea el Sam era ntr-un fel sau altul implicat,

de ce ar fi fost el n stare dac nsui Iluminatul nu putea stpni situaia?Nu gsi nici un rspuns, dar se trezi c nainteaz, lsat la pmnt, prin iarba ud,

ocolind larg prin stnga.Cnd se afla la jumtatea drumului, se ntmpl iar i zece turnuri aprur, roii i

aurii i galbene, aplecndu-se i revenind, aplecndu-se i revenind, ca i cum ar fi fost nrdcinate n pmnt.

Se ghemui acolo, ud i tremurnd, i cercet curajul i-l afl a fi cu adevrat un lucru mrunt. Totui, se avnt pn n dreptul ciudatului loc, apoi trecu dincolo de el.

Iei n spatele lui, trezindu-se ntre mai multe pietre mari. Recunosctor adpostului i acoperirii pe care pietrele i le ofereau, fcndu-l de nevzut dinspre josul pantei, se aplec puin n fa, fr s-i ia ochii de la pintenul de piatr.

Acum descoperi c era parial scobit. La baza lui se afla o grot uscat, puin adnc, n care stteau ngenunchiate dou siluete. Sfini la rugciune? Se ndoia.

Atunci se ntmpl. Cel mai nspimnttor fulger pe care-l vzuse el vreodat se prvli asupra stncilor i nu o singur dat sau doar pentru un moment. Era ca i cum o fiar cu limb de foc ar fi lins, iar i iar, stnca, mormind ntre timp, vreme de, probabil, un sfert de minut.

Cnd deschise ochii, Tak numr douzeci de turnuri de vpaie.Unul dintre sfini se aplec nainte, gesticulnd. Cellalt rse. Sunetul ajunse pn

unde se afla Tak, mpreun cu vorbele: Ochii arpelui! Acum eu! n ce cantitate? ntreb cel de-al doilea, iar Tak recunoscu vocea lui Sam, Marele

Suflet. Dublu sau deloc! mugi cellalt i se ntinse nainte, se legn napoi, apoi gesticul la

fel cum fcuse Sam. Nina de la Srinagina! cnt el i se aplec, se legn i gesticula iar. Sfntul apte, spuse Sam blnd.Cellalt hohoti.Tak i nchise ochii, i acoperi urechile, ateptnd ceea ce putea urma acelui hohot.Nu greea.Cnd vpaia i tumultul trecur, privi n jos, ctre o scen iluminat feeric. Nu se mai

osteni s numere. Era clar c patruzeci de obiecte de foc pluteau acum deasupra locului, rspndin-du-i lucirea n jur: numrul li se dublase.

Ritualul continu. Pe braul stng al lui Buddha, brara din fier lucea cu o lumin slab, verzuie, nemaivzut.

Auzi cuvintele "Dublu sau deloc!" repetate iar i l auzi pe Buddha spunnd din nou "Sfntul apte", drept rspuns.

De ast dat crezu c versantul muntelui se va despica sub el. De ast dat crezu c strlucirea era o imprimare vizual tatuat pe retina lui, prin pleoapele nchise. Dar se nela.

Deschise ochii pentru a vedea o adevrat armat de fulgere plpitoare. Vpaia lor i rscolea creierul i-i puse palma la ochi s se poat uita n jos.

Ei bine, Raltariki? ntreb Sam i o lumin strlucitoare, de smarald, i juca n jurul minii stngi.

nc o dat, Siddhartha. Dublu sau deloc.Ploaia ncet un moment i, profitnd de marea vlvtaie de pe versantul muntelui,

Tak vzu c aa-numitul Raltariki avea capul unui bivol de ap i o pereche de brae n plus.

Se cutremur.i acoperi ochii i urechile i-i nclet dinii, n ateptare.Dup ctva timp, se produse. Muget i foc slobozit, iar i iar, pn cnd, n cele din

urm, i pierdu cunotina.Cnd i reveni n simire, nu mai erau dect un voal cenuiu i o ploaie blnd ntre el

i stnca protectoare. La baza ei nu se mai afla dect o singur siluet i nu purta coarne i nici nu prea s aib mai mult de cele dou brae obinuite.

Tak nu se clinti. Atept.

sta, zise Yama dndu-i un spray, este pentru gonirea demonilor. Pe viitor i sugerez s te ungi peste tot cu uleiuri dac vrei s te aventurezi foarte departe de mnstire. Credeam c n regiunea asta nu sunt rakasha, altfel i l-a fi dat mai demult.

Tak accept recipientul i-l puse pe mas, n faa lui.Se aflau n apartamentele lui Yama, lund o mas uoar. Yama se ls pe speteaza

scaunului, cu un pahar din vinul lui Buddha n mna stng i un decantor pe jumtate plin n dreapta.

Atunci, cel numit Raltariki este ntr-adevr un demon? ntreb Tak. Da... i nu, rspunse Yama. Dac prin "demon" nelegi o creatur malefic,

supranatural, cu puteri extraordinare, cu durat nelimitat de via i posibilitatea de a-i asuma, temporar, practic orice form atunci, rspunsul este nu. Asta este definiia general acceptat, dar este neadevrat ntr-o privin.

Aha! i care-ar fi aia? Nu e o creatur supranatural. Dar este toate celelalte lucruri? Da. Atunci nu vd ce diferen este ntre a fi sau nu supranatural de vreme ce este

malefic, are puteri extraordinare i durat nelimitat de via i este n stare s-i schimbe forma la dorin.

Ei, dar e o mare diferen! Vezi tu, este diferena dintre necunoscut i ceea este de necunoscut, dintre tiin i fantezie este o chestiune de esen. Hai s ne imaginm cele patru puncte cardinale ca fiind logica, nelepciunea, cunoaterea i necunoscutul. Unii nclin ctre aceast din urm direcie. Alii chiar nainteaz pe ea. A te nclina n faa uneia nseamn a le pierde din vedere pe celelalte trei. M pot livra necunoscutului, dar niciodat celor ce nu se pot cunoate. Omul care nclin ctre aceast din urm direcie este fie un sfnt, fie un nebun. Eu nu m simt atras nici de una nici de alta.

Tak ridic din umeri i sorbi din vin. Dar demonii?... Se pot cunoate. Am fcut cu ei experimente timp de muli ani i am fost unul dintre

Cei Patru care au cobort n Puul Iadului, dac-i aminteti, dup ce Taraka i-a scpat Domnului Agni, la Palamaidsu. Nu tu eti Tak al Arhivelor?

Am fost. Atunci ai citit despre cele mai timpuriu consemnate contacte cu rakasha? Am citit rapoartele asupra zilelor nlnuirii lor... Atunci tii c ei sunt primii locuitori ai acestei lumi, c se afl aici nc dinaintea

sosirii Omului de pe disprutul Urath. Da. Sunt mai degrab fiine energetice, dect din materie. Propria lor tradiie susine c

odat purtau corpuri i triau n ceti. Oricum, aspiraia lor ctre nemurire personal i-a condus pe un drum diferit de cel urmat de Om. Au aflat o cale de a se perpetua sub forma unor cmpuri stabile de energie. i-au abandonat trupurile pentru a tri de-a pururi ca vrtejuri de for. Dar intelecte pure nu sunt. i-au purtat cu ei, netirbit, eul i, nscui din materie, tnjesc dup carne. Dei i pot adopta aparena pentru o vreme, nu se pot rentoarce la ea neajutai. Veacuri dup veacuri, au rtcit fr int prin aceast lume. Apoi, venirea Omului le-a rscolit pacea. Au luat formele comarurilor lui, ca s-l chinuie. De asta a trebuit ca ei s fie nfruntai i legai mult dedesubtul munilor Ratnagari. Nu i-am putut distruge pe toi. Nu le putem permite s-i continue ncercrile de a poseda mecanismele de ncarnare i trupurile oamenilor. Aa c au fost prini i nchii n mari recipiente magnetice.

Totui, Sam a eliberat muli pentru a-i face voia, spuse Tak. Eh! A fcut i a pstrat un legmnt, ca unii dintre ei s mai umble totui prin lume.

Dintre toi oamenii, ei l respect, probabil, doar pe Siddhartha. i cu toi oamenii, mprtesc un viciu extraordinar.

Anume... Le plac la culme jocurile de noroc... Joac pe orice miz, iar datoriile la joc sunt

singurele lor chestiuni de onoare. Trebuie, altfel nu s-ar mai bucura de ncrederea celorlali juctori i ar pierde ceea ce este, poate, unica lor plcere. Avnd puteri extraordinare, nici prinii nu se dau napoi de la o partid cu ei, spernd s le ctige serviciile. S-au pierdut regate n felul sta.

Dac, spuse Tak, dup cum crezi tu, Sam juca unul dintre vechile jocuri cu Raltariki, care ar fi putut fi miza?

Yama i termin vinul, apoi i umplu iar paharul. Sam este un prost. Adic nu, nu este. Este un juctor. Exist o diferen. Rakasha, ei

controleaz ordinele inferioare ale fiinelor energetice. Sam, chiar prin intermediul brrii pe care o poart, nu poate comanda trupa de elementarii ale focului, pe care le-a ctigat de la Raltariki. Acestea sunt creaturi muritoare, lipsite de minte i fiecare dispune de fora unui fulger.

Tak i termin vinul. Dar ce miz putea Sam s pun n joc?Yama oft. Toat munca mea, toate eforturile noastre de peste o jumtate de veac. Vrei s spui... corpul lui?Yama ddu din cap. Un corp uman este cel mai mare stimulent care i se poate oferi unui demon. De ce s se aventureze Sam la un asemenea risc?Yama se uit la Tak fr s-l vad. Probabil c era singura modalitate prin care s-i adune voina de via, care s-l

lege iar de misiunea lui punndu-se de unul singur n pericol, distribuindu-i propria existen n fiecare rol dictat de sori.

Tak i turn nc un pahar de vin i-l nghii dintr-o sorbitur. Pentru mine, asta este de necunoscut, zise el.Yama, ns, scutur din cap. Numai necunoscut, spuse el. Sam nu e nici tocmai un sfnt, nici nebun. Aproape, totui, hotr Yama.i n seara aceea pulveriza prin mnstire din spray-ul contra demonilor.n dimineaa urmtoare, un omule se apropie de mnstire i se aez n faa intrrii,

punndu-i la picioare, pe pmnt, un vas de cerit. Purta doar un vemnt dintr-o bucat de pnz maro, grosolan, care-i ajungea pn la glezne. O legtur neagr i acoperea ochiul stng. Ceea ce-i mai rmsese din pr era negru i foarte lung. Nasul ascuit, brbia mic i urechile mari i netede i ddeau feei o nfiare de vulpe. Pielea i era ntins i puternic ars de vnt. Unicul lui ochi, verde, prea s nu clipeasc niciodat.

Sttu aezat acolo vreo douzeci de minute pn ca unul dintre clugrii lui Sam s-l observe i s semnaleze faptul unuia dintre purttorii de robe galbene ai Ordinului lui Ratri. Clugrul, la rndul lui, gsi un preot i-i trecu acestuia informaia. Preotul, nerbdtor s-o impresioneze pe zei cu virtuile adepilor ei, trimise s fie adus ceretorul nuntru, s fie hrnit, s i se ofere haine noi i s i se dea o chilie n care s doarm pentru ct timp va dori s rmn.

Ceretorul accept mncarea cu o curtoazie de brahman, dar refuz s mnnce altceva dect pine i fructe. Accept i vemntul negru al Ordinului lui Ratri, lepdndu-i pelerina soioas. Apoi se aez, n chilia lui, pe salteaua proaspt ce fusese ntins pentru el.

i mulumesc, vrednic preot, spuse acesta, cu o voce plin i rezonant i, n general, mai puternic dect el nsui. i mulumesc i m rog s se reverse asupra ta zmbetul zeiei tale, pentru buntatea i drnicia ta n numele ei.

Preotul zmbi n sine, nc spernd ca Ratri s treac prin hol pentru un moment, s ia act de buntatea i de generozitatea lui n numele ei. Dar ea nu se art. Puini din Ordinul su o vzuser de fapt, chiar i n noaptea cnd i adunase puterile i umblase printre ei, pentru c numai purttorii robelor galbene asistaser la trezirea lui Sam i erau la curent cu privire la identitatea lui. n general, umbla prin mnstire cnd adepii ei erau la rugciune sau dup ce se retrgeau pentru nnoptat. Dormea mai mult n timpul zilei; cnd

*Singura posesiune a clugrilor rtcitori (n.tr.).

li se nfia, era bine acoperit i nvluit n mantie; dorinele i dispoziiile i le comunica direct lui Gandhiji, eful Ordinului, care avea nouzeci i trei de ani n acest ciclu i era pe jumtate orb.

Prin urmare, att clugrii si ct i purttorii robelor galbene se ntrebau cum arat i cutau s ctige vreo favoare n ochii ei. Se spunea c binecuvntarea sa asigura rencarnarea ca brahman. Numai lui Gandhiji nu-i psa, ntruct el acceptase calea adev-ratei mori.

Pentru c ea nu trecu pe coridor ct sttur ei acolo, preotul prelungi conversaia. Eu sunt Balarama, declar el. Pot s te ntreb cu privire la nume, bunule domn, i,

poate, destinaia ta? Eu sunt Aram, spuse ceretorul, cel care i-a luat asupr-i legmntul srciei

pentru un timp de zece ani i al tcerii pentru apte ani. Din fericire, cei apte s-au scurs, de aceea pot acum s vorbesc pentru a mulumi binefctorilor mei i a le rspunde la ntrebri. M ndrept ctre muni, s-mi gsesc o peter unde s pot medita i s m rog. A putea, oare, s accept amabila voastr ospitalitate pentru cteva zile, nainte de a-mi continua cltoria?

Am fi, spuse Balarama, ntr-adevr onorai dac un sfnt ar gsi de cuviin s ne binecuvnteze mnstirea cu prezena lui. Te asigurm c ai fi bine venit. Dac este ceva ce i-ar fi de folos pe drumul tu, iar noi am fi n stare s-i dm acel lucru, te rugm, spune.

Aram l fix cu ochiul lui verde, neclipitor i spuse : Clugrul care m-a vzut primul nu purta roba Ordinului tu.Spunnd asta, i atinse vemntul negru. n locul stuia, cred c bietul meu ochi a zrit unul de alt culoare. Da, zise Balarama, pentru c adepii lui Buddha se adpostesc aici, printre noi,

adstnd o vreme din rtcirea lor. Asta este ntr-adevr interesant, spuse Aram, pentru c a dori s vorbesc cu ei i,

poate, s nv mai multe despre Calea lor. Vei avea ocazii destule dac te hotrti s mai rmi printre noi un timp. Atunci, aa am s fac. Ei ct au s mai rmn? Nu tiu.Aram ddu din cap. Cnd a putea vorbi cu ei? n seara asta va fi o or n care toi clugrii se strng mpreun i sunt liberi s

vorbeasc ce vor, n afara celor care i-au luat jurmntul tcerii. Am s-mi petrec n rugciune timpul pn atunci, spuse Aram. Mulumesc.Amndoi se nclinar uor, iar Aram intr n ncperea lui.Seara, Aram particip la ora de comuniune a clugrilor, care, indiferent din ce ordin

fceau parte, se amestecar unii cu alii i ncepur s discute. Sam nu particip, i nici Tak; iar Yama nu participa niciodat n persoan.

Aram se aez la masa lung din sala de mese, vizavi de civa dintre clugrii lui Buddha. Vorbi o vreme cu ei, pe teme de doctrin i de practic, de cast i crez, vreme i probleme cotidiene.

Pare ciudat, spuse el dup un timp, c cei din ordinul vostru, aa, brusc, au btut atta drum spre sud i vest.

n inutul cu pmnt nelenit, n anotimpul fulgerelor? Poate c trebuie s se produc vreo revelaie pe-aici, ce mi-ar putea lrgi spiritul.

ncotro s m uit dup ea? ntregul Univers este o revelaie, rspunse clugrul. Lucrurile se schimb cu toate

i, totui, cu toate rmn. Ziua urmeaz nopii... Fiecare zi e diferit i, totui, fiecare e numai o zi. Mare parte a lumii este iluzie i, totui, formele acestei iluzii urmeaz un tipar ce este parte a unei realiti divine.

Da, da, zise Aram. n cile iluziei i ale realitii sunt versat, dar cu ntrebarea mea chiar vroiam s aflu dac nu cumva s-a ridicat prin mprejurimi un nou nvtor sau a revenit vreunul dintre cei vechi sau, pasmite, vreo manifestare divin s-a artat, de a crei prezen s-ar putea folosi sufletul meu.

Vorbind, ceretorul mtur de pe masa din faa lui o gnganie roie, trtoare, de mrimea unghiei degetului mare i ridic sandaua ca pentru a o zdrobi.

Rogu-te, frate, nu-i face nici un ru, spuse clugrul. Dar din astea se gsesc peste tot, iar Maetrii Karmei au spus c un om nu se poate

ntoarce ca insect i c uciderea insectelor este un act neutru din punct de vedere karmic. Totui, rspunse clugrul, viaa fiind una, n aceast mnstire toi practic

doctrina ahimsa i se abin de la a ridica viaa vreunei creaturi. Dar, zise Aram, Patanjali susine c, mai degrab dect actul, intenia este cea care

guverneaz. Prin urmare, dac am ucis mai degrab cu dragoste dect cu rutate este ca i cum nici n-a fi ucis. Mrturisesc c nu aa au stat lucrurile i c rutatea a fost prezent de aceea, chiar dac n-am ucis, tot port povara vinoviei, din cauza prezenei acelei intenii. Aa c acum a putea-o strivi cu piciorul fr s fie cu nimic mai ru, potrivit principiului ahimsa. Oricum, ca oaspete, de bun seam c respect practica i nu fac aa ceva.

Spunnd asta, i lu sandaua de deasupra insectei, care sttea nemicat, mpungnd n sus cu antenele ei roii.

ntr-adevr, este un nvat, spuse unul din Ordinul lui Ratri.Aram zmbi. i mulumesc, dar nu este aa, zise el. Nu sunt dect un umil cuttor al adevrului,

iar odinioar, cnd i cnd, am avut privilegiul de a asculta cuvintele celor nvai. Dac a mai avea iar un asemenea privilegiu! Dac ar fi prin preajm vreun mare nvtor sau nvat, mai mult ca sigur c a trece i peste crbuni ncini pentru a m aeza la picioarele lui s-i ascult cuvintele i s-i urmez exemplul. Dac...

Se opri, cci ochii tuturor se ndreptaser brusc spre ua din spatele lui. Nu-i ntoarse capul, ci se ntinse s striveasc un gndac ce se afla lng mna lui. Vrful unui mic cristal i dou srmulie se ivir prin chitina spart de pe spatele lui.

Apoi se rsuci, mturnd cu ochiul su verde rndul de clugri aezai ntre el i u, i se uit la Yama, care purta pantaloni strmi, cizme, cma, earf, mantie i mnui, toate roii, iar n jurul capului avea rsucit un turban de culoarea sngelui.

"Dac?" ntreb Yama. Tocmai spuneai "dac". Dac vreun nelept sau vreun avatar al unui zeu s-ar afla prin mprejurimi, i-ar plcea s-l cunoti? Asta spuneai, strine?

Ceretorul se ridic de la mas. Se nclin. Eu sunt Aram, spuse el. Un cuttor i un cltor mpreun cu toi cei ce doresc

iluminarea.Yama nu-i ntoarse salutul. De ce-i rosteti numele invers, Domn al Iluziei, cnd toate cuvintele i aciunile tale

l trmbieaz naintea ta?Ceretorul ridic din umeri. Nu neleg ce spui.Apoi zmbetul i reveni pe buze. Sunt unul dintre cei care caut Calea i Dreptatea, adug el. mi vine greu s cred, dup ce-am fost martor, cel puin o mie de ani, la trdrile

tale. Vorbeti de viei ale zeilor. Din nefericire, da. Ai fcut o greeal grav, Mara. Care ar fi aceea? Ai impresia c trebuie s i se permit s pleci viu de aici. Recunosc c la asta m atept. Fr a ine cont de numeroasele accidente pe care le poate pi un cltor singuratic

prin regiunea asta slbatic. Am fost un cltor singuratic timp de muli ani. Accidente li s-au ntmplat

ntotdeauna altora. S-ar putea s crezi c i dac trupul i este distrus aici, atman-ul i va fi transferat

de la distan n alt corp, aflat n alt parte. neleg c mi-a descifrat cineva nsemnrile i acum mecheria este posibil.

Sprncenele ceretorului se deplasar cu jumtate de centimetru n jos i se adunar la rdcina nasului.

Nu realizezi ce fore nconjoar chiar acum cldirea asta, mpotrivindu-se oricrui asemenea transfer.

Ceretorul pi n mijlocul ncperii. Yama, spuse el, eti nebun dac ai de gnd s-i msori bietele fore deczute cu cele

ale Vistorului.

*Nonviolena (n.tr.).*Figur semilegendar a filosofiei yoga, autorul celui mai reputat tratat n materie (n.tr.).*Demonul tentaiei, Vistorul; aici, zeul iluziei (n.tr.).

Se poate s fie aa, Doamne Mara, rspunse Yama, dar prea mult am ateptat ocazia asta ca s-o mai amn. i aminteti de promisiunea pe care am fcut-o la Keenset? Dac doreti s-i continui lanul existenelor, va trebui s treci pe aici, singura u a ncperii de fa, pe care o barez eu. Nimic din afara acestei camere nu te mai poate ajuta acum.

Mara i nl arunci minile i flcrile izbucnir.Totul era o vlvtaie. Limbi de foc ieeau din zidurile de piatr i din robele clugrilor.

Fumul tlzuia i se vltucea prin ncpere. Yama sttea n mijlocul focului dezlnuit, fr s se clinteasc.

Asta-i tot ce poi face? ntreb el. Flcrile tale sunt pretutindeni, dar nimic nu arde.Mara i plesni palmele i limbile de foc pierir.n locul lor, cu capul nlat la aproape de dou ori nlimea unui om, cu nveliul ei

argintiu lit n evantai, o cobr regal se arcui n poziia de atac, lund forma de S.Yama nu o bg n seam, privirea lui ntunecat ntinzn-du-se ca antenele unei

insecte negre, sfredelind unicul ochi al lui Mara.Cobra regal pieri la jumtatea atacului. Yama pi agale nainte.Mara se trase un pas napoi.Sttur amndoi aa, pre de vreo trei bti de inim, dup care Yama mai naint doi

pai, iar Mara se ddu iar napoi. Stropi de transpiraie le aprur amndurora pe fruni.Ceretorul era acum mai nalt, iar prul i era mai bogat; avea pieptul mai gros i

umerii mai largi. O anumit graie, care nu se vdise mai nainte, i nsoea toate micrile.Se mai trase napoi un pas. Da, Mara, exist un zeu al morii, spuse Yama printre dini. Czut sau nu, adevrata

moarte mi slluiete n priviri. Trebuie s mi le ntlneti. Cnd ai s ajungi la perete, n-ai s mai ai unde te retrage. Simi cum puterea i prsete membrele. Simi cum rceala i cuprinde minile i picioarele.

Lui Mara i se dezvelir dinii ntr-un rnjet. Gtul i era ca al unui taur. Bicepii i erau mari ct coapsele unui brbat. Pieptul i era un butoi de for, iar picioarele i erau ca nite copaci zdraveni din pdure.

Rceal? ntreb el, desfcndu-i braele. Pot sfrma un uria cu minile astea, Yama. Tu nu eti dect un zeu surghiunit, prpdit. ncruntarea ta poate aduce sub ascultare btrnii sau infirmii. Privirile tale pot bga n rcori animalele tmpe sau pe oamenii din clasele de jos. Eu m aflu la fel de sus deasupra ta precum o stea deasupra fundului oceanului.

Minile nmnuate n rou ale lui Yama czur ca o pereche de cobre asupra beregatei lui.

Atunci, simte puterea de care-i tot bai joc, Vistorule. i-ai luat nfiarea puterii. Folosete-o! Nu m amei cu vorbe!

Obrajii i fruntea lui Mara se fceau stacojii pe msur ce minile lui Yama se strngeau tot mai tare n jurul gtului su. Ochii stteau s-i sar din orbite, o lumin verde, cercettoare, mturnd lumea.

Czu n genunchi. Destul, Doamne Yama! icni el. Doar n-o s te ucizi pe tine nsui?Se transforma. Trsturile i se unduiau ca i cum s-ar fi aflat sub o ap agitat.Yama privi n jos ctre propriul lui chip i i vzu propriile sale mini, roii, ncletate

n jurul ncheieturilor! Eti tot mai disperat acum, Mara, cnd te prsete viaa. Yama, ns, nu este un

copil, ca s se team s sfrme oglinda care ai devenit. F-i ultima ncercare sau mori ca un brbat, este exact acelai lucru pn la urm.

Dar iari fur o unduire i o schimbare.De ast dat, Yama ezit, slbindu-i strnsoarea.Prul ei ca bronzul i czu pe mini. Ochii ei l implorau. La gt avea un colier de cranii

din filde, puin mai deschis la culoare dect pielea ei. Sari-ul i era de culoarea sngelui. Minile ei se odihneau peste ale lui, aproape mngietor...

Zei! uier el. Doar n-ai s-o ucizi pe Kali?... Durga?... se sufoc ea. Iar ai dat gre, Mara, opti el. Nu tiai c tot omul ucide ce a iubit?i cu asta, minile i se sucir i se auzi un zgomot de oase zdrobite. nzecit s-i fie osnda, spuse el, cu ochii strns nchii. Nu va mai exista nici o

*Zeia violenei i a rzbunrii (n.tr.).*Alt nume al lui Kali (n.tr.).

renatere.Minile i se desfcur apoi.Un brbat nalt, frumos proporionat, zcea pe podea la picioarele lui, cu capul plecat

pe umrul drept.Ochiul i se nchisese, n sfrit.Yama ntoarse cadavrul cu vrful cizmei. Construii un rug i ardei acest corp, le spuse el clugrilor, fr s se ntoarc spre

ei. Nu neglijai nici un ritual. Unul dintre cei mai de seam a murit astzi.Apoi i lu privirile de la aceast lucrare a minilor sale, se rsuci pe clcie i prsi

ncperea.

n seara aceea fulgerele umplur cerul i ploaia czu ca o rafal de gloane din Ceruri.Stteau toi patru n ncperea din tumul cel nalt care se ridica n colul din nord-est

al mnstirii.Yama se plimba prin camer, oprindu-se la fereastr de fiecare dat cnd ajungea la

ea.Ceilali stteau i-l priveau, ascultnd. Bnuiesc, le zise el, dar nu tiu. Nu au s distrug mnstirea unui zeu confrate,

dezvluindu-le oamenilor disensiunile dintre ei nu fr a fi siguri. Nu au fost siguri, aa c au fcut cercetri. Asta nseamn c timpul nc este de partea noastr.

Ei ncuviinar dnd din cap. Un brahman care a renunat la lume pentru a-i afla sufletul a trecut pe aici, a

suferit un accident, a murit la noi de moarte adevrat. Trupul su a fost ars, iar cenua mprtiat n rul ce duce la mare. Asta este tot ce s-a ntmplat... Clugrii rtcitori ai Celui Iluminat se aflau n vizit, n momentul respectiv. Au plecat la puin timp dup cele petrecute. Cine tie ncotro au luat-o?

Tak se ridic n picioare, ct putu el de drept. Doamne Yama, cuvnt el, chiar dac poate dura o sptmn, o lun poate chiar

mai mult povestea asta va ajunge la urechile Stpnului, cnd i va judeca pe primii dintre cei prezeni n aceast mnstire care vor pi n Slile Karmei. n aceste condiii, cred c unii dintre ei se pot alege cu o judecat mai timpurie tocmai din acest motiv. i atunci?

Yama i nvrti o igar cu grij i precizie. Trebuie s aranjm astfel nct ceea ce am spus s fie ceea ce s-a ntmplat de fapt. Cum asta? Cnd creierul unui om este supus derulrii karmice, toate evenimentele

la care a fost martor n cel mai recent ciclu de via al lui i sunt puse dinaintea judecii, ca un sul de pergament.

Asta-i corect, spuse Yama. i n-ai auzit tu niciodat, Tak al Arhivelor, despre palimpsest un sul de pergament care a mai fost folosit o dat, ters i apoi folosit iar?

Desigur, dar mintea nu este un pergament. Nu? zmbi Yama. Ei bine, cu zmbetul tu trebuia s se nceap, nu cu al meu. Ce-i

adevrul, de fapt? Adevrul e cel pe care l hotrti tu.i aprinse igara. Clugrii tia au fost martori ai unei scene stranii i nfricotoare, continu el. M-

au vzut adoptndu-mi Aspectul i folosindu-mi un Atribut. L-au vzut i pe Mara fcnd la fel, aici, n aceast mnstire unde noi am renviat principiul ahimsa. Ei sunt contieni c un zeu poate face asemenea lucruri fr ncrctur karmic, dar ocul a fost mare, iar impresia puternic. i incinerarea final nc nu s-a svrit. Pn s se termine incine-rarea asta, povestea pe care i-am spus-o trebuie s fie adevrat n mintea lor.

Cum? ntreb Ratri. n chiar noaptea asta, n chiar acest ceas, spuse el, n vreme ce imaginile faptului le

ard n contiine, iar cugetele le sunt tulburate, noul adevr va fi fabricat i intuit n locul celuilalt... Sam, te-ai odihnit destul. Lucrul sta i revine ie, acum. Trebuie s le ii o predic. Trebuie s strneti n ei acele sentimente mai nobile i caliti de spirit mai nalte, care fac din om subiectul interesului divin. Ratri i cu mine ne vom uni apoi puterile i un nou adevr se va nate.

Sam se foi i-i ls ochii n jos. Nu tiu dac o pot face. A trecut att de mult... Dac ai fost o dat Buddha, eti Buddha pentru totdeauna, Sam. Pune pe tapet nite

parabole mai vechi de-ale tale. Ai la dispoziie vreo cincisprezece minute.

Sam ntinse mna. D-mi nite tutun i o foi.Primi pachetul i-i rsuci o igar. Foc?... Mulumesc.Trase adnc n piept, ddu fumul afar, tui. Am obosit s-i tot mint, spuse n cele din urm. Cred c asta e de fapt. S-i mini? ntreb Yama. Cine i-a cerut s-i mini cu ceva? Citeaz-le Predica de pe

Munte, dac vrei. Sau ceva din Popol Vuh sau din Iliada. Nu-mi pas ce le spui. Numai s-i strneti puin, s-i alini un pic. Asta-i tot ce-i cer.

i dup aia? Dup aia? Dup aia am s procedez la salvarea lor... i a noastr!Sam ddu domol din cap. Dac spui aa... Dar nu m simt prea n largul meu cnd se ajunge la genul sta de

lucruri. Sigur, am s gsesc eu vreo dou adevruri i-am s arunc n joc cteva pioenii dar hai s fie douzeci de minute.

Douzeci de minute, atunci. Dup care mpachetm. Mine plecm la Khaipur. Aa curnd? ntreb Tak.Yama scutur din cap. Aa trziu, spuse el.

Clugrii stteau aezai pe duumeaua refectoriului. Mesele fuseser trase pe lng perei. Insectele dispruser. Afar, ploaia continua s cad.

Marele Suflet Sam, Iluminatul, intr i se aez n faa lor.Ratri intr i ea, mbrcat ca o clugri budist i cu voalul cobort.Yama i Ratri merser n partea din spate a ncperii i se aezar pe jos. De pe

undeva, asculta i Tak.Sam sttu cteva minute cu ochii nchii, dup care spuse ncet : Am multe nume, dar nici unul dintre ele nu are importan.Apoi deschise ncet ochii, fr s-i mite capul. Nu se uit la nimic anume. Numele nu sunt importante, repet el. A vorbi nseamn a rosti nume, dar a vorbi nu

este important. Se ntmpl o dat un fapt care nu s-a mai ntmplat pn atunci. Vzndu-l, omul deschide ochii asupra realitii. Nu poate spune altora ceea ce a vzut. Ceilali, oricum, vor s afle, aa c-i pun ntrebri, zicnd: "Cum e lucrul sta, pe care l-ai vzut tu?" Aa c el ncearc s le spun. Poate c el a vzut ntiul foc de pe pmnt. Le zice: "E rou, ca un mac, dar prin el danseaz alte culori. Nu are nici o form, ca apa, curgnd pretutindeni. Este fierbinte, ca soarele verii, dar mai ncins. Exist o vreme pe o bucat de lemn i apoi lemnul dispare, ca i cum ar fi fost mncat, lsnd n urm ceva care este negru i se poate cerne ca nisipul. Cnd dispare lemnul, dispare i el". Aadar, asculttorii trebuie s i imagineze c realitatea este precum un mac, precum apa, precum soarele, precum ceva care mnnc i excreteaz. Ei cred c nu seamn cu nici unul dintre lucrurile cu care cel ce a cunoscut-o le-a spus c ar semna. Ei, ns, nu au vzut focul. Nu-l pot cunoate n adevr. Nu pot dect afla despre el. Dar focul apare iari n lume, de multe ori. Tot mai muli oameni l vd. Dup o vreme, focul este la fel de obinuit ca iarba i ca aerul pe care-l respir. Vd c, dei e ca un mac, nu e mac, dei e ca apa, nu e ap, dei e ca soarele, nu e soarele i, cu toate c i seamn cuiva care mnnc i leapd rmie, nu este ceea ce mnnc i leapd rmie, ci altceva, diferit de fiecare dintre toate acestea n parte sau luate mpreun. Aa c se uit cu luare-aminte la acest lucru nou i fac un nou cuvnt pentru a-l denumi. l denumesc "foc".

Dac dau peste unul care nc nu l-a vzut i-i vorbesc despre foc, acesta nu pricepe la ce se refer. Aa c ei o iau de la capt i-i spun cum este focul. n vreme ce fac asta, ei tiu din propria lor experien c ceea ce i spun nu este adevrul, ci numai o parte a lui. tiu c omul acesta nu va cunoate niciodat realitatea din cuvintele lor, dei le stau la dispoziie toate cuvintele din lume. El trebuie s priveasc focul, s-l miroas, s-i nclzeasc mi-nile la el, s i se uite n vpaie sau s rmn pentru totdeauna ignorant. Prin urmare, "focul" nu conteaz, "pmntul" i "aerul" i "apa" nu conteaz. "Eu" nu conteaz. Nici un cuvnt nu conteaz. Omul, ns, uit realitatea i ine minte cuvintele. Cu ct i amintete mai multe cuvinte, cu att confraii lui l consider mai demn de stim. El privete la marile transformri ale lumii, dar nu le vede aa cum au fost ele vzute atunci cnd omul le-a

*Mit cosmogonic maya (n.tr.).

privit pentru ntia oar. Numele lor i vin pe buze i el zmbete gustndu-le, gndind c le cunoate prin numire. Lucrul care nu s-a mai ntmplat niciodat continu s se produc. i continu s fie un miracol. Marea floare arztoare se ntinde, curgnd peste membrele lumii, excretnd cenua lumii i nefiind nici unul dintre toate lucrurile pe care le-am numit aici i fiind toate n acelai timp i asta este realitatea Nenumitul.

Aadar, v cer... Uitai numele pe care le purtai, uitai vorbele pe care le spun de ndat ce le rostesc. Privii, mai bine, ctre Nenumitul din voi niv, care ia fiin pe msur ce i m adresez. El nu ia aminte la cuvintele mele, ci la realitatea dinluntrul meu, din care face parte. Acesta este atman, care m ascult pe mine mai degrab dect mi ascult cuvintele. Orice altceva este ireal. A defini nseamn a pierde. Esena tuturor lucrurilor este Nenumitul. Nenumitul nu se poate cunoate, este mai puternic i dect Brahma. Lucrurile trec, esena, ns, rmne. V aflai, aadar, n mijlocul unui vis.

Esena viseaz un vis al formei. Formele trec, esena, ns, rmne, visnd vise noi. Omul numete aceste vise i gndete c a pus mna pe esen, fr s tie c a invocat irealul. Pietrele astea, zidurile astea, trupurile astea pe care le vedei aezate alturi de voi sunt maci i ap i soarele. Sunt vise ale Nenumitului. Sunt foc, dac vrei.

Uneori, se ntmpl s vin cte un vistor care este contient c viseaz. Poate stpni cte ceva din cele ale visului, supunndu-i-l voinei lui, sau se poate trezi ntr-o i mai mare autocunoatere. Dac alege calea autocunoaterii, slava i este mare i se va afla peste veacuri ca pe o stea. Dac, ns, alege calea Tantrelor, combinnd Samsara cu Nirvana, nelegnd lumea i continund s triasc n ea, acesta este puternic printre vistori.

Poate fi puternic spre bine sau spre ru, cnd l cercetm cu toate c i aceti termeni sunt lipsii de semnificaie, n afara numirilor Samsarei.

Oricum, a tri n Samsara nseamn s fii supus lucrrii acelora dintre vistori care au putere. De sunt puternici spre bine, este un timp de aur. De sunt puternici spre ru, este o vreme de ntuneric. Visul se poate transforma n comar.

Este scris c a tri nseamn a suferi. Aceasta se ntmpl, zic nelepii, pentru c omul trebuie s-i mistuie povara Karmei pentru a atinge Iluminarea. De aceea, spun nelepii, cu ce se alege un om dac se lupt ntr-un vis cu ceea ce are ca parte a lui, cu ceea ce este tocmai calea pe care trebuie s-o urmeze pentru a obine eliberarea? In lumina valorilor perene, zic nelepii, suferina nu reprezint nimic; n termenii Samsarei, spun nelepii, ea conduce la ceea ce este bun. Ce justificare are atunci un om care se lupt mpotriva celor ce sunt puternici spre ru?

Se opri pentru un moment i-i nl capul. n aceast noapte, Domnul Iluziei a trecut printre voi, Mara, puternic printre vistori,

puternic spre ru. S-a ciocnit de un altul cruia i este ngduit s lucreze cu cele ale visului, ntr-un alt chip. S-a ntlnit cu Dharma, cea care poate trezi pe vistori din visul lor. S-au luptat i Domnul Mara nu mai exist. De ce s-au luptat, zeul morii mpotriva iluzionistului? Spunei c de neneles le sunt cile, fiind cile zeilor. Nu acesta este rspunsul.

Rspunsul, justificarea este aceeai pentru oameni ca i pentru zei. Binele i rul, spun nelepii, nu nseamn nimic, pentru c aparin Samsarei. Fii de acord cu nelepii, care ne-au nvat poporul din cele mai vechi vremuri pe care i le poate omul aminti. Fii de acord, dar luai aminte i la un lucru despre care nelepii nu vorbesc. Lucrul este "frumuseea", care-i un cuvnt dar cutai napoia cuvntului i gndii-v la Calea Nenumitului. i care este Calea Nenumitului? Este Calea Visului. i de ce viseaz Nenumitul? Lucrul nu este cunoscut nici unui locuitor al Samsarei. Aa c ntrebai-v, mai bine, ce viseaz Nenumitul?

Nenumitul, din care cu toii facem parte, viseaz forma. i care este cel mai nalt atribut pe care l poate avea forma? Este frumuseea. Nenumitul, aadar, este un artist. Problema, prin urmare, nu se refer la bine sau la ru, ci este una de estetic. A lupta mpotriva unora care sunt puternici printre vistori i sunt puternici spre ru sau spre urt nu nseamn a lupta pentru ceea ce nelepii ne spun c este lipsit de sens n termenii

*Figura central a trinitii hinduse (n.tr.).*Textele sacre (sanscr.) (n.tr.).*Lumea manifest, vzut ca iluzie, n opoziie cu Nirvana, care reprezint realitatea ultim, nemanifestat (n.tr.).*Legea existenei (n.tr.).

Samsarei sau ai Nirvanei, ci mai degrab nseamn a lupta pentru visarea simetric a visului, sub aspectul ritmului i al msurii, al echilibrului i al antitezei care fac din el un obiect al frumosului. Despre asta, nelepii nu spun nimic. Acest adevr este att de simplu nct este limpede c l-au trecut cu vederea. Din acest motiv, eu sunt obligat de estetica situaiei s v atrag atenia asupra ei. A lupta mpotriva vistorilor care viseaz urenii, fie ei oameni sau zei, nu poate fi dect voia Nenumitului. Aceast lupt va aduce i ea suferin, iar, astfel, povara karmic a cuiva se va uura, la fel ca prin ndurarea ureniei; aceast suferin, ns, este productoarea unei finaliti mai nalte, n lumina valorilor eterne despre care nelepii vorbesc att de des.

Prin urmare, v spun vou, estetica lucrurilor la care ai fost martori e de un rang superior. M-ai putea ntreba atunci: "Cum pot eu cunoate ce este frumos i ce este urt, ca s fiu mnat s acionez n consecin?" La aceast ntrebare, v spun, trebuie s v dai singuri rspuns. Ca s o facei, uitai mai nti cele ce v-am spus, pentru c nu am spus nimic. Slluii acum n Nenumit.

i nl mna dreapt i-i plec fruntea.Yama se ridic n picioare, Ratri se ridic n picioare, Tak apru pe o mas.Toi patru plecar mpreun, tiind c mainaiile Karmei fuseser, pentru o vreme,

dejucate.

Umblau prin strlucirea aspr a dimineii, pe sub Podul Zeilor. Pmtufuri nalte de palmieri, nc umede de ploaia nopii, luceau de-a dreapta i de-a stnga potecii. Vrfurile copacilor i piscurile munilor din deprtare se unduiau prin vaporii ce se nlau n aer. Ziua era senin. Adierile dimineii mai purtau, nc, o urm a rcorii nopii. Trosnetele i bzitul i ciripitul junglei i ntovreau pe clugri n drumul lor. Mnstirea, de care se deprtaser, se mai zrea puin peste vrfurile copacilor; mult deasupra ei, prin aer, se rsucea un fir de fum, sprijinind cerul.

Servitorii lui Ratri i purtau lectica n mijlocul grupului format din clugri, slujitori i o mic trup de rzboinici care-i asigurau paza. Sam i Yama mergeau alturi de conductorul grupului. Deasupr-le, n tcere, Tak i urma strecurndu-se prin frunziuri i printre ramuri, nevzut.

Rugul nc mai arde, zise Yama. Da. l ard pe rtcitorul care a avut un atac de inim n vreme ce lua masa mpreun cu

ei. Este adevrat. Pentru un imbold att de neateptat, te-ai prezentat cu o predic minunat de

angajant. Mulumesc. Chiar crezi ceea ce predici?Sam izbucni n rs. Sunt foarte naiv cnd e vorba despre propriile-mi cuvinte. Cred tot ce spun, cu toate

c tiu c sunt un mincinos.Yama pufni. Toiagul lui Trimurti tot se mai abate asupra spinrilor oamenilor. Nirriti se nvrte

prin brlogul lui ntunecos; hruiete mrile sudului. Ai de gnd s-i mai petreci o via complcndu-te n metafizic s gseti alte justificri pentru a te opune dumanilor? Vorbele tale de asear sunau de parc ai fi luat-o de la cap cu de ce, n loc de cum.

Nu, rspunse Sam. Nu am vrut dect s ncerc o alt direcie de gndire asupra auditoriului. E greu s provoci o rebeliune ntre cei pentru care toate lucrurile sunt bune. Nu mai este loc i pentru ru n minile lor, n ciuda faptului c sufer permanent din pricina lui. Spre exemplu, sclavul care este tras pe roat, dar care tie c se va nate din nou probabil ca negustor burtos dac sufer de bun voie... Perspectiva lui nu este aceeai cu a unuia care tie c nu are dect o via de trit. Poate suporta orice, tiind c orict de mare ar fi durerea de acum, plcerea viitoare o va depi. Dac un asemenea om nu crede n bine sau n ru, poate c atunci frumuseea i urenia pot fi fcute s-i serveasc. Doar numele au fost schimbate.

Atunci, asta este o nou doctrin oficial? ntreb Yama. Este, rspunse Sam.

*Zeia distrugerii, a dezagregrii; aici, zeul corupiei i al ntunericului (n.tr.).

Mna lui Yama se strecur printr-o deschiztur invizibil a robei i apru cu un pumnal, pe care-l nl n chip de salut.

Pentru frumusee, zise el. Jos cu urenia!Un val de tcere strbtu jungla. Toate semnele de via dimprejurul lor ncetar.Yama ridic o mn, cu cealalt ntorcnd pumnalul n teaca lui ascuns. Stop! strig el.Se uit n sus, mijindu-i ochii n soare, cu capul ntors spre dreapta. La o parte de pe potec! n tufiuri! strig iar.Toat lumea se execut. Trupurile nvemntate n galben nir de pe potec. Lectica

lui Ratri fu dus printre copaci. Ea sttu la dreapta lui Yama. Ce e? Ascult!Atunci apru, pogorndu-se din cer ntr-o izbucnire sonor. Sgeta peste piscurile

munilor i trecu pe deasupra mnstirii, nvolburnd fumul i disprnd napoia lui. Explozii zgomotoase i trmbiar sosirea i aerul se cutremur cnd i tie drum prin vijelie i lumin.

Avea forma unei cruci tau, curbat mre, iar n urm-i se tra o coad de foc. Distrugtorul a ieit la vnat, zise Yama. Carul tunetului! ip unul dintre mercenari, fcnd un semn cu mna. Trece Shiva, zise un clugr cu ochii mrii de spaim. Distrugtorul... Dac tiam la momentul cu pricina ct de bine lucrez, zise Yama, i numram eu

zilele mai atent. Uneori chiar c-mi regret geniul.Carul de lupt trecu pe sub Podul Zeilor, se balans deasupra junglei i se ls ctre

sud, ndeprtndu-se. Mugetul i se diminu treptat, apoi se fcu linite.O pasre scoase un semnal scurt. O alta i rspunse. Dup care, tot freamtul i

zgomotul vieii rencepu, iar cltorii i reluar drumul. Are s se ntoarc, zise Yama i lucrul se adeveri.De nc dou ori trebui n acea zi ca ei s prseasc poteca pentru a lsa s le treac

pe deasupra capetelor carul de lupt al tunetului. Ultima oar, ddu roat mnstirii, urmrind pesemne ritualul funerar ce se oficia acolo. Dup care, trecu munii i dispru.

n noaptea aceea fcur tabr sub cerul liber, iar n noaptea urmtoare procedar la fel.

Cea de-a treia zi i aduse la rul Deeva i la micul ora-port Koona. Acolo gsir mijlocul de transport pe care i-l doreau i pornir mai departe la drum n aceeai sear, ndreptndu-se spre sud n nite mici ambarcaiuni, pn la confluena Deevei cu puternica Vedra, pe al crei curs i continuar cltoria pn la destinaie, cheiurile din Khaipur.

n timp ce curentul i purta la vale, Sam asculta zgomotele rului. Sttea n picioare pe puntea cufundat n ntuneric, odihnindu-i minile pe balustrad. Privea peste ntinderea apelor spre locul unde cerul slta i cobora, stele plecndu-se asupra stelelor. Atunci i se adres noaptea cu glasul lui Ratri, de undeva din apropiere.

Ai mai pit pe drumul sta, Tathagatha. De multe ori, rspunse el. Deeva este o lucrare frumoas sub stele, cu jocul valurilor i unduirile ei. ntr-adevr. Ne ndreptm acum spre Khaipur i spre Palatul Karmei. Ce ai de gnd s faci cnd

ajungem? Am s petrec o vreme n meditaie, zei. La ce ai s meditezi? La vieile mele trecute i la greelile pe care le-a coninut fiecare dintre ele. Trebuie

s-mi revd att propriile tactici, ct i pe cele ale dumanului. Yama socoate c Norul de Aur te va fi schimbat. Se prea poate. Socoate c te-a moleit, te-a slbit. Tu ntotdeauna ai pozat n mistic, dar acum

crede c ai i devenit spre propria ta ruinare i spre ruinarea noastr.Sam cltin din cap i se rsuci. Dar nu o zri. Sttea acolo, nevzut, sau se

retrsese? Vorbi blnd, fr inflexiuni n voce. Am s smulg aceste stele de pe cer, declar el, i am s le azvrl zeilor n fa, dac

va trebui. Am s hulesc n fiecare templu de pe ntinderea pmntului. Am s iau viei precum strnge pescarul pete, cu plasa, dac va fi nevoie. Am s urc iari la Oraul Celest, chiar de va fi o flacr sau o sabie goal fiecare treapt, iar drumul pzit de tigri. ntr-o zi, zeii vor privi din Ceruri i m vor vedea pe scar, aducndu-le darul de care se tem

cel mai mult. n acea zi, o nou Yuga va ncepe. Dar pentru nceput, trebuie s meditez, sfri el.

Se ntoarse iar i se uit pe deasupra apelor. O stea cztoare i tras drumul prin ceruri. Barca i continua drumul. Noaptea oft alturi de el.

Sam privea nainte, amintindu-i.

DOI

Cndva, un mic rajah dintr-un mic principat veni cu suita la Mahartha, oraul care este numit Poarta Sudului i Capitala Rsritului, ca s-i cumpere un nou trup. Aceasta se ntmpla pe vremea cnd aa destinului nc mai putea fi tras din mocirl, cnd zeii erau mai puin formali, demonii nc legai, iar Oraul Celest nc se mai deschidea cnd i cnd oamenilor. Aceasta este povestea felului n care prinul l-a momit pe primitorul ofrandelor, cel cu un singur bra, n faa templului, atrgnd asupr-i dizgraia Cerurilor pentru ndrzneala de care a dat dovad...

Puine sunt fiinele nscute din nou printre oameni; dar mai numeroase dect cele nscute din nou altundeva.

Anguttara-nikaya (1, 35)

Ajuns la amiaz n Capitala Rsritului, prinul, clare pe o iap alb, trecea pe largul Bulevard al Soarelui, cu suta lui de slujitori ngrmdit n urm-i, cu sfetnicul Strake la stnga, cu hangerul atrnat de umr i cu o parte a avutului su umplndu-i sacii de la coburii eii.

Cldura se abtea asupra turbanelor oamenilor, se prelingea peste ei, se ntorcea iar n sus din colbul drumului.

O caleac trecu ncet pe alturi, ndreptndu-se n direcia opus i vizitiul se uit piezi la flamura purtat de majordom; o curtezan sttea n poarta pavilionului ei, studiind lumea care trecea; o hait de cini vagabonzi se inea pe lng copitele cailor, ltrnd.

Prinul era nalt i mustaa lui avea culoarea fumului. Minile, cafenii, erau marcate de crestele rigide ale venelor sale umflate. Totui, inuta i era dreapt, iar ochii i semnau cu ochii unei psri btrne, electrici i limpezi.

Mulimea se mbulzea naintea lui, s priveasc trecerea alaiului. Clare umblau numai cei care-i puteau permite cai, i puini erau att de bogai. Animalul de clrie obinuit era slizzardul o creatur acoperit cu solzi, cu gtul ca un arpe, cu muli dini, cu origine dubioas, trind puin i avnd un comportament viclean; calul, din anumite motive, devenise steril n ultima vreme.

Prinul ptrunse nuntru, n Capitala Rsritului, iar paznicii vegheau.n drumul lui, alaiul coti de pe Bulevardul Soarelui i o lu pe o arter mai strmt.

Trecea pe lng scundele cldiri comerciale, marile magazine ale marilor negustori, bnci, temple, hanuri, bordeluri. Merse nainte, pn cnd, la marginea districtului central, ajunse la princiarul lca de gzduire al lui Hawkana, Gazda cea Desvrit. Prinul trase de fru n dreptul porilor, pentru c nsui Hawkana se afla n faa zidurilor, mbrcat simplu, corpolent dup cum se cuvenea i zmbitor, ateptnd s conduc personal nuntru iapa cea alb.

Bine ai venit, Doamne Siddhartha! strig el cu glas mare, astfel ca toi cei aflai n preajm s poat afla identitatea oaspetelui su. Bun sosit n acest loc unde noaptea cnt privighetoarea, n grdinile parfumate i n slile de marmur ale acestui umil lca! Bun venit i clreilor ti, care au btut cale lung mpreun cu tine i, fr ndoial, caut aleas rcorire i tihnit odihn, asemenea ie. nuntru vei gsi de toate, dup placul vostru, ndjduiesc, aa cum ai gsit de nenumrate ori odinioar, cnd ai zbovit ntre aceste ziduri n compania altor oaspei princiari i nobili vizitatori, prea numeroi pentru a-i aminti, cum ar fi...

O zi bun i ie, Hawkana! strig prinul, pentru c amiaza era clduroas, iar hangiul bogat n vorbe ca rurile n ape, mereu ameninnd s-i dea drumul la gur fr oprire. S ptrundem degrab ntre zidurile tale, unde, pe lng alte caliti, prea nume-

*Ciclu universal al evoluiei (n.tr.).

roase pentru a le mai aminti, este i rcoare.Hawkana ddu scurt din cap i, lund iapa de cpstru, o conduse nuntrul curii

sale; acolo, inu scara pentru ca prinul s coboare, apoi ddu caii pe minile grjdarilor lui i trimise un biat afar, dincolo de poart, s curee strada n locul unde ateptase alaiul.

nuntru, oamenii se mbiar, stnd n bazinul din marmur i lsnd servitoarele s le toarne ap pe umeri. Apoi se unser cu uleiuri, dup obiceiul castei rzboinicilor, mbrcar veminte curate i trecur n sala de ospee.

Prnzul dur toat dup-amiaza, pn cnd rzboinicii pierdur numrul felurilor de bucate. n dreapta prinului aezat n capul mesei lungi i scunde, trei dansatoare se unduiau n figuri complicate, pocnind din imbale prinse de degete, cu fee purtnd expresiile potrivite fiecrui moment al dansului, n vreme ce patru cntree acoperite cu voaluri interpretau tradiionala muzic a programului. Masa era acoperit cu o tapiserie miestrit esut n albastru, maro, galben, rou i verde, pe care erau nfiate o serie de scene de lupt: rzboinici clare pe slizzarzi i cai ntmpinau cu lnci i arcuri cu sgei arjele unor panda cu pene, cocoi de foc i plante mpodobite cu nestemate; maimue verzi se luau la trnt n vrfurile copacilor; Pasrea Garuda strngea n gheare un demon, izbindu-l cu ciocul i cu aripile; din adncurile mrii se revrsa o otire de peti cu coarne, innd epi de coral roz n nottoarele lor mpreunate, asaltnd un ir de oameni nzuai i cu coifuri pe capete, care purtau lnci i tore aprinse pentru a le aine drumul pe uscat.

Prinul abia se atinse de mncare. Cu bucatele mai mult se juc, ascult muzica, rse cnd i cnd la glumele unuia dintre oamenii lui.

Sorbi un erbet, fcnd s sune paharul din sticl la atingerea de inelele lui.Hawkana apru lng el. Sunt toate n regul, Doamne? se interes acesta. Da, bunule Hawkana, totul este n regul, rspunse el. Nu mnnci la fel ca oamenii ti. Nu-i place mncarea? Nu mncarea e de vin, ea este excelent, nici prepararea ei, care este fr cusur,

vrednice Hawkana. Mai degrab pofta mea, care nu a fost deloc la nlime. Ah! fcu Hawkana, cunosctor. Am eu un lucru, lucrul de care e nevoie! Numai unul

ca tine l poate preui cu adevrat, ndelung s-a mai odihnit pe un anumit raft din beciurile mele. Zeul Krishna l-a ocrotit cumva mpotriva trecerii vremii. Mi l-a dat cu muli ani n urm pentru c nu i-a displcut cum a fost gzduit aici. Am s-l aduc ncoace, pentru tine.

Dup care se nclin i se retrase din sal.Cnd reveni, aducea cu sine o sticl. Prinul i recunoscu forma nainte de a vedea

eticheta. Burgundia! exclam el. ntocmai, zise Hawkana. Adus din disprutul Urath, cu mult vreme n urm.Mirosi sticla i zmbi. Apoi turn puin ntr-un pocal n form de par i-l aez n faa

oaspetelui su.Prinul l nl i-i savur buchetul. Sorbi ndelung. nchise ochii.n ncpere se pstr linitea, n semn de respect pentru plcerea lui.Apoi prinul cobor paharul, iar Hawkana mai turn o dat n el produsul strugurilor

pinot noir, care nu puteau fi cultivai n inuturile de aici.Prinul nu atinse paharul. n schimb, se ntoarse spre Hawkana, spunnd : Care este cel mai btrn muzicant din casa aceasta? Mankara, aici de fa, spuse gazda artnd ctre brbatul cu prul alb care-i lua

masa pe un gheridon dintr-un col al ncperii. Btrn nu la trup, ci de ani, spuse prinul. Ei, sta trebuie s fie Dele, zise Hawkana, dac poate fi considerat muzicant. Spune

c a fost aa ceva, odinioar. Dele? Rndaul care are n grij grajdurile. Aha, neleg... Trimite dup el.Hawkana btu din palme i porunci servitorului care apru s mearg la grajduri, s-l

fac prezentabil pe grjdar i s-l nfieze nentrziat naintea mesenilor. Rogu-te, nu te osteni s-l faci prezentabil, doar adu-l aici, spuse prinul.Se ls apoi pe spate i atept, cu ochii nchii. Cnd grj-darul se nfi naintea

lui, l ntreb : Spune-mi, Dele, ce fel de muzic tii tu s cni?

*Pasre fantastic, vehicul al lui Vishnu (n.tr.).

Din cea care nu mai place auzului brahmanilor, rspunse rndaul. Care-i era instrumentul? Pianul, zise Dele. Poi cnta la vreunul dintre astea?Art spre instrumentele care acum zceau nefolosite pe mica estrad de lng perete.Rndaul le cercet aplecndu-i capul pe un umr. Cred c m-a putea descurca la flaut, dac e nevoie. tii vreun vals? Da. Vrei s cni Dunrea albastr?Expresia tmp a rndaului pieri, lsnd loc uneia de stnjeneal. El i arunc o

privire rapid lui Hawkana, care ncuviin dnd din cap. Siddhartha este un prin printre oameni, fiind dintre Cei Dinti, declar gazda. Dunrea albastr la unul dintre flautele astea? Dac binevoieti.Rndaul ridic din umeri. Am s-ncerc, zise el. A trecut ngrozitor de mult vreme... inei-mi hangul.Se duse spre locul unde se aflau instrumentele i opti ceva stpnului flautului pe

care i-l alese. Omul ddu din cap. Apoi rndaul nl flautul la buze i scoase cteva note, de prob. Se opri, repet ncercarea, apoi se ntoarse cu faa.

nl iar flautul i ncepu notele tremurtoare ale valsului. n vreme ce el cnta, prinul i sorbi vinul.

Cnd se opri s-i trag suflul, prinul i fcu semn s continue. Cnt mai departe, dup armonii interzise i muzicanii profesioniti afiar expresii de dispre profesional; sub masa lor, ns, mai multe picioare bteau ritmul domol al muzicii.

n cele din urm, prinul i termin vinul. Seara se apropia de oraul Mahartha. i arunc rndaului o pung cu monede, fr s l priveasc n ochi cnd acesta prsi sala. Se ridic i se ntinse, acoperindu-i un cscat cu dosul minii.

Eu m retrag n ncperile mele, le spuse oamenilor si. Nu v pierdei la joc motenirile n absena mea.

Ei rser i-i urar noapte bun, comandnd buturi tari i biscuii srai. Deprtndu-se, prinul auzi n urm-i zuruitul zarurilor.

Prinul se culc devreme, pentru a se putea scula naintea zorilor. Ordon unui servitor s rmn n faa uii lui toat ziua urmtoare i s nu permit nimnui intrarea, spunnd c se simte indispus.

nainte ca primele flori s se deschid insectelor dimineii, el prsise locul de gzduire, martor fiindu-i doar un btrn papagal verde. Nu nvemntat n mtsuri esute cu perle plec el, ci n zdrene, cum avea obiceiul s fac n asemenea ocazii. Nu precedat de surle i tobe merse el, ci n linite, strbtnd strzile abia luminate ale oraului. Calea i era pustie, cu excepia cte unui medic sau a cte unei prostituate ntorcndu-se de la vreo solicitare trzie. Un cine vagabond se inu dup el prin cartierul oamenilor de afaceri, n drum spre port.

Se aez pe o lad, la captul unui dig. Zorii sosir, ridicnd ntunericul de peste lume; privi corbiile agitndu-se la venirea mareei, cu pnzele coborte, cu pienjeniuri de parme, cu prorele mpodobite cu sculpturi nfind montri sau fecioare. Fiece vizit la Mahartha l aducea pentru puin timp i n port.

Umbrelele roz ale dimineii se deschiser deasupra pletelor nclcite ale norilor i adieri rcoroase trecur peste docuri. Psri hulpave, n cutare de strvuri, scoteau ipete rguite sgetnd n zbor prin apropierea turnurilor cu ferestre boltite, pentru a se lsa apoi n picaj asupra oglinzii apei golfului.

Urmri o corabie ce pornea pe mare, cu pnzele din canava ridicndu-se pe catargele nalte i umflndu-se n vntul srat. La bordul altor corbii, fixate bine n ancorele lor, ncepea s se vad acum micare, pe msur ce echipajele se pregteau s ncarce sau s descarce tmie, coral, ulei i tot felul de esturi, obiecte din metal, animale, cherestea i mirodenii. Simi n nri mirosul comerului i ascult njurturile marinarilor, toate strnindu-i deopotriv admiraia : cel dinti pentru duhoarea bogiei, iar cele din urm pentru amestecul celorlalte dou preocupri importante ale lui, teologia i anatomia.

*Muzica indian respect legi armonice diferite de cele occidentale (n.tr.).

Dup o vreme, intr n vorb cu un cpitan strin care supraveghease descrcarea unor saci cu grne, iar acum se odihnea la umbra unor lzi.

Bun dimineaa, spuse el. S-i fie cltoriile lipsite de furtuni i de naufragii, iar zeii s te druiasc pretutindeni cu porturi sigure i piee bune pentru ncrctur.

Cellalt ddu din cap, se aez pe o lad i ncepu s-i umple o pip scurt, din lut. Mulumescu-i, btrne, rspunse. Cu toate c m rog zeilor din temple dup cum

mi place mie, primesc i binecuvntrile oricui altcuiva. Binecuvntrile pot fi oricnd de folos, mai ales pentru un corbier.

Ai avut o cltorie dificil? Mai puin dificil dect s-ar fi putut, zise cpitanul. Muntele acela marin care

mocnete, Bombarda lui Nirriti, slobozete iari nori grei de fum ctre ceruri. A, ai navigat dinspre sud-vest! Da. Chatisthan, dinspre Ispar-de-la-Mare. Vnturile sunt prielnice n aceast