¿Qué es el amor, sino…?

4

Concetta Probanza nació en Urretxu (Guipuzkoa) en 1969. Estudió Bellas Artes y es ilustradora y diseñadora. Publicó, junto al poeta Patxi Ezquiaga, el libro Mahats-denbota (Tiempo de uvas), un libro de arte que reúne una muestra de sus pinturas. Ha ilustrado las obras de muchos escri-tores y ha trabajado asimismo el cómic y el humor gráfico. Es miembro de la API, Asociación Profesional de Ilustradores de Euskadi.

Primera edición: abril 2011

© Miren Agur Meabe© para el español: Lóguez Ediciones 2011

Ctra. de Madrid, 128. Apdo. 1. Teléf. 923 138 54137900 Santa Marta de Tormes (Salamanca)www.loguezediciones.es

ISBN: 978-84-96646-64-3Depósito legal: S-547-2011

Printed in SpainGráficas Varona, S.A.

Todos los derechos reservados.Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de informa-ción, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial. Papel ecológico

5

¿Qué es el amor, sino…?

Lóguez

Miren Agur Meabe

Diseño e ilustraciones de Concetta ProbanzaTraducido del euskera por Miren Agur Meabe

6

7

A Mister X y Especial

“¿Qué creías que era enamorarse tanto, tocar la guitarra, sentadito en un banco?”

Canción popular vasca

“Amar es dejar atrás los horizontes”Eduardo Mazo, Blablases

99

1ME GUSTA ESPECIAL

Hasta hace nada, para mí las chicas sobraban. Eran invisibles, bobas, chungas, chulas. Ni fu ni fa. Sin embargo, últimamente se me van las horas pensando en ellas. Cosa de las hormonas. Suelo pensar sobre todo en una. Cada vez que la veo, mis ojos se pegan a su cuerpo desesperadamente, como las limaduras de metal a los imanes. La llamo Especial (porque es especial y me hace sentir especial). No me falta nada para colgarme de ella a tope. ¿Pero es posible querer a alguien a quien no conoces bien? Pues eso. ¿Qué es el amor, sino sentirse preso en un campo magnético que te atrapa donde sea, cuando sea, como sea, hagas lo que hagas? ¿O no?

MI CORAZÓN

Mi corazón tiene ventanas,cajones,cuadros.

En mi corazón hay una maleta,un mapa,

un camino.De raíces y burbujas es mi corazón.

10

11

2EL CUMPLEAÑOS DE ESPECIAL

Hemos decidido celebrar los cumpleaños de cla-se cada trimestre. Una fiesta en el gimnasio. Los que cumplen se encargan de la merienda. O.K. ¿Qué crees que trajo ella? Ensaladilla rusa, con mogollón de ma-yonesa (como a mí me gusta). Especial la ensaladilla de Especial. Bueno. Pusimos discos, para que no bai-lara nadie, claro. Nosotros y la vergüenza, todos sen-taditos contra la pared. No soy un bailarín experto, aunque todo es cuestión de empezar. Girar con ella lentamente, con el morro metido en su cuello. Dan-ce me to the end of love, Special Girl. Compramos los regalos entre todos, naderías. Cuando le dimos su regalo, un álbum de fotos, escribí mi teléfono en un margen. Se le cambió la cara. Mejor no ser tan origi-nal la próxima vez.

11

FIESTA EN EL BOSQUE

Vamos al bosque esta nochea celebrar nuestra fiesta.Ensalada de flor y puré de cielo.De postre, luciérnagastobogán abajo dentro del cuello.

Y por la mañana, dejar en la almohada los restos de luna, y volver a vernos en el sitio de siempre que los dos sabemos.

13

3ESPECIAL Y POETA

Especial no es la típica tía buena, pero tampoco yo soy nada del otro mundo, ni soy de esos que sólo miran la fachada, por supuesto, así que la encuentro, cómo lo diría yo, mazo guay. Me gusta el conjunto: su pinta, su sonrisa, su saber estar… y su atención, su atenta atención: graba todo lo que dices; y qué forma de hablar. No me extraña que haya ganado el concurso de poesía del insti… Tiene tirón. Superes-pecial y superpoeta, me da que tiene un corazón de diez. A mí también me gusta escribir, mis cosas, mis letras. Tengo bastante práctica, ya que con el profe de Lengua hacemos todas las semanas un ejercicio de mantenimiento: metemos la mano en una bolsa, saca-mos un papelito en el que hay una palabra, y para la semana siguiente escribimos un texto sobre ese tema. El método me parece bastante infantil, pero nos da la oportunidad de decir lo que nos da la gana. Viva la libertad de expresión. Esta semana me ha salido la pa-labra faro; a Especial, dónde. Ya se las arreglará, que es flipante. Así estoy yo, flipado. Si no... ¿a santo de qué tengo que pensar, cada vez que me pongo a escribir algo, si le gustaría a ella o no?

13

14

CÁLCULO (APUNTE PARA UNA CANCIÓN)

Analizo paso a paso la resolución de este ejercicio: la geometría de tu cuerpo, la aritmética de tus virtudes, la estadística de tus misterios. Aun así, no consigo despejar una rebelde incógnita: ¿qué valor tengo yo en la ecuación de tus sueños?

15

4 UN HOTEL ESPECIAL

Me he acercado a Especial en el patio con la excusa de preguntarle sobre la redacción de esta semana. No sé si por culpa del viento, o por mi culpa, se le ha caí-do al suelo un montón de fotos. Entonces se ha dado una de esas serendipitys. ¿Que de qué hablo? Entre las fotos había una de un faro al atardecer, en un cabo, entre la niebla. Le pregunto dónde hizo esa foto, pues siempre va con la cámara a cuestas. Por cierto, tengo que pedirle que fotografíe a mi grupo, Los Lucky Lo-cos. Vamos a dar un concierto, y hay que ir preparan-do los carteles. Sin más. Luego me dice que no sabe si le gustan los faros. ¿Eso qué significa, que sí o que no? Contestar sin contestar no es forma de contestar. ¿Que por qué quiero saberlo? Es que yo, si tuviera mucha pasta, me compraría un faro. ¡Menuda idea! Un faro, sí, para convertirlo en posada. Una residen-cia para artistas: músicos, escritores, pintores, fotógra-fos, etecé. Gratis, claro; a cambio de que los bohemios dieran charlas, montasen exposiciones, explicasen sus proyectos y cosas así. Soy un culoinquieto. A Especial le gustaría la movida, seguro. Estamos hechos el uno para el otro. Es nuestro destino, ahora mismo, o más adelante. Así que tendrá que aclararme si los faros le gustan o no.

LA VOZ DE LOS FAROS (CANCIÓN INFANTIL)

Los faros de la costa hablan entre ellos.El azul sabe historias;el verde dice chistes;

y el amarillo, versos y estribillos.Lenguas de colores que entran en la noche,

lenguas de colores que salen de noche,a quienes miramos nos dan nuestras voces.

16

5NO TODO ES FIESTA

Nunca me acuerdo de lo que sueño; duermo como un tronco, sin una sola figura. Mi cerebro se declara en huelga. Pero anoche soñé con Especial. Estamos en el puerto. Hay muchos puestos. Nos acercamos al de una ecuatoriana que hace trenzas de colores. Tiene un bebé dormido en un pañuelo atado a la espalda. Especial se sienta en una silla, elige tres carretes de hilo (uno de ellos morado) y dice: “Dos trenzas, por favor”. La mujer entrelaza los hilos y el pelo, mechón a mechón. Yo me voy a comprar buñuelos mientras tanto. Una niña, que ni se ve entre la gente, vende chucherías: globos, chicles, llaveros, tabaco, refres-cos… No le hace caso ni dios. Su cansancio da pena. Así que le compro una pulsera, para regalársela a Es-pecial. Es azul, con siete piedras. Azul, el color del mar, el del amor, y siete, el número mágico, el de la eternidad. Pero cuando estoy a punto de ponérsela, suena el despertador y caput. Bueno. Lo que importa es el sentimiento, ¿no? El de quien da y el de quien recibe. That is the question, efectivamente.

17

LA VENDEDORA

Lleva una rosa en la mano,pero no la huele.Lleva una guirnalda al cuello,pero no la luce.Lleva frases en sus labios,pero no las dice.En los pies, la derrota de los pueblos.Un diminuto paraíso ajeno en los ojos.

18

6 COMO UN PAYASO

¿Qué estará haciendo Especial? ¿Estará en la ca-lle o quizás en casa? Tal vez sacando fotos por ahí. No habrá salido con esta lluvia. ¡Quién sabe! Yo aquí, calma chicha frente al ordenador (bajando canciones a mi hermana). Esa trompeta da ganas de saltar. Me he puesto a bailar y todo, con la chamarra entre los brazos… Improviso hasta la letra, así, porque sí. Está claro. ¿Pero qué rayos hago? El payaso, con una can-ción de payasos que, por cierto, no viene nada mal para evadirse un rato, menuda marcha. No es de mi estilo, por supuesto, y atrévete a ir con esta idea don-de los Luckies. Sin más. Hoy es sábado. Llamaré a Compay para el ensayo. Su padre nos presta el local, una lonja que usan como trastero. Nos reunimos allí para tocar. Nuestras canciones no son complicadas, tienen mucho que ver con nuestros rollos. Ésa es la clave para llegar al público. Tengo que llevar las letras nuevas al grupo.

19