Paul Miron

Msura urmelor

Editura MARINEASA Timioara, 2000

n loc de precuvntare Iubite cititor, cu toate c am fost rugat cu atta delicatee de d.

Cornel s povestesc, m-am codit, cunoscnd avatarurile memoria-listicii. Cum faci, cum dregi, pana, odat nmuiat n climar, ncepe s te laude, s aduc la cunotina tuturor ce geniu ai fost n pruncie; i dac i se pare c nu ajunge, mai mprumui de la cele rudenii i prieteni andu-i la glorificare.

Perspectiva c se va gsi cineva s vorbeasc despre mine, m-a procopsit cu o situaie mai grav. Nu voi putea s fug. Retorul prevzut s m nlocuiasc a i venit. Drept dar mi-a adus vechile istorioare care se terminau totdeauna cu un nor de praf. Ct de grozav am fost! Am neles c, foarte discret, Cornel m sftuia, ca dovad de cinste, s dau seama, s mrturisesc ce am fcut n toi aceti ani pentru ar, ara care nu m-a trimis nicieri. Convins, neconvins, l-am chemat pe Policarp Cutzara s m sprijine, n sperana c el va stpni toate registrele instrumentului cu care trebuia s cnt. i spun aceste vorbe, ca s-i ctig indulgena i s te rog, prietene, s m tragi de mnec, dac exagerez lungimea iepurelui, mormitul ursului sau frumuseea domnioarei de la pot.

***

Textul de fa s-a mbogit cu nsemnri publicate dup

decembrie 1989.

Ultima toamn

Plecarea n lumea larg a nceput la Timioara, ocupat de

sovietici. Din satul cochet unde locuiam, ne duceam cu trenul n ora ca s facem cumprturi. La gar coboram, amestecndu-ne cu toate neamurile ce se mbulzeau pe strzi i pe alei. Simeam c s-a ntmplat ceva, dar nu-mi ddeam seama ce. Deodat i-am vzut. Aezat pe bordura trotuarului, un ofier cu pieptul plin de decoraii, ronia o felie de harbuz i se amuza scuipnd smburii n mulime. Era un fel de paznic al camarazilor si care, mai ncolo, fceau coad la un chioc prpdit. Unul dup altul intra zbiernd melodioase cntece de pe Volga i ieea pe alt u mulumit. Civa dintre numeroii spectatori se uitau prin fereastr ca s comenteze apoi, n limbile de la Babilon, ce au vzut.

Cnd am priceput ce se ntmpl acolo, m-am nfipt n faa ofierului, artnd revolta i protestul meu. Rspunde prietenos n graiul mamei lui. mi ies din fire, urlu. Cnd vd eava revolverului, gaura aceea neagr ridicat la nlimea ochilor, dispar i m opresc sub un copac pe marginea apei.

Acas, seara, ne sftuim. Spun: Eu nu rmn. La Timioara, am fost un la i am fugit. Snt murdrit, snt ptat, snt necurat. M duc n muni! - Unde vrei s te duci, n muni? Singur? Mai bine ar fi s pleci din ar. Dac dai de o ar liber, cheam-ne i pe noi. - Cum? - Du-te i s nu uii s le spui prin cte ai trecut i ce ai vzut!

Toat noaptea, m-am zvrcolit n pat. Ce va fi cu mine? Eram major i trebuia s-mi aranjez singur viaa.

Desprirea de copilrie am srbtorit-o la Trgu Neam. Totul s-a petrecut n salonul domnului Ghidale. Vd i acum chipul meu palid rsturnat n cinci oglinzi uriae, i-aud vocea blnd. Un chelner distins mi-a indicat, la rugmintea mea, cea mai bun frizerie din ora, proprietatea domnului Ghidale. Se apropia, oh, Doamne, sfritul vacanei i trebuia s m prezint la coal tuns ca un rcan.

M salut cu politeea tipic negustorilor locului. M pofti pe un scaun n faa oglinzii din mijloc. O lumin orbitoare inund localul. Mai cu un foarfece care clmpnea amenintor pe lng urechi, mai cu o main obosit de tuns, m despri de prul adunat cu mult suferin o var ntreag. Dup ce mi-a artat ceafa prdat i dezgolit, m-a periat cu o mturice, apoi - cum s v spun? -, apoi a trecut la fapte mari. Mi-a mngiat brbia cu degete moi i mi-a pus n oapt, ca un Mephisto misterios, ntrebarea nsoit de o boare suav de Allium sativum: Facem i barba? Ezitai, m nroisem; o voce groas i-a rspuns din mruntaiele mele: Sigur. Barba!

Ca s prsesc ara aveam nevoie de aprobarea nemilor care reocupaser Banatul. Voiau s-i retrag diviziile obosite din Grecia i Balcani - Prinz Eugen i Grodeutschland - spre Viena, organiznd nite zone de siguran pe lturi. Comandantul trupelor germane din satul nostru era un cpitan de rezerv, n viaa civil arhitect. M primete cu o politee antiseptic, dar cnd aude ce dorine am, explodeaz: Ai poft de aventuri, prdalnicule. Rzboiul s-a sfrit pentru tine. Fii bucuros! Nici nu m gndesc s te iau. Ai familie, tii ce se va ntmpla cu ai ti? Vii de bunvoie, nu-i aa? - Domnule cpitan, la Timioara ... i-i povestesc ... - Dac i-ai vzut, cu att mai mult trebuie s cugei. Nu plec din biroul su, insist: Nu rmn. Arestai-m atunci! Ofierul nu se poate stpni s nu-mi arunce o sgeat: Eu s arestez pe ultimul prieten al Reich-ului, care mai crede n victoria final?

Dup trei zile de tratative n care tatl meu se opunea oricrei soluii de plecare, cpitanul, explicndu-mi c n afar de a se ocupa de soarta mea mai are i alte lucruri de rezolvat, m anun c a gsit soluia...

Era o zi cald de toamn. Srbtoream aniversarea nepoatei. Casa era plin de musafiri glgioi. Cnd au intrat cei trei soldai germani ncrcai de tot feluri de arme, mitraliere, pistoale, grenade - un echipament de spaim -, s-a fcut tcere. Care este aici Policarp Cutzara?

M-au dus la postul de comand. Tata a alergat dup noi batjocorind pe ofierul neleal. Sute de ochi m-au vzut cum tropiam cu nemii cei nemiloi. Eu declinam cu fiecare pas cuvntul exil, dar

nu era uor. Cpitanul l-a poftit pe printele meu, ce tremura de furie i de fric, s ia loc ntr-un birou. A nchis ua, mi-a strns mna i mi-a spus ceva, cam n oapt. Mi-a prut ru c nu tiam destul nemete; am neles doar Drum bun, curajosule, eti liber! Descurc-te! Am cobort ncet pe scrile durate nc din vremea mpratului Iosif.

Soarele asfinea n pusta amenintoare, ultimele lui raze vopseau cu snge case, grdini, ogoare i feele noastre.

Cadeii

Istoria exilului romnesc se compune din oameni ri, adic

pierde-var, care nu i-au gsit un cpti n lumea nou, i din buni, adic cei care au sfinit locul unde au stat; ei constituie o categorie mai rar. Nu judec faptele lor. Ceea ce culege memoria colectiv rmne un joc al destinului rnduit fiecruia.

Am fcut o list de nume cu intenia, subiectiv desigur, de a separa vechiul exil de cel al mai-trziu-sosiilor. Grania ntre cele dou grupuri poate fi diferit n amintirile unora sau altora. Sub ocrotirea divinei Clio, orice schimbare e posibil. Dar - atenie!, numele care le transcriu nu dovedesc totdeauna o apartenen politic n plus. Ele snt aduse la cunotin printr-un sindrom de panic clevet care, neneleas, are aparena unei aprecieri negative.

Dar am gsit fotografiile ... Cele mai multe nu se potriveau cu starea de melancolie n care pluteam.

***

Evenimentul cel mai important din anii vrstei mrunte a lui

Policarp a fost triumfala sa intrare n liceul militar din Iai. Cteva sute de tineri se pregteau acolo s se dedice cu patriotism unui ideal de tiin, de abnegaie, de demnitate i de camaraderie, cum cuvnta domnul colonel Apostolescu, mare invalid de rzboi, trgnd dup el piciorul strivit la Mreti de gloanele dumane. Printre cadei Cutzara, pe toate cile sale alternnd ntre comarul poruncilor strigate slbatic i delectrile copilriei ce se stingea fa de semeia gradailor

cu pinteni sau pantofi de lac. Agerimile brutale, ordonate de jigodii nensemnate, secau orice dorin de libertate. A ndrzni s spun c acestea l-au marcat i pe el.

Cadeii care rezistau pn la sfritul studiilor, ntre timp specializai n diferite ndeletniciri rzboinice, aveau norocul s capete direct din mna Suveranului o diplom, un chipiu, o apc sau o chivr cu emblema rii. Acest obiect i schimba forma, indicnd legturile de vasalitate ale rii, la dispoziia Marilor Puteri. n anumii ani au mai cptat i cte o sabie care, la urmtoarea avansare, era ruginit.

O alt catastrof i-a micorat entuziasmul ncorporrii infantile: tocmai atunci s-a desfiinat i pamponul colorat, sensibil la vjitul vntului, spre satisfacia logodnicelor (sau cum altfel s le zic?).

S-a nscris pentru examen la Naional. nvase pe de rost numele personalitilor, care trecuser prin coala ieean, cum ar fi Simeon Brnuiu, Petru Suciu, Tacu, Laurian i Boldur-Lescu, fr a uita pe marele nimrod Mihail Sadoveanu.

Dup vizita medical lejer a intrat la probele scrise. La matematic, jubila privind viteza condeiului su ager ca niciodat. Rezolvase i problema nr. trei de pe pagina a doua, cnd o voce tabagic mugi de la catedr ntrebarea: Care e aici candidatul Cutzara P. Petroniu-Policarp? nelegnd c a fost remarcat ca un strlucit matematician, se ii n fa, artnd flos paginile umplute de cifre i semne: Eu snt. Dar n loc de felicitare, domnul acela se rsti la el, rguit: Cum ai intrat aici, mortciune, ntre copiii notri sntoi tun? Uite, abia te miti i tremuri. - Tataia m-a trimis s dau examen, rosti Policarp i izbucni n plns. Vezi, nucule, c te-am prins. Eu snt doctorul liceului, snt responsabil pentru microbi, parazii i toate goazele de acest feliu. Du-te la ai ti i s-i spui tataiei s economiseasc n fiecare lun un sutar pentru ore de preparaie i la anul te prezini din nou. Atunci a neles el, de unde i s-a tras, dar nu i-a descoperit bnuiala. Odat, la un joc de fotbal cu castane de pe Toma Cozma, nainte de repriza a doua, mi-a ntins un chitoc de igar de mi-am ars buzele i degetele cu el. Mi-a optit: tiu acum cine a fost btrnul care m-a dat afar din examen. - De unde vrei s tii tu asta? - tiu. Este C., doctorului domnului Ob., nvtorul

meu din clasa a patra. N-am luat ore de meditaie cu el, cum au fcut toi colegii mei care candidau la liceu. Am cerut i eu bani de la tata, dar el a ipat la mine, dac nu trec examenul de admitere, m va trimite la oi, s fac facultatea cu ele.

Un plan din lacrimi

ntorcndu-se acas Policarp, i-a nchipuit deodat c e

Napoleon, nvins, dar pind cu demnitate prin mlatinile Berezinei. Un cel milos l urma pe trei picioare, ltrnd mngietor. n Piaa Unirii, o matroan nzuat n lanuri, fire de aur i brri, l cert: Ce i-ai fcut, rule, bietului cel? Uite, cum se ine de tine. i ctre patrupedul amputat: Hai, coteiule, muc-l, muc-l! n faa potei, o student i drui o gogoa cu miere de albine: Nu plnge, micule, c se bucur Satana. Nu te ori! Asta l-a fcut s prseasc pe mpratul Franei n declin i s se ntoarc la exemple naionale: Eu snt, dulce mam, fiul tu iubit, - eu i de la oaste m ntorc...

n cas, alt plnset cu participarea, n plan secund, a mamei. Pe cerdac printele Dan, fratele ei. Era asudat; venise din Munii Neamului la Iai, speriind toate dobitoacele i ortniile de pe oseaua milenar, ntr-un docar tras de un armsar nebun. neleptul unche deschise dugheana sa de sfaturi: ntr-o lun, te prezini la o coal cu admiterea mai trziu - Liceul Pedagogic, adic coala Normal, Seminarul Teologic, cum i zicea Creang, fabrica de popi sau la Liceul Militar. Printele Dan, un bun orator, care la fiecare vizit ne povestea o ntmplare groaznic ce se repeta la sosirea lui n Iai, indiferent cnd venea. La Rpa Galben i ieeau trei cini mari n cale, i scormoneau boccelua umflat de darurile pe care le aducea nepoilor, o prdau de toate buntile, covrigi, dulciuri i jucrii. Dispreau lsndu-l pe disperatul cltor cu buzele umflate i cu sacul gol.

Chiar mine diminea te prezini la poarta seminarului. - i ce s le zic? - Le zici mai nti de toate c eti nepotul meu. Ai ntrziat cu nscrierea fiindc m-ai ajutat pe mine, n prisac. Te nscrii i te ntorci acas, unde eu te atept.

ntre omuz i Bahlui

A venit rzboiul care a rvit graniele. Oamenii i-au pierdut

ndejdea c robia lor se va potoli cndva. i-au ntors ochii spre noii stpni. Se ntreceau de la nceput s in pasul cu ocupanii; au obosit, au pierdut rndul i s-au trt anevoie de cei ce mrluiau n frunte.

Cutzara ncerc dunzi s m conving, c fr experiena ieean, fr saltul de pe omuz pe malul Bahluiului, n-ar fi supravieuit nici mcar o sptmn n Occident. mi explica, rbdtor, c trecerea brusc dintr-o anumit poziie social-superioar poate provoca grave tulburri psihice. Ce era s-i rspund? mi mai spunea, dndu-mi de exemplu pe X sau Y, c acetia s-au cnit n diaspora.

Liceul a ncheiat copilria - fericit copilrie - i a nsemnat limita urmtoarei faze, o alunecare nedureroas. Ce a fost mai dificil, i-am povestit: micile mele melancolii, tristeea mea cronic. Refuza s-i aduc aminte de surprizele copilriei pe care toi memorialitii onorabili le-au folosit ca s dovedeasc precocitatea geniului lor. Nu m-a lmurit, de exemplu, dac a avut o doic nemoaic au ba, dac a avut din pruncie trei degete de aur, dac a furit eseuri filosofice la cinci ani, sau dac a nvat limba strmoilor printr-o stratagem ortografic.

De asemenea nimic despre o eventual motenire din locurile de unde s-a tot dus. Iaul crescuse peste un Flticeni prsit, dar care i-a pstrat prospeimea grdinilor aromate, fonetul frunzelor care, noaptea, se schimbau n scnteieri de stele. Libertatea peisajului, lipsa de obstacole se nchidea acum n colivii drepte, nite linii ce reprezentau rnduiala i ancorarea n memorie. i mai era o seam de nedumeriri: casele acelea nalte care preau c se vor prbui chiar n faa cruelor ce duceau mobila, cine le va ine s le fereasc de ispita rea? Ap de but, izvorul nea din perete, nu mai erau nici ipotele fr sfrit, fntnile unde te puteai nelege cu vecinul. Cimelele de fier sau de font nu te duceau cu gndul la tihn; i luai cldarea i te ntorceai mut acas pe caldarmul cleios.

Unde te duceai, se ntmplau (spre deosebire de Flticeni unde nu se ntmpla nimic) evenimente senzaionale, aici ca i la Detroit, la

Paris sau n Patagonia. La Mitropolie, pe pavajul de lemn la intrare, zeci de tineri n genunchi cntau. Nite jandarmi rcnind i loveau cu bastoane negre i i clcau n picioare. i nimeni dintre pasani nu se mira. Am ntrebat: S m duc s chem jandarmii? Tata se ridic n vrful picioarelor, privi nc o dat scena penibil i mi spuse suprat, ca i cum eu a fi vinovat de scandal: Iaca logofete, oleac de dihonie ntre cei tineri. Mai ales studenii ... nu te uita, nu te uita, Policarpe! Confuzia despre interdiciile zonelor i persoanelor tabu din ora se ghicete din rspunsul dat la vederea unor domnioare dezbrcate, tremurnd de frig n vitrine luminoase de pe strada Grii: nu te uita. ncpnat, eu m uitam pe furi la acele apariii bulversante.

Flticenii la examen Primul meu succes deplin a fost o tez la examenul de sfrit de

an din clasa a cincea. Subiectul a fost cu uurin neles. Militam pentru teoria c trgul acesta este o insul a fericirii fiindc nu are istorie. Crteau unii c n-am cercetat bine arhivele i c am trecut sub tcere epoca Moruzilor care au creat urbea. n buzunarul larg de la palton duceam cu mine actul de natere controversat. Zice cartea domneasc a lui Constantin Voievod de la 8 august 1780 s se fac trg nou la inutul Sucevei, la oldneti... orict de mult se va strnge, s fie volnici a-i face case, dughene, crme, velnie i orice... ntrim numiilor trgovei cretini, armeni, jidovi ... n veci s stpneasc fietecarele, crmele i velniele ce vor face.Mai iese la vedere, marcnd o dat istoric, un oarecare vame care pare-se c nu are alt scop dect a ntinde rdcinile noii urbe ct mai adnc. Alte date istorice se gsesc n registrele pojrniciei, teribilele incendii din 1787, 1820, 1865, 1868, 1880 i 1887, n 21 iulie, taman de iarmarocul de la Sf. Ilie.

Episcopul Melhisedec i B.P. Hadeu s-au interesat de etimonul oraului. Primul descoper n 1886 pe un Stan Fltea la Mnstirea Agapia i nu se tie de unde i adaug ntr-o pereche pe Fltic = un mare mncu. De aici etimonul oraului se neac n

sosuri, supe, frigrui i baclavale. Hadeu l corecteaz demonstrnd c sufixul -en este topic, nu personal, i indic proveniena dintr-o localitate.

Am mai scris n tez, c la sfritul secolului XIX, flticenenii se mpreau n 3018 romni, 5110 izraelii, 317 austrieci, 21 bulgari i 11 lipoveni. La 4534 femei se numr 3942 brbai, 703 vduvi, 42 divorai.

n cercul intim al orenilor, evenimentele au fost trite mai intens dect acelea ale altor ceti istorice. nfiinarea gimnaziului Alecu Donici, devenit mai trziu Nicu Gane, a concurat cu coala de croitorie, frecventat n 1891 de 31 de eleve. Aa s-a fcut cultura i nu s-a aflat nicieri c doamna Anastasia Cichirdic a aezat n turnul catedralei Adormirea-Maicii-Domnului un ceasornic ce serv i astzi trgului de orientare (MDGR II, 338).

Frate-meu pretinde c exist o societate secret a flticenenilor cu o majoritate de membri care n-au vzut niciodat nici catedrala Adormirii cu ceasul doamnei Cichirdic n turn, nici mbttorul omuz. Este o micare spiritual, o conjuraie mondial, un crez mistuitor.

Ca n Patagonia La Flticeni, dramele pasionale clocotesc n tain, ca sub un

clopot protector. Toat lumea tie tot, dar tirea nu trece de graniele pe care oraul i le-a nchipuit ca un zid de aram. Izbindu-se de el, se sting sau ricoeaz. i noi, copiii, aveam ziua n care retriam evenimentele sptmnii vzute din perspectiva noastr n versiuni ngroate sau subiate. Am condus-o pe domnioara Gigena la cimitir, am fcut o tragoedia mundi din sinuciderea domnului Gr. Treceam pe lng prefectur numai tiptil i ncercam s descoperim locul n care craniul nefericitului amorez a atins trotuarul. Parc mai bate acel vnt cumplit - cum n-a mai fost altul - strnit just n momentul tragicului deznodmnt, un vnt care a rvit pomii i a nimicit roadele toamnei. M-a ntrebat cineva, care a fost dorul cel mai fierbinte al copilriei. M fceam c nu neleg, dei tiam precis. Insistau: Ce vrei s te faci

tu, cnd vei fi mare? - Marinar. - De ce? - Ca s ajung n ... Patagonia. Mi-era ruine s-l pronun, dar cuvntul magic mi dogorea obrazul, l legnam uor pe limb, l lsam s-mi nfioare buzele - mirajul unei lexii ncrcate de dulceaa desftrilor visate.

Am cules cuvntul de pe strad. Ieeam de la coala primar numrul II, singur dup dou ceasuri de peniten, nu mai rein pentru ce. Pe trotuar se certau dou persoane: domnul avocat Croitoru, stpnul lui Pripas, vestitul copoi, cu domnul Nahum, patronul unei cunoscute ntreprinderi de vinuri. Ce, coane Caranfile, de asta te-am angajat? Faci tot ce vrei, te crezi n Patagonia? Rostirea Patagonia explod n miezul fiinei mele i m robi. Alergai ntr-un suflet acas i cutai n atlas lista tuturor statelor din lume. Patagonia lipsea.

Pentru noi, ziua absolutelor mistere era smbta. Jumtate de ora, partea evreiasc, nu lucra; inea cu osrdie sabatul, ziua odihnei. Dac te sculai dis de diminea i te furiai din aternut afar, ctigai un bnu aprinznd focul sub cazane, n cuptoare sau vetre din casele cu arome i glasuri strine. n aceast zi cltoriile, cu excepia celor de pe ape, erau interzise. Dar unde s gseti un fluviu sau o mare, dac, de pild, trebuia s te duci numaidect la Buhui, la Cornu Luncii sau la Iai, la o rud, la un bolnav, la un doctor? Nevoia ns nva pe om. Rigoarea legii poate fi ndulcit printr-o operaie de substituire. O cldare plin ochi, legat de osia cruei, poate nlocui Iordanul sau Marea Roie. n tren, spre Dolhasca, pui sub scaun un gavanos cu ap, dar atenie!: scutur-i somnul de pe gene i din barb! Nite draci de copii pot s-i fure recipientul n care simbolic navighezi i rmi un pctos pe uscat. Pn la sfrit, printr-o tranzacie financiar, totul se aranjeaz. Pnzele sus!

Trgul din provincie

Progresul tehnic impus nu a stins gndirea clasic a filosofilor.

Astfel cugetnd la Modelul norvegian de trai - una din descoperirile agreabile ale d. Andrei Pleu - gsim o formul original i inovatoare pentru definirea capitalei Oslo:

Oslo = Hamburg + Flticeni,

n care trgul moldovenesc capt dimensiunile unei prghii ce

deschide larg ecluzele nelegerii. El ntrevede profetic viitorul planetei n varianta lui benefic, [ca] o combinaie calm de tehnologie util i rgaz atemporal. Peisajul cultural din ara fiordurilor ni se prezint ca un admirabil dozaj ntre confortul modern i tihna tradiional. Partea flticenean e asociat cu o fermectoare graie provincial, oraul, dispunnd de fundtura nzpezit, colina romantic, ntunericul rural, refuz s se comporte ca o constant excomunicare a stihialului.

Pledoaria domniei sale pentru rnduiala acelor inuturi boreale surprinde prin blndeea altcum neobinuit n alte scrieri. Un glas de corn nostalgic rsun pentru ateptatul rgaz, care va s vin fiindc a mai fost.

Apelul la provincial, ornat aici cu graie i farmec, rstoarn viziunea metropolitan despre ce este, ce mic, n afara zidurilor cetii de scaun. Enciclopediile ne spun c prin provincial se nelege cel ce se lipsete, cel lipsit de cultura i obiceiurile fine ale metropolei. O asemenea nelegere ne arat i Nicolae Manolescu (Romnia Literar 5, 1997), vorbind de provincial ca tip moral i social n literatura secolului trecut: Surprins de obicei n momentul sosirii n capital (Iaii desigur) el era nu numai un marian nimerit pe pmnt, dar i un ins ntructva needucat, necunosctor al codului de comportare al capitalei, i prnd de aceea grosolan sau prost crescut. Dar i un timid cumsecade cteodat.

O alt prere are T.S. Eliot care vede mai degrab o desfigurare a valorilor, lipsa anumitor valori i exagerarea altora, fapt care nu provine din componentul geografic sau din distana eventualelor cltorii, ci din aplicarea unor norme pentru ntreg domeniul tririi umane, norme care au fost dobndite ntr-un cerc mrginit.La Pleu, termenul capt un sens reconfortant. Pcatele istoriei se terg, furtunile orgoliului naional se linitesc ntr-o candid nfruntare a rului; provincial e tot ce e peren, fr teroarea datelor i fr pronosticuri.

Din lucrarea binevoitoare a domniei sale constatm c jumtatea de Oslo pus n balan cu ntregul flticenean ridic anumite probleme privind armonia similitudinei. Ele n-au, desigur, importan pentru ponderea dovedit, s-ar putea ns ca n judecata noastr despre provincial, accidentalul s se confunde cu eventualul, cele trectoare cu venicia (Eliot).

Drumul cu Gafencu Povestea ce urmeaz, auzit de la domnul N. Ilie, s-a petrecut

n vremea marealului Antonescu, fie-i rna uoar! Ea ncepe la Iai i nu s-a terminat nc. S-a mai spus: Nu toate relele fuseser aduse de invazia

comunist, dar rul gsit a sporit, s-a nmulit. Regimul penitenciar, de pild, funciona i nainte de 23 august 1944 cu o suprem originalitate n care se scurgeau toate motenirile artei supliciului - turc, ttar, maghiar, rus.

Printre studenii basarabeni refugiai n capitala Moldovei strlucea Valeriu Gafencu - fiul unui nvtor, fost deputat n Sfatul rii - bine cunoscut ca eful Friilor de Cruce din Iai, organizaia de tineret a Micrii Legionare. Cunoscut, zic, pentru c la rebeliunea din ianuarie 1941 a fcut ca prin angajament personal i diplomaie fin s se evite orice vrsare de snge, ferind colile de un conflict ntre elevi i profesori, ceea ce s-a ntmplat n foarte multe orae din ar. S-ar putea spune c Gafencu era un alt tip de legionar. Nu era xenofob, era un decis inamic al teroarei i crimei, al militantismului barbar i al lipsei de cultur, el ntruchipa calitile originare ale cretinilor din primele veacuri, bucuria jertfei, naivitatea dezarmant a profundei credine, dispoziia spre caritate.

L-am cunoscut n 1941 la cminul studenilor din Pcurari la o partid de volley-ball. Eu eram elev la liceul militar. Gafencu nu a avut legturi - s zicem politice - cu noi, deoarece i n perioada statului oficial legionar (septembrie 1940 - ianuarie 1941) elevilor din liceele militare le-a fost interzis s se constituie sau s participe n/la organizaii legionare.

ntr-o duminic din noiembrie a stat de vorb cu mai muli dintre noi i ne-a ntrebat dac tiam ce se ntmplase la Odessa. Nu auzisem dect zvonuri. Doritor de fapte de arme mree, Antonescu, n calitatea sa de comandant al sectorului de front sud, a cerut nemilor hatrul de a cuceri cu trupele romne Odessa care rezista cu nverunare. Zeci de mii de dorobani au czut pentru gloria marealului sub focul ucigtor al cazematelor sovietice. Culmea dezastrului a fost aruncarea n aer a comandamentului militar romn. Supravieuitorii regimentelor mcinate defilaser tocmai n acea zi ploioas n care ne-am ntlnit, n Piaa Unirii, n faa unei tribune n care luaser loc generalii scutii de front, soiile dumnealor, mult elegante, precum i notabilitile urbei. Mulimea nghesuit pe trotuare nu prea extaziat i nu mprtea zmbetul victorios al ofierimii cocoate sub umbrar.

Gafencu ne-a invitat, pe noi cei de la liceul militar, s ne ntlnim duminica viitoare la un parastas pentru un foarte bun prieten de-al lui, Felix (cellalt nume nu l-am reinut), ofier de stat major, sfrtecat n atentatul de la Odessa. Fiindc toamna era blnd i noi aveam dreptul s ieim n ora abia dup amiaz, ne-am neles s facem mai degrab o excursie n viile de la Copou.

nchisorile Marealului 23 noiembrie s-a artat cu soare. Ne dduserm ntlnire la

Vidracu, pe la trei. Ajuni acolo, am constatat c venise mult mai puin lume dect promisese. Eram cinci. Gafencu ne atepta. Am poposit ntr-o poian i el ne-a povestit despre prietenul su mort. Tceam i ascultam micai, mai ales prin faptul c ne simeam mgulii c un brbat n toat firea ne lua n serios. Ne-a propus s facem o rugciune. Cineva a spus Tatl nostru. Cnd a ajuns la nu ne duce n ispit nite rcnete grozave ne-au nspimntat. Doi gealai fioroi inteau cu pistoale uriae: La pmnt criminalilor! Minile ntinse! i njurturi, o ploaie de njurturi!

Aveam 15 ani. Mrturisesc c mi-a fost fric. Ne-au ncolonat i, cu pistoalele spre noi, ne-au dus la Legiunea de jandarmi, pe strada

Carol. Ne-a ntmpinat un maior care i-a admonestat pe detectivi: Nu pe tia i cutam! Ce s fac cu ei? M-ai pus n ncurctur mare! i ctre noi: Nu v nelinitii, am telefonat s vin cineva ca s v ia de aici. Ni se fcuse foame. Speram s mai prindem masa de sear.

A venit comandantul liceului, colonelul Urziceanu, care nu vorbea niciodat normal, ci i trimitea mesajele printr-un boncluit asurzitor. A ipat la maior: Cum, nu le-ai pus ctue? Maiorul ddu din umeri: De ce? N-am nici un temei. - Mai ntrebi? tii ce s-a ntmplat la Timioara? (Cu o lun nainte, fuseser arestai acolo 13 cadei pentru activitate legionar). Trebuie s statum un exemplu. Maiorul care avea vdit cunotine juridice, a ncercat s se opun: Nu intr n cadrul legii. Snt nite copii. Patru au 15 ani, al cincilea abia 13. Colonelul tun periclitnd geamurile din dou caturi: F-i datoria, maior! i, personal, se ocup de ncarcerarea noastr. Ne puse la cte un col de camer, ne ddu hrtie i creion - noi rdeam pe nfundate creznd c e o glum - i ne sili s scriem pe genunchi o declaraie. Telefon apoi la nchisoarea militar s anune c vor veni clieni, insistnd s fim izolai n celule diferite. Mi-am luat inima n dini i, repetnd gimnastica soldatului care iese la raport, l-am ntrebat cu un glas care mi s-a prut prea voios: De ce, domnule colonel? M urmrete pn azi imaginea colonelului care m privea cu ur nemotivat, ochii aceia roi, buzele flecind condamnarea pentru totdeauna: Legionarule! Att. I-am mai spus ceva, un protest, nu mai tiu. Mi-a ntors spatele i n-a mai vrut s m asculte. Dar mi-a rmas cuvntul scuipat de el ca o pecete pe frunte. N-am mai fost nici om, nici elev, nici domn, sentina colonelului Urziceanu mi-a schimbat identitatea. ncadrarea n Garda de Fier, comis atunci de rcnetele colonelului, mi-a rmas ca o nou gur sau un ochi nou, parte din fiina mea remaniat. Am remarcat c n toate dosarele mele de la Securitate numele meu e mbogit pn pe ultimul petec de hrtie de calificativul legionar.

O grup ntreag de jandarmi narmai ne-a condus la temnia din Copou. eful lor a btut n poarta de metal. Cine e? - Am venit cu legionarii, deschide! Valeriu ne inu o didahie sobr i scurt. Civa soldai din gard i scoaser ctile, nchinndu-se ca la

biseric. Noi, cadeii, rdeam ntngi: ne distram mai ales pe seama gardianului ef care luase poziia de drepi fa de noi.

Prima noapte, singur pe o rogojin murdar, n-am dormit deloc. O cohort de oareci ddeau, la fiecare sfert de or, o rait prin ncperea rece, chicind cu veselie spre nelinitea mea. M gndeam la vorbele acelui sergent major: Am venit cu legionarii! Acum, c devenisem, c fusesem declarat legionar, mi-am dat seama c nu tiam mare lucru despre legiune. De fapt, totul mi se prea ireal. Citisem nu demult Amintiri din casa morilor i triam, prelungit n fiina mea, povestirea lui Dostoievski; iat-m nsumi erou, pentru care erou artam compasiune, complicitate, admiraie. Se mai aduga aici cntecul ce m-a nsoit primele zile, ceas cu ceas, o melodie jalnic, fredonat mpotriva voinei mele, mental i de mine, o melopee izvort din gtlejul pctos a trei curve de mahala, zvorte ntr-o celul vecin:

Adio, scump mam, De-acum nu te-oi vedea C nchisoarea asta Mi-a mncat viaa mea!

Stratagema justiiei militare Ancheta a durat o sptmn. Ne duceau pe rnd la tribunalul

militar, aproape, sub escort. Presiuni fizice n-au fost. Procurorul insista: Declar, domnule elev (remarcai politeea!), odat i ai scpat! Uite, ai nenorocit-o pe maic-ta; a czut la pat, e pe moarte. i tu eti ucigaul. Referina la mam, ca i n textul cntecului, mi rupea inima. ncepui s m simt vinovat. Nu pentru faptul c m-am

rugat ntre vii pentru acel necunoscut Felix, nu pentru c excursia mi-a fcut plcere, ci pentru c mama mea moare omort de mine. Trebuia s-o salvez: Ce s declar? - Spune c ai fcut cuib, c erai organizai demult, c ai intrat odat la armurrie ... Nimeni n-a declarat aa ceva, dar, lucru curios, ne-am trezit minind fiecare nemotivat. Cnd ai decis s facei aa zisa excursie? - Duminica trecut, la meci, spunea unul. Altul pretindea: M-am ntlnit din

ntmplare (n ziua fatal) cu X. pe strad i m-a ntrebat, nu vii cu noi? La confruntri, procurorul nu inea s afle adevrul adevrat, ci era mulumit c prezentam mai multe versiuni: Cine a pltit tramvaiul? - Fiecare! - Nu e adevrat! Mie mi l-a pltit Y. - Ai avut i de mncare? - N-am avut nimic! - Ba, eu am mprit nite chiftele, cnd ne-am aezat pe iarb.

Procesul a nceput la 2 decembrie. Dei era rzboi, lumea bun din Iai se plictisea, motiv important ca arestarea noastr s produc vlv. Sala era supraplin, venise mai ales coconet de toate vrstele i toate gradaiile olfactice. n pauz, cte o mmic nmuia cu un zmbet radios vigilena paznicilor, trecea n arcul nostru, ne mngia pe cretet i ne oferea bomboane. Srut mna, doamn, mulumesc! - S creti mare, puior!

Fiecare aveam cte apte avocai. Conducerea organizaiei legionare locale vedeau n procesul intentat unor copii fr nici o vin ansa de a mobiliza opinia public mpotriva regimului de dictatur. Era o forfoteal nemaipomenit, mai ales cnd avocaii se certau cu martorii aprrii, profesorii notri, prelai, ofieri superiori, academicieni, bunici etc., toi chemai s dovedeasc nerozia acuzrii; n fond, avocaii, ca i cum noi n-am fi fost mpricinai, aprau micarea legionar.

Trei zile am jubilat n mijlocul ateniei publice. opteam, mbtai de mndrie, ntre noi: Ce-o s zic bieii, cnd ne vom ntoarce? Preedintele, un colonel din justiia militar, Rudeanu, nu lsa s se ntrevad ce poziie va lua. Procurorul, cpitanul Ioachim (un vr ndeprtat de-al meu), ne-a fcut s-l urm, prea ne vorbea de ru. n sfrit, la 5 decembrie, urma s se pronune sentina. Primisem un pachet cu alimente. L-am dat soldatului de pe coridor, care ne pzea: Tot nu mai revin aici. Ia-l dumneata! n sala de edine am ateptat o or completul de judecat. Ne-a lmurit un aprod: N-a venit rspunsul de la Bucureti. Ne-am ntors i a doua zi doar, de Sf. Nicolae, s-a deplasat procurorul i mi-a comunicat prin vizet: Ai ncasat 15 ani de munc silnic. - Imposibil!, am strigat neputincios. Dar n-am plns. Abia cnd un fierar, negru ca un horn prsit, m-a culcat la pmnt ca s-mi pun lanurile, btnd cu dibcie niturile groase, m-au podidit lacrimile. n praful din care mucam s

nu-mi trdez slbiciunea, se risipea tot eroismul meu, casa morilor lui Dostoievski era nlocuit, fr scpare, de una nou, real, iar eu zceam n curtea fostei mnstiri Galata, singur de tot, neajutorat i umilit. Mai ales umilit.

Gafencu a fost condamnat la 25 de ani, doi dintre noi la 15, ceilali mai mici la cte 3 ani.

Ca s ajungem la Ploieti, unde am petrecut Crciunul, am mers o sptmn cu duba ataat la tot feluri de trenuri, peste Botoani, Cernui, Bacu, Mreti i Buzu. Dac n-ar fi fost cu noi Valeriu, care i asumase rolul de cluz prin infern, cred c ne-am fi topit de disperare. n capitala Bucovinei, abia eliberat, grupe de evrei cu stea galben pe piept, curau de zpad strada pe care nainta convoiul nostru. Uitai-v la ei, sracii!, spuse Gafencu, vina lor e c s-au nscut n alt neam, motiv de a fi prigonii... i le fcu prietenete un semn cu mna. Dar oamenii aceia, condamnai i ei, desigur sortii morii, l blestemar; unul l scuip: Criminalule, ajung-te juvul!

Nu voi descrie ce a fost n nchisorile din Aiud, Vaslui, Cetatea Alb, Ploieti i altele pe unde am trecut. Snt atia care au povestit. Mi-a rmas n minte primul oc: imaginea de cuc cu fiare slbatice - duba n care deinuii ngrmdii, cltoreau mpreun zile i nopi. n drum spre Ploieti, la Bacu, a fost mpins n compartiment un rabin n vrst, cu perciuni sclipitor de albi. Imediat, hoii l-au desclat de ghete (erau de calitate bun) i i-au confiscat un sac plin doldora de alimente. Bietul btrn se apra cum putea, cnd un vljgan ncerc s-l dezbrace de palton. i pusese mna n gt, l sufoca. Niciodat nu mi-am putut nchipui c cineva poate fi mai aprins de mnie, cum a ipat Valeriu la acel rufctor: Las-l! Rabinul leinase. Cnd i-a revenit, i-am fcut loc ntre noi, pe banc. V. a poruncit s i se dea sacul i ghetele napoi. i lucrul ciudat, brutele acelea att de independente, l-au ascultat. A mai mrit unul: Nu vedei c e un jidan puturos? sta nu mai are multe zile de trit! - E om i el ca noi!, replic Valeriu de se fcu tcere. Rabinul ne-a povestit ce fcuse. Montase un bec n coul unei case, ca s semnalizeze avioanelor inamice poziia oraului, fapt pasibil de o pedeaps grea. Domnule, mi-ai salvat viaa! Dar nu tiu dac mi-ai fcut un bine.

N-am neles tot ce a spus Valeriu, dar am reinut c-i vorbea despre demnitatea morii. Mi-aduc aminte pn azi, i aud vorbele optite n horitul hoilor adormii, mai simt n nri duhoarea dospit a trupurilor lor chinuite. mplinind treptele sfineniei, Valeriu Gafencu a murit 12 ani mai trziu n temnia de la Trgu Ocna.

Un general printre ocnai

n toamna lui 1943 eram la penitenciarul din Alba Iulia peste o

sut de elevi. Frontul se apropia, mncarea devenise mai proast iar tirile care ne ajungeau, erau din ce n ce mai ngrijortoare. Ieeam dimineaa din celule i trebuia s rmnem pn la apusul soarelui afar, ntr-o curte strmt, n mijlocul creia se nlau doi peri plini de rod, ce ne ofereau n zilele de zpueal umbr. Perele coapte care cdeau din pomi erau strnse zilnic de gardianul ef ntr-un coule i duse soiei directorului ca s-i ndulceasc prnzurile. Nu ne atingeam de ele, le ignoram. Aveam voie s citim, ceea ce era o mare favoare. Ne era ns fric de bombardamente aeriene (la Ploieti fusese atins nchisoarea i au murit numeroi pucriai); directorul, colonelul Musc, i personalul alergau la prima alarm n adpost. Noi rmneam singuri, ateptnd bombele poate izbvitoare, ne ddusem cuvntul de onoare c nu vom evada. Ne mai era fric de tuberculoz, muli s-au stins sub ochii notri; mi amintesc de cazul cel mai trist, cum s-a chinuit Bdru, pictorul att de nzestrat, pn l-a linitit moartea.

ntr-o zi s-a strnit o forfot teribil. Am fost pui s mturm nc o dat curtea, s lustruim coridoarele, s ne coasem nasturii la zeghi. Gardienii alergau nucii, dnd comenzi anapoda. Se anunase o inspecie.

Cineva dintre noi l-a recunoscut. Venise ministrul de interne, generalul Piki Vasiliu. nirai pe dou rnduri, l priveam cu o ascuns curiozitate. Nu ne puteam atepta nimic de la el, de aceea propunerea unora de a ne plnge de felul inuman cum eram tratai, a fost respins de comitetul nostru de conducere. Cuvntul de ordine era: vom fi politicoi i distani.

Musafirul s-a oprit sub un pr: Ce pere frumoase! De ce nu le mncai? - Nu snt ale noastre. - Nu v fac poft? - Nu snt ale noastre, snt ale direciei. Generalul se ntoarse spre director: Cum i lsai cu ispita lng ei? Musc se blbi: Aa a rmas obiceiul...

Dar e primul an c nu le-am mai pus paz, s nu le fure deinuii. Piki i scoase chipiul cu cozorocul aurit i-i terse fruntea. Cnd eram eu copil, n-a fost pom n vecini s nu m car n el. Ai auzit de Tantal? Cine tie? Aproape tot frontul ridic mna. Cred c a fost Emil cel care a rspuns: Tantalos, n mitologia greac fiul lui Zeus, regele Lidiei, dup alte versiuni al Frigiei. Fiindc a nelat pe zei, servindu-le la mas pe Pelops, fiul su junghiat, ca s-i ncerce, a fost surghiunit n infern, dup cum scrie Homer, s sufere venic de foame i de sete. De aici, chinurile lui Tantal. - A mai avut i o fat ... A rspuns jumtate din front: Niobe. Dialogul continu. Punea ntrebri i luda printete rspunsurile juste. La un moment dat izbucni: Uite, domnule colonel, pe ce lume trim! Vin vremuri grele, frontul a intrat n ar i noi inem la nchisoare tineretul care ar putea rezista spiritual primejdiei ce ne amenin ... Musc era complet uluit: V-ateapt maina, domnule general. Voiai s ajungei n seara asta la Sibiu. - Nu mai plec. Rmn peste noapte aici. Vreau s le vd dosarele. Ddu ordin s se culeag toate perele, s se mpart la deinui. A adugat: tia snt copiii notri, domnule colonel. O s ne blesteme copiii copiilor lor! Citeam de pe faa lui Musc, directorul, ca ntr-o carte: era convins c generalul cpiase de-a binelea. i s-au ntmplat i alte minuni: un vrjitor a transformat obinuita ciorb de varz putrezit ntr-o budinc de cartofi cu slan ardelean.

A doua zi, generalul ne-a adunat din nou: V las cu bine, copii! Avei cuvntul generalului Vasiliu - m duc s-i raportez marealului tot ce-am vzut aici. (Ni se sugera ceea ce se crede n toate dictaturile: fhrerul nu este informat corect de curtenii si ruvoitori). n dou sptmni vei fi liberi. V garantez eu. Vedei-v de carte i s nu uitai: atenie mrit la ceea ce vine peste noi! Am aplaudat mpotriva consemnului ce ni-l ddusem. Eu m gndeam: indiferent de ce se va decide la Bucureti, e primul temnicer care ne-a vorbit omenete, trebuie s-i fim recunosctori, tocmai lui?

Au trecut dou sptmni, au trecut nou. n primvara lui 1944 am aflat c se dduse un decret n care fiecare caz n parte va fi rejudecat de curtea marial respectiv. Dup Pati unii au putut pleca. Pe cei mai muli i-a gsit prbuirea din august nc nchii. Au rmas acolo i, nu peste mult vreme, s-au ntlnit cu cei amnistiai, din nou dup gratii. Generalul Vasiliu a fost condamnat la moarte. Sistemul penitenciar funciona acum mbuntit de metode noi aduse din gulagurile sfintei Rusii.

Eu am fost eliberat n luna mai 1944 de la Alba Iulia. Sttusem un an i jumtate absolut singur ntr-o celul, lucrasem la crmizi la nchisoarea din Vaslui i dup un intermezzo la Cetatea Alb din nou la Aiud. Familia era evacuat din cauza frontului din Moldova ntr-un sat vbesc la Biled, n Banat.

Romnii laolalt

Emigraia romn a fost de la nceput mprit n tot soiul de tabere. Pe lng cei fideli unui crez antitotalitar, mai erau numeroii foti militari (chiar prizonieri de rzboi care au schimbat frontul, ca de exemplu diviziile generalului Chirnoag) care s-au ncadrat n lumea civil apusean. Dreapt a fost zdrobit, fr anse de a reveni vreodat la putere - nici mcar printr-o alt minune a arhanghelului Mihail. Unii, poate cei mai muli, erau simpli Wendehals-uri, fotii funcionari ai MAE sau a Siguranei - doica Securitii -, dar i adversari ai regimului totalitar, contrabanditi, trndavi, chiulangii, escroci internaionali, dezertori, comisvoiajori, fluier-n-vnt, tlhari, hoi de buzunare, de copii i de fecioare. Acetia miunau prin lagrele milostiveniei publice sau frecventau crciumile cu blazon internaionalist. M silesc s nu-mi scape nici o breasl ca oricine s-i nchipuie atmosfera de atunci.

A doua mare revrsare de oameni s-a petrecut la nceputul conflictului dintre Kremlin i Tito. Dictatorul iugoslav a terorizat ara lui umflat, dup principiul cevapcicilor, unul rece, unul cald i i-am ppat pe toi. Deseori romnii emigrai acolo erau mpucai la trecerea graniei sau, dup luni lungi de captivitate i munc silnic, n

minele bosniace. Au czut atunci mai cu seam studeni care s-au desprins de cldura cminului printesc. Lng ei, constructori de biserici, actori i actrie de mare prestigiu, editori cu impresionante realizri, n special n Spania, Portugalia i Argentino-Brazilia. Paniile lor nflorite de gazetari, fceau nconjurul pmntului, care nu pierdea nimic din perfecta sa rotunjime. Concursul, la care putea participa toat diaspora, era uor de abordat, la Bucureti sau aiurea. Conferinele la nivel nalt care se repetau spre folosul industriei hoteliere, pe rnd n centrele importante ale lumii, se dovedeau a fi gogoi goale. Noi persistam n jocul nostru mimnd ridicri de popoare, rzmerie, pn ce ne ntorceam pe crri btute acas, n clipa n care stewardesele aeronavelor guvernamentale serveau delegailor surprini de succesul avut o sup ntritoare.

n cutare de strmoi

Printre realizrile exilului romnesc, la loc de frunte se numr

Societatea Academic Romn, o instituie de cultur, nfiinat de monseniorul Brlea cu mult suflet i, la nceput, cu sprijin roman. Cteva volume de cercetri au mai rmas mpreun cu amintirea congreselor de la Mnchen, Mainz, Strasbourg, Paris, Londra etc.

La Roma, la ntrunirea constitutiv, s-au strns aproape 70 de intelectuali, s-au votat statutele, s-au creat secii pe specialiti, s-au inut comunicri savante i s-a mulumit cardinalului Tisserant, prietenul ocrotitor de totdeauna al romnilor.

Cu ct trecea timpul, noi, cei vechi, ne miram tot mai mult de urmele lsate de societatea comunist n comportarea noilor refugiai. Sever atitudine adoptat de noi, pornit din dumnia total fa de stpnii rii, ne legitima. Abia sosii, cei de la urm pretindeau locul nti n organizarea diasporei. Celor mai activi le-am nirat numele deoparte.

***

Visarion Puiu, mitropolit al Bucovinei, fost episcop de Hotin i

Bli, scos din scaun de ctre Carol II ca s-i poat prda mai uor

dioceza, se afla n Dalmaia cnd, n 1944, Romnia a capitulat. Nu s-a mai ntors n ar; tria modest n Frana, ngrijit de o nepoat devotat. O asemenea personalitate nsemna un capital important pentru conductorii politici ai emigraiei, dar foarte greu de manevrat, fiindc mitropolitul i apra independena cu ncpnare, prefernd s vieuiasc n srcie dect s accepte un stipendiu compromitor. Arta aceeai distan fa de Vatican ca i fa de Consiliul ecumenic instalat la Geneva; de aceea bisericile surori nu s-au grbit s-i sar n ajutor. L-a sprijinit pn la sfritul vieii un israelit generos, originar din Romnia.

Mi-a povestit odat o ntmplare bizar. Printele Vasiloschi, care se angajase n formula ecumenic progenevez, l-a invitat n Elveia s-l prezinte unor cpetenii ecleziastice internaionale, dar la sosire, mitropolitul a declarat c nu accept s i se plteasc hotelul de altcineva. Planul printelui V., s nfiineze o eparhie a romnilor din strintate, a euat. Peste cteva luni, aceast eparhie i-a nceput activitatea, apoi o contra-eparhie i apoi alta... La trebuina de a ctiga prini ai bisericii disponibili, angajamentul vechilor politicieni era aa de ferm nct, la slujbele unui prelat instaurat ad-hoc (un ho scpat de la pucrie), n lips de credincioi, rspunsurile au fost date de un cor de foti diplomai de frunte, nici unul sub 70 de ani. Dirijorul era cadru inferior. Producia sonor se svrea n tremolo, ns stilul i ambiana erau la nlime: Excelene, am onoarea s v fac cunoscut c vom intona necifrat Doamne miluiete de trei ori. Permitei-mi s v prezint, totodat cu respectul meu, tonul adecvat!

Vin morii Orbeciam printr-o criz care purta, dup necesiti, un alt

epitet social, medical, religios, tiinific etc. Dar talpa rii tria nemrginit n alt lume. Vestea c soldaii

czui pe front se ntorc acas - suflete rtcitoare -, a strnit n sat mare zarv, dei era a treia oar c ieea zvonul venirii lor. I-au ateptat n Vinerea Mare. Femeile au fcut tot felul de bucate de post

i au ntins mesele pe prund, aproape de ru. Au cutat flori i verdea s mpodobeasc locul, dar nimic n-au gsit. Miorii de pe slcii nu se deschiser nc, cei civa ghiocei adunai n lunc zceau ofilii printre colacii rumeni i vrzrile gustoase. Cnd s-a mplinit ceasul i fui a suflat n goarna sa Onorul, s-a pornit o viforni care a alungat toat lumea de pe malul rului biciuit de vnt. S-au adpostit n casele mai apropiate, nghesuii mpreun cu dobitoacele i copiii gazdelor, cutremurndu-se de urgia de afar. Cnd s-a luminat de zi, au ieit s vad prpdul. Vntul rupsese crci din copaci, urnise butuci, surpase dmburi de nisip, dar mesele ntinse erau la locul lor, necercetate de furtun. Mare minune!, se cruci fina Anica a lui Coco, toate-s ca n ajun. - Nici o minune!, cuvnt Butacu, scripcarul, n-au venit. Uite, nu s-au atins nici unul de mncarea de pe mese, n-au mutat laiele.

*** Chiar i departe de cas, printre strini, inima cea bun nu s-a

otrvit: n ruptul capului n-ar fi crezut el c regele, pe care-l adora, ar fi capitulat i c ar fi dat mna cu bolevicii. Dar credina lui nu a schimbat mersul rzboiului. n Germania distrus, un val nemaipomenit de oameni, dobitoace, maini i crue se ndrepta n acele zile apocaliptice spre Elba ca s treac dincolo, n prile ocupate de americani. Fugeau de armata roie care nainta vijelios. Elba devenise, ca sub Napoleon Berezina, grania dintre via i moarte. n valurile ei tulburi se aruncau fugarii nnebunii de fric sub focul artileriei ruseti. Cadavrele necailor se amestecau cu trupurile celor vii, alunecau n vltoare ntr-o curs fantastic. Mi s-a povestit cum Coca, practic ca totdeauna, a organizat trecerea acelora dintre compatrioi ce nu tiau s noate. A confecionat un fel de plut, s-a dezbrcat i i-a ascuns hainele ntr-o scorbur de copac. De zeci de ori a mpins pluta cu cte 20-30 de oameni la malul salvator. Cnd, spre sear, i-a terminat lucrul, n-a mai gsit mbrcmintea i, aa gol cum era, s-a predat primei uniti americane n Saxonia. Un sergent texan i-a dat un halat de medic s se mbrace, o cizm i un pantof drept nclminte. L-au pus n mijlocul coloanei s trag la o cru

cu bagajele lor, zorindu-l cu bice aspre. Ce veseli erau soldaii victorioi! A doua noapte, Coca a fugit i s-a ascuns ntr-o clopotni.

Vecinii I

Legturile cu emigraia ruseasc, mai dese n Frana, erau, uneori, ncrcate de ciudenii i nenelegeri. Noi, dup ce am citit Rusoaica lui Gib Mihescu, fremtam n reverii dulcege, descopeream rasputini rtcitori amn cu nimrozii lor. Plngeam crima de la Ekaterinenburg, unde coroana imperial s-a prbuit n snge, i iscusii, discutam despre a treia Roma. Doi ani de zile am umblat dup Berdiaev s-mi spun cum se poate scpa de acest Apus mpietrit n formule scolastice. Observam competiia dintre cele dou amvoane. Partea dinspre Soare-Rsare se inea sus de tot i am priceput abia trziu poziia emigraiei pravoslavnice. Berdiaev, chinuindu-se cu limba francez, ntr-o conferin i mrturisi nduful: Stau de atia ani la Paris i voi n-ai nvat nc rusete. Un rol mai important l jucau portarii, baletitii i oferii de taxi. Sub apca proletar descopereai mai totdeauna capul unui cneaz, al unui conte sau cel puin al unui polcovnic din provincie.

n ceea ce m privete, primul contact memorabil l-am avut la Berlin. Biserica romneasc fusese distrus de bombardamentele aeriene. Pentru nmormntarea unui compatriot basarabean s-a apelat la ospitalitatea marilor vecini. n ziua cuvenit stteam i m uitam cum o procesiune stranie intra n sfntul loca: nite btrni obosii, cu decoraii scnteietoare pe piept, mcinai de podagr i artroz, peau, sprijinindu-se n crje i bastoane, adevrate opere de art. Am simit c aceste obiecte pentru unii suplineau nostalgic funcia sceptrului de acas, ba i a cnutului, dasclul nelepciunii. Cutzara mi-a atras atenia asupra unei scene n care doi seniori ncepur un duel veritabil cu bastoanele lor de argint pentru o stran n partea dreapt a bisericii. Invocnd numele lui Pukin i ce a pit poetul la o lupt ca asta, am intervenit s-i despart, cu rezultatul final c s-au dat amndoi la mine. Recunosc c unul dintre ei m avertizase tainic la nceputul ncierrii: Nu te bga, naie mic!

i la Paris, credincioi tronului rsturnat acas, emigranii, i duraser cteva oaze de spiritualitate n deertul occidental. Tradiia sau elemente ale ei se purtau exemplar. Duminicile, n numeroase bisericue din banlieue, se strngeau s asculte liturghia n slavon. i admiram, cum fceau mtnii pe ntrecute. Pentru a se prosterna ns, aveau nevoie de mai mult spaiu, pe care l cucereau mpingnd cu ezutul pe semenii din spate. Presiunea continua treptat pn la ultimele rnduri, din care patru sau cinci erau silite s ias, dup un ritm precis, ca apoi s reintre n pridvorul pictat cu vopsele tari. Privitorului din ograd i se nfia un spectacol original: o reptil uria, o insect, i lungea i i scurta pntecele inelat.

Vecinii II Stlpii bisericii se nlau ca finicii Iordanului. O categorie

special era aceea a aristocrailor intelectuali. Astfel nobile doamne, n cuvinte blnde, cum gseau vreo posibil victim, ineau s o educe, s o bage n rndul oamenilor. Contesa Tamara, de exemplu, venea la cminul nostru de refugiai, sltnd pe scri ca o cpri, la 70 de ani. La conferine venea nsoit de al treilea consort, un clpug adormit, venic cu o valiz ponosit n mn, un comis-voiajor sadea. Ne ddea curaj anunndu-ne c salvarea lumii de comunism e aproape i va fi efectuat de femeia slav. Din cnd n cnd se oprea din vorbit, ntindea gtul ei lung, ornat de perle, spre spitul so pe care l chestiona: Ivan, o est la valise? Ivan se speria din somn i ngima: Aici, hulubia mea. Aici, sub ezut. Scotea valiza i i-o arta: O vezi, ppuic, o vezi?

Tot Policarp a aflat ce coninea pntecosul cufr: era cenua lui Boris, al doilea so. Valiza cu Igor, brbatul dinti, o pierduse, cum i spunea ea, ntrul de Ivan.

Din ntlnirile cu ruii trebuie s scriu ceva despre Paul Evdokimov, vestitul teolog i filosof rus, directorul unui cmin intercretin de la Svres. Am locuit acolo, n umbra gnditorului, doi ani de zile. Era un cmin ecumenic pentru tineri refugiai, indiferent de naionalitate sau culoare politic. Conductorul spiritual, totdeauna

bine ras, totdeauna cu cravat, rspndind un parfum voalat de vodc de bun calitate i arome brbteti, i considera alumnii ca pe viitoarea elit a Europei; se ngrijea de educaia lor, cluzindu-i pe scara virtuilor. De priceperea lui pedagogic profitase ndeosebi partea femeiasc, mai atrgtoare, n care excelau dou fete cu voci ngereti, maghiara Marta cea sceptic i Gertruda, poloneza arzoaie, despre care se spunea c fusese spioan german. Mntuit de Evdokimov, i sttea pioas la picioare, o Maria Magdalena de la Lublin. Multe inimi, chiar i valahe, a frnt Gertruda; dar negreit cu suspensie: cnd candidaii la fericire credeau c i-au atins inta, Gertruda btea pocit la ua directorului i-i pra. Urmau mustrri aspre; fostul colonel se nelinitea c i se surp lucrarea de consolidare duhovniceasc. Fiindc muli nostalgici rvneau la farmecul fecioarelor salvate, viaa cminului, ornduit oficial n canoane morale rigide, se desfura n dublu plan de perpetu tensiune ntre agape i eros.

Prinos de mulumire

Printre romnii de la Svres mai era Paul Popescu, un moldovean blajin, pictor i critic de art (a scris una din cele mai bune monografii despre catedrala de la Chartres), cast i generos. Toi cei ce fusesem acceptai n cmin eram bucuroi c gsisem un adpost, c puteam studia; statul francez ne dduse azil, de aceea am chibzuit c ar trebui s ne artm gratitudinea fa de Frana printr-o lucrare de folos obtesc, printr-un gest simbolic. Discuiile lungi n-au adus nici o soluie; Popescu a plecat ntr-o diminea singur la Paris, angajndu-se ntr-o oper de asisten social n mediul delicvenilor minori. S-a ntors seara cu hainele rupte, pungit i btut de junii francezi pe care ncercase s-i evanghelizeze. Aa a nvins ideea construciei unei capele, un paraclis n stil brncovenesc, la care am lucrat dou vacane. Despre aceast iniiativ a studenilor refugiai s-a scris mult n Europa i peste Ocean. Zilnic veneau oaspei, n special jurnaliti i fotografi.

n primul an de lucru, de Sf. Petru i Pavel, ne-am pomenit cu o grup de americani condus de un pastor energic i vnjos ca un boxer

la categoria grea. Au declarat c vor s lucreze la zidrie alturi de noi. ncntai, onorai chiar, le fceam loc pe schele, i nvam cum s pun crmid pe crmid iar ei ne fotografiau cnd li se prea c zmbim ndestul de fotogenic. Centrul grupei era C.T., o actri de la Hollywood (ca din ntmplare, ct a stat la Paris, au rulat dou filme n care ea juca rolul principal). Descoperindu-i-se urmarea lui Hristos prin mijlocirea unui predicator, acum logodnic, renunase la ispitele unei cariere lumeti i-i dedicase viaa slujirii religioase. Era binefcut, dar tare simplu. Noi o botezasem Coca Cola, ceea ce nu-i plcea. Nu avea voie s ias sau s vorbeasc fr nsoitor. O secretar sever i foarte cult - Fran - o pzea cu strictee i rspundea n numele ei la desele conferine de pres.

Dou sptmni n-am mai ieit din uimire. De ce patima americanilor s se fotografieze cu noi, dimineaa, cnd Coca Cola ne mprea porridge englezesc n boluri crpate, de ce mehenghiul de pastor ne filma, fie la prepararea mortarului, fie pe zid cu mistria i ciocanul, de ce acele scule sclipitoare, securi i ferestraie cu care se prefceau c taie arborii din parc? Secretul l-am aflat dup plecarea lor. i nu l-a fi aflat, dac Fran nu s-ar fi ndrgostit de Popescu (n fiecare sear citeau mpreun din Sfnta Scriptur): se pregteau alegerile pentru consiliul naional bisericesc din California pe care denominaia lor voia s le ctige. America descoperise Europa cu problemele refugiailor politici. La Svres, au gsit un loc ideal de a aduna materiale de propagand electoral.

Moartea n zpad Dup un mariaj nefericit, Popescu a murit prsit ntr-o

mansard din Cartierul Latin. Cadavrul a fost descoperit dup cteva sptmni. Purta n suflet o suferin tinuit care l-a ros n cele din urm. Imediat dup rzboi, mpreun cu ali frai de cruce, fusese ghid n Alpi pentru refugiaii care treceau clandestin din Austria n Italia. ntr-o toamn, l conducea pe doctorul Bulbuc, legendarul tribun ardelean, cnd, pe o vale, o band de tlhari i-a atacat. Bulbuc a refuzat s le dea ceva de bunvoie i a fost mpucat. nnebunit de groaz, Popescu a fugit. i reproa mereu c nu a stat s se lupte, s moar

alturi de doctor. Cnd mi s-a spovedit, am ncercat s-l conving c nu ar fi putut face nimic; el ns, i cultiva durerea ca pe un ghiveci cu pansele.

Capela de la Svres a fost o vreme lcaul preferat de studenii parizieni pentru cununiile religioase. Apoi cminul s-a desfiinat, P.E. s-a cstorit cu o japonez ncretinat i s-a mutat. Membrii comunitii s-au risipit n toat lumea. Gertruda a dichisit haremul unui emir arab, Szuszi i Jeanette, fiicele unui general ungur condamnat de comuniti la moarte, i-au ales ca soi doi diplomai germani. Cei doi rui posaci au fost omori de KGB, spaniolii s-au lepdat de anarhism i s-au ntors acas. Nedelco, bulgarul, care a fost nfiat de romni i proclamat trac, s-a cstorit cu o profesoar din Londra, trei zile dup ce s-au cunoscut la muzeu.

Marea i vinerea, Nedelco se nfiina la Ecole des Langues Orientales, unde eu m scldam n lirica persan. Intra n sala de curs i arta profesorului, care era o grdin de om, o medalie desigur cu regele Boris: Poliia marian. Policarp e condamnat la plata unui vin rouge n bistroul de peste drum! - Dar ce vin are? - nva persana. Btrnul magistru, fcnd nite grimase de spaim, i schimba faa ntr-o masc, cu gesturi de dispre decidea: Luai-l!

Mi-a prut ru c soarta ne-a desprit. Ultima dat l-am revzut la Paris, unde deschisese un muzeu Gandhi. Cumprase o capr, un pre, dou gravuri cu peisaje indiene i cteva cri.

Rostea: Stimai vizitatori, aici a vieuit, ct a stat la Paris, marele Gandhi. Acest ascet nu punea nimic altceva n gur, numai lapte de capr muls de la fidela sa Indira, aici n carne i oase. Biblioteca coninea multe cri cu alfabet chirilic. Cnd avea insomnii, Gandhi nva bulgrete. Vizitatorii plecau transfigurai: Ce om! Ce simplitate! O capr, o gramatic, un pre.

Poetul-soldat

Ne-am nfrit cu ungurii, mai cu seam n timpul rscoalei din

1956. n acele zile de toamn, mpreun cu Ioan Cua, am pornit ca s participm la ceea ce credeam c va aduce prbuirea tiraniei roii, dar n-am ajuns nici mcar pn la Viena, cnd visul s-a fcut ndri. Ne-

am ocupat de refugiai; era greu s realizezi un dialog, s treci peste ndreptitul lor orgoliu de lupttori ... Mi-aduc aminte de o edin festiv a Academiei germane de literatur din Darmstadt. n public, mult tineret; n prezidiu, Kasimir Edschmid i civa scriitori maghiari. Se prezenta n traduceri excelente poezia revoluiei maghiare. Parc o vd pe Mila Kopp, extraordinara actri, citind la lumina cald a unei lmpi cu abajur, cu vocea ei blnd i grav n acelai timp: cuvintele picurau molcom, diafan, ca perlele unui rozariu. Deodat un strigt violent sparse linitea slii. Cu pai grei, gesticulnd energic, un brbat ca de 30 de ani se repezi la pupitrul unde citea Mila. Aceasta i ridic braele ferindu-se parc de o lovitur: Ce e, domnul meu? Cu ce v-am suprat? Revoluionarul scoase din buzunarul canadienei un caiet slinos i ncepu cu glas de tunet s ne mproate cu silabe nenelese.

Se pregtea un dialog n care orgoliul lupttorilor promitea o rezisten nverunat. Nu tiu de ce mi-a revenit n clipa aceea n minte numrtoarea dintr-un joc al copilriei. Asistena era prea ngrozit ca s-i aduc omagiile ateptate. El ne explic n german: Poezie acesta, aa citire. Voce puternic pentru micare la lupt! Ne ddurm coate cu tefan: Permitei o ntrebare, maestre? Bine, bine, e un poem revoluionar. Dar de ce l-ai citit att de tare? - A micat un batalion la lupt ... - Un batalion, zicei; ce facei atunci cu un regiment? Poetul-soldat rspunse fr s se gndeasc prea mult: Reghiment? Atunci citire i mai tare. Dumerii astfel, depuserm armele n tcere.

La antipod Cnd 1949, peste ar, se lsase greu tirania comunist, prin

luncile Rinului, o pereche, so i soie, trecea pe furi frontiera dinspre Germania spre Frana. Veneau de la Heidelberg. Toate tentativele anterioare de emigrare euaser. Mergeau prin cea, ea gfind greu, tremurnd de spaim, el, calm, slab ca o prere de ru, dar aos, ochelari cu rame negre de savant, musta fin, ce ascundea buzele arse de ambiie. Un singur bagaj: o cutie de praf de lapte, ntr-nsa rufe puine, i, la fund, n scutece de bumbac, manuscrisul unui roman -

Ora 25. La gara din Forbach, un cetean ntreab politicos: Ce or e? - Vai, icni femeia ngrozit, ne-au descoperit. Brbatul zmbi atoatetiutor: Europa i ndreapt ceasurile dup mine. E ora 25.

Constantin Virgil Gheorghiu debutase ca elev n revista liceelor militare, Flamuri. Dup studii de filosofie i teologie neterminate, dar sponsorizate - se zice - i de un modest stipendiu al Siguranei, activeaz la nceputul rzboiului ca reporter la Ministerul Propagandei, unde i apar dou cri de pe front: Ard malurile Nistrului i Cu submarinul la Sevastopol.

Capitularea Romniei l gsete diplomat. Se pred americanilor, informndu-i c e membru al familiei regale, vr cu monarhul, i c dorete o vil ca s-i refac nervii prpdii. A cptat o celul ntr-un lagr de concentrare, unde, chipurile, i-a scris romanul. Refuzat de edituri n Germania, s-a ndreptat spre Frana.

Tainicele crri Intrarea n exilul franuzesc s-a petrecut pentru noi ntr-o

noapte de toamn. Exista un drum clandestin i direct de la Arad la Paris. Bande internaionale ca i tineri voluntari l potriviser peste Ungaria cu o staie intermediar la Szolnok, apoi peste Budapesta prin stufria tiat de frontier la Sopron. n Austria se despreau drumurile: O parte din fugari care pltiser o avere pentru aventur, o lua spre Italia, trecnd curajoi Alpii. La Paris se mergea peste Mnchen i Bonn, sistemul era mai complicat i dura mai multe zile. Tinerii voluntari, adic noi, studenii de la Bonn i de la Mnchen, nu ceream nici o plat dect asigurarea unei bilet de tren ca nsoitorul respectiv s poat s se ntoarc napoi. Am plecat, dup ce am tocit ore ntregi ndrumrile i programul cltoriei; eram cluz. Tipul pe care l ghidam, mi s-a prut de la nceput foarte bizar. Ducea cu el o geant grea de care nu se desprea niciodat. Spunea c este fizician fugit din zona de ocupaie sovietic, unde lucrase n nite laboratoare cunoscute. Am luat trenul pn la Zweikirchen i, pe nserate, am trecut prin landul Saar, atunci sub administraie francez. Am ateptat o zi pn ce un crmar la care am dormit, nchii ntr-un pod, ne-a

semnalat la miezul nopii c ne putem avnta. Tovarul meu drdia aa de puternic c mi se prea c trosnetul oaselor lui scutur geamurile pichetului de frontier, ca o locomotiv englezeasc. Punctul cel mai dificil era aproape de Forbach: trebuia s ateptm, culcai la pmnt, ca sergentul grnicer francez, care locuia lng biseric, s-i termine ora de iubire cu logodnica sa. Pasul lui apropiindu-se de ascunziul nostru, a provocat clientului meu o criz de isterie. I-am pus genunchiul n spate i i-am inut gura. Sergentul nu ne-a descoperit. n cutremurul care l muncea, clientul mi-a mpins geanta sub bra i a optit printre degetele mele ncordate: Ia-o dumneata! Dimineaa, am ajuns cu acceleratul de Strasbourg la Paris n Gara de Est. Ne-am desprit ntr-o cafenea. Mi-a luat geanta, mulumindu-mi c i-am dus-o, i a deschis-o ca s-mi fac o ultim bucurie: era plin ochi cu diamante. A mai spus s-l atept c revine ntr-un sfert de ceas. Nu s-a mai ntors.

A durat destul vreme pn ce m-am obinuit cu ritmul de via al francezilor. Dup opt zile, n-am mai introdus cu multe dificulti scrisorile entuziaste trimise n toat lumea n piloane de alarm ale pompierilor pe care le confundam cu tinuitele cutii potale. Studenia din acei ani, a fost o etap de fericire necunoscut pn atunci. Eram nuc de libertate. O sorbeam dimineaa, o sorbeam seara, simeam cum mi nnoiete plmnii, cum m ocrotete. Dincolo de cortina de fier, zceau n temnie grele prietenii mei. Dar curios lucru, mi nchipuiam c am primit aceste danii i pentru ei. Problema m-a chinuit din ce n ce mai mult, dovedind c desftrile, norocul zilelor albe, se pltesc. ntlnirile cu romnii se fceau fie duminica la biserica din Jean de Beauvais, fie la Centrul romn de cercetri care aduna somiti culturale i politice, unde, mai ales tinerii, erau ncurajai s se prezinte cu o comunicare pe trimestru. Cine cuta hran spiritual i rzbtea pn la sfntul loca, nceput de arhimandritul Ioasafat Snagoveanul mpreun cu refugiaii din Principate, ntreba mai nti la u, dac biserica e deschis. Era o nelegere cifrat, politicoas cu paracliserul care relata, tot aa n cuvinte sucite, c sfiniile lor nu s-au mai pruit sptmna trecut, ba chiar c vorbesc ntre ei. Liturghia era majestuos susinut de un cor foarte bun, format de multe naiuni, aici filoromne. Majoritatea

participanilor fumau afar; preferau fumul de igar aceluia de tmie dinuntru. Vedeai doamne elegante, atente s nu-i piard plriile la uile prea joase. O alt atracie n duminicile cnd se fceau parastase i se aducea coliv, o procura mulimea de arabi pofticioi care se nirau n rndul celora care veneau la miruit i cptau apoi o porie bun din delicioasa ofrand sfinit spre pomenirea soului - fie iertat. Captivant era i acel joc de-a democraia practicat n adunarea studenilor refugiai, cam o dat pe lun. Nu cred c exist undeva un parlament care s respire mai plauzibil puritatea ascuns n miezul legilor la care se aduga o politee englez i o retoric latin. mprii n diferite fraciuni chemate s ia cuvntul de ctre preedintele adunrii, auzeai nfiorat nume de partide care, nainte de invazia bolevic, au condus destinele rii noastre. Totul se petrecea dup un canon bine nvat. Ardoarea dezbaterilor la care participau mai toi, nu putea fi stins post festum dect de o cantitate impresionant de bere alsacian.

otii de rs i de plns Generalul Rdescu, ajuns n exil, a nfiinat Liga romnilor

liberi care a contracarat aciunile Comitetului Naional al celor 3 partide istorice (liberali, rniti i socialiti) ca i pe cele ale legionarilor mprii n dou tabere. Avea nevoie i Rdescu de un prelat de prestigiu. A ncercat cu mitropolitul Visarion, dar cnd a constatat ct de puin maleabil era, a spus secretarului o vorb care a rmas: Zvrle-l n braele lui Horia Sima, s cad cu el!

Ct privete asociaiile regionale, singurul grup care evita certurile i se aduna fr discriminri politice era acela al bnenilor, animat mult vreme de liderul socialist Eftimie Gherman. Cine avea nervi tari ns, participa la ntlnirile aromnilor, de obicei ntr-un apartament de bloc la marginea oraului. Perdele trase, ntuneric; cel mult un capt de lumnare licrea prin norii groi de fum de tutun. i ore ntregi, tumbe tumbe, un cntec fr sfrit, psalmodiat de voci grave.

Ion Popinceanu, un lector venit de la Leipzig, s-a impus imediat dup descinderea lui n vest, la Nrnberg. Figur marcant de gospodar rsritean, voce metalic, umor didactic - era prezent la toate manifestaiile romneti. A adus cu el acel opus mirabile, o gramatic romn pentru nemi. Alphonse Juilland a recenzat-o, spunnd c cine vrea s nvee romnete dup aceasta, renun definitiv cel trziu la lecia a patra i o arunc la gunoi, cutnd la niscaiva bush-men fineuri de limb i stil. S vedem totui un exemplu: Astzi vom descrie corpul omenesc. El se compune din trei pri principale i anume: capul, trunchiul i membrele [...] Capul se leag de trunchi prin gt. La trunchi deosebim: pieptul, stomacul, burta i spatele [...] Picioarele se leag de trunchi prin olduri. Unele membre snt perechi. Astfel avem: ochiul stng i ochiul drept, urechea stng i urechea dreapt, dou mni i dou picioare [...] Capul este acoperit cu pr, care poate avea diferite culori, i anume poate fi negru, castaniu sau blond. Exist i oameni cu prul rou [...] Alii nu mai au pr n cap, le-a czut i au chelie. i ochii au diferite culori [...] Cu urechile auzim [...] Cu nasul mirosim. Nasul are dou nri [...] Cu ajutorul picioarelor omul se mic, umbl, alearg. Cu mnile lucreaz. Pentru cel mai mic lucru omul are nevoie de mni. Prin mni se deosebete el de animale, cci acestea n-au mni (p.27, 29). Dac Eugen Ionescu ar fi descoperit aceste perle la timp, cum i s-ar mai fi mbogit situaia dramatic din La leon!

L-am cunoscut la un simpozion la Darmstadt tocmai n seara cnd am auzit c ruii au lansat o nav n spaiu. Eram cu tefan Teodorescu.

Spre miezul nopii, ntr-un grup restrns, I.P. povestea glume colreti i dup fiecare poant rdea att de feroce nct singur nu mai aveai nevoie s rzi. Trecuse acum la teorii filologico-rasiale despre romanitatea romnilor - iar tefan devenea din ce n ce mai furios. L-am convins pe P. s mergem la culcare. Hotelul avea un ascensor-fulger care ntr-o secund te urca la etajul dorit, provocndu-i un gol penibil la stomac. Ateptndu-l, P. se cltina, strignd n limba lui Goethe: Nu vrem s dormim! Noi nu dormim niciodat! i ctre un chelner chel i ursuz care mpingea un crucior cu dou roate: Noi aprm civilizaia de barbari! Recoltnd doar scepticism, P. l apostrof ridicnd glasul: Nu ne crezi, ei? Se roti o dat i czu n

patru labe n ascensorul care tocmai i deschisese uile. Sputnic! chiui el atunci cu bucurie. O umbr sinistr ntunec faa lui tefan: S ne facem i noi sputnic. Aps pe butonul de sus. Viteza ne tie respiraia; P. se rostogoli ntr-un col. tefan palp alt buton. Subsol. Coborrm i iari urcarm. P. urla voios: Sputnic! Coborrm, urcarm. P., cu toate c se nvineise, zmbea n trans: Sputnic! Coborrm. tefan: Cum stai cu romanitatea? P.: D-o dracului ... Sputnic! Dup 20 de ascensiuni-blitz, P. renun la romanitate. La a treizecea declar c va scrie o gramatic rus. Ameise. Pe mine duritatea lui tefan m nfiora. Din fericire, la un etaj din mijloc, liftul s-a oprit. Era chelnerul cu cruciorul lui. L-a tras cu atenie s nu-l ating pe I.P. care zcea mototol ntr-un col. Ddu s-l ridice. Permitei? Ah, dv. erai, domnul care apra civilizaia? Reaciunea lui P. nu l-a uluit pe tefan care coment scurt: Asta-i! Eu ns nu-mi credeam ochilor i urechilor. Pentru c P. i nfipsese dinii n gamba bietului osptar, mrind: Ia Laika. Ham! Ham!

A doua zi, cnd am cobort la micul dejun, P. se ntreinea cu un scriitor ceh. i explica desigur problemele romanitii orientale. M-a zrit i mi-a fcut un semn amical cu mna: A fost o sear de bomb, nu-i aa?

Pociii pelerini ntlnirile conaionale se petreceau dup un tipic bine fixat.

Seara, ne strngeam la gazda lui Ioan, mblnzit de el dup un an de tratative. Nu voia n ruptul capului s-i nchirieze camera. Fusese la nceput de acord, dar cnd auzi c sntem romni, se bi pe picioarele subirele, holb ochii i-i astup urechile. La chineji i la romni nu dau nici o camer. - De ce? - Stau toat noaptea de vorb, rd i stingheresc pe vecini. - Vino, s rzi cu noi! Franuzoaica nchise ochii i oft: ehei, cnd tria Chang Kai Noh, romnul meu, era alt via.

Am vorbit de multe ori despre bucuria frailor regsii. Cel mai puternic sentiment ne-a micat la constituirea Societii Academice Romne la congresul de la Roma. Atmosfera de acolo s-a rsfrnt i la urmtoarele reuniuni.

Am fost cazai ntr-o mnstire de clugrie cucernice, ngrijorate s nu prindem osnz, dup cum am dedus din prnzurile oferite de ele cu graioas caritate. La nou seara, porile sacrului sla se ncuiau; cine rmnea afar nu mai putea intra dect a doua zi, dup rsritul soarelui i nu n cldirea unde ateptau paturile mult dorite - Doamne ferete, nu! - ci printr-o porti ngust, n biseric, la rugciunea de diminea. Abia dup absolvirea exerciiilor duhovniceti, n chip de purgatoriu, te puteai strecura cu bunele surori n paradisul prsit ca s mai dormi mcar un ceas pn la deschiderea sesiunii.

n acele zile, megieii puteau vedea noaptea plcuri-plcuri de congresiti nvrtindu-se ore ntregi mprejurul zidurilor falnice presrate pe muche cu cioburi de sticl, tot cutnd o gaur, o intrare n obstacolul de piatr dumnos, fie chiar cu preul unui incendiu sau al unui cutremur de pmnt. Aa se nvrt probabil i sufletele pctoilor pe sub gardurile grdinii raiului. Situaia de la Roma era mai dificil datorit faptului c nuntru, paralel cu rotirea celor ntrziai, patrulau i nite cini uriai, urlnd fioros i clmpnind din dini. Stam noi, stau i bestiile. De porneam, ineau i ei n incint pasul cu noi. i ntr-un trziu de noapte cu lun plin s-a ntmplat minunea: ochiul ager al lui tefan Teodorescu a descoperit n zid, lng o sit aproape invizibil, un buton de sonerie. Am sunat. - Cine e acolo? ne ntreb zidul. Am rspuns cu glasuri jalnice: Sntem noi, nite biei romani uitai de secole pe malul grlei Dunrea de mpratul Traian. Dai-ne drumul s ne nclzim sufletul i oasele! Vocea din zid deveni tandr: Vai, srmneii de voi! De secole, zicei? Ateptai, c v deschid pronto!

Dar demonul pierzaniei intr n al treilea din noi, Popinceanu, care ne ddu grosolan la o parte: Fii serioi, ne facem iari de rs! i lipindu-i rostul de sit, se desfur ntr-o italian hotrt mai bun dect a noastr: Aici e profesorul Popinceanu cu doi colegi. Nu v suprai, c ei cam fac glume. Sntem academicieni de la congres. Zidul rspunse: Asta e altceva. La ce or ncep savantele dezbateri? Popinceanu folosi un dialect din Lucania ca s fie mai clar sau mai aproape de datele geografiei lingvistice: Vom ncepe cu o conferin

de a mea, la orele nou i jumtate. - Avei tot timpul s v plimbai pn atunci, rspunse zidul rece. Buona notte!

Parada ritorilor Cele apte zile petrecute pe cele apte coline ne-au nlat

sufletele i ne-au sleit trupurile. Dup atta nesomn ajunsesem s vorbim latinete ntre noi sau poate era limba dacilor robii aici, mai tii, care pe care biruise! Bntuia o toamn cldu i nmiresmat, vinul aromat i rece nu costa mult. Eram copleii de trecutul falnic din care ne mbtam clip cu clip, micndu-ne ntr-o beatitudine creia doar un ignobil barbar i-ar fi spus ameeal.

Programele prevedeau de fiecare dat o recepie acordat de gazde, n care aflai din cuvntrile organelor locale multe lucruri despre Romnia i romni. Acea continuat la Sulmona le-a ntrecut pe toate.

Cu asemenea sentimente ne-am mbarcat ntr-o diminea, nainte de cntatul cocoilor (atenie), ntr-un tren, care, pocnind din uruburile toate i din ina de sub roate, ne-a dus, ne-a nvrtit i ne-a dat jos la Sulmona, acolo unde strbunul Ovidiu se nscuse. Petru Iroaie, lectorul romn de la Palermo, ne conjurase la dezbateri cu lacrimi n ochi s aderm la ideea sa c foaie verde din mndreea doinelor carpatine e un ou etimologic pus sau pierdut de Ovidiu. Flmnzi i obosii am poposit la teatrul local ca s ascultm din loje aurite, interminabile discursuri filologice, politice, provinciale despre fiul Sulmonei surghiunit. Ctre amiaz am depus o coroan n spatele statuii nemuritorului, pentru c n fa, sfidtor, zcea prinosul vegetal al ambasadei comuniste. Ne-am obligat c, dac vreun oficial va ndrzni s salute sau s ia numai n gur numele reseritilor prezeni, vom prsi sub protest ceremoniile urmtoare. Fierbnd de mnie, am intrat n sala festiv a primriei. Credeam c visez, credeam c am ajuns n raiul osmanicesc: pe nite mese lungi ce se ndoiau de greutatea exponatelor, se lfiau denat nu cadne, ci nite uriai curcani fripi lng o movil de crnai, peti ct chitul lui Iona, salate i o pine alb, alb ca o himer. Unde-mi fusese stomacul, era acum

un gol rotund mprejurul cruia se roteau resturi ridicole din fiina mea. Ne-am nghesuit pe nite scaune s ascultm alte cuvntri. Racoveanu i puse capul pe umrul meu (s m trezeti de vor ndrzni ...) i adormi. Moiam i eu, fcnd calcule, ct ar mai putea dura pn la deschiderea bufetului, deocamdat pzit de nite cavaleri n uniforme medievale. Au vorbit guvernatorul, directorul liceului, un episcop mbrcat ntr-o reverend viinie, roas de molii, un Peppone gras, probabil primarul. i alii... Deodat aud c reprezentanii guvernului de la Bucureti snt salutai cordialmente, dar nimeni dintre ai notri nu se clintete. Al. Gregorian ssia uor cu buze uguiate, Virgil Mihilescu, surd, horia fr griji i fr astmpr, Fnic Teodorescu nu se vedea din poala unei domnioare, iar prinii, ardeleni unii, citeau din breviare jupuite. l scutur pe vecinul meu: Nene Ghi, nene Ghi! S-a produs! Racoveanu sare ars n picioare i rcnete ct l ine gura: Protestez! i ctre mine, mai ncet: Tineree, d-i drumul! Plecm. Strigtul gazetarului oltean a produs spaim i un tumult nemaipomenit. toat asistena a nvlit (cu scusi i avanti) la bufet, fr s ia n seam informaia confereniarului, c mai are de vorbit. M in de Racoveanu. La u, ateptm o clip s vin i ceilali. Dar nimeni nu apare. n nvlmeala de la mese l descopr pe Popinceanu, luptnd ca Mihai Viteazul la Clugreni. Prea c amenin cu un picior supradimensional de curcan n mn pe episcopul ngrozit, glasul su profesoral nvingea vacarmul.

S-a apropiat un ofier politicos de noi: Ce dorii? - Ce dorim?, izbucni Racoveanu. N-ai vzut? Siamo protestatari! Ofierul se gndi o clip, apoi surse iluminat: neleg. Are i tata. Poftii numai cu mine! Trecurm prin mai multe coridoare i camere; ne deschise o u i, ntr-o curte interioar, ne ls s intrm. Era stabilimentul care purta numele mpratului Vespasian.

Otrav rcoritoare tefan Teodorescu, un nelept cum n-a fost altul n diaspora,

foarte citit, cunoscut de intelectualitatea german, a nceput un studiu, repede abandonat, n care voia s depun reziduurile unei lumi apuse,

aducndu-i aminte de prestigiul pe care l-a avut ca june dascl n provincia valah, la Buzu sau la Giurgiu, de unde ns a fugit, ngrozit de frecvena dricurilor cu fanfar militar, cnd nvleau nori de brag de peste Dunre.

Avea un el neclintit: s scrie Cartea, adic Ptimirile unei inimi de valah printre strini. Trebuia ca acest op s devin un tratat mai profund dect ncercrile lui Ovidiu. Visa s descopere i s neleag taina femeii. Povestea c primele cugetri care l-au micat (pe el, seminaristul timid) semnau cu acelea ale lui Ion Creang: fetele din copilrie care intr n apele Ozanei i-i dezgolesc genunchii.

La conferine i colocvii era temut i agreat pentru c se arunca asemenea unui oim pe adversarii mai noi sau mai vechi pn i dobora. Argumentele sale savante, meditaiile lui, stilul liber, cucerea publicul chiar mai puin cultivat. Memorabile snt interveniile sale la simpozioane diferite de la Stuttgart, Darmstadt, Dsseldorf, Bonn i Freiburg. La Bad Godesberg, odat, la vernisajul expoziiei lui Eugen Drguescu, n cartierul diplomailor, prea selecta asisten a fost la un moment dat trezit din plcerea vizionrii. Se auzea glasul lui tefan, biciuind pe corespondentul unui ziar din Tel Aviv: Termin, domnule, cu ntrebri provocatoare. M duc n India, s m nchin la erpi, trec pe la Paris, vnez n Africa sau rtcesc prin Pampas, cnd de sub o frunz, de sub o piatr, de dup un spin mi ies n cale un individ ca dumneata s m chestioneze, dac snt antisemit au ba. Nu vreau s-i spun! ntrebatu-te-am eu, dac eti filoromn? Dar vznd ct de speriat era bietul gazetar, l btu uor pe umr: Noteaz totui ceva - ador evreicele!

Studiase limbile clasice la Bucureti. Cu o burs Humboldt coboar la Berlin i triete prima tragedie. Cele dou valize de carton, udate de o ploaie ce urcase pe Spree, s-au topit i au devenit o coc cleioas ce i pt i costumul negru fcut de croitorul Manole din Ferentari.

Mircea Eliade spunea c tefan a fost cea mai mare speran a generaiei sale, dar nu a izbutit. Ispite multiple, nelinitea spiritului, teama de lucrul scris, definitivat, l-au lsat s rmn o umbr despre care prea puini au luat cunotin.

Constantin Ghidel, fost reprezentant al CFR n Reich, rspunztor de toate vagoanele de tren care alimentau frontul de rsrit, i-a cumprat o cas la Stuttgart i, fiindc devenise intelectual, a scos i o revist. Toate bune, dar n-avea colaboratori mai distini. Ca un vulpoi l-a urmrit pe tefan pe care dorea s-l aib n redacie. Acesta a czut n curs i s-a ajuns la o soluie bizar: filosoful era nchis ntr-o carcer improvizat unde cpta tot ce dorea pentru linitirea trupului, dar nu putea iei de sub cheie dect atunci cnd livra o serie de articole pentru gazeta literar-democratic. Dac d. Ghidel ddea bun de tipar pentru livrrile trimestriale, tefan Teodorescu era eliberat din temnia lui, srbtorea evenimentul i apoi atepta pregtirile numrului viitor din revist.

La sfritul rzboiului, cnd americanii au hotrt s democratizeze Europa, au nfiinat un departament de educaie civic pentru popoarele ntrziate n ntuneric. Le trebuia numai un manager ca s porneasc la drum. Rapoartele cifrate, care soseau de la informatorii plasai strategic pretutindeni, indicau pe un refugiat romn, tefan Teodorescu. Dar misiile aliate l-au ateptat mult vreme la Stuttgart, de unde dispruse n compania unei tinere prinese la un castel pe Neckar.

n Germania fusese trimis cu promisiunea unei catedre la Bucureti, unde nu s-a mai ntors. Dup un doctorat strlucit, s-a apropiat de Heidegger. S-a nscris la filosofie, totui n-a stat locului. Eterna poveste - femeia - l-a urmrit pn la moarte.

Arunca vorbele ca o otrav rcoritoare. Graiul lui mustea de originalitate i pitoresc. Pe nelepii antici i vedea cu picioarele crpate unde i fceau greierii sla. Treapta de intelectual o trecea numai acela care dovedea c l-a citit pe Homer n original. Dar dragostea lui cea mare rmnea totui ara din care plecase.

Savantlcuri la carte

Am mai spus c, diacronic, emigraia romneasc se mparte n

dou: prima cu efii de misiuni diplomatice care i-au pstrat postul, nsoii de reprezentani ai funcionrimii externe din era Antonescu,

i n-au fost puini, cu cei trimii la specializare precum militarii, nvcei ai meteugului armelor nemeti. Toi acetia nu gustaser nc deliciile ocupaiei sovietice ca cei din rezisten ce scpaser cu viaa. ntr-o alt categorie intr cei care au fraternizat cu regimul, de bunvoie sau silii, n general sosii mai trziu.

Am cunoscut mai bine pe cei din primul val. Eram puini, ne ntlneam i evocam trecutul gol sau cum ar fi trebuit s fie.

Am nsemnat numele intelectualilor care, dup anumite criterii, ar putea locui n Parnas. Astfel Horia Stamatu. Poetul ar merita un studiu aparte. Talentat, poate cel mai profund din cei rtcii prin strinti, era un om nepractic, sensibil i ncpnat, sigur de el. Lucra cu pasiune n orice ntreprinderi intelectuale. Cnd i se prea c descoper un filon original, se sfora s-l exploateze pn la ultimul cpeel. tefan Teodorescu l-a definit prietenete la un colocviu, la Strasbourg, ca pe un mistre ce i bag rtul prin iarb; murdrete, dar scoate cele mai delicioase trufe. Pcat c nu avea umor.

i mai puin umor dect Stamatu, dar mai mult succes pe piaa occidental, a avut Vintil Horia. i purta seriozitatea ca primul clasei. S-a crezut, la nceput, c posed cheia multor cercuri literare. Foarte activ, a fost un exemplu pentru acei intelectuali care s-au lepdat de eventualele complexe provinciale i au purces cu temeritate la cucerirea lumii, ca de pild Usctescu, Ru, Coeriu, tefan Baciu, Vasile Posteuc, bardul bucovinean care, regsind n fiecare femeie chipul deprtatei Profira de acas, risca viaa sau cel puin integritatea corporal. Adept al cultului Rainer Maria Rilke, era obsedat i de capriciile Zulniei lui Conachi. Acetia au ajuns la posturi nalte, n America latin, dup ce au trecut n strana cealalt, sub paza Sntei Verguri. Din perspectiva Vaticanului, orice intelectual rsritean lucrnd sub control n America latin mbuntete starea Bisericii Romane ca i propria soart. S-a mai potrivit c n acea vreme s-a ivit un zvon, cutreiernd oraul. Se spunea (de cine?) c o invazie a Europei de ctre trupele Armatei Roii e iminent. Sub semnul concordiei, lista convertirilor s-a umflat rapid, cu personaliti de la Ion Protopopescu la Dimitrie Gzdaru i Ilie Grnea, un ctitor al Micrii Legionare. Se spune c i Horia Sima a rtcit o vreme prin Brazilia i Argentina. Cei ce se fereau de metamorfoze

confesionale, au rmas n Europa, ateptnd sfritul lumii, curioi s afle mplinirea profeiilor la ei acas.

Nume risipite

Prezena militar aprea cu un paradox. Existau doi

comandani supremi: cei cu regele Carol II de la Lisabona cu suita (Marealul Curii Regale, Urdreanu, i Duduia, doamna Lupescu-Wolf) i cei cu regele Mihai I de la Londra i Geneva cu fidelii respectivi. O victim a tensiunii ntre diferitele partide istorice i neistorice a fost superiorul Bisericii Romne din Paris, care fusese, dup cum citeai n toat presa parizian, molestat de credincioii cuvioiei sale. Celebrase la Lisabona cununia lui Carol II cu ibovnica Elena i nu primise nici o par din cei o mie de dolari promii. Bietul clugr conta chiar pe o sum mai important, fiindc botezase mireasa n preziua nunii. S-a ntors la Paris pgubit. ntr-o diminea, n locuina din Jean de Beauvais, au nvlit parohienii i l-au btut mr. l tiam din copilrie de la mnstirea Slatina. M-am dus s-l vd i i-am ascultat plngerile neogoite.

***

Dintre cei care au avut succes n lumea nalt, l-am cunoscut

foarte bine pe Eugeniu Coeriu. De veche familie de rzei basarabeni, inea de copil toat administraia gospodriei lor. Scriindu-i de mic numele propriu Eu-geniu, a onorat lupta sa cu destinul prin ncrederea n sine, prin munc, prin noroc. La ntrebarea unui reporter cum se simte ca cel mai mare lingvist din Europa, septegenarul l-a corectat: De ce numai din Europa? Se plaseaz ntre Iorga i Cantemir. Dup ce i-a gsit inima spaniol la Montevideo, a creat la Tbingen o coal de lingvistic modern, din care foarte muli elevi de-ai lui au putut ocupa catedre faimoase pretudindeni n Germania.

Spre bucuria prietenilor si, s-a ntors n ultimii ani la limba prinilor, ca un gospodar care vine seara acas de la coas sau de la prit. Plecat n anul 1940 n Italia, unde i termin studiile cu rezultate excepionale, sufer cumplit de faptul de a fi romn, de a

scrie n limba romn. n acel timp Occidentul se cutremura de spaima ruilor agresivi. Coeriu debarc n America latin, fiind sigur c a scpat de blestemul naterii.

Un caz similar am cunoscut la scriitorul german Stefan Andres (1906-1970). i el, ca don Eugenio, a ncercat n exil s se lepede de limba matern, s devin roman. Nu i-a reuit, n schimb a cucerit n istoria literaturii germane un loc de frunte. Prozatorul renan i fcuse dup rzboi la Unkel, nu departe de Bonn, pe malul Rinului (vapoarele preau c trec prin grdina lui), o vil cum i-ar dori-o oricare om cu gust. O pivni uria susinea casa cu odi luminoase. Andres, fiul unui morar de pe Mosel, avea o vinotec faimoas i cum i plcea s bea n societate, cu oameni de duh, pe cine l bnuia c face parte din aceast categorie, l reinea toat noaptea, l obliga s se opreasc n dimineaa urmtoare ntr-o sauna fierbinte i s nghee apoi n piscina rcoritoare din spatele casei.

Organizam n 1960 un congres al scriitorilor din exil, la Dsseldorf. Se anunaser Salvador de Madariaga, nite englezi mrunei; ne trebuia un neam mai proeminent. Am apelat la tefan Andres apte sptmni nainte de termen. M-am dus cu tefan Teodorescu, fiu de morar i el, ca s mresc ansele ntreprinderii. Nu ne-am prezentat bine, c Stefan Andres ne-a i ntrebat ce bem. Vinul casei, am rspuns noi politicoi. Ne-a artat pivnia din care am ieit impresionai i puin confuzi dup probele svrite pe nite butuci de acolo, artizanal cioplii.

Nu puteam aduce vorba despre problema noastr, c maestrul ne ntrerupea: Mai avem timp, ne consola el i ne turna din nou n cetile de lut ars.

i ne povestea viaa lui. Suferise sub naziti i pretindea c exilul n ncnttorul Positano, sub soarele mediteran, ar fi fost mai greu de suportat dect al nostru. Timizi, i-am amintit c n acele vremuri vrjmae crile lui erau editate i vndute n Reich ... Ciocneam recipientele burduhnoase, nduioai de ct nedreptate este n lume i ci condeieri au suferit i mai sufer.

Abia n ziua a zecea de antant colegial i-am prezentat invitaia noastr. A apreciat c noi nu avem bani destui s pltim pe cineva de calibrul su i mai punea condiia ca E.S., celebrissima

actri din Kln, s vin la colocviu s-i citeasc o nuvel de-a sa. Am cutat-o pe preoteasa Thaliei care mi-a fixat un rendez-vous la ea acas. A acceptat. E.S. a fost generoas i n-a cerut nici un franc, ba a convins pe prozator s renune la onorar.

n inima Europei

Dup cum Parisul a devenit centrul politic al diasporei romne,

centrul spiritual al opoziiei, declarate sau nu, se afla tainic la Sihstria.

Prima noapte n Moldova, era la 22 august 1968, am dormit la Agapia. M-am trezit devreme i am ieit s vd, dac automobilul meu e nc n bun stare. Un oc puternic m-a ngheat. La parcaj, cele peste 200 de maini care se ngrmdiser s capete un loc mai ferit, dispruser peste noapte.

n piaa pustie, rmseser dou vehicule, una proprietatea unui pastor belgian, a doua, a mea. Rudele i prietenii care veniser s m vad m-au nconjurat cu ipete disperate: Vin ruii! Ce stai? Fugi! Pleac! Gndete-te la copiii ti. De v prind ruii, v nenorocesc. - i voi?!

N-am plecat. Fugisem de rui n 1944; le-am simit rsuflarea fierbinte sptmni ntregi n ceaf, acum m ntorceam de bun voie n minile lor. Singura persoan care a neles de ce rmn a fost starea Eustochia. M-a sftuit s m duc la Sihstria s-l vd pe printele Cleopa de care auzisem. Era oarecum duhovnicul ntregii ri. Am urcat pe crarea pietruit, nu m-am oprit la Secu i, aproape de amiaz, mi-am ajuns elul. Cred c peste o mie de oameni se nvrteau prin curtea mnstirii, vorbeau turmentai de fric, se rugau, plngeau clocotind ca un stup de albine n alarm. Printele Cleopa ieea tocmai din biseric. Urcai spre el, dar o groaz nemaintlnit m opri din drum. Clugrul, cu prul i barba rvit, chiopta inut de brae de doi monahi. Diagnosticul meu de moment fu: e beat. Doamne Dumnezeule, e beat, murmurai eu, dezndjduit. Dar stareul, care m ajunsese din urm, m batjocori: tii c n-a mai dormit de alaltieri. Privegheaz n biseric i se roag s nu vin ruii. Cleopa s-a apropiat i m-a salutat prietenos: Ai venit? Bine ai venit! Te ateptam

de mult. Cu greu m-am desprins din ochii lui ptrunztori i totui blnzi. Fiindc el refuza s mnnce, am postit i eu cu el. Trei ceasuri ne-am plimbat pe crrile erpuite ale munilor; el a vorbit tot timpul, a predicat, dar predica lui era totdeauna un ir de istorioare vesele, spuse de un Ion Creang sfinit.

ntors la Bucureti, mi-a comunicat Patriarhul, c snt invitat la o scurt discuie cu nite tovari la Comitetul Central: Faci absolut ce vrei tu, nu uita c eti liber! - i ce s le spun? - Te privete. M-am dus pe jos cu destul emoie n pntece. Ascensorul la care m condusese un gradat militar, pornind s-a zglit, dup cum mi s-a prut, periculos. nsoitorul meu m-a linitit: sta rezist, c e fcut naintea noastr. ine. Erau trei persoane, un ef, comportndu-se ca toi efii din Romnia, un secretar cu un creion n mn i un al treilea, pe care l-am taxat de auditor dup urechile lui uriae. eful a spus cteva cuvinte la nceput, dar a nchis repede gura, fiindc uitase s schimbe tonul de politruc obinuit. A revenit cu un glas dulce, melodios ... Domnule profesor, tim ce ai fcut minut cu minut n clipa cnd ai aflat c o invazie a unui stat vecin cu noi ar fi posibil. - M-ai urmrit?! Auditorul zmbi parc ar fi mucat ntr-o lmie. Sigur c v-ai dat seama, a fost numai pentru protecia dv. Ai afirmat fa de toi cunoscuii dv. c ruii nu vor veni, ba chiar ai vorbit n public n gara de la Flticeni i n grdina Copou la Iai, repetnd insistent convingerea dv. c nu se va ntmpla nimic. N-ai luat contact