Transcript
Page 1: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve
Page 2: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

GabrielGarciaMarquez

Sjećanjenamojetužnekurve

Page 3: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

01.

ONEGODINEkadsamnavr šiodevedesetu,poželiosamsidarovatinoćrazuzdanestrastismla-đahnomdjevicom.SjetiosamseRoseCabar cas,vlasniceilegalnejavnekućekojajeobičavalaoba-vještavatisvojedobreklijenteonovimraspoloživimdjevojkama.Nikadnisampopustiotakvoj,nitibilokojojodnjezinihbrojnihbesramnihkušnji,alionanijevjerovalaučistoćumojihnačela.Moraljetakođerpitanjevremena,govorilaje,pakosnosesmiješeći,vidjetćešveć.Bilajeneštomladaodmene,akakovećgodinamaništaonjojnisamčuo,moždavišeinijebilameđuživima.Ipaksamod-mahprepoznaoglassdrugestranelinije,teispaliobezokolišanja:

-Danasmože.Uzdahnulaje:O,jadnamojamudrice,nematedvadesetgodina,aondasepojavišsamodabitra-

žionemoguće.Odmahpotomsepribralaiponudilaminekolicinuočaravajućihmogućnosti,ali,is-kreno,sveiskorištene.Odlučnosamodbio,inzistirajućinadjevici,itozatuistunoć.Uznemirenomeupitala:Štozapravoželišdokazati?Ništa,odgovorih,nopogodilamegdjenajvišeboli,jersamdo-broznaoštomoguaštonemogu.Netrepnuvšiodgovorilajedamudraciznajumnogo,alineznajusve:JedineDjevicekojejošpostojestevi,rođeniukolovozu.Zaštomenisiranijepitao?Nadahnućedolazibeznajave,rekaosamjoj.Alimoždatomožepričekati,reklaje,opetmudrijaodbilokojegmuškar ca,izatražilabaremdvadanakakobitemeljitopročešljalatr žište.Odgovoriosamjojozbilj-nimglasomdajepoovompitanju,umojimgodinama,svakisatpoputgodine.Tivrapca,ondanemačekanja,odgovorilajebezustezanja,alinemaveze,ovakojeuzbudljivije,nazvatćutezasatvreme-na.Nemapotrebeisticatijervidisenakilometar:ružansam,plahizastario.Alibudućidanisamže-liobititakav,umišljaosamsidasampotpunodrukčiji.Padodanadanašnjegutomeusrdnoustrajem,baremkakobihumiriovlastitusavjest.SvesamzapočeoneuobičajenimpozivomRosiCabar cas,štoje,kaddanaso tome razmišljam,biopočetaknovogživota,udobiukojoj jevećina smrtnikavećumrla.

Živimukućikolonijalnogstila,nasunčanojstranipar kaSanNicolas,gdjesamproveosvedanesvogživota,bezženeibezimetka,gdjesuživjeliiumrlimojiroditeljiigdjesamnaumioumrijetisam,ukrevetuukojemsamirođen,jednogdanazakojegsenadamdajejošdaleko,idaćebitibezboli.Otacjekućukupionajavnojdražbikrajemdevetnaestogstoljeća,prizemljejeiznajmiotalijan-skimtr govcimazanjihoveluksuznedućane,asebinamijeniodrugikat,gdjećeživjetisretanskćer -komjednogodTalijana,FlorinomdeDiosCar gamantos,vr snominter pretatoricomMozar ta,poli-glotkinjom,pobor nicomGaribaldija,ujednonajljepšominajdarovitijomženomkojajeikadaživjelauovomgradu:mojommajkom.

Kućajeprostranaisvijetla,slukovimaukrašenimštukaturomipodovimapopločenimdvobojnimkockastimflorentinskimmozaicima,sčetverokrilnimostakljenimvratimakojavodenabalkongdjejemajkasjedilazaožujskihvečeri,pjevajućiljubavnearijezajednosasvojimtalijanskimrođakinja-ma.OtudasevidiparkSanNicolasskatedralomispomenikomKristoforuKolumbu,ajošdaljeskla-dištariječnogpristaništainepregledniobzorširokerijekeMagdalene,kilometrimadalekoodnjezi-naušća.Jedinamanakućeještosesuncetijekomdanasmjenjujenaprozorima,paihsvevaljapoza-tvaratikadsepokušaodrijematisiestaupripecitakostvorenahlada.Kadsamostaosam,snavr šenetridesetidvijegodine,preseliosamseusobukojajepripadalamojimroditeljima,otvoriosporednavratapremaknjižniciizapočeoprodavatinadražbamakakobihsiosiguraoononeophodnozaživot,rasprodavšinakrajugotovosveosimknjigaimehaničkogklavira.

Četr desetgodinabiosamurednikbr zojavaudnevnimnovinamaElDiariodelaPaz,štojeznačilo

Page 4: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

pretočitiulokalnijezikvijestiizsvijetakojesmohvataliuletukrozzvjezdaniprostornakratkimva-lovimailikaoMorseovoznakovlje.Danassekako-takosnalazimsmirovinomzasluženomovomiz-umr lomprofesijom;jošslabijesnalazimsesonomkojusamsipriskr biokaoučiteljkastiljanskeila-tinskegramatike,gotovonikakosprihodomodnedjeljnekolumnekojusamneprestanopisao tije-komvišeodpolastoljeća,iamabašnikakosnaknadomzakratkeglazbeneikazališnednevnevijestikojesumiuslužnoobjavljivaliprigodomčestihposjetauglednihizvođača.Nikadnisamradioništadrugodolipisao,alinemamsmislanisposobnostizapravogpisca,potpunosuminepoznatepostav-kedramatur škekompozicije,atoštosamsenašaouovomposluzahvaljujemsvomufanjuuprosvje-ćenostkojusamtijekomživotastekaovelikomnačitanošću.Gruborečeno,izdanaksamljudskogro-dabezposebnihznačajkiilitalenta,inebihimaoštoostavitibudućimnaraštajimadanijebilodoga-đajakojesespremam,kakonajboljeznamimogu,iznijetiuovimsjećanjimanamojuvelikuljubav.

Onogadanakadsamnavr šiodevedesetu,probudiosamse,kaoiuvijek,upetujutro.Jedinaobve-zabilamije,budućidajebiopetak,napisatikolumnukojajeizlazilanedjeljomunovinamaElDi-ariodelaPaz.Simptomisvitanjabilisukaostvorenidazatomesvakinagovještajsreće:većodzoreboljelesumekosti,žarilomeudupetuičulaseolujnagrmljavinanakontrimjesecasuše.Pristavivšikavu,okupaosamse,popivšipotompovećušalicuzaslađenumedom,uzdvakomadator tesbrašnomkorijenayuke,odjenuvšiudobnuplatnenuodjećuzapokući.Temakolumnetogadana,naravno,biojemojdevedeseti rođendan.Nikadaogodinamanisamrazmišljaokaookapimakišekoje tekunizolukpokazujućikolikonamjevremenapreostalo.Kaodijetečuosamgovoritidaseušiizvlasišta,kadčovjekumre,preplašenerazmilepo jastucima,nasramotuobiteljiumrloga.Kaorezultat,prijepolaskauškoludaosamseošišatidogola,aidanasneštedimiceperemonorijetkihvlasištomijepreostalo.Štoćereći,danastopriznajem,dasamvećzaranaimaosnažnijeizgrađenosjećajdruštve-nogstidanegoosviještenostoneminovnostismr ti.

Prijenekolikomjeseciodlučiosamdamojarođendanskakolumnanećebititektužaljkanadpro-teklimgodinama,većnaprotivpohvalastarosti.Zapitaosamsekadsamuopćespoznaodasamstarivjerujemdajetobilotekprijekojidan.Kadsamimaočetr desetidvijegodine,otišaosamliječnikuzbogbolovauleđimakojisumiotežavalidisanje.Nijetomepridaoposebnevažnosti:Ovisubolovinor malniuvašimgodinama,rekaoje.

-Akojetako-odgovoriosammu-ondanisunor malnemojegodine.Liječnikmisesažalnoosmjehnuo.Vidim,pravistefilozof,rekaoje.Tojebilopr viputdasamo

svojimgodinamarazmišljaokaoostarosti,noubr zosamzaboravionato.Ponekadbimesnašlakak-vaboljkakojasečinilapoputsamrtnogudar ca,dabisljedećegdananestala.Utosamdobačuodajepr vipokazateljstarostikadpočnešnalikovatisvomocu.Činisedasam,dakle,osuđennavječnumla-dost,pomislih, jermojkonjskiprofilnikadanećepoprimitinadutostkarakteramogoca,nitićegakrasitiklasičnecr telicamojemajke.Istinaležiučinjenicidapr vepromjenedolazetakosporodaihsejedvaprimijeti,samisebeiznutravidimoonakvimakakvismooduvijekbili,nodrugiihopažajuizvana.

Upedesetimasampolakopočeoshvaćatištoznačistarjeti,kadsamopaziopr vepraznineupamće-nju.Prevr nuobihkućuupotrazizanaočalama,doknebihprimijetiodasuminanosu,ilibihsnjimaotišaopodtušilibihstavioonezačitanje,neskinuvšiprethodnoonezadaljinu.Jednogsamdanadvaputadoručkovaojersamzaboraviodasamtovećjednomučinio,inaučiosamprepoznavatipanikuuočimaprijateljakadsenebiusuđivaliupozoritimedaponavljamonoštosamimvećispričaotjedanranije.Utosamdobaupamćenjuimaopopispoznatihlicaipopisimenazasvakoodnjih,alikadbihsesnekimpozdravljaonisamuspijevaopovezatilicesimenom.

Page 5: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Popitanjuseksualnostistarenjemenijeprevišebrinulojermojamoćnijetolikoovisilaomeni,kolikoonjima,aone,kadžele,dobroznajuštoikako.Danassumismiješnimladićiuosamdesetimakojiodlaze liječnikuproganjani raznimstrahovanjima,aneznajudaonaudevedesetimapostaju igora,alinevažna:tojerizikkojemseizlažeživčovjek.Međutim,trijumfživotaležiučinjenicidaseizpamćenjastarihljudiredovitogubionomanjebitno,dokrijetkozakazujekadseradionečemuis-tinuvažnom.Ciceronjetosažetoizrazio:Nemastar cakojibizaboraviogdjejesakriosvojeblago.

Ovimisličnimrazmišljanjimazavr šiosampr vubilješkuzakolumnukadjekolovoskesunceza-sjalokrozkrošnjebademovihstabalaupar kuariječnipoštanskibrod,kasnećitjedandanazbogsuše,oglasivši sesirenom,uploviou lučkikanal.Pomisliosam:Evo,stižemojadevedeseta.Nikadnećusaznatizašto,niti topokušavamodgonetnuti,alipodutjecajemovezastrašujućemisli,odlučiosamnazvatiRosuCabar caskakobimijednompustopašnomnoćipomoglauveličatiproslavurođendana.Godinama sam živio u savr šenommiru s prohtjevima vlastita tijela, posvetivši se ponovnompro-izvoljnomiščitavanjuklasika iprivatnimprogramimaklasičneglazbe,alipožudakojameobuzelatogadanačinilamisepravimdaromodBoga.Nakonštosamjenazvao,nisammogaonastavitispi-sanjem.Objesiosamvisećumrežuukutakknjižnicekamonedopirejutar njesunceiprilegao,nemir -naduhaizmučenaiščekivanjem.

Biosamrazmaženodijetevišestrukodarovitemajkekojujeupedesetimaodnijelatuber kuloza,uzstrogogocabesprijekor naugledakojijesmrtdočekaousvomudovačkomkrevetuonogadanakadjepotpisanNizozemskisporazumkojimjeobilježenzavr šetakTisućudnevnogrataidrugihgrađan-skihratovaprethodnogastoljeća.Mirjeneočekivanoineželjenopromijeniograd.Gomilaslobodnihženadonijelajeneslućenobogatstvostarimkr čmamauŠirokojulicikojajekasnijepostalapoznatakaoperivojAbelloadanassezoveKolumbovošetalište,ugradukojimijeprirastaosr cu,omiljendomaćemistranomsvijetuzbogugodnakarakteranjegovihstanovnikaičistoćenjegovasvjetla.

Nikadnisamspavaosaženomadajojnisamplatio,aonerijetkekojenisubileutomposlubihuvjerioiliihprisiliodauzmunovac,pamakargapotombacile.Sdvadesetgodinapočeosamvoditizapisniksimenima,godinama,mjestima,kratkimpodsjetnikomnaokolnostiiljubavnetehnike.Dopedesetesamzabilježiopetstočetr naestženaskojimasambiobaremjednom.Prestaosamzapisivatikadtijelovišenije imalo tolikoprohtjeva,pasammogaonastavitibrojatinebilježećidalje.Dr žaosamsesvojihpravila.Nikadnisamor gijao,sudjelovaouzavjerama,nisampovjeravaotajne,nitipre-pričavaopustolovinetijelailiduhajersamvećumladostispoznaodaništanijenekažnjivo.

Jedinaneobičnavezabila jeonakojusamgodinamaodr žavaosDamianom.Bila jegotovodje-vojčica,Indijanka,snažnaidivlja,govorilajemaloiodrješito,hodalabosakakomenebiometaladokpišem.SjećamsedasamčitaoPor tretLozaneAndalužankeumrežiuhodnikuislučajnojeugle-daonagnutukakopererublje,usuknjitakokratkojdasunjezinezanosneoblineostaleupotpunostirazotkrivene.Obuzetneodoljivimžarom,stragasamjojzadigaosuknju,dokoljenajojspustiogaćiceiuzeojeonakokakonepriliči.Ajme,gospodine,reklaje,zajecavšipotišteno,tonijezaulaznegozaizlaz.Snažandrhtajpotresaojojjetijelo,alijeostalastajati.Posramljentimeštosamjeponizio,že-liosamjojplatitidvostrukovišenoštosuutovrijemetražileonenajskuplje,aliniježeljelaničuti,pasamjojbioprisiljenpovisitiplaću,uračunavšipojedanputmjesečno,kadsamjeuzimao,uvijekdokjepralarubljeiuvijekonakoneprilično.

Ponekadbihpomisliokakobiovaprebrojavanjabiladobrapodlogazapričuomomnesređenomživotu,anaslovmisesamnametnuo:Sjećanjenamojetužnekur ve.Mojjedruštveniživot,naprotiv,bionezanimljiv:obaroditeljamr tva,samacbezbudućnosti,osrednjinovinar,četiriputafinalistPro-ljetnihknjiževnihsusretauCar tagenideIndiasiljubimackarikaturistazbogmojeizvanredneružno-

Page 6: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

će.Hiti:promašenživotkoji jekrenuonizbr doonogpopodnevakadmemajkasdevetnaestgodinapoveladavidimohoćeliEldiariodelaPazobjavitikronikuškolskogživotakojusamnapisaonasa-tukastiljanskogjezikaigovor ništva.Objavljenajeunedjeljuuzohrabrujućudirektorovuuvodnuri-ječ.Kadsamgodinamakasnijesaznaodajemajkaplatilaobjavljivanjete,isedamsljedećihkolumni,bilojevećkasnodapropadnemuzemljuodstidajermojajetjednakolumnavećletjelanošenavlas-titimkrilima,aosimtogabiosamiurednikbr zojavaiglazbenikritičar.

Čimsammaturiraosodličnimuspjehom,počeosamdr žatisatovekastiljanskogilatinskognatridr žavnegimnazijeistovremeno.Nisambiobogznakakavučitelj,nedovoljnoobrazovan,nedovoljnozainteresiran,bezimalosuosjećanjaprematojjadnojdjecikojasuišlauškolujerjetobionajjed-nostavnijinačinizmicanjaroditeljskimokrutnostima.Jedinoštosamzanjihmogaoučinitibilojedaimdr venimravnalomutjeramstrahukostikakobiupamtilibaremmojuomiljenupjesmu:Ova,Fabio,srcemeboli!,štogledaš,pustapoljaisnuždenobrdašce,bilasunekadslavnaItalika[1].Tekkaostaracslučajnosamotkriodasumiučenicipotajicenadjenulipogrdninadimak:Profesor

SnuždenoBr dašce.Tobiujednobilosveštomiježivotudijelio,ajanisamučinioništadaodnjegaizvučemštogod

više.Ručaobihsamizmeđupojedinihsatova,aušestpopodnebihdolaziounovinskuredakcijuulovna signale iz zvjezdanog prostora.U jedanaest navečer, kad se zaključivalo izdanje, započinjao bimojstvar niživot.SpavaosamuKineskojčetvr ti,dva-triputanaijedan,stolikorazličitihdružicadasamdvaputaponionaslovklijentagodine.NakonvečereuobližnjojkavaniRoma,nasumcebihoda-biraokakavbor del,krisomulazećikrozstražnjedvorište.Činiosamtoizužitka,alijenakrajuispa-lokorisnimzamojposaozahvaljujućiblagoglagoljivostivelikihpolitičkihriba,kojisusvojimlju-bavnicamazajednunoćpovjeravalidr žavnetajne,ninepomišljajućidaihjavnomnijenjeosluškujekroztankukar tonskupregradu.Natajsamnačin,dakako,saznaoidasemojaneizlječivasamoćapri-pisujenoćnojpederastijismalimsiročićimaizuliceDelCrimen.Natosam,srećom,br zozaboravio,dijelomistogajersamtakođerčuoionodobroštoseomenigovoriloštomijegodilouonolikojmjerikolikojebiloistinito.

Nikadnisamimaovelikihprijateljaaonirijetkikojisutoumalopostali,odošeuNewYork.Štoćereći:umrlisu,jerpretpostavljamdaispaćenedušetamonalazeutočištekakonebimoraleprobavljatiistineosvomprošlomživotu.Otkakosamumirovini,nemammnogoobaveza,tekpetkompredvečernosimteksturedakcijuiliodrađujemkakvedrugemanjeilivišeunosneposlove:koncer tinaAkade-miji,slikar skeizložbeuUmjetničkomcentručijisamsuosnivač,ponekagradskaskupštinauDruštvuzapromicanjejavnognapretka,ilinekiznačajandogađajukazalištuApolo.Kaomladićodlaziosamu kino na otvorenom gdje nas je podjednakomogla iznenaditi pomr činamjeseca kao i obostranaupalaplućauslijedslučajnogpljuska.Alivišeodfilmovazanimalesumenoćneptičicekojesupris-tajaleipocijeniodjedneulaznice,ilidavalebadavailinaotplatu.Filmovibašinisumojastrast.Per -verznikultShir leyTemplebiojekapkojajeprelilačašu.

MojajedinaputovanjabilasučetiriizletanaProljetneknjiževnesusreteuCar tagenideIndias,pri-jenegoštosamnavr šiotridesetgodina,iprobdjevenanoćnamotor nombrodu,kadmeSacramentoMonidpozvalanaotvaranjesvogbor delauSanMar ti.Štosetičemogprivatnogživota,nisamzahtje-vanpopitanjuprehraneibilomejelakozadovoljiti.OtkakojeDamianaostarjelaiprestalamikuha-ti,mojjediniredovniobrokbilajetor tillaodkrumpiraukavaniRomanakonzaključivanjaizdanja.

Page 7: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Takosamdanuočisvogdevedesetogrođendanaostaobezručkainisamsemogaousredotočitinačitanje-uiščekivanjukakvogglasaodRoseCabar cas.(vr čcisuglasnocvr čaliužegiranogposlije-podneva,asuncekojesesmjenjivalonaotvorenimprozorimatriputameprisililodamijenjammjes-tovisećojmreži.Uvijekmisečinilodasudaniokomogrođendananajtoplijiucijelojgodini,štosamnaučiotolerirati,aliuovomraspoloženjutojebilovr loteško.OkočetirisatapokušaosamseumiritiuzšestsuitazaviolončeloJohannaSebastianaBacha,usavr šenojizvedbiPablaCasalsa.Sma-tramihvr huncemcjelokupnogglazbenogstvaralaštva,aliumjestodamipoobičajudonesusmirenje,dovelesumeustanjepotpuneklonulosti.Uzdrugusamzadrijemao,nekakomijebilaspora,ausnusampomiješaojecajeviolončelasasirenomodlazećegbroda.Utajčasprobudilamezvonjavatele-fona,ahrapaviglasRoseCabar casvratiomeustvar nost.Imašludusreću,reklamije.Našlasamtiboljuptičicunegoštositražio,alipostojipoteškoća:jedvadajenavr šilačetr naestgodina.Nelibimsedir nutiuosinjak,rekaosamjojušali,neshvaćajućištoželireći.Neradiseotebi,reklaje,pitanjejetkoćeplatitidamenenestr pajuuzatvornatrigodine.

Naravnodanitkonećeplatiti,aponajmanjeona,tojebilojasno.Obogatilasenamaloljetnicamakojesujojdonosilenajvećipromet,podučavalaihjeiiskorištavalasvedoknebikrenuledaljetežimputemstarijihprostitutkiuglasovitombor delukodCr neEufemije.Nikadnijeplatilanikakvuglobujersuhodnicimanjezinekućedefiliralilokalnimoćnici,odpredstavnikavlastidoposljednjegsmut-ljivcagradskogpoglavar stva,ibilojeteškoizamislitidavlasnicanebiiznašlanačinaogriješitiseozakonkakojojseprohtije.Njezinesuzakašnjelebojaznibiletekpokušajdaizvučeštovišekoristizasebe:štokažnjivije,toskuplje.Problemjeriješentakodajeuslugaposkupjelazadvapesosaidogo-vorilisr nosedaćuudesetsatidoćiunjezinukućuspetpesosaugotovinikakobihunaprijedplatio.Niminuteranijejerjedjevojčicamoralanahranitiiuspavatimladubraćuiopremitinaspavanjere-umatičnumajku.

Joščetirisata.Kakosupretjecali,sr cemiseispunilokiselkastompjenomkojamijeotežavaladi-sanje.Uzalud samse trudio ispuniti vrijeme,posvetivši seproceduri odijevanja.Ništaneobičnozamene,čakiDamianakažedasespremamkaomlada.Obrijaosamsebritvom,čekaodaserashladivodaukupaonici,pregrijanausuncu izloženimcijevima,au jednostavnomnaporubrisanja ručni-komponovnosamsesavpreznojio.Odjenuosamseuskladuspredstojećimnoćnimpothvatom:bi-jeleplatnenehlače,krutakošuljauštir kanaovratnikasplavimprugama,kravataodkineskesvile,ula-štenečizmeisatodčistogzlatanalancupričvr šćenorupicunareveru.Nakrajusampodvinuokraje-vehlačakakosenebividjelodasamsezapedaljsmanjio.

Smatrajumeškr cemjernitkonemoženizamislitikolikosamsiromašansobziromnatogdježi-vim, a prava je istina da ovakva noćdaleko nadilazimojemogućnosti. Iz kovčega s ušteđevinom,spremljenogispodkreveta,izvukaosamdvapesosazasobu,četirizavlasnicu,trizadjevojkuijošpetdamisenađezavečeruidrugemanjeizdatke.Dakle,četr naestpesosa,onolikokolikominovineplaćajuzanedjeljnukolumnu.SakriosamihuskrivenidžepnaopasačuinamirisaosekolonjskomvodomLanman&Kemp-Bar clay&CO.Osjetiosamnavalupanikeinapr viotkucajzvonaspustiosamsenesigur nomračnimstubištem,preznojavajućiseodstraha,tezakoračioublistavopredvečerjeuočimogrođendana.

Zahladiloje.GrupiceosamljenihmuškaracaglasnosuraspravljaleonogometunaKolumbovomšetalištu,stojećiizmeđunanizanihtaksijausredkolnika.Or kestarlimeneglazbeizvodioječeznutljivivalcerpodrascvjetanimkrošnjama.JednaodocvalihprostitutkikojesumamileslužbenikeuuliciDelosNotariosupitalame,kaoiobično,imamlicigaretu,ajasamjoj,kaoiobično,odgovorio:Nepu-šimvećtridesetitrigodine,dvamjesecaisedamnaestdana.ProlazećiispredElAlambredeOro,po-gledao sam seuosvijetljenim izlozima i nisam izgledaoonakokako sam seosjećao, već starije i

Page 8: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

odjevenupr nje.Maloprijedesetušaosamutaksiizamoliovozačadameodvezedogradskoggroblja,pokušava-

jućipr kritikamozapravoidem.Smiješećise,pogledaomeogledaluirekao:Nemojtemeplašiti,vašaučenostdaoBogdaisamdoživimvašegodine.Zajednosmoizašlikodgrobljajernijeimaositniša,pasmootišlirazmijenitinovacuLaTumba,bijednugostionicuikojojjadnipijancioplakujusvojemrtve.Kadsmosrediliračun,vozačmiveliozbiljnimglasom:Buditeoprezni,gospodine,kućaRoseCabar casnijenisjenaonogaštojebila.Mogaosammutekzahvaliti,tejošjednomkonstatiratikakozavozačesKolumbovogšetalištanematajnepodkapomnebeskom.

Zašaosamusiromašnučetvrtkojanijeimalaništazajedničkogsonomkojusampoznavaoumojevrijeme.Bilesutoisteoneširokeuliceprekrivenetoplimpijeskom,kućeotvorenihvrata,zidoviodsirovihdasaka,krovoviodpalminališćaišljunčanadvorišta.Njihovisustanovniciizgubilisvojmir.Uvećinikućaodr žavalesuseuobičajenezabavepetkomodčilihvamjebubnjevaičinelapodrhtava-louutrobi.Svatkojezapedesetcentavamogaoućinazabavukojamusenajvišesviđala,alimogaojeostatiivaniibesplatnoplesati.Hodaosamprožetnelagodnimosjećajemdabimevr lolakomogaoprogutatimrak,alinitkonamenenijeobraćaopozor nost,osimnekogmršavogmulatakojijedrije-maonaulaznimvratimaobližnjekuće.

-Zbogom,doktore-doviknuomijeizsvegglasa-Dobrojeopalite!Štosamdrugomogaonegozahvalitimu.Moraosamtriputazastatidabihpovratiodah,prijeno

štosamsvladaoiposljednjiobronak.Otamosamvidioogromnibakrenimjesecvisokonaobzoru,anenadanabolutr buhunatjeralamedazadrhtimnadvlastitomsudbinom;ipakubr zojeiščezla.Nasa-momkrajuulice,kojasepretvaralauvoćnjak,ušaosamuradnjuRoseCabar cas.

Onanijeizgledalaisto.Bilajenajobzir nijamadamtestogainajpoznatija.Kakojebilavisokasta-sa,zvalismojevatrogasnomzapovjednicom,kolikozbognjezinekor pulentnosti,tolikoizbognje-zineučinkovitostiprigašenjuuzavrelihstrastimeduklijentelom.Ipak,samoća joj jeusukala tijelo,smežuralakožu iutanjilaglas tolikomumješnošćudajenalikovalastarojdjevojčici.Otprijesu jojostalisamosavr šenizubi,ionajjedanštogajeizkoketerijedalapozlatiti.Nosilajeisključivocr ninuuznakžalostizasuprugomkojijeumronakonpedesetgodinazajedničkogživota,naglašavajućijecr nomkapicomkojomježalilazapreminulimsinomjedincemkojijojjepomagaokadbizapalauteškoće.Samosujojsjajneočibileživeiokrutneionesumeuvjeriledajojsenaravnijepromijeni-la.

Radnjajeimalamalenusvjetiljkunastropuigotovoništazaprodajuuor marimakojičaknisunibiliparavanglasovitojprofesijizakojujesvatkoznao,alijenitkonijepriznavao.Kadsamstigao,RosaCabar casupravojeispraćalamušteriju,hodajućinavr hovimapr stiju.Neznamjelimeuistinunijeprepoznalailisetekpretvarala,redaradi.Sjeosamdokononaklupuipokušaojeusjećanjupri-zvationakvukakvajenekadbila.Nejednommeje,doksmojošobojebiliupunojsnazi,isamaspa-silaodmojihtlapnji.Mislimdamijepročitalamislijerseokrenulapremamenipomnomemotrećiuznemirujućomprodor nošću.Vrijemesezatebezaustavilo,tužnojeuzdahnula.Želiosamjojpola-skati:alizatebenije,učiniloteboljom.Ozbiljno,reklaje,čaktijepomalozasjalolicestarekljusine.Moždastogaštosampromijeniopašnjak,rekohušali.Živnulaje.Kolikosesjećam,krasilatedivov-skabatina,reklaje.Kakoide?Izvukaosamseriječima:Otkakosenismovidjeli,jedinanovostještomeponekadžariudupetu.Trenutačnojeuspostaviladijagnozu:Nedovoljnauporaba.Rabimgausvr -huzakojugajeBogstvorio,rekaosamjoj,aliistinajedasežarenjejavljavećduževrijemeiuvijekzapunamjeseca.Rosajestalaprevr tatiposvomkrojačkomkovčeguiotvorilakutijicusnekomzele-nomkremomkojajemirisalanauljezamasažunabaziaranike.Recimalojdatenamažesvojimpr -

Page 9: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

stićemovako,kružilajekažipr stomsbezočnomrječitošću.Odgovoriosamjojdasam,Boguhvala,jošsposobanopstatibeznarodskihpripravaka.Narugalamise:Ajme,maestro,oprostiteštosamsedrznulapoučavativas.Prešlismonaposao.

Djevojkajebilausobioddesetsati,reklaje,lijepaje,čistaidobroodgojena,aliprestravljenajerjojjenekaprijateljica,kojajepobjeglaslučkimradnikomizGayra,iskr varilazadvasata.Nodobro,priznalajeRosa,tojeirazumljivojeroniizGayrasunaglasudasnjimanemašale.Vratilasenate-mu:Jadnica,poredsvegaprisiljenajepocijeledaneprišivatidugmadutvor nici.Tomisenečiniisu-višenapor nimposlom.Takomislitevimuškar ci,odgovorilaje,alitojetežeodklesanjakamena.Jošmijepriznaladajemalojdalanapitakododoljenaidaonasadspava.Pobojaosamsedajepoticanjesažaljenja druga lukavština za podizanje cijene, ali ne,moja riječ vrijedi zlata, rekla je.Uz strogapravila:svesezasebnoplaća,ugotoviniiunaprijed.Takojeibilo.

Pošaosamzanjomprekodvorišta,ganutocvalošćunjezineputiitežinomkorakanjezinihoteče-nihnoguučarapamaodteškogpamuka.Punmjesecdosizaojesredištenebeskogsvodaičinilosedajesvijeturonjenuzelenuvodu.Ubliziniradnjenalaziosepodestnatkrivenpalminimlišćempredvi-đenzajavnepriredbe,sbrojnimkožnimstolicamaimrežamaovješenimnarašljastekolce.Ustraž-njemdvorištu,kojejegraničilosvoćnjakom,nalaziosetrijemsašestsobaneožbukanihzidova,čijisuprozoribilizastr tigrubimplatnomzazaštituodkomaraca.Jedinazauzetasobabilajeupolumra-ku,aTonalaNegrasradijajepjevalaonesretnimljubavima.RosaCabar cassetrgnula:Boleroježi-vot.Složiosamse,iakosedodanasnisamusudiotonapisati.Odgur nulajevrata,nakratkoušla,paizašla.Jošspava,reklaje.Najboljejedajepustišdasedositanaspava,tvojesunoćidužeodnjenih.Biosamsmeten:Štomislišdabihtrebaočiniti?Znatćeš,reklajesneprimjerenommir noćom,čemutisvaučenost.Okrenulaseiostavilamesamogiobuzetogstravom.

Nijebilodruge.Obeshrabrensamušaousobuividiodjevojčicukakospava,golu,kaoodmajkerođenuibespomoćnunaogromnomiznajmljenomkrevetu.Ležalajenaboku,licemokrenutapremavratima,obasjana jakomstropnomsvjetlošćukojaništanijeostavljala skrivenim.Sjeo samna rubkrevetaiočaranojepromatraoupijajućisvimosjetilima.Bilajecr naitopla.Podvr glisujestrogomtretmanupranjaiuljepšavanjakojemnijeumakaonipubis.Nakovr čalisujojkosu,nalakiralinoktenarukamainogama,alinjezinaputbojemelasebilajevidljivoogrubjelainenjegovana.Tekpropu-palegrudinalikovalesudječačkima,aliskrivenasilaunjimabilajespremnazaeksploziju.Nanjezi-nu su tijelu najljepša bila uska stopala, s dugim i nježnimpr stimapoput onihna rukama.Uspr kosventilatoru,tijelojojjesvjetlucalopodkapljicamaznojaakakojenoćodmicalavrućinajepostajalasveneizdr žljivija.Bilajetakonalickana,sdvakolobaranaobrazima,sumjetnimtrepavicama,sobr -vamaikapcimapotamnjenimcr nilom,susnamapovećanimsjajilomubojičokoladedajebilone-mogućeodgonetnutikakouistinuizgledaispodnaslagarižinapudera.Ipak,nikr picenišminkanisuuspjeliprikritinjezinućud:uznositnos,tvr doglavlukobr va,odlučneusne.Pomisliosam:Poputmla-đahnabikauborilištu.

Okojedanaestsamprionuorutinskojproceduriukupaonicigdjejenastoliciležalanjezinajadnaodjećasloženabrižljivošćubogatašice:košuljaodfinetkaninesuzor cimaleptira,žutehlačeišpage-rice.PovrhodjećeležalajejeftinanarukvicailijepoizrađenlančićsmedaljonomDjevice.Napoliciiznadumivaonika,ručnator bicasružem,rumenilo,ključineštositniša.Svetakojeftinoiiskr zanodasamjedvamogaoshvatitidabiitkomogaobititolikosiromašan.

Razodjenuosamseirasporedioodjećuštosamboljemogaonaklinčanici,kakonebihizgužvaosvilenukošuljuiplatnenehlače.Pomokriosamseuzahodskuškoljkuslancemzapuštanjevode,sje-deći,onakokakomeudjetinjstvunaučilaFlorinadeDios,kakonebihsmočiorubovenoćneposudi-

Page 10: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

ce,ijošuvijek,nijedasehvalim,trenutačnimimoćnimmlazomdivljegždrepca.Prijenoštosamiz-ašao,nagnuosamsepremaogledaluiznadumivaonika.Konjskanjuškakojamegledalasdrugestra-nenijebilamr tvačkavećžalobna,sodebljalimpodbratkom,podbuhlimkapcimaisaslabomkosom,ostacimamojenekadneukrotiveumjetničkegrive.

-Sranje-rekaosam-štodaradimakomenećešhtjeti?Trudećisedajeneprobudim,sjeosamgolnakrevet,očijuvećnaviklihnaizdajucr venogsvjetla,

istaojepromatrati,pedaljpopedalj.Jagodicomkažipr stakliziosamniznjenorošenzatiljak,naštojezatreperilapoputakor danahar fi,okrenulasepremamenimrmljajućiizapahnulamesvojimkisel-kastimdahom.Palcemikažipr stomstisnuosamjojnos,odmaklajeglavuiokrenulamiledanepro-budivšise.Pokušaosamjojrazmaknutinogekoljenom,tjerannenadanimiskušenjem.Upr vadvapo-kušajausprotivilasestisnutimmišićima.Pjevaosamjojnauho:Delgadininkrevetokruženjeanđeli-ma.Maloseopustila.Toplinamijeprostrujalavenama,amojatromazvijerprobudilaseizsvogdu-gogsna.

Delgadina, dušomoja, preklinjao sam je požudno.Delgadina.Darovalami je tugaljiv jecaj, iz-maklamomdodiru,okrenulamiledaisklupčalasepoputpuža.Činisedajenapitakododoljenabioblagotvoranizanjuizamenejersenijedogodiloništa,ninjojnitiikomedrugom.Alinijemibilovažno.Pitaosamsečemujebuditikadsamseosjećaotakoposramljenitužan,ihladankaoled.

Zvona,jasnaineizbježna,otkucalasuponoćtesmozakoračiliuzoru29.kolovoza,udansvetogmučenikaIvanaKr stitelja.Netkojenasavglasplakaonaulicialinitkonijeobraćaopozor nost.Po-moliosamsezanjega,moždamutopomogne,aizasebe,uznakzahvalnostizaprimljenublagodat:Nekasenitkonezavarava,ane,daćedužepotrajationostopriželjkujenostoje trajaloonošto jeproživio.Djevojčicajezajecalausnupasamsepomolioizanju:Svetoionakomoraproći.Potomsamisključioradioiugasiosvjetlonebihliusnuo.

Probudiosamseuosvit,neznajućigdjesenalazim.Malajejošspavalaokrenutamileđimaufe-talnompoložaju.Imaosamnekineodređenosjećajdajeponoćiustajalaidasamčuopuštanjevodeukupaonici,alimogućejeidasamsamosanjao.Ovojebiloneštonovozamene.Ništanisamznaootajnojmoćizavođenjaiuvijeksamnasumceodabiraodjevojkezajednunoć,višegledajućicijenune-gonjihovedražiizatimbismovodililjubavbezljubavi,najčešćepolu-odjeveniiuvijekumrakuka-kobismosezamišljaliljepšima.Ovesamnoćiotkrioneusporedivužitakpromatranjaženskogtijelausnu,bezpritiskaželje,bezsmetnjeilistida.

Ustaosamupet,zabrinut jer jemojakolumnamoralabitinaredakcijskomstoluprijedvanaest.Jošuzsvjetlostpunogmjesecaobaviosamustaljenunužduikadsampustiovoduosjetiosamkakosesvamojaprošlazlovoljaslijevanizkanal.Kadsamseosvježeniodjevenvratiouspavaonicu,dje-vojkajespavalanaleđima,okupanautješnomsvjetlošćusvitanja,ležećipoprijekonakrevetu,rašire-nihrukutvorećikriž,apsolutnametresavlastitogdjevičanstva.ČuvaotigaBog,rekaosamjoj.Savnovackojimijeostao,injezinisvoj,ostaviosamnajastuku,izauvijekseoprostiosnjompoljup-cemučelo.Kuća,poputsvakogbor delauranimjutar njimsatima,bilajeoličenjeraja.Izašaosamnavratakojasuvodilaudvorištekakosenebihniskimesusreo.Nasunčanojulicipočeosamosjećatiteretsvojihdevedesetgodinaiodbrojavatiminutupominutunoćipreostalihdomojesmrti.

Page 11: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

02.

OVASJEĆANJAispisujemuonomeštojeostaloodknjižnicemojihroditeljaičijepolicesamoštosenestropoštajuuslijedradamar ljivihcr va.Nakrajukrajeva,zaonoštomijepreostaloučinitinaovomesvijetudostajalibimimojirječnicisvihvr sta,uzpr vadvasveskaNacionalnihepizodadonBenitaPerezaGaldosaiuzČarobnugorukojamijepomoglashvatitimajčinanepredvidivaraspolo-ženjanastalanapretkomtuber kuloze.

Zarazlikuodostalognamještaja,uključujućiimenesamog,masivnistolzakojimpišemčinisedajesvremenompostaosvesolidniji jergajeodplemenitadr vaizradiomojdjedsočevestrane,brodograditelj.Čakikadnemorampisati,svakogajutrosređujemdokonomžustrinomzbogkojesamizgubiotolikeljubavi.Nadohvatrukeimammojenerazdvojneknjige:obasveskaPr vogilustri-ranog rječnikaKraljevske akademije iz 1903. godine;Riznicu kastiljanskog ili španjolskog jezikadonSebastianadeCoyar rubiasa;gramatikudonAndresaBella,uslučajusemantičkihnedoumicaonamijeneophodna;noviIdeološkirječnikdonJuliaCasaresa,dragocjenzbognjegovihantonimaisi-nonima;RječniktalijanskogjezikaNicolaZingarellija,kakobihsepotpomogaojezikommojemaj-ke,kojisamnaučio joškaodijete, i rječnik latinskog,kojegsmatramsvojimmaterinskimjezikombudućidajeishodišteostalimdvamajezicima.

Slijevestranepisaćegstolauvijekdr žimpetlistovapapirauredskeveličinezamojunedjeljnuko-lumnui tuljacsprahomzaupijanjetintekojimijedražiodmoder nogjastučićasupijajućimpapi-rom.Nadesnojjekutijasperimazapisanjeilaganodr žalosazlatnimperombudućidajošuvijekpi-šemkrasopisomkojemmepoučilaFlorinadeDioskakonebihusvojiokrutukaligrafijunjezinogsuprugakojijebiojavnibilježnikidosvogposljednjegdahaprisegnutiračunovođa.Većnekovrije-meuredakcijisenalažekorištenjepisaćegstrojaradilakšegizračunakar ticaipripremeteksta,alijanikadnisamusvojio tu lošunaviku.Idaljepišemrukompaprepisujemnastrojumučnokuckajući,zahvaljujućinezavidnompoložajunajstarijegzaposlenika.Danas,umirovljenalinepotučen,uživamsvetupovlasticupisanjakodkuće,isključenogtelefonakakomenitkonebismetao,ibezcenzorako-jibimevrebaoprekoramena.

Živimbezpsa,ptica,posluge,osimodaneDamianekojamijepomoglaiubezazlenijimsituacija-ma,ijošuvijekjednomtjednoobavljaononajnužnije,paiuovakvomstanju,kratkovidnaizaborav-na.Majkamenasvomsamrtnomodrupreklinjalanekasemladoženimbjelkinjom,padaimamoba-rem troje djece, jednudjevojčicu s njezinim imenom, imenomnjezinemajke i njezinebake.Želiosamodr žatiobećanje,alimojepoimanjemladostibilojeutolikojmjeri‘elastičnodamisečinilodanikadnijeisuvišekasno.Svedoonogvrućegpodnevakadsam,pogriješivšivrataukućiobiteljiPa-lomaresdeCastrouPradomaru,goluzatekaoXimenuOr tiz,najmlađukćer,kojajespavalaususjed-nojsobi.Ležalajeleđimaokrenutavratima,pogledalameprekoramenatakvombr zinomdanisamstigaopobjeći.Ajme, oprostite, uspio sampromucati, dokmi je sr ce tuklo ugr lu.Osmjehnula se,okrenulasegipkošćugazele,dokmisenjezinotijelonijeupotpunostirazotkrilo.Cijelajeprostorijaodisalanjezinomintimom.Nijebilasasvimnagajerjeponaduhaimalapogubancvijetnarančastihlatica,kaoManetovaOlimpija,ijošzlatnunarukvicunadesnomzglobuiogr licuodsićušnihbisera.Nisammogaozamislitidabihmogaoikadaviševidjetiištatakouzbudljivoidanasmogusasigur -nošćupotvr ditidasambioupravu.

Br zosamzatvoriovrata,posramljensvojomnespretnošćuiodlučandajezaboravim.AliXimenaOrtizosujetilajetumojuodluku.Prekozajedničkihprijateljicaslalamijeporuke,provokativnapi-samca,grubeprijetnje,širilajeglaskakosmoludozaljubljenijednoudrugo,iakonismoizmijenili

Page 12: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

niriječi.Bilojenemogućeopiratijojse.Imalajeočidivljemačke,izazovnotijelouodjećiilibeznjeigustezlatnerazigraneuvojkečijimeženskimiristjeraodaljutitoplačemlicemzaronjenimujastu-ke.Znaosamdasetonikadanećepretvoritiuljubav,aliđavolskaprivlačnostkojommeopsjelabilajetakogorućadasamseodlučioutješitispr vomsuknjomzelenihočijunakojunaiđem.Nikadnisamuspioutr nutižarsjećanjananjuukrevetuuPradomaru,pasamprednjupoložiosvojeoružje,služ-benozatraživšinjezinuruku,uzizmjenupr stenjainajavuvelikogvjenčanjaprijeDuhova.

VijestjenaišlanasnažnijiodjekuKineskojčetvr tinegoudruštvenimkrugovima.Ismijavanjesepretvorilouotvorenoprotivljenjeakademskihkrugovazakoje jebrakbioviše smiješno, amanjesveto stanje.Moje su zaruke udovoljile svim propisima kr šćanskog ćudoređa, na terasi ukrašenojamazonskim or hidejama i visećom paprati, u kući moje buduće. Dolazio sam oko sedam uvečer,odjevenubijelo, skakvimznakompažnje,primjericenakitomodšarenih stakalaca ili švicar skomčokoladom, pa bismo razgovarali polušifrirano-poluozbiljno sve do deset sati, pod nadzorom teteAr genide,kojabiutrenuzadrije-mala,bašpoputpratiljaizondašnjihromana.

Što smo se bolje upoznavali,Ximena je postajala nezasitnija, otkopčavala bi pr slučiće i haljinečimsupritisnulepr velipanjskesparine,ibilojelakozamislitikakvubirazor nusnagumoglaispolji-tipodokriljemtame.Udvamjesecazarukanismoimaliočemurazgovarati,aonajenijemokovalaplanoveodjeciništanegovoreći,tekpletućišlapicezanovorođenčadodsirovevune.Jasampoputpažljivogzaručnikauznjuučioplesti,itakosunamproteklitibeskorisnisatikojisunasdijeliliodvjenčanja,jasampleoplavešlapicezadječake,aonaružičastezadjevojčice,padavidimotkoćepo-goditi,svedokihnijebilodovoljnozapedeseteromališana.Prijenoštobiodzvonilodesetsati,ula-ziobihukočijuskonjskomzapregomiodlaziouKineskučetvrtkakobihumiruBožjemproživiosvojunoć.

Temperamentnipozdravineženji,kojimasumeobasipaliuKineskojčetvr ti,bilisusuštasuprot-nostmučnimsijelimauDruštvenomdomu.Takvaoprečnaraspoloženjaposlužilasumidarazlučimkojijeodtadvasvijetauistinubiomoj,premdasamživiouiluzijidasuobamoja,svakiusvojevri-jeme,jersamsgledištajednogodtadvasvijetapromatraokakoseonajdrugiudaljavauzbolnejeca-jekojima sedijeledvabrodanauzbur kanojpučini.Momačkavečeru restoranuElPoderdeDiosuključilajezavr šnuceremonijukakvujemogaoosmislitisamopohotnišpanjolskisvećenik.Svepri-sutneženskeosobeodjenuojeuveloveimirise,nebilisesvevjenčalesamnomujedinstvenomsa-kramentu.Bilajetonoćvelikihsvetogr đaukojojsunjihdvadesetidvijepriseglenaljubaviposluš-nost,ajasamimsezauzvratobvezaonazagrobnuvjer nostiuzdr žavanje.

Lošpredosjećajnijemidaousnuti.Odzoresamstaobrojatiotkucajesataskatedralesvedoužas-nihsedamsatikadsamsetrebaopojavitiucr kvi.Telefonjepočeozvonitiuosam;dugo,upor no,ne-predvidivo,višeodsatvremena.Nesamodasenisamjavio:nisamnidisao.Maloposlijedesetzaku-calisunavrata,pr vošakom,apotomvičućipoznatimizastrašujućimglasovima.Pobojaosamsedabivratamoglapopustitipodkakvimjačimudar cem,aliokojedanaestkućomjezavladalanapetatiši-nakakva slijedinakonvelikihkatastrofa.Tada samzaplakaonad sobom inadnjom, i svimsr cemusrdnomoliodasenikadavišenesusretnemo.NekimejesvetacnapolačuojerjeXimenaOr tizistenoćiotputovalaizzemljedabisevratilateknakonnekihdvadesetgodina,udanaisasedmerodjecekojasumoglabitimoja.

Dobranosamsenamučiokakobihzadr žaoposaoikolumnuunovinamaElDiariodelaPazna-kontakvogskandala.Alinisuzbogtogapomaklimojetekstovenajedanaestustranicu,većzbogzas-ljepljujućesilinekojomjedošlonascenudvadesetostoljeće.Napredakjepostaogradskimit.Svesepromijenilo;avionisuletjelipajenekičovjekizJunkeraizvukaovrećupunupisama,izmislivšitako

Page 13: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

zračnupoštu.Jedinoštojeostaloistobilisumojinovinskitekstovi.Novesusegeneracijeokomilenanjihkao

nakakvuokaminu iz prošlosti koju treba satr ti, ali ja samzadr žao isti stil, bezustupaka, pr kosećistrujiobnove.Nasvesamseoglušio.Navr šiosamčetr desetu,alimladisuurednicimojukolumnunazivaliKolumnomMumije.Tadašnjimedirektorpozvaonarazgovorizamoliodasepriklonimno-vomvalu.Pomalosvečano,kaodajeonsamtoupravootkrio,rekaoje:

Svijetidenaprijed.Da,odgovoriosammu,idenaprijed,alinapredujeokrećućiseokoSunca.Bitćedajemojunedjeljnukolumnuzadr žaojernijemogaonaćidrugogurednikabr zojava.Danasznamdasambioupravu,aznamizašto.Mojageneracijamladih,gladnihživota,sasvimjezaboravilanaobmanebudućnosti,dokihsvakodnevicanijepoučiladabudućnostnijeonakvakakvususanjali,pasuupoznalinostalgiju.Tunascenustupajumojinedjeljnitekstovi,poputar heološkeiskopinemeduruševinamaprošlosti,zakojesuustanovilidanisusamozastarevećizamladekojisenebojeosta-rjeti.Tekstovisusepotomvratilinauredničkestranice,auposebnimprigodamainanaslovnicu.

Akomepitate,iskrenoodgovaram:kur veminisudalevremenadaseoženim.Iako,priznajem,tosamuvidiotekonogadanakadsamnavr šiodevedesetu,doksamizlazioizkućeRoseCabar casodlu-čandavišenikadaneiskušavamsudbinu.Osjetihdasamsepromijenio.Protr nuosamugledavšivoj-nikepostrojeneuzželjeznerešetkekojesuokruživalepark.Damianusamzatekaokakonasvečetiriribapodoveudnevnomboravku,ajedrostnjezinihmišicaunjezinojdobiumenijeizazvalanegdaš-njeuzbuđenje.Moradajetoosjetilajerjestalaprikupljatikrajevesuknje.Nisamodolioporivudajeupitam:Damiana,recimi,čegasisetosjetila?Nisamseničegasjetila,reklaje,alivašemejepitanjenaneštopodsjetilo.Osjetiosamtežinuupr sima.Nikadsenisamzaljubio,rekaosamjoj.Kaoiztopajeodvratila:Jajesam.Neprekidajućisvojposao,dometnulaje:Zbogvassamproplakaladvadesetidvijegodine.Sr cemisestegnulo.Tražećidostojanstvenizlazizovesituacije,rekohjoj:Bilibismouistinukrasanpar.Nemanikakvogasmislatogovoriti,reklaje,jersadmivišenemožepružitiutje-hu.Izlazećiizkuće,najprirodnijimtonomdometnulaje:Nećetemivjerovati,ali,Boguhvala,jošuvi-jeksamdjevica.

Ubr zosamuočiodasuposvudavazescr venimružamaanajastukusampronašaočestitku:Želimvamdadoživitestotu,Stimgor kimokusom,dovr šavaosamtekstkojisamdanranijeostaviousredpisanja.Okončaosamgaujednomdahuzamanjeoddvasataimoraosamsvojskistisnutizubeipre-gr mjetiadaseneosjetidagr camusuzama.Uiznenadnomizakašnjelomnaletuinspiracije,odlučiosamzakrajnagovijestitidaovakolumnapredstavljasretansvr šetakdugogidostojanstvenogradnogvijekaprijesamogneminovnogkrajaživotnoga.

Namjeravaosamjeostavitinapor tiredakcijeivratitisekući.Alinisamuspio.Svisusezaposleni-ciokupilikakobiminazdravilipovodomrođendana.Zgradajebilauradovima,skeleišutanasvestrane, ali zaovu suprigoduobustavili radove.Na tesar skomstolu stajalo jepićepripremljenozazdravicu i pokloni umotani u šarene papire.Ošamućen bljeskanjem fotografskih aparata, sa svimasamseslikaozauspomenu.

Razveseliomesusretsradijskimnovinarimairepor terimagradskihnovina:LaPrensa,jutar njihkonzer vativnihnovina;ElHeraldo,jutar njihliberalnihnovinaiElNacional,senzacionalističkihve-čer njihnovinakojesuljubavnimfeljtonimanastojalerazonoditinapetopučanstvo.Nijebiloneobič-novidjetiihzajednojerjejavnomnijenjeuvijekdr žalodaprijateljstvovaljačuvatinetaknutimdokgeneralibijuuredničkebitke.

Ovdjesetakođer,izvansvogradnogvremena,zatekaoislužbeniredakcijskicenzor,donJeroni-moOr tega,kojegsmozvaliGrozničovjekudevetjerjedolaziotočnoudevetnavečersasvojomkr -

Page 14: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

vavocr venomolovkomokrutnogsatrapa.Zadr žavaobisesvedoknebibiosigurandanijednoslovoizdanja u pripremi nije promaklo njegovom strogomoku. Premameni je gajio osobnu odbojnostzbogmojihgramatičkihpretjerivanjailizatoštosamkoristiotalijanskeriječi,nestavljajućiihuna-vodnikenitiukur ziv,ondakadsumisečinileizražajnijimaodkastiljanskih,štobitrebalobitilegi-timnimpostupkommedusrodnimjezicima.Tr pećitakavodnosčetirigodine,nakrajusmogaipri-hvatilikaopriznavanjevlastitegrižnjesavjesti.

Tajnicesuupredvorjedonijeletor tusdevedesetupaljenihsvjećicakojesumepr viputsuočilesbrojčanimstanjemmojihgodina.Gutaosamsuzedoksumipjevalirođendanskupjesmicuibezne-kogposebnograzlogasjetiosamsedjevojčice.Nijetobilopredbacivanje,većzakašnjelosuosjeća-njesosobomokojojnisammisliodaćuponovnorazmišljati.Poštojemikrofonprošaoizrukeuru-ku,netkomijedodaonožkakobihrazrezaotor tu.Strahujućiodpodsmijeha,nitkosenijeodvažionaprigodnigovor.Radijebihumronodasamprimoranodgovaratinatakonešto.Privodećiproslavukraju,glavniurednik,kojiminikadnijebioprevišesimpatičan,vrationasjegrubojstvar nosti:Asa-da,uvaženislavljenice,rekaomije:gdjejevašakolumna?

Istinajedasamcijelevečeriudžepuosjećaoživužeravicu,aliodiskrenaganućanisamimaosr canarušitiproslavunajavomsvogodlaska.Rekaosam:Ovajputjenemam.Glavniseuredniksnebivaonadpropustomnezamislivimjošodprošlogstoljeća.Shvatiteme,rekaosammu,proveosamtakote-škunoć,dasamseprobudiosavizmožden.Ondastetrebaliotomeipisati,rekaojesvojimotrovnimhumorom.Čitateljibivoljeliizpr verukesaznatikakavježivotdevedesetogodišnjaka.Jednaodtajni-camujepripomogla:Moždajeposrijedikakvaslatkatajna,reklaje,gledajućimezlobno:Ilinije?Valvrućinerazliomiseobrazima.Izdajničkocr venilo,zavapihusebi.Drugajesvaushićenaupr lapr stomumene.Prekrasno!Jošmuostaječednostidasezarumeni.Njenamenespretnanetaktičnostnatjeraladasezacr venimpovrhprijašnjegcr venila.Bilajetonoćzapamćenje,reklajepr vatajnica:Bašsamljubomor na!Potommijeutisnulapoljubackojimiseucr taouobraz.Fotografisuseraspo-mamili.Zbunjen,predaosamtekstglavnomuredniku,rekavšikakosamsemaločasšalio,evovamga,tesamseiskraozbunjenposljednjimvalompljeska,kakonebihbionazočankadotkrijudasera-diomomodlaskunakonpolastoljećarobovanja.

Savtjeskobannavečersamkodkućerazmotavaopoklone.Strojoslagarisupromašilipoklonivšimielektričniaparatzakavu,istikaoionatrikojasamdobiozaprethodnihrođendana.Tiskarisumiuručilipotvr duzapreuzimanjeangoramačkaizgradskogprihvatilištazaživotinje.Računovodstvomijeudijelilosimboličannovčanibon.Tajnicesumipokloniletriparasvilenihgaćicaprekrivenihuzor cimapoljubaca,uzpisamceukojemsenudedamiihskinu.Palomijenapametkakoučarista-rostispadajuiprovokacijekojesidopuštajumladekolegicekojevjerujudavišenismozaupotrebu.

NisamsaznaotkomijepokloniopločusdvadesetičetiriChophinovapreludijauizvedbiStefanaAskenasea.Urednicisumiuglavnompoklanjalibestselere.Prijenoštosamrazmotaosvepoklone,nazvalameRosaCabar casspitanjemkojenisamželiočuti:Štotisedogodilosmalom?Ništa,odgo-voriosambezpunorazmišljanja.Ništa?Anisijeniprobudio,reklajeRosaCabar cas.Ženanikadaneopraštamuškar cukojiostajeravnodušanprednjenimčarima.Primijetiosamkakodjevojkanijemo-gla biti toliko iscrpljena samo zbog prišivanja dugmadi, te semožda samo pretvarala da spava izstrahapredočekivanim.Jediniproblemjeutome,reklajeRosa,štoonauistinuvjerujedavišenisinizašto,ajanebihželjeladasetorazglasinasvestrane.

Nisamjojželiopružiti tozadovoljstvodaosjetimojuzatečenost.Stogoddasedogodilo,rekaosamjoj,djevojkajeutakojadnomstanjudanijenizašto,spavala-nespavala:mjestojojjeubolnici.RosaCabar casutišala jeglas:Krivnja jeužur biukojoj smosvedogovorili,ali situacija semože

Page 15: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

urediti,vidjetćeš.Obećalajeprimoratidjevojkunaiskrenrazgovor,papokaželisepotrebnim,vratitćenovac.Stomisliš?Pusti,rekaosam,premdaseništanijedogodilobaremsamuvidiodavišenisamzatakvepothvate.Utomsmislu,djevojkajeupravu:nisamvišenizašto.Kadsamspustioslušalicupreplaviomeosjećajslobodekakavuživotunisamiskusio,jersamsekonačnoizbavioropstvako-jemsamsepodčiniousvojojtrinaestojgodini.

Kaopočasnigost,usedamsatiuvečer,otišaosamnakoncertJacquesaThibaultaiAlfredaCor totauKoncertnudvoranu,naveličanstvenuizvedbuSonatezaviolinuiklavirCesaraFranka,azastankesamsenaslušaoneumjerenihpohvalaosebi.MaestroPedroBiava,našgigantskiglazbenik,gotovomeodvukaougar derobukakobimepredstavioizvođačima.TolikosamsesmeodasamimčestitaonaSchumannovojsonati,kojunisuizveli,pamenetkoodprisutnihpriličnogruboispravio.Dojamdasampobr kaodvijesonateizpukaneznanjavisiojeuzraku,ajošsamgapojačaosljedećenedjeljepokušavajućiseopravdatinespretnimobjašnjenjemiznesenimukriticitogakoncer ta.

Pr viputusvomdugomživotuosjetiosamsesposobnimnekomezavr nutivrat.Vratiosamsekućiprogonjenvražićkomkojimije,dašćućizavratom,uuhotočiorazor neodgovorekojenikadaneda-jemokadtreba,takodaničitanjeniglazbanisuuspjeliutišatimojusrdžbu.Srećom,RosaCabar casmespasiladovikujućikrozslušalicu:Bašmerazveseliočlanakunovinama,jersteklasamdojamdasinavr šiostotu,anedevedesetu.Upitaosamjesr dito:Zarsamispaotakojadan?Naprotiv,reklaje,iznenadilasamsekakosedobrodr žiš.Dobrojedanisipoputstarihpuhalakojasidodajugodineka-kobiihsesmatralodobrodr žećima.Beznajavejepromijenilatemu:Imamdarzatebe.Iskrenosamseiznenadio:Atoje?Mala,reklaje.

Nisamsidaovremenadapromislim.Hvala,rekaosamjoj,alitojevećstvarprošlosti.Nastavilajerazrađivati svojplan:Poslatću ti jeumotanuuukrasnipapir iser virati ti jena laganojvatrici, svebesplatno.Nisamsedaopokolebati,alionajeustrajalausvojimnezgrapnimobjašnjenjimakojasumiseučinilaiskrenima.Reklajedajedjevojkabilautakojadnomstanjutogpetkazatoštojebilana-šila dvjesto komada dugmadi, iglom i napršnjakom.Da je njen strah od okrutna silovanja iskren,premdajevećpripravnanasvojužr tvu.Dajetenoćikojujeprovelasamnomuistinuustajalajerjemoralaukupaonicu,alidasamtakočvr stospavaodajojjebiložaobuditime,akadseponovnouju-troprobudilavećsambiootišao.Pobuniosamseprotivovenepotrebnelaži.Nodobro,nadovezalaseRosaCabar cas,svedajeitako,djevojkasekaje.Evo,jadnica,tujeuzmene.Želišlirazgovaratisnjom?Zaboga,ne,rekaosam.

Tamansamzapočeospisanjemkadjenazvalatajnicaredakcije.Poručilamijedamedirektorželividjetisutradanujedanaestujutro.Točnoujedanaestbiosamtamo.Bukaradovanazgradibilajeje-dvapodnošljiva,zrakzasićenudar cimačekića,cementnomprašinomikatranskimdimom,aliredak-cijajeionakonaviklanakaossvakodnevice.Direktorovured,naprotiv,hladanitih,pripadaojene-komdrugomidealnomsvijetukojisnašimnijeimaonikakveveze.

Mar coTuliotreći,mlađahnaizgleda,ustaojevidjevšidaulazim,neprekidajućitelefonskirazgo-vor,pružiomijerukuprekopisaćegstolapokazujućidasjednem.Čaksampomisliodasdrugestra-nenemanikogaidaigraovufar sunebilimeimpresionirao,noubr zosamotkriodarazgovarasupraviteljemtedajeutijekunapetdijalogizmeđusr čanihneprijatelja.Povrhsvega,činilosedaseumojojnazočnostiposebice tr siobitiener gičnim, iako ječitavovrijemestajaogovorećiautoritativ-nimtonom.

Uočiosamodređennedostatakprofinjenosti.Navr šiojedvadesetidevetgodina,govoričetirijezi-kai imatrimeđunarodnediplome,zarazlikuodpr vogdoživotnogpredsjednika,njegovadjedapoocu,kojijepostaopriučeninovinarnakonštojezaradiobogatstvotr gujućibijelimrobljem.Jednos-

Page 16: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

tavnihmanira,biojestaloženimiran,ajedinoštojenarušavalodojambiojenekiprijetvoranpri-zvukuglasu.Nosiojesportskujaknuspravomor hidejomnareveru,isvemujepristajalokaosali-veno,premdaništananjemunijebilostvorenozaatmosferuulicevećzaugodunjegovaureda.Aja,kojisamutrošiogotovodvasatanaodijevanje,postidiosamsesvogsiromaštvaimojajesrdžbapo-rasla.

Noposljednjiudaracbila je skupna fotografijaosoblja snimljenaprigodomproslavedvadeset ipeteobljetnicenovina,nakojojsukrižićempovrhglaveoznačenisvikojisupreminuli.Jasambiotrećisdesnestrane,saslamnatimšeširom,svelikomkravatomibiseromupripadajućojkopči,spr -vimbr komcivilnogpukovnikakojeg samnosio svedo svoje četr desetegodine, izgledajući poputsjemeništar casnaočalamametalnihokvirakojeminakonpolastoljećavišenisutrebale.Ovusamfo-tografijugodinamagledaopozidovimaraznihureda,noteksamsesadosjetiopogođenimporukomkojujenosila:odčetr desetiosamondašnjihzaposlenikasamonasječetverobiloživihanajmlađiodnasizdr žavakaznuoddvadesetgodinazatvorazbogvišestrukaubojstva.

Direktorjeokončaotelefonskirazgovor,zatekaomekakopromatramfotografiju,tesenasmije-šio.Nisamjastaviokrižiće,rekaoje.Činemisevr loneumjesnima.Sjeojenapisaćistoliobratiomisedrugimtonom:Dopustitemidavamkažemdastenajnepredvidljivijaosobakojusamikadupoz-nao.Vidjevšimojuzačuđenostotvorenojerekao:Govorimtovezanouzvašotkaz.Jedvasamproci-jedio:Prošaojecijelijedanživotnivijek.Odgovoriojedaupravostogatonesmatrapravimrješe-njem.Tekstmusečinioveličanstvenim,isveštosamgovorioostarostibilojenajbolještojeikadapročitao,panemasmislazavr šitigaodlukomkojanalikujecivilnojsmrti.Sudbinski,rekaoje,Groz-ničovjekudevetpročitaoga jekadjeuredničkastranicavećbilazaključenanesmatrajućigapri-hvatljivim.Netražećiničijemišljenje,jednimpotezomsvojeinkvizitor skeolovkegajeprecr tao.Kadsamtojutrossaznao,naložiosamdaseuputiprosvjednopismoVladi.Tomijedužnost,alimeduna-ma,moguvamrećidasammuizuzetnozahvalannasamovolji,štoznačidanisambiopripravanpri-hvatitinjegovoodbijanje.Preklinjemvas,rekaoje.Nenapuštajtebrodnasredinipučine.Zavr šiojeuvelikomstilu:Jošvaljamnogotogarećioglazbi.

Učiniomisetakoodlučnimdasenisamusudioupuštatiuraspravubanalnimar gumentima.Pro-blemjebioštotadanisamnisamnalazioopravdanograzlogazanapuštanjekolotečine,aužasavalamepomisaodaćuopetpopustiti samodabihdobionavremenu.Morao samsekontrolirati daneugledasuzeumojimočima.Iponovnoje,kaoiuvijek,inakontolikihgodinasveostalopostarom.

Sljedećegsamtjedna,višezbunjennoveseo,otišaouprihvatilištepomačkakojegsumidarovalitiskari.Slabosesnalazimsaživotinjama,istokaoštoseslabosnalazimsdjecomkojajošnisupro-govorila.Onakaodasunijemauduši.Nemrzimih,aliihjedvapodnosimjernikadanisamnaučiokakopostupatisnjima.

Mislimdajeprotuprirodnodasečovjekboljerazumijesasvojimpsomnegosasvojomsupru-gom,dagaučikadtrebajestiiićinastranu,odgovaratinapitanjaidijelitisnjimsvojeprobleme.Alibilobineotesanonepreuzetipoklonjenogmačka.Povrhsvega,biojetoizuzetnodražestanangoramačak,šarene,sjajnedlakeiblistavihočiju,anjegovojemijaukanjenalikovaloriječima.Predalisumigaukošariodprućaspotvr domnjegovarodaipriručnikomzakorištenjepoputonihzasastav-ljanjebicikla.

Vojnajepatrolaprovjeravalaidentitetprolaznikaprijenoštobiimdopustilaprolazpar komSanNicolas.Nikad nisam vidio ništa slično niti sam simogao u većojmjeri predočiti obeshrabrujućisimptomvlastite starosti.Bila je to četveročlanapatrola, pod zapovjedništvommlađahnog časnika.Vojnicisubilipustinjaci,grubiišutljivi,vonjalisupoštalama.Časnikihjenadgledaokaogor štake

Page 17: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

naplaži.Pregledavšimojuosobnuiskaznicuimojunovinar skuakreditaciju,upitaomeštonosimukošari.Mačka,rekaosammu.Želiogajevidjeti.Vr losamopreznootklopiokošaru,bojećisedanepobjegne,alijedanodvojnikaželiojeprovjeritidanemamjošneštonadnukošare,pričemugajemačakogrebao.Časnikseumiješao.Tajangoramačakjepravidragulj,rekaoje.Gladiogajemrm-ljajući, amačak ga nije ogrebao, niti na njega obraćao pažnju.Koliko ima godina?, upitao je.Neznam,rekaosammu,upravomijedarovan.Pitamvaszatoštosevididajepriličnostar,moždaimadesetgodina.Poželiosamgaupitatikakozna,ijošponešto,nouspr kosnjegovompristojnomopho-đenju i razgovor ljivosti,nisamimaoželucazarazgovorsnjim.Izgledamipoputnapuštenamačkakojijeprošaosveisvašta,rekaoje.Promatrajtega,nemojtegaprilagođavatisebivećsepokušajteviprilagoditinjemuipustitega,nekasteknepovjerenjeuvas.Zatvoriojepoklopackošareiupitaome:Cimesebavite?Novinarsam.Kolikodugo?Čitavostoljeće,rekaosammu.Nesumnjam,odgovorioje.Ispružiojerukuipozdraviomeriječimakojesumoglebitidobarsavjetiliprijetnja:

-Čuvajtese.Upodnesamisključiotelefondabihpotražioutočišteuizuzetnomglazbenomprogramu:Wagne-

rovaRapsodijazaklarinetior kestar,DebussyjevaRapsodijazasaksofoniBrucknerovGudačikvin-tet, idilični trenutaknjegovog inačekataklizmičkogopusa.Utonuosamu tamu radne sobe.Osjetiosamkakoseispodstolaprovlačineštoštomiseniječiniloživimvećnadnaravnimbićemkojemijedotaklonogu,pasamposkočiovrisnuvši.Tojebiomačak,lijepakitnjastarepa,lakihitajanstvenihkretnjiimitskogporijekla,inisammogaosuspregnutijezunadčinjenicomdasamukućisamsaži-vimbićemkojeniječovjek.

Kadjeskatedraleodzvonilosedamsati,naružičastomsvoduzablistalajetekjednasjajnazvijez-da,nekijebrodispustiosvojneutješnipozdrav,ajasamugr luosjetiogor dijskičvorkojisestezaonadsvimonimljubavimakojesusemogleostvariti.Nisamvišeizdr žao.Podigaosamslušalicudokmijesr cetuklougr lu,sasvimpolakobiraosamčetiribrojke,danepogriješim,inatrećizvukzvonaprepoznaosamglas.Molim te, rekaosamsuzdahomolakšanja:Oprostizbog jutrošnjeg ispada.Aonaćemir nimglasom:Nebrini,očekivalasamtvojpoziv.Upozoriosamje:Zelinidamemaladoče-kakaoodmajkerođenaibeztragašminkenalicu.Gr lenosenasmijala.Kakotikažeš,reklaje,nota-koćešpropustitiužitakpostupnograzodijevanja,štostar ci,neznamzašto,vole.Alijaznam,rekaosamjoj:Jersusvakiputsvestariji.Pristalaje.

-Dogovoreno-reklaje-ondavečerastočnoudeset,prijenoštoseribicaohladi.

Page 18: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

03.

KAKOBImogloglasitinjezinoime?Vlasnicamitonijerekla.Kadbigovorilaonjoj,reklabi:mala, lanina.Ajasamtopretvoriounadimak,neštokaomalenamojihsnovailimalamoja.KosaCabar casje,osimtoga,svoještićeniceimenovalarazličitimimenomzasvakumušteriju.Zabavljalomejepogađatiimenapremanjihovimlicimaiodpočetkasambiouvjerendajedjevojčinoimedu-go,kaoFilomena,Satur ninailiNicolasa.Razmišljaosamotomekadsepomaklaukrevetuokrenutihmileđa,ameniseučinilodajeostavilalokvicukr viveličineiOblikatijela.Učassamprotr nuo,doknisamshvatiodajetovlažanotisakznojanaplahti.

RosaCabar casmijesavjetovaladabudempažljivpremanjoj,jerjejošustrašenaodpr vogsusre-ta.Štoviše:činimi seda je samauzvišenostčina samopojačalanjenstrahpasu jojpovećalidozuodoljena, te jespavala takospokojnodabibilapravaštetanaglo jeprobuditi.StogasamjebrisaoručnikompjevajućijojpoluglasnopjesmicuoDelgadini,mlađojkraljevojkćeri,okruženojočevomljubavi.Kakosamjebrisao,takosamuritmupjesmeotkrivaonjeneznojnebokove:Delgadina,Del-gadina,bitćešmojavoljena.Biojetobeskrajanužitakjerdoksamjeobrisaosjednogboka,onabisevećoznojilapodrugom,papjesminikadnebibilokraja.Probudise,Delgadina,odjenisvilenuhaljinu,pjevaosamjojnauho.Nakrajupjesme,kadjekraljevislugepronađuukrevetu,umrluodžeđi,učinilomisedasemojadjevojčicabudi,dozvananjenimimenom.Značitojeona:Delgadina.

Vratiosamseukrevetgaćamaspoljupcima, i legaouznju.Spavaosamdopetsatiuzzvukovenjezinogspokojnogdisanja.Nabr zinusamse,bezumivanja,odjenuoitektadaugledaorečenicuna-pisanuružemzausnenaogledaluiznadumivaonika:Vragnikadnespava.Znamdaprošlenoćinijebilatuidanitkonijemogaoućiusobu,pasamtoprotumačiokaorođendanskipoklonsamognečas-tivog.Naizlaskumezateklazastrašujućagrmljavina,asobaseispunilaopominjućimmirisomvlažnezemlje.Nisamimaovremenaumaćineoskvr nut.Prijenoštosamnaišaonataksi,spustiosejakplju-sak,kakviobičnoodsvibnjadolistopadagradudonesusveopćupomutnju,jerseuliceprekriveneto-plimpijeskom,koje silazeprema rijeci,pretvoreubujicekojeodnose svešto imsenadenaputu.Oborineovogčudnovatogrujna,nakontrisušnamjeseca,moglesubitikolikospasonosnetolikoirazor ne.

Čimsamotvoriokućnavrataobuzeomegotovoopipljivosjećajdanisamsam.Uhvatiosamobrismačkakojijeskočiosasofeizamakaopremabalkonu.Unjegovojzdjelicibilisuostacihranekojumujanisamposlužio.Smradnjegovekiselkastemokraćeitoplogizmetabiojesveprisutan.Odlučiosamdaćugaproučavationakokakosamproučavaolatinski.Upriručniku jepisalodamačkevr šenužduuzemljikakobisakrilesvojizmet,idaćeukućamabezdvorišta,poputove,točinitiutegla-mazacvijećeiliukakvomdrugomskrovitomkutku.Najboljebibiloimodpr vogdanapripremitikutijuspijeskomdabisteklinaviku,pasamtakoipostupio.Pisalo je idaunovomprostorupr voobilježavajusvojepodručjemokrećigdjestignu,mogućedajeuistinutako,alipriručniknijesavje-tovaokakotospriječiti.Slijediosamgakakobihseupoznaosnjegovimstečenimnavikama,alini-samotkrionjegovaskrovitamjesta,njegovamjestazaodmoriliuzrokenjegovihpromjenjivihras-položenja.Želiosamganaučitidajedeuodređenovrijeme,dakoristikutijuspijeskomnaterasi,daminedolaziukrevetdokspavamidanenjuškapohraninastolu,inisamgauspiouvjeritidakućusmatravlastitimdomom,aneratnimplijenom.Nakrajusamdigaorukeodsvega.

Predvečersamprimijetiodajepočelaolujakojajeprijetiladaćesrušitikuću.Imaosamuzastopnenapadajekihanja,boljelameglavaitreslagroznica,alisamusebiosjećaosnaguiodlučnostkojaseumeninikadaranijenijerazbudila.Postanusamrazmjestioposudedaunjihkaplje,pričemusam

Page 19: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

otkriodapostojeinovamjestanakojimaprokišnjava.Najvišejeprokišnjavalouzdesnizidknjižni-ce.Žur nosampohr lioizbavitigrčkei latinskeautorekojisunastanjivali tajkutak,nokadsampo-maknuoknjigeotkriosammlazkojijepunomsnagomizlazioizoštećenecijeviudnuzida.Zatvoriosamgakr pamaštosamboljemogaokakobihdobionavremenuzaspašavanjeknjiga.Ruborenjeka-pi izavijanjevjetraupar kupostajalo jesve jače.Zastrašujućebljeskanje i istovremenagrmljavinaumahsuproželizrakmirisomšafrana,naletvjetraotvoriojeostakljenavratabalkona,asnažanudarburerastvoriojekapkeiprovalioukuću.No,nijeprošlonidesetminutaisvesenajednomumirilo.Blistavosunceosušilojeuliceprepunenajrazličitijihnanosaiopetjenastupilažega.

Kadjeprošaopljusakopetmeobuzeoosjećajdanisamsamukući.Objašnjavamtojedinotimedasmosposobniosjećatistvar nimneštoštosenikadanijezbilojednakokaoštozaboravljamostvar nedogađaje. Jerkadbihevociraoolujnuopasnost,nisamvidiosebesamog,većudruštvuDelgadine.Noćusamjeosjećaotakoblizudasammogaonazrijetizvuknjezinadisanjauspavaćojsobiiotkuca-jebilanjenesljepoočnicenamomjastuku.Jedinosamsitakouspioprotumačitikakosmomogliuči-nititakomnogoutakokratkomvremenu.Sjećamsedasamseuspeonaklupicuuknjižniciisjećamsekakoprobuđena,ukompletićucvjetnoguzor ka,prihvaćaknjigedabiihstavilanasigur no.Gledaosamkakotr čisjednenadrugustranukuće,borećisesnevremenom,svamokraodkiše,dogležnjevauvodi.Sjećamsekakojesljedećegdanapripraviladoručakkojisenikadanijezbio,ipostavilastoldoksambrisaopodoveiuvodioredupoplavljenukuću.Nikadnećuzaboravitinjezinžalobanpogledkojisamnazreodoksmodoručkovali:Zaštosimeupoznaotekovakostar?Rekaosamjojistinu:Čo-vjeknijestarpogodinama,većonolikokolikoseosjećastarim.

Otadasamjeimaoumislimatakostvar nudasamsnjommogaočinitištosamhtio.Mijenjaobihjojbojuočijupremavlastitomraspoloženju:bojavodekadbisebudila,bojasirupakadsesmije,bo-jasvjetlakadbih jenaljutio.Odijevaobih jepremagodinamaiprilikamakojesuodgovaralepro-mjenamamograspoloženja:dvadesetogodišnjazaljubljenanaučnica,četr desetogodišnjaprostitutka,sedamdesetogodišnjababilonskakraljica,stogodišnjasvetica.PjevalibismoPuccinijeveljubavnedu-ete,bolereAgustmaLare,tangaCar losaGar dela,iiznovabismoseuvjerilidaonikojinepjevajunemogunizamislitiradostpjevanja.Danasznamdatonijebilahalucinacija,većjošjednočudopr veljubavimogživotaudevedesetojgodini.

Kadjekućauređena,nazvaosamRosuCabar cas.Božesveti!,uskliknulajezačuvšimojglas,mis-lilasamdasiseutopio.Nemogushvatitidasiopetproveonoćsmalomnedotaknuvšije.Dopuštamdatisemoždanesviđa,alimoraobiseponijetikaoodrastaočovjek.Pokušaosamjojobjasniti,noiznenadajepromijenilatemu:Usvakomslučaju,namijenilasamtidrugu,malostarijuljepoticuita-kođerdjevicu.Otaczanjutražikuću,alipregovorimamožemospustiticijenu.Sr cemisesledilo.Nigovora,pobuniosamseprestrašen,želimistu,kaoidosada,bezgalame,svađe,iružnihuspomena.Sdrugestranesečulatektišina,ikonačnopomirenglasprogovarajućikaozasebe:Dakle,činisedajetoonoštoliječnicinazivajustaračkomdemencijom.

Stigaosamudesetsatisvozačemkojijebiopoznatporijetkojvr linidanepostavljapitanja.Do-niosamprijenosniventilatorislikuOr landaRivere,omiljenogFigurite,čekićičavaodajeobjesim.Putemsamzastaokakobihkupiočetkiceipastuzazube,mirisnisapun,kolonjskuvodu,pastileodmetvice.Želiosamdonijetijošnekulijepuvazuibuketžutihružakojebiseslagalesuzor komnata-petama,alisvejebilozatvorenopasammoraoposegnutiunečijivrtzastručkomtekprocvalihas-tromelija.

Premagazdaričinomnaputku,došaosamstražnjomulicom,izsmjeravodovoda,damenitkonevidikakoulazimnadvorišnavrata.Vozačmeupozorio:Oprez,vašaučenosti,uovojkućiubijaju.

Page 20: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Odgovoriosammu:Akojezbogljubavi,ondajenevažno.Dvorištejebiloumraku,alinaprozori-masevidjelasvjetlost,aizšestsobadopiralisuzvučiglazbe.Umojojsobi,neštoglasnije,raspoznaosam Pedra Var gasa, američkog tenora, koji je pjevao bolero Miguela Matamorosa. Poželio samumrijeti.Odgur nuosamvrataiugledaoDelgadinunakrevetu,onakvukakvajebilaumomsjećanju:golausnu,ublaženommirunastranisvogasr ca.

Prijenoštosamlegao,namjestiosambudilicu,oronuliventilatorzamijeniosamnovim,teobjesihslikutakodajeonamoževidjetiizkreveta.Legaosamdonjeistaoistraživatipoznatepredjele,pe-daljpopedalj.Tojebila istadjevojkakoja jehodalapomojojkući: isterukekojesumedodiromprepoznavaleutami,istastopalabešumnihkorakakojesampobr kaosmačjim,istimirisznojasmo-jepostelje,istiprstsnapršnjakom.Nevjerojatno:doksamjepromatraoidodirivaoživu,činilamisemanjestvar nomnoumojimmislima.

Naonomzidujeslika,rekaosamjoj.NaslikaojujeFigurita,čovjekkojegsmoizuzetnovoljeli,najboljibor delskiplesačikada,takodobrasr cadajeisamomvragubiodrag.Naslikaojujebrod-skimlakomnaspaljenomplatnunekogavionakojisesrušionaSier raNevadinaSantaMar tiskisto-vimakojejesamizradiooddlakevlastitapsa.Ženakojujenaslikaobilajeredovnicakojujeoteoizsamostanaiskojomseoženio.Ostavitćujeovdjedabudepr voštoćešugledatinakonštoseprobu-diš.

Nijepromijenilapoložajkadsamugasiosvjetlo,ujedanizjutra,adisanjejojjebilojedvačujnotakodasamjojopipaobilodaseuvjerimdaježiva.Krvjeteklanjezinimvenamapoputpjesme,gra-najućisedonajskrovitijihpredjelanjezinogtijelapasepročišćenaljubavljuvraćalanjezinomsr cu.

Prijenoštosamujutrootišao,olovkomsamnapapirprecr taolinijesnjenadlanaidaoDiviSa-hibfdamiihpročitakakobihupoznaonjenudušu.Bilojeovako:osobakojauvijekkažeštomisli.Stvorenazaručneradove.Ukontaktusnekimtkojeumroiodkogaočekujepomoć,ali tugriješi:pomoćkojutražinadohvatjeruke.Nijebilauvezi,aliumrijetćestaraiudana.Sadimanekogtam-nokosogmuškar caalionnijeodabraniknjenaživota.Moglabiimatiosmerodjece,aliodlučitćesesamozatroje.Utridesetipetojgodini,budelislušalasr ceanepamet,upravljatćeznatnomkoliči-nomnovca,asačetr desetprimitćenasljedstvo.Punoćeputovati.Vodidvostrukiživotipratijedvo-jakasreća,asamamožeznatnoutjecatinavlastitusudbinu.Svećeisprobati,izznatiželje,alipokajatćeseukolikonedopustidajevodisr ce.

Ponesenljubavnimzanosomstaosamuklanjatitragovenevremena,koristećiprigodudaizvr šimmnogedrugeradove,godinamaodgađanezbogbespariceilinemara.Presložiosamknjižnicu,pore-davšiknjigeonimredomkojimsamihčitao.Nakoncusamrastaviomehaničkiklavir,tajostatakpo-vijestisvišeodstotinuklasičnihmelodija,ikupiorabljenigramofon,boljiodonogkojegsamimao,sakvalitetnimzvučnicima,kojisustvorilidojamvećeprostranostikuće.Timesamsedoveonapro-sjačkištap,alinagradajeležalaučudesnojčinjenicidasamutojdobijošuopćeživ.

Kućajeuskr slaizvlastitapepelaajasamlebdionakrilimaljubavitakvimelanomisrećomkakvunikada za dosadašnjeg života nisamupoznao.Zahvaljujući njoj, pr vi sam se put suočio sa svojompravomprirodomusvojojdevedesetojgodini.Uvidio samdamojeopsesivnonastojanjeda svakastvarbudenasvomemjestu,svakiposaoizvr šennavrijeme,svakariječpogođenogstila,nijerezultaturavnoteženostimogauma,većnaprotiv,čitavsustavpretvaranjakojisamsamizmisliokakobihpri-krioneuravnoteženostvlastiteprirode.Shvatiosamdamojadiscipliniranostnijejednaodmojihvr li-na,negoreakcijanamojunemar nost;dasepravimvelikodušnimkakobihsakriovlastituškr tost,dasamoprezanjersamubitinepovjer ljiv,dasampomir ljivkakonebihupaouzamkusvojihneobuz-danihljutnji,dasetrudimuvijekbititočandaseneotkrijekolikomimaloznačituđevrijeme.Konač-

Page 21: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

no,shvatiosamdaljubavnijestanjeduše,većhoroskopskiznak.Postaosamdrugačiji.Pokušaosamčitatiklasičnuliteraturukojamenadahnjivalaumladosti,ali

nisamjevišemogaoprožvakati.Zanesenosamčitaoromantičnadjela,kojihsamsegroziokadmiihjemajkačvr stomrukompokušavalanametnuti,tekroznjihspoznaodanepobjedivasnagakojapo-krećesvijetnisusretne ljubavi,većonekojenailazenapoteškoće.Kadmi jeglazbeniukusupaoukrizu,uvidiosamdasamzaostaoistar,pasamsr ceotvoriousputnimužicima.

Pitamsekakosammogaozapastiutuneprestanugrozničavostkojusamsamizazivaoikojesamsebojao.Lebdio sammeduputujućimoblacima i samsa sobom razgovaraopredogledalomu is-praznojnadidaćuspoznatitkosam.Tolikosambioizgubljen,dasamsetijekomnekestudentskema-nifestacije,kojomprigodomsuletjeleboceikamenje,jedvasuzdr žaodanestanemnačelopovor kestransparentomučastmojojistini:Ludosamzaljubljen.

ProgonjennesmiljenimsjećanjimanauspavanuDelgadinu,bez ikakve stvar nenakane izmijeniosamtonmojenedjeljnekolumne.Kakobilo,pisaosamihzanju,unjimasamsesmijao iliplakaozbognje, i svakomriječju izmene je istjecaoživot.Umjesto tradicionalnoosobnekolumne,pisaosamihuoblikuljubavnihpisama.Predložiosamredakcijidasetekstovineobjavljujuupretisku,većpisanimojimflorentinskimkrasopisom.Glavnomseuredniku,naravno,činilodajeriječojošjed-nojstaračkojludosti,aliglavnidirektorgajeobr latiorečenicomkojajoškolaredakcijom:

-Varatese:Najvećisuluđacidalekoispredsvogvremena.Publikajereagiralatrenutačnoientuzijastički,obasuvšinaspismimazaljubljenihčitatelja.Nekasu

sepismačitalanaradijskimvijestimapoputnajvažnijihvijesti,umnožavalaseilikopirala,tesepoputcigaretailegalnoprodavalanaugluuliceSanBlas.Odpočetkajebilojasnodasukolumneizrazmo-jepotrebedaiskažemsvojeosjećaje,uostalomnavikaosamsebitiiskrendokpišem,sadaglasomde-vedesetogodišnjakakojisenijenaučiorazmišljatipoputstar ca.Intelektualnikrugovi,kakotoobičnobiva,bilisubogobojazniipodijeljeni,anašlosečakizlonamjer nihgrafologakojisuizmišljalikon-trover zetemeljenenasporadičnimanalizamamogrukopisa.Upravoonipodijelilisumišljenja,po-taklipolemikuiumoduuvelinostalgiju.

NakrajugodinedogovoriosamsesRosomCabar casdausobimogupostavitielektričniventila-tor,gramofonisveštobiolakšaloboravak.Dolaziobihokodeset,uvijeksnečimnovimzanju,ilizaobostranozadovoljstvo,tebihnekolikominutaposvetioraspoređivanjuskriveneopremekakobihobogatioscenografijunašihnoći.Prijeodlaska,uvijekprijepet,svebihponovnopomnozaključao.Soba je tadaostajalaogoljenakaoutočište tužnimljubavimaprolaznihmušterija.JednogsamjutračuodajeMar cosPerez,najslušanijiradijskiglas,odlučiočitatimojunedjeljnukolumnuusvojimvi-jestimaponedjeljkom.Jedvasavladavšiuzdrhtalost,progovoriosamzatečeno:Znaš,Delgadina,slavajedebelagospakojanespavastobom,alikadseprobudišuvijekjezatičeškakotepomnopromatrastojećitikdokreveta.

JednogdanautovrijemeostaosamnadoručkusRosomCabar cas,kojamijesvakimdanomsveboljeizgledala,uspr kosstrogojcr niniicr nojkapicikojajojjesezalasvedoobr va.Njenisudoručcibilinaglasukaoizvr sni,začinjalabiihpapromdabimerasplakala.Pr viputkadmepalucnulouusti-marekaosamjojkrozsuze:Noćasminećetrebatipunmjesecdabimežarilo.Ajde,nežalise,reklaje.Nekatežari,značidasijošživ,Boguhvala.

IznenadilasekadsamspomenuoDelgadinu.Nezovesetako,reklaje,zovese…Nemojmireći,prekinuosamje,zamenejeDelgadina.Slegnulajeramenima:Nodobro,nakrajukrajeva,tvojaje,alitomeimeasociranakakavdiuretik.Ispričaosamjojorečeniciovragukojujedjevojkanapisalanaogledalu.Onatonijemoglanapisati,reklajeRosa,jerneznaničitatinipisati.Patkoonda?Sleg-

Page 22: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

nulajeramenima:Moždanetkotkojeumroutojsobi.KoristiosamtakveprigodedasemalorazonodimuzRosuCabar cas,tražećimaleustupkezado-

brobitDelgadine.Pristajala jebez razmišljanja,zaigranapoput školar ke.Smiješno!, rekla je.Osje-ćamkaodaježelišisprositiodmene.Kadvećtospominjem,dosjetilase,zaštosenebioženionjo-me?Skameniosamse.Ozbiljno,ustrajalaje,takoćešjeftinijeproći.Usvakomslučaju,problemtvo-jedobijestutomejesilijoščemuilinisi,alivećsimirekaodatetonemuči.Nisamjojostaodužan:Čovjekuseksunalaziutjehukadmuseneposrećiuljubavi.

Prasnulajeusmijeh:Ti,mudricemoja,oduvijeksamznaladasipravimuškarac,dasitooduvijekbio,idragomijedasiidaljetakav,doktvojineprijateljipolažuoružje.Srazlogomsetolikogovoriotebi.JesilislušaoMar cosaPereza?Svigaslušaju,rekaosamnebihliizbjegaotutemu.Alionajenastavila:ČakjeiprofesorCamachoyCano,uemisijiOsvemupomalo,jučerrekaodasvijetvišenijekakavjebiojernijeostalomnogoljudipoputtebe.

TogsamvikendazatekaoDelgadinukakokašljeugroznici.ProbudiosamRosuCabar caszamo-livšijekakavdomaćilijekpamijedonijelausobukovčežićspr vompomoći.DvadanakasnijeDel-gadinajeidaljebilaiznemoglapasenijemoglavratitisvomsvakodnevnomprišivanjudugmadi.Li-ječnikjojjeprepisaokućnunjeguzboggripekojaćeproćizatjedandana,alisezabrinuonadnjezi-nompothranjenosti.Nisamjeviđaoiosjećaosamkakominedostajepasamiskoristiotovrijemeka-kobihurediosobudokjenema.

Doniosamicr težCecilijePor raszaknjigupričaAlvaraCepede,Svismobiliuiščekivanju.IšestsvezakaJean-ChristopheaRomainaRollanda,kakobihispuniovrijemesvojihbdjenja.PakadseDel-gadinamoglavratitiusobu,zatekla ju jespremnuza trenutkesmirenesreće:zrakjebiopročišćenaromatičnimmirisom sredstva protiv insekata, zidovi ružičaste boje, svjetiljke u istoj boji, svježecvijećeuvazama,mojeomiljeneknjige,vrijednemajčineslikeobješenenadrukčijinačin,podanaš-njojmodi.Stariradiozamjeniosamkratkovalnim,podešenimnastanicusklasičnomglazbomkakobiDelgadinanaučilaspavatiuzMozar tovekvar tete,alisamgajednenoćinašaopodešenognastanicuspecijaliziranuzasuvremenibolero.Tojebiloponjenomukusu,iprihvatiosamtobezzadr škejersamisamusvojimnajboljimdanimasvimsr cemprigr liobolero.Prijenoštosamsljedećegdanaotišaokući,naogledalusamružemzausnenapisao:Malamoja,samismonasvijetu.

Utosamdobastekaočudesandojamdajepočelapreranoodrastati.SpomenuosamtoRosiCabar -cas,alinjojse toučinilosasvimprirodnim.Petogprosincanavr šitćepetnaestgodina, reklami je.PraviStrijelac.Zabrinulomeštojetolikostvar nadajojpredstojirođendan.Stobihjojmogaopoklo-niti?Bicikl,reklajeRosaCabar cas.Moradvaputadnevnoprijećicijeligradkadideprišivatidug-mad.Pokazalamijeuspremištubiciklkojimsekoristilaistvar nomiseučiniostarudijomnedostoj-nomvoljenežene.Ipak,dir nuometajprizorjerbiojeopipljividokazdaDelgadinapostojiustvar -nomživotu.

Doksamkupovaonajboljibicikl,nisamodolioiskušenjudagaisprobam,pasamnapravionekoli-kokrugovapoprostoruprodavaonice.Prodavačukojiseraspitivaozamojegodine,odgovoriosamstaračkikoketno:Navr šitćudevedesetijednu.Odgovoriojeupravoonakokakosamželio:Izgledatedesetgodinamladi.Nisamnisamshvaćaokakosamsačuvaovještinuizškolskihdana,alisambes-krajnouživao.Zapjevaosam.Pr voonakozasebe,tiho,aondanasavglas,uznositošćuvelikogCaru-sa,nasredšarolikihdućana i suludegužvegradske tr žnice.Ljudi sumepromatrali sazanimanjem,dobacivalimi,dovikivalinekaseprijavimnautr kuuinvalidskimkolicima.Rukomsamimodmahi-vaopoputsretnamoreplovca,neprestajućipjevati.Togsamtjedna,učastprosincu,napisaojošjednusmjelukolumnu:Kakosdevedesetbitisretannabiciklu.

Page 23: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

OnenoćikadjeDelgadinibiorođendan,otpjevaosamjojcijelupjesmu,iljubiojepocijelomti-jelusvedoknisamostaobezdaha:leđnukralježnicu,kralježakpokralježak,svedoopuštenihpolutkistražnjice,boknakojemjeobičavalaspavati,onajnastraninjenaneumor nasr ca.Kakosamjeljubio,takojojsetijelosvevišezagrijavalo,isparavajućinekeopojnemirise.Odgovaralamijevibracijamarazličitimzasvakipedaljnjenekože, ikodsvakogsamotkriorazličitstupanj topline,samonjemusvojstvenokus, drukčiji uzdah,dok jeona sama iznutraodzvanjala izlomljenim tonovima, anjenebradavicesuserascvalenetaknute.Predzorusamzamaloutonuousankadzačuhneštopoputžamoramnoštvauzmoreipanikustabalakojisumistegnulidušu.Otišaosamukupaonicuinapisaonaogle-dalu:NajdražaDelgadina,zapuhalisubožićnivjetrovi.

Jednaodmojihnajdražihuspomenajesjećanjenaolujukojusampredosjetiojednogjutrapoputovoga,izlazećiizškole.Štosetodogađa?Učiteljicamijeodgovorilazačuđeno:Ali,mali,pazarnevidišdajetovjetar?OsamdesetgodinakasnijeponovnosamgaosjetiokadsamseprobudiouDel-gadininukrevetu, i bio je prosinackoji senepogrešivovraća sa svojimbistrimnebom,pješčanimolujama,uličnimkovitlacemkojiodnosikrovovekućaizadižesuknješkolar kama.Gradbitadapro-želisablasniodjeci.Zavjetrovitihnoćimoglisuseiuvišimgradskimpredjelimačutipovicistr žni-ce,kaodasenalaziizaugla.Nijestogabiločudnodanamnaletprosinačkogvjetrapomognedapoglasovimaprepoznamoprijateljeraštr kanepoudaljenimbor delima.

Vjetrovi sudonijeli i lošuvijest:Delgadinanećemoći provestiBožić samnom,već sa svojomobitelji.Akopostojineštoštomr zim,ondasutoobvezatnesvetkovinezakojihljudiplačuodsreće,vatrometi,glupavebožićnepjesmice,vjenčićiodkrepakojinemajunikakvevezesdjetetomkojeserodiloprijedvijetisućepetstogodinauskromnojštalici.Ipak,kadjepalanoć,nisamsemogaoodu-prijetinostalgijipasamibeznjeotišaousobu.Dobrosamspavao,aprobudiosamseuzplišanogmedvjedića,kojipoputpolar nihmedvjedahodanadvijenoge,sporukom:Ružnometati.RosaCabar -casmijerekladaDelgadinaučičitatinamojimlekcijamanapisanimnaogledalu,anjenmiselijeprukopisčiniodostojnimdivljenja.Noonasamamerazočaralajošgoromviješćudajemedvjedićza-pravonjezindar,takodasamnaStarugodinuostaokodkuće,ukrevetuvećodosamsati,zaspavšibezgor čine.Biosamsretan,jerkadjeotkucalaponoć,usredsilovitezvonjavecr kvenihzvona,tvor -ničkihivatrogasnihsirena, tužaljkibrodova,petar di, raketa,osjetiosamkakojeDelgadinaušlanavr šcimapr stiju,leglaporedmeneipoljubilame.Tolikostvar nadamijenausnamaostaonjenokuspometvici.

Page 24: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

04.

POČETKOMnovegodinepočelismoseboljeupoznavatikaodaživimozajednoinajavi,jersamotkrioprigušenubojuglasakojuječulanebudećise,pabimiodgovaralaspontanimgovoromtijela.Njenasuseraspoloženjavidjelaunačinuspavanja.Odiscrpljenosti iotporaspočetka,sadjestalapoprimatiunutrašnjumir noćukojajeproljepšalanjenoliceiobogatilajojsnove.Pričaosamjojosvomživotu,čitaojojnauhobilješkezamojunedjeljnukolumnuukojimaje,madasenijespominja-la,bilaonaisamoona.

Po prilici u to vrijeme na jastuku sam joj ostavio smaragdne naušnice koje su pripadalemojojmajci.Nasljedećemihjesastankunosila,alijojnisupristajale.Ondasamjojdoniodrugekojećebo-ljeodgovaratibojinjenekože.Objasniosamjoj:Pr vekojesamtidonionisunajboljepristajaletvomtipuifrizuri.Ovećetiboljestajati.Sljedećadvaputanijenosilanijedne,alitrećiputjestavilaonekojesamjojpredložio.Takosampočeoshvaćatidaneslijedimojenaputke,većčekaprilikudamiugodi.Tihsamsedanatolikobionavikaonatakavstilzajedničkogživljenja,dasamprestaospavatigolistaooblačitisvilenepidžamekojeodavnonisamkoristiojerihnisamimaozbogkogaskidati.

PočeosamjojčitatiMalogprincaSaint-Exuperyja, francuskogautorakojemsecijeli svijetdivivišenosamiFrancuzi.Bilojetopr voštivokojejujezabaviloiakojespavala,takodasammoraodoćidvadanauzastopcekakobihdovr šiočitanje.NastavilismosPer raultovimBajkama,biblijskimpričama,Tisućuijednomnoći,upročišćenojver zijizadjecu,inatemeljurazlikamedunjimauvidiosamdanjezinsanpostižerazličitestupnjevečvr stoće,ovisnoonjenomzanima-,njuzapojedinošti-vo.Kadbihosjetiodajedosegladno,gasiobihsvjetloizaspaogr lećijesvedozore.

Osjećaosamsetakosretnimdabihjojljubiotrepavice,sasvimnježno,iondasejednenoćidogo-dilo,poputiznenadnesvjetlostinanebu:pr viputsenasmiješila.Neštokasnije,bezikakvajerazlogapromijenilapoložajokrenuvšimileda,iozlovoljenorekla:PuževejerasplakalaIsabel.Oduševljenevokacijomjednogodpročitanihdijaloga,upitaosamjeistimtonom:Ačijisubili?Nijeodgovorila.Glasjojjepoprimionekusirovunotu,kaodanijepripadaonjoj,većnekojstranojosobikojujeno-silausebi.Togjetrenazamenenestalaiposljednjasjenasumnje:dražamijedokspava.

Mojjediniproblembiojemačak.Povučenibezteka,dvajedanačučaousvomkutunedižućigla-vu,dabimepoputranjenezvijeriizgrebaokadsamgapokušaostavitiunjegovukošaruodprućadagaDamianaodvedeveterinaru.Najedvitegajejadesavladalaiusplahirenogodnijelaupletenojtor -bi..Ubr zomenazvala izprihvatilištakakobimeobavijestiladanemadrugog izlazanegouspavatiga,patrebajumojpristanak.Alizašto?Jerjevećjakostar,reklajeDamiana.Sr ditosampomisliodabiondaimenemogliživogispećiuspalionicizamačke.Osjetiosamserastr ganizmeđudvijevatre:nisamnaučiovoljetimačka,alinisamniimaosr canareditidagaubijusamozatoštojestar.Gdjetopišeupriručniku?

TajmedogađajdotemjerepogodiodasamzanedjeljunapisaokolumnupodnaslovomkojisamukraoodNerude:Jelimačaknajmanjitigarnaizložbi?Kolumnajepokrenulanovepolemikekojesuiopetpodijelilečitateljenaonezaioneprotivmačaka.Nakonpetdanaprevladalojemišljenjedabisemoglosmatratiopravdanimžr tvovatimačkaukorist ljudskogzdravlja,alineizbognjegovestarosti.

Otkakomi jeumrlamajka,u snovimameproganjaoosjećajdamenetkododirujedokspavam.Jednesamjenoćiosjetio,alinjenmijeglasvratiospokojnost:Figliomiopoveretto.IstoseponovilojednogjutrauDelgadininukrevetu,pasamseprotegnuoodužitkavjerujućidameonadotakla.Alinije:umrakusobestajala jeRosaCabar cas.Odjenise ipođisamnom,reklami je, imamozbiljan

Page 25: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

problem.Uistinu,bilojeozbiljnijenoštosammogaoizamisliti.Jednogoduvaženihklijenataizbolisuno-

žemupr vojsobitrijema.Ubojicajepobjegao.Mrtvotijelo,ogromno,golo,aliscipelamananoga-ma,bilojeblijedopoputkuhanepiletinenakrevetunatopljenomkrvlju.Odmahsamgaprepoznao:biojetoJ.M.B.,poznatibankar,čuvenposvojojplemenitosti,sr dačnostiidobrimodijelima,aponaj-višepoprivr ženostiobitelji.Navratujeimaodvijeljubičasteranepoputusanaiposjekotinunatr bu-hukojanijeprestajalakr variti.Jošnijenastupilaukočenosttijela.Višeodnjegovihranadojmilomeseštojenasvomudu,omlohavjelomsmrću,imaoprezer vativkoji,kakosečinilo,nijebiokorišten.

RosaCabar casnijeznalaskimjebiojerionjekoristiopovlasticuulaskakrozstražnjavrata.Nijesemoglaotklonitimogućnostdajebiosmuškar cem.Jedinoštojevlasnicaodmeneočekivalabilojedajojpomognemodjenutitruplo.Djelovalajetolikosamouvjerenodamezabrinulapomisaokakojesmrtzanjupravasitnica.Nemaništateženegoodjenutimr tvaca,rekaosamjoj.Jasamihsenaodije-vala,odgovorilaje.Lakojeakomiganetkopridr žava.Pojasniosamjoj:Aštomisliš,tkoćenasjestinatijeloizbodenonožemubesprijekor nomodijeluengleskogakroja?

PrestrašiosamsezaDelgadinu.Najboljećebitida jeodvedeš, reklami jeRosaCabar cas.Pr vomrtvaca,rekaosamjojsleđenadaha.Primijetivšito,nijemoglaprikritisvojunevjericu:Patisesavtreseš!Zabrinutsamzanju,rekoh,madajetotekdjelomičnobiloistina.Recijojnekaodeprijenoštonetkodođe.Hoću,odgovorilaje,alitebikaonovinaruništasenećedogoditi.Kaonitebi,odvratiosamsdozompredbacivanja.Jedinisizapovjedniknaovomebrodu.

Premdačuvenposvojojmiroljubivostiiuvriježenojsigur nosti,gradbijednomgodišnjezadesilanesrećapojednogstrašnogiskandaloznogubojstva.Ovonijebilotakvo.Uslužbenojobavijesti,uzkrupnenaslove ipojedinostiosmrti, rečenojedajemladibankarnapadnut iubijenizneutvr đenihrazloganacestizaPradomar.Nijeimaoneprijatelja.Vladinojepriopćenjekaomogućeubojicena-vodilo izbjeglice iz unutrašnjosti zemlje, kod kojih je zabilježen val opće delinkvencije, suprotangrađanskojuljuđenostistanovništva.Upr vihnekolikosatiprivedenojevišeodpedesetosoba.

Pohitaosam,zgrožen,dourednikagradskihvijesti, tipičnogpredstavnikanovinaraizdvadesetihgodina,sazelenimprozir nimobodomnakapiielastičnimpodvezicamanarukavima,kojijenavod-nobioupućenupojedinostidogađaja.Znaoje,međutim,tekponekučinjenicuvezanuuzzločin,ajasammuihnadopuniouonolikojmjerikolikosamsmatraorazboritim.Takosmočetveroručnoispi-salipetlistovazaosamstupacanaslovnicepripisanevječnojutvariizvorainfor macijakojojduguje-mosvezasluge.No,Grozničovjekudevet-cenzor-nijeseustručavaonametnutislužbenuver zijupremakojojseradiloonapadurazbojnika.Jasamispraosavjestnezadovoljnimmrgođenjemnanaj-ciničnijeminajposjećenijempogrebustoljeća.

Vrativšiseuvečerkući,nazvaosamRosuCabar casdaprovjerimšto jesDelgadinom,alicijelačetiridananijeodgovaralanapozive.Petogsamdanastisnuozubeizaputiosenjenojkući.Vratasubilazapečaćena,alipečatnijebiopolicijskivećodsanitar neinspekcije.Nitkoususjedstvuništaminijeznaoreći.BezikakvatragaoDelgadini,baciosamseunemilosrdnu,povremenočaksmiješnu,potragukojamijeoduzimaladah.Cijelesamdane,sklupicaprašnjavogpar ka,ukojemsusedjecaigralaverućisepooštećenomspomenikuSimonuBolivaru,pogledompratiomladedjevojkenabi-ciklima.Prolazilesu,mahnitovr tećipedale:lijepe,nadohvatruke,spremneuletjetiuzamku.Kadsamizgubiostrpljenje,potražiosamutočišteumirukojimijedonosiloslušanjebolera.Djelovalojepo-putopojnanapitka:nalaziosamjeusvakojriječi.Oduvijekmijezapisanjetrebalatišinajermojjemozakbiosklonijiglazbinegopisanju.Sadjebiloobr nuto:mogaosampisatitekuzpratnjubolera.Mojježivotbioispunjennjome.Tekstovikojesamnapisaoutadvatjednabilisutipičniobrascilju-

Page 26: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

bavnihpisama.Glavniurednik,neodvećoduševljenkoličinompristiglihodgovora,zamoliomedautišamljubavnižardoknesmislimokakoutješitisvekolikozaljubljenočitateljstvo.

Nemirjeporemetioustaljenrasporedmojihdana.Budiosamseupet,alibihostajaoupolumrakusobezamišljajućikakoDelgadinausvomnestvar nomživotubudisvojubraću,odijevaihzaškolu,pripremaimdoručak,ukolikogauopćeima,tebiciklomprelazigradodlazećinamukotr pnoprišiva-njedugmadi.Pitaosamseučudu:Očemuliženarazmišljadokprišivadugmad?Mislilinamene?TražiliionaRosuCabar casnebilipronašlamene?Cijelitjedannisamskinuoradnoodijelo,nipodanu,niponoći,nisamsebrijaonitipraozube,jermeljubavpriličnokasnopoučiladaseuredujemozanekoga,daseodijevamoidotjerujemozanekoga,ajanikadanisamimaozakogatočiniti.Dami-anajepomisliladasambolestankadmeudesetizjutrazateklaumreži.Pratiosamjepogledomza-mućenimpožudom,tesamjojpredložiodasepovaljamogoli.Prezir nomijeodgovorila:

-Jestelisezapitalištoćeteučinitiakopristanem?Tadasamuvidiodokojemjeremeuništilapatnja.Nisamizlazioizkuće,neželećiseudaljavatiod

telefona.Pisaosamneisključujućitelefon,anapr vizvukzvonadojuriobihnadajućisedabitomo-glabitiRosaCabar cas.Neprestanosamprekidaoštogoddasamradiokakobihjenazivao,upor noustrajućidanima,dabihnakrajuzaključiodatajtelefonnemasr ca.

Vrativšisekućijednogkišnogpopodneva,zatekaosamprokislogmačkanastepeništuulaznihvra-ta.Biojepr ljavijadan,itolikoskrušendamisesmilio.Priručnikmepoučiodajebolestanpasamslijedionaputkezaoporavak.Odjednom,zalaganadrijemeža,palomijenapametdabimemogaoodvestidoDelgadininekuće.Utor bisamgadoniodokućeRoseCabar cas,čijasuvratasveudiljbilazapečaćenaikojanijeodavaladabinetkounjojživio,gdjesemačaktakosilovitouskopr caodajeuspiopobjeći,preskočitivrtnuograduiizgubitisemeđudr većem.Zalupaosamšakompovratimaizačuovojničkiodrješitglaskoji jeupitaoneotvarajući:Tkoide?Prijatelj,uzvratih istommjerom.Tražimgazdaricu.Nemagazdarice,odvratiglas.Otvoritemibaremdauzmemmačka,ustrajaosam.Nemamačka,odgovorioje.Tadupitah:-Tkostevi?

-Nitko-odgovoriglas.Oduvijeksamsmatraoda jeumiranjeod ljubavi tekpjesnička figura.Tesamvečeri,vrativši se

kućiiopetbezmačkaibeznje,uvidionesamodajemoguće,većdaupravoja,staribezikogasvo-ga,naprostoumiremodljubavi.No,istovremenosamspoznaodastojiionaoprečnaistina:nizaštonasvijetunebihmijenjaočarisvojepatnje.Višeodpetnaestgodinaposvetiosampokušajimaprevo-đenjaLeopar dijevihpjesama,aliteksamihvečerasupotpunostishvatio:Jaomeni,akojeljubav,ko-likoboli.

Kadsamsepojaviouredakcijiuneslužbenomodijeluineobrijan,potakaosamodređenesumnjeumojementalnostanje.Preuređenprostor,sazasebnimostakljenimuredimaistropnimsvjetlom,iz-gledaojepoputrodilišta.Bešumaniugodansistemhlađenjanavodiovasjedagovoritešaptomidahodatenavr šcimapr stiju.Upredvor jusupoputumrlihpotkraljevavisjelipor tretiuuljutrojicedoži-votnihdirektora,ifotografijeuglednihposjetitelja.Udnuvelikeglavnedvoranenalazilaseogromnafotografijadanašnjeredakcijesnimljenanamojrođendan.Nisamsemogaootetiporivudajeumis-limausporedimsonomkadsamimaotridesetakgodina,ijošsamjednomsužasomustanoviodasenaslikamavišeigorestarinegoustvar nosti.Tajnicakojamepoljubilazarođendan,sadmeupitalajesamlibolestan.Biosamsretandajojmogupriznatiistinuukojunećepovjerovati:Bolestanodlju-bavi.Reklaje:Štetaštotomenisamuzrokja!Nisamjojostaodužan:Nebuditetakosigur ni.

Urednikgradskihvijestiizašaojeizsvoguredadovikujućidasuugradskubolnicudopremljenabeživotnatijeladvijunepoznatihdjevojaka.Upitaosamgapreplašen:Kojedobi?Mladesu,rekaoje.

Page 27: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Možda izbjeglice izunutrašnjostikojeprogoni režim.Odahnuosamsolakšanjem. Iznenadaćenassamozapljusnutivalkr vi,rekoh.Urednikgradskihvijestiizdaljinedoviknu:

-Nekr vi,učitelju,većgovana.Jošgoremisedogodilonekolikodanakasnije,kadjenekadjevojkaskošaromidentičnomonoj

mojegmačkaprojurilaispredknjižareMundo.Krenuosamzanjom,probijajućiselaktovimakrozgomilu ljudi u vrelini podneva. Bila je vr lo lijepa, dugim koracima lako je pronalazila put krozmnoštvo,pasamsepomučiodajeslijedim.Konačnosamjesustigaoizagledaojojseulice.Rukommeodmaklaustranunezaustavivšise,nitiseispričavši.Nijebilaonazakojusamjedr žao,alinjenameoholostjednakozaboljela.UtosamshvatiodanebihmogaoprepoznatiDelgadinu,budnuiodje-venu,nitibionamoglaznatitkosamja,kadmenikadnijevidjela.Sljedećasamtridanakaoludpleoplaveiružičastešlapicezanovorođenčad,nastojećidaneslušam,nepjevaminesjećamsepjesamakojesumepodsjećalenanju.

Činjenicajedasamdubokopatio,ipostajaosvjestanstarenjauvidjevšikakosamslabkadjelju-bavupitanju.Jošdramatičnijeiskušenjeuslijedilojekadjegradskiautobussrušiodjevojkusbiciklausamomsredištugrada.Poštosujeodvelakolahitnepomoći,razmjeritragedijeprocjenjivalisusepremajadnomstanjuukojemsenalazionjenbicikl,odbačenulokvisvježekr vi.Menesenijetolikodojmilostanjebicikla,kolikomar ka,modeliboja.BiojeupravoonakavkakvogsambiopoklonioDelgadini.

Očevicinesrećepotvr dilisudajeozlijeđenadjevojkabilavr lomlada,visokaivitka,kratkekovr -čavekose.Slomljen,ušaosamupr vitaksikojijenaišao,izatražiodameodvezedobolniceSestaramilosrdnica,starezgradeokerzidova,kojajeizgledalapoputtamnicenasukanenapješčanomspru-du.Trebalomijepolasatadauđemijošpolasatadaprođemmirisnimdvorištemsvoćkama,gdjeseispredmenestvorilanekajadnažena:

-Jasamonakojunetražiš.Teksamsetadaprisjetiodatuslobodnoživebezopasništićenicigradskeludnice.Upravibolnice

moraosamseprijavitikaonovinarkakobimebolničarodveodoodjelahitnepomoći.Uprijamnojknjiziupisanoje:RosalbaRios,sedamnaestgodina,podaciozaposlenjunepoznati.Dijagnoza:potresmozga.Prognoza:neizvjesno.Upitaosamšefaodjelamogulijevidjeti,istovremenopriželjkujućidaćemeodbiti,međutimoduševljenosupristalisnadomdabihmogaonapisatineštoostanjupropada-njaukojemsebolnicanalazi.

Prošlismokrozprenapučenuprostorijuukojojseosjećaojakmirisfenolnekiseline,abolesnicisu skvr čeni ležalinakrevetima.Udnu,uzasebnoj sobi,nametalnomkrevetiću, ležala jeonakojusmotražili.Glavajojjebilaupovojima,liceneprepoznatljivo,natečenoiumodricama,alibiomijedovoljanpoglednanjenenogedaseuvjerimdatonijeona.Teksamsetadazapitao:Štobihučiniodajebilaona?

Jošuvijekzapletenuskutesumraka,odlučiosamsljedećegdanaotićiutvor nicukošuljazakojumi jeRosaCabar cas jednomspomenuladamalaunjoj radi,vlasnikusamrekaonekanampokažepostrojenjekaoprimjerzakontinentalniprojektUjedinjenihNaroda.Vratasvogkraljevstva,zakojejevjerovaodajeposvemujedinstveno,otvorionamjedebeoimučaljivLibanonac.

Tristobeznadnihdjevojakaubijelimkošuljamaprizivalojedugmaduvelikojosvijetljenojpros-toriji.Primijetivšinas,ustalesukaouškoliipromatralenasiskosadokjeupraviteljveličaonjihovdoprinosdrevnojumjetnostiprišivanjadugmadi.Pomnosamproučavao licadjevojaka,strepećidabihmogaopronaćiDelgadinuodjevenuibudnu.No,zbilosedajejednamedunjimaprepoznalame-ne,bojažljivapogledapunanedužnogobožavanja:

Page 28: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

-Recite,gospodine,nepišeteliviljubavnapismazanovine?Nisammogaonizamislitidabimejednauspavanadjevojkamoglatolikosrozati.Iztvor nicesam

pobjegaoglavombezobzira,nerazmišljajućivišenijelikojaodovihdjevicaizČistilištauistinuonakojusamtražio.Poizlasku,jedinosamjošosjećaoželjudaserasplačem.

RosaCabar casnazvalajezamjesecdanasnevjerojatnomisprikom:nakonubojstvabankara,pri-uštilasijezasluženodmoruCar tagenideIndias.Nisamjojpovjerovao,naravno,alisamjojrekaodamijedragozbognjeipustiosamjedaraspredasvojeizmišljotineprijenoštosamizrekaopitanjekojemijerazdiralosr ce:

-Aona?RosaCabar casdugoništanijerekla.Tuje,konačnojerekla,odsutnimglasom:Valjamalopriče-

kati.Koliko?Neznam,javitćuti.Osjetiosamdaćeprekinutipasamjezadr žao:Pričekaj,recimibarnešto.Nemamtištoreći,reklaje,izaključila:Budioprezan,mogaobinaštetitisebi,anjojpogotovo.Nisambioraspoloženzatakvaprenemaganja.Staosamjepreklinjatidamibaremneštokaže.Nakra-jukrajeva,uistomsmososu.Nijepopustila.Smirise,reklamije,malajedobroičekadajenazo-vem,aliuovomsečasuništanemoženapraviti,nitićuištavišereći.Zbogom.

Ostaosamsaslušalicomuruci,neznajućištodalje,jersamjedovoljnodobropoznavaodabihznaodaništanećupostićisilom.Uranoposlijepodnenakratkosamnavratiodonjenekuće,višeseuzdajućiuslučajnostnegouzdravrazum,alivratasuidaljebilazapečaćena.PomisliosamdamijeRosaCabar castelefoniralasnekogdrugogmjesta,moždaizdrugoggrada,asamatamisaoispunilamenelagodnimpredosjećajem.Ipak,ušestsati,kadsamsenajmanjenadao,telefonskimijeuputilauobičajeneriječi:

-Evo,sadmože.Udesetnavečer,ustreptaoigrizućisezausnedanezasuzim,dobrosamseopremiošvicar skim

čokoladama, bademima i karamelama, s košarom žar ko cr venih ruža, kojima ću prekriti postelju.Vratasubilapritvorena,svjetlaupaljenaasradijajepotihodopiralaPr vaBrahmsovasonatazavioli-nuiklavir.Delgadinajeležalanakrevetu,blistavaidrugačija,pasamjejedvaprepoznao.

Odraslaje,alitosenijevidjeloponjenomstasu,većpozrelostikojajujeučiniladvijedotrigo-dine starijom, i razgolićenijom nego ikada prije. Njene istaknute jagodice, koža opaljena žar kimmorskimsuncem,nježneusneikratkakovr čavakosa,davalisunjenomlicuher mafroditskisjajPrak-sitelovaApolona.Ali,zabunenijemoglobitijersujojgrudiporasletolikodaminisustaleudlan,bokovisujojsezaoblili,akostipostalečvr šćeiskladnije.Oduševiometajuspjehprirode,alisumerastužiliumjetnidetalji:umjetnetrepavice,nalakiraninoktinarukamainogama,iprejakpar femkojinijeimaonikakvevezesljubavlju.Alionoštomeizbaciloiztaktabilojepravomalobogatstvokojejeimalanasebi:zlatnenaušnicesasmaragdnimgrozdovima,ogr licaodpravihbisera,zlatnanaruk-vicakojaseprelijevaladijamantnimodbijescima,inasvakompr stupojedanpr stensdragimkame-nom.Nastolicijebilonjenoodijeloradniceiznoćnesmjenespletivomivezomicipeleravnihpot-petica.Umenijeprokuhalo:

-Kur vo!-kriknuosam.Jersamjevragumenipoticaostrašnumisao.Popriliciovakvu:onenoćikadjepočinjenzločin,

RosaCabar casnijeimalanivremenaniživacaobavijestitidjevojku,pajepolicijazateklamaloljetni-cuusobi,samuibezalibija.NemaravnogRosiCabar casusituacijipoputove:prodalajedjevojčinunevinostjednomodsvojihredovitihmušterija,nekomglavešini,kakobinjuizvukličistuizpričeozločinu.Pr voje,naravno,valjalonestatidokseskandalnestiša.Divota!Medenimjeseczatroje,njihdvojeupostelji,aRosaCabar casnaraskošnojterasiuživausvojojsretnojnekažnjivosti.Zaslijepljen

Page 29: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

nepromišljenomsrdžbom,staosamozidbacatisveštomisenašlopodrukom:svjetiljke,radio,ven-tilator,ogledala,vr čeve,čaše.Činiosamtobezžur be,alineumor no,uzzaglušujućiprasakismeto-dičkimzanosomkojimijespasioživot.Djevojkajenapr viprasakposkočila,alimenijepogledalavećsešćućurilaokrenuvšimi leda, i takojeostalapodrhtavajućipovremeno,svedoknijeprestalotreskanje.Kokošiudvorištui jutar nji lavežpasajošsupovećalisablazan.Uslijepomludilusrdžbepalomijenapametdazapalimkuću,kadsenavratimapojaviobešćutnilikRoseCabar casuspavaći-ci.Ništanijerekla.Pogledomjeobuhvatilarazmjerenepogodeiugledaladjevojkusklupčanupoputpuža,glavezaronjeneudlanove:prestravljenu,alineozlijeđenu.

-Božedragi!-uzviknulajeRosaCabar cas-Štobihdalazatakvuljubav!Odmjerilameodglavedopetepogledompunimsamilosti, inaredilami: Idemo.Pošao samza

njomdoradnje,utišinimijenatočilačašuvode,pokazaladajojsjednemnasuprot,inatjeralamedaprogovorim.Ajde,reklaje,ponašajsekaodasiodrastaoirecimištosedogađa.

Ispričaosamjojkakosamjerazotkrio.RosaCabar casslušalamenijemo,bezčuđenja,inakrajusečinilazadovoljnom.Savr šeno,reklaje.Uvijeksamgovoriladaljubomoraznavišeiodsameisti-ne.Tadamijebezzadr škeispričalakakojebilo.Istina,reklaje,usvojojizbezumljenostiunoćizlo-čina,potpunojezaboravilanadjevojkukojajespavalausobi.Jednaodnjenihmušterija,jošktomeiodvjetnikumrloga,urediojestvarmitomivezamakojejepotegaonasvestrane,tepozvaoRosuCa-bar casuljetovališteuCar tagenudeIndias,dokseskandalnestiša.Vjerujmi,reklamijeRosaCabar -cas,cijelotovrijemenitrenutkanisamprestalamislitinatebeinamalu.Vratilasamseprekjučeripr vonazvalatebe,alinitkosenijejavio.Malaje,međutim,odmahdošla,utakojadnomstanjudasamjezatebeokupala,odjenulaiposlaladajeuredekaokraljicu.Vidiosirezultat:savr šenaje.Skupocje-na odjeća?To su stvari koje posuđujem svojimdjevojkama kad idu na ples smušterijama.Nakit?Moj,reklaje:Dovoljnojedodir nutigapadaseuvjerišdasudijamantiodstaklaapr stenjeodlima.Inemojvišezanovijetati,zaključilaje:No,probudije,ispričajse,ipobrinisezanjuvećjednom.Nit-konezaslužujevišesrećenovasdvoje.

Uložiosamnadljudskinapornebihlijojpovjerovao,aliljubavjebilajačaodrazuma.Kur ve!,re-koh,mučenživomvatromkojamijepalilautrobu.Toste!,viknuh:Običnekur ve!Neželimvišečutinizatebe,nitizaikakvudrugužensku,azanjuponajmanje.Svratasamjojdobacioposljednjezbo-gom,zauvijek.RosaCabar casutonijesumnjala.

-Zbogom-reklamijestugaljivomgrimasom,tesevratilasvojojsvakodnevici-Usvakomslu-čaju,poslatćutiračunzakršilomkojisinačiniousobi.

Page 30: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

05.

ČITAJUĆIOžujskeidenaišaosamnazastrašujućurečenicukojuautorpripisujeJulijuCezaru:Ne-mogućejenepostationakvimkakvimtedrugismatraju.Nisamuspiopotvr ditinjenoishodišteusa-momdjeluJulijaCezara,niudjelimanjegovihbiografa,odSvetonijadoCar copina,alivrijedilojesaznati.Njenfatalizam,kojimsamsezaživotavodio,umjesecimakojisuuslijedilidaomijeodluč-nostinesamodanapišemovasjećanja,većdapisanjupristupimotkrivajućibezstidaljubavpremaDelgadini.

Nisamimaonitrenutkamira,jedvadasamištajeoitolikosamoslabiodasumispadalehlače.Ukostimasamosjećaosporadičnebolove,bezrazlogamijenjaoraspoloženja,noćisamprovodioune-komstanjuzanesenostiukojemnisammogaoničitatinislušatiglazbu,adanjubihklonuouotužandrijemežkojinijemogaonadomjestitisan.

Olakšanje jestiglouneočekivanomobliku.Upretr panomautobusuučetvr tiLomaFresca,ženakojajesjediladomene,kojunisamprimijetiokadjeušla,šapnulamijenauho:Joštisediže?BilajetoCasildaAr menta,staraljubav,kojamezamalenovcepodnosilakaovjer numušterijujošodvre-menakadjebilaoholamladica.Kadsepovukla izposla,bolesnaibezsredstava,udalasezakine-skogvr tlarakojijojjedaoimeidom,amoždaimaloljubavi.Usedamdesetitrećojgodinisačuvalajenekadašnjuliniju,jošuvijeklijepaisnažneosobnosti,zadr žavšistarulakoćuophođenja.

Odvelameksebi,ukineskivrtnabrežuljku,uzcestukojajevodilapremamoru.Sjelismonale-žaljkezaplažunasjenovitojterasi,izmeđupapratiilistovaastromelijaikr letkiobješenihonadstreš-nicu.Naprijevojubrežuljkavidjelisusekineskipovr tlaripodčunjastimšeširimakakosijupovr ćepodžar kimsuncem,isivapučinakodBocasdeCeniza,sdvalukobranaodkamenihgromadakojiusmjeravajurijekuidonekolikomiljaumore.Doksmorazgovaraligledalismokakouplovljavabi-jeliprekooceanskibrodiutišinismogaispratilipogledom,svedoknismozačulinjegovusirenupo-putotužnogrikanjabikauriječnojluci.Uzdahnulaje.Jesiliprimijetio?Uvišeodpolastoljeća,ovojepr viputdateneprimamupostelji.Sadsmodrugiljudi,rekaosam.Nastavilajekaodameniječu-la:Kadgodtespomenunaradiju,kadtehvalezbogprivr ženostikojomteokružujuljudiikadte,za-misli,nazivajumajstoromljubavi,pomislimdanitkonijeupoznaotvojedobreitvojelošestraneta-kodobrokaoja.Stvar no,reklaje,nitkotenebitakodobropodnosio.

Nisamvišemogaoodoljeti.Osjetilajeto,vidjelajedasumiseočiorosilesuzama,itekjetadashvatiladanisamkakavsambio,iizdr žaosamnjenpogledsodvažnošćuzakojunisamniznaodasamsposoban.Starim,rekaosamjoj.Većsr noostarjeli,uzdahnulaje.Premdamitoneosjećamousebi,izvanajesvimavidljivo.

Bilojenemogućeneotvoritijojsr ce,pasamjojispričaocijelupričukojamerazdiralaiznutra,odmogpr vogpozivaRosiCabar cas,uočimogdevedesetogrođendana,dotragičnenoćiukojojsamporazbijaosveusobi,dasevišenevratim.Slušalajemojuočajnubujicukaodaisamasveproživlja-va,dugopremišljala,dabisenaposljetkuosmjehnula.

-Činikakoželiš,satnojenemojizgubiti-reklamije.-Nemavećenesrećenegoumrijetisam.OtišlismouPuer toColombia,majušnimvlakićem,kaodajašimonakonju.Ručalismonasuprot

trošnomdr venompristaništukrozkojijecijelisvijetulaziouzemljuprijenoštosupodigliBocasdeCeniza.Sjelismopodstrehuodpalminališća,gdjesukor pulentnecr nematroneposluživalepr ženepagreskokosovimbrašnomiskriškamazelenihbanana.Uljuljaonasjedrijemežranogposlijepod-nevatesmonastavilirazgovaratisvedokužarenasunčevaloptanijepotonulaumore.Stvar nostmise

Page 31: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

učinilafantastičnom.Pogledajkolikojepotrajaonašmedenimjesec,našalilase.Dabinastavilaoz-biljnijimtonom:Danaskadpogledamizasebe,vidimduginizstotinamuškaracakojisuprošlikrozmojuposteljuidalabihsvenasvijetudasamostalabaremsnajgorim.Boguhvala,navrijemesamnaišlanamogKineza.Kaodasamudanazapatuljka,alijesamomoj.

Pogledalameuoči,pratilakakoćureagiratinanjezineriječi,ireklami:Stogapođiizovihstopapotražititusiroticupamakarbiloistinaštojeljubomoraskovala,kakobilodabilo,nitkotinemožeoduzetionoštosiproživio.Alimolimte,bezstaračkeromantike.Probudije,nabodinatajsvojkolackojimtezatvojkukavičlukiškr tostobdariosamvrag.Ozbiljno,zaključilajesr čano:panećešvaljdaumrijeti,adanisiševioizljubavi.

Tuklomijeuušimadoksamsljedećegdanaokretaobrojčaniktelefona.KolikozbognapetostiodnovogsusretasDelgadinom,tolikozbogneizvjesnostikakoćemiRosaCabar casodgovoriti.Grubosmosesukobilizbogiznosakojujetražilazananesenuštetu.Moraosamprodatijednuodmajčinihnajdražihslika,čijavrijednostjedosezalačitavobogatstvo,aliučasukadsamjebioprisiljenprodatinijepostiglanidesetinuočekivanogiznosa.PridodaosamiostatakvlastiteušteđevineisveodnioRo-siCabar casuzneopozivo:Uzmiiliostavi.Biojetosamoubilačkipotezjerbiprodajomsamojedneodmojihtajnizauvijekuništilamojugled.Alinijesebunila,većsezadovoljilaslikamakojejekaopologuzelaunoćiprepir ke.Biosamapsolutnigubitnikusamojednombacanju:ostaosambezDel-gadine,bezRoseCabar casibezušteđevine.Sadsammeđutimslušaokakozvonijednom,dvaput,tri-put,ikonačnonjenglas:Da?Ostaosambezglasa.Prekinuosam.Baciosamseumrežu,pokušavaju-ćiseumiritiasketskomSatijevomlirikom,preznojivšisedotemjeredasenatopilacijelapresvlaka.Nisamseodvažioponovnonazvatidosljedećegdana.

-Evome-rekaosamodlučnaglasa-Danasmože.RosaCabar cas,au tonisamnisumnjao,gradila sekaodaseništanijedogodilo.E jadnamoja

mudrice,uzdahnulajenepobjedivaduha,nestanešnadvamjesecapasevratišsispraznimočekivanji-ma.ReklamijedavećvišeodmjesecdananijevidjelaDelgadinu,dasečinilodajetolikoustrašenazbogmogdivljačkogponašanjadatovisenijednomnijespomenula,nitipitalazamene,dajevr lozadovoljnananovomposlu,prikladnijemiboljeplaćenom.Vatrenastihijastalamijerazdiratinutri-nu.Dakleradikaokur va,rekoh.Rosamijeodvratilanetrepnuvši:Nebudigrub,dajetakobilabiovdje.A gdje bi joj imoglo biti bolje?Br zina njenog logičkog zaključivanja umeni je pobudilasumnju:.Kakomogubitisigurandanijetu?Utomslučaju,odgovorilaje,boljetijedaineznaš.Ili?Kakosamjemr zio.Onamije,akonezaboravi,obećalapokušatipronaćidjevojčicu.No,bezpunoizgledajerjetelefonsusjedeisključen,anijeimalablagogpojmagdjemalaživi.Alinegoripodpe-tama,ajdemolimte,reklaje,nazvatćutezasat.

Tajsatčiniosedugimpoput tridana,alinašla jedjevojku,živu izdravu.Vratiosamjojsepo-sramljen,iljubiojepedaljpopedalj,kaozapokoru,odponoćidozore.Bilajetodugaisprikakojusamsiobećaouvijekponavljatiičinilosekaodaponovnopočinjemoodpočetka.Sobajebilaune-redu,azloporabomprostoranestalojesveštosampomnonamjestio.Svejeostavilatakoirekladaseukolikoneštoželimpopravitizatosampobrinemjersamjojjošdužan.Jasammeđutimbionasa-momdnu.Mirovinamijesvakiputsvemanjedostajala.Onomalostvarikojesejošizkućemogloprodati-izuzevnedodir ljivogmajčinognakita-nisupunovrijedile,aništanijebilotolikostarodabipostiglovrijednoststarine.Uboljimvremenima,upraviteljmijepredložiodaotkupisvegrčke,la-tinske,španjolskeklasikezaškolskuknjižnicu,alinisamimaosr caprodatiih.Kasnije,slijedompoli-tičkihsmjenaisveopćimnazadovanjemsvijeta,nitkouupravinijeimaosluhazaumjetnostizaknji-ževnost.Umoranodtraženjaprihvatljivaizlaza,staviosamudžepnakitkojimijeDelgadinavratila,

Page 32: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

tesezaputioumračnuuličicukojajevodilanagradskutr žnicu,nebihligazaložio.Glumećiizgub-ljenogstar ca,nekolikosamputaprošaotombijednomčetvr tisasumnjivimkr čmama,starimknjiža-ramaizalagaonicama,aliponosFlorinedeDiosnijemidaodaučinimiposljednjikorak:nisamseusudio.Ondasamodlučiodaćuihprodativisokouzdignuteglaveunajstarijojinajuglednijojdragu-ljar nici.

Službenikmijepostavionekolikopitanjadokjepodpovećalomproučavaonakit.Ponašanjem,dr -žanjemistilompodsjećaojenaliječnika.Objasniosamdasamtajnakitnaslijedioodmajke.Sodo-bravanjemjekimaonasvakomojepojašnjenje,tekonačnoukloniopovećalo.

-Žaomije-rekaoje-alitosusamostakalca.Opazivšimojunevjericu,objasniomijespažnjomisuosjećanjem:svasrećadajezlatozlato,a

platinaplatina.Posegnuosamudžepdaprovjerimimamlipotvr duokupoviniibeznelagoderekao:-Alitajjenakitkupljenuovojuvaženojkućiprijevišeodstogodina.Nije se zbunio.Događa se, rekao je,da svremenomunaslijeđenomnakitupomalonestajenaj-

vrednijekamenje;zamijenegapustopašničlanoviobiteljiilipokvarenidraguljari,itekkadihsepo-kušaprodatiotkrijeseprijevara.Alidozvolitemitrenutak,rekaojeisnakitomzamakaozavrataudnuprostorije.Začassevratio,ibezobjašnjenjamipokazaorukomdasjednem,tenastaviosposlom.

Proučavaosamradnju.Dolaziosamsmajkomuvišenavrataidobrosesjećamrečenicekojaseponavljala:Nemojništarećiocu.Iznenadamijenapametpalapomisaokojameprenerazila:adani-suRosaCabar casiDelgadina,udogovoru,prodalepravoivratileminakitslažnimkamenjem?

Doksumerazdiralesumnje,jednameslužbenicapozvaladapođemzanjomkrozistavrataudnuprostorije,domalogureda svisokompolicom idebelimknjigama.Gorostasnibeduinustao jeodstolaudnuuredaiprisnomistegnuorukusr dačnošćustarogznanca.Zajednosmomaturirali,rekaomijeumjestopozdrava.Lakosamgaseprisjetio:biojenajboljinogometašuškoliijunaknašihpr -vihpohodanabor dele.Unekosamgadobaprestaoviđati,abitćedasammuseučiniotakooronuodamezamijeniozanekogodsvojihrazrednihprijatelja.

Kastaklenojpovr šinistolaotvorenajestajalajednaodar hivskihknjižurinaukojojjezavedenna-kitmojemajke.Jasantrag,sdatumimaipojedinostimakojesudokazivaledajeonaosobnozamije-niladragokamenje,naslijeđedvijugeneracijalijepihiuznositihženaizobiteljiCar gamantos,teza-pravoprodalaovojdraguljar nici.Tosezbilouvrijemekad jedraguljar nicuvodiootac sadašnjegvlasnika,aonijabilijošuškoli.Noonsammeutješio:takvesuzamjenebileuobičajenekodugled-nihobiteljikadbizapaleupoteškoće,kakobisebr zodošlodonovcaisačuvalačast.Predtomgru-bomstvar nošću,odlučiosamnakitipakzadr žatikaouspomenunadruguFlorinudeDios,onukojunikadanisamupoznao.

Početkomsr pnjaosjetiosamstvar nublizinusmrti.Sr cemijegubiloritamiusvemusampočeonalaziti nepogrešive nagovještaje kraja.Najjasniji znak zbio se za koncer ta uKoncertnoj dvorani.Pokvarioserashladniuređajpaseuvaženakremadruštvakupalauznojuuprepunojdvorani,noipakječarolijaglazbestvaralarajskiugođaj.Nakraju,krajeva.Allegrettopocomosso,ganulameizne-nadna spoznaja da slušamposljednji koncert kojimi je sudbaudijelila prije no štoumrem.Nisamosjetiobolnistrah,većrazor nozadovoljstvoštosamuspiodoživjetitajtrenutak.

Kadsamsekonačno,oblivenznojem,uspioprobitikrozzagr ljajeiuslikavanja,susreosamseli-cemulicesXimenomOrtiz,izgledalajepoputstogodišnjebožiceuinvalidskimkolicima.Samanje-naprisutnostpogodilamepoputsmrtnoggrijeha.Nosilajesvilenutunikubojebjelokosti,glatkupo-putnjenekože,niskupravihbiserautrireda,kosubojesedefaošišanupomodidvadesetihgodina,spramenovimapriljubljenimauzobraze,avelikežućkasteočibilesujošblistavijeukontrastustam-

Page 33: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

nijimkolobarimapodočnjaka.Svenanjojporicalojeglasinedajeposenililauslijednepovratnagu-bitka pamćenja.Okamenjen i bespomoćan u njenoj prisutnosti, predao sam se cr venilu kojemi jeudarilo uobraze, te sam jenijemopozdraviodvor skimnaklonom.Osmjehnula sepoput kraljice iprihvatilamojuruku.Tadamijepalonapametdaiovajsusretmorabitiigrasudbine,stogasamtuprilikuiskoristiodaseoslobodimgrižnjekojameodondaproganjala.Godinamasamzamišljaoovajtrenutak,rekaosamjoj.Manemoj!,reklaje.Akojisiti?Nikadnisamsaznaojelimeuistinuzabora-vilailijetobilanjezinakonačnaosveta.

Spoznajasmrtnostime,međutim,zateklanedugonakonpedeseteusličnojprigodi,unoćikar neva-ladoksamplesaotangosmrtisprekrasnomženomkojojnikadnisamvidiolice,snažnijomivišomodmene,nouspr kostomelakomkaoper cedokjeplesala.Plesalismopripijenijednouzdrugo,takodasamosjećaokakojojkrvkolavenama,odužitkasambiogotovousnuouznjenoubr zanodisanje,opojnimirisznoja,nanjenimprevelikimgrudima,kadmepr viputuzdr mao,gotovomesrušivšinapod,ledenidahsmrti.Neštopoputokrutnogproročanstva,kojemijenauhoprišapnulo:Maštora-dio,jošovegodine,ilizasto,bitćešzauvijekmr tav.Onajepreplašenaustuknula:Štotije?Ništa,re-kaosamjoj,pokušavajućidoćiksebi:

-Drhtimzbogvašeprisutnosti.Od tada samživotpočeomjeriti negodinama,negodesetljećima.Pedeseto jebilopresudno jer

sampostaosvjestandasugotovosvimladiodmene.Šezdesetojebilonajproživljenijezbogsumnjedavišenemampunovremenazapogreške.Sedamdesetojebilozastrašujućezbogodređenemoguć-nostidajeposljednje.Međutim,kadsamseprobudioživpr vogjutramojihdevedesetihukrevetusre-ćeuzDelgadinu,obuzelameumirujućapomisaodaživotnijeneštoštoprotečepoputuzbur kaneHe-raklitoverijeke,većjedinstvenaprilikadaseokrećemonaroštiljuidasenastavljamopećisdrugestranejošdevedesetgodina.

Postaosamplačljivko.Svakoosjećanjekojejeimalomakakvevezesnježnošćustezalobimigr -lo,pričemusenisamuvijekuspijevaosavladati,tesampomišljaoodustatiodsamačkogužitkabdje-njanadDelgadininimsnom,ne tolikozbogneizvjesnostivlastite smr ti,kolikozbogbolikojusamosjećaokadbihjezamišljaokakodalježivibezmene.Jednogodtihuznemirujućihdana,zabunomsamsezatekaouotmjenojUlicidelosNotarios,iznenadivšisekadsamnaišaoteknaostatkestarogoronuloghotelaukojemsamsilombiopoučenumijećuljubaviprijesvojedvanaestegodine.Kućajebila prebivalište negdašnjih brodovlasnika, raskošna kaomalo koja druga u gradu, sa stupovljempresvučenimalabasteromisukrašenimfrizovima,okounutrašnjegdvorištaskupolomodstakalausvimbojamakojesuobasjavalezimskivrt.Uprizemlju,sgotičkimvratimapremaulici,većvišeodstogodinanalazili su sekolonijalni bilježnički uredi ukojima je radio, napredovao i propaomojotac,tijekomčitavogjednogživotaispunjenogneutemeljenimsnovima.Staresuobiteljimalopoma-lonapuštalegor njekatoveukojimasuzaživjelemasebijednihprijateljicanoćikojesusedozoreus-pinjaleispuštalesmušterijamajeftinoihpridobivšiukr čmamaobližnjeriječneluke.

Sdvanaestgodina,ukratkimhlačamaicipelicamapr voškolca,nisammogaoodoljetinapastidapovirimugor njekatove,dokseotactrapionanekomodsvojihbeskrajnihsastanaka,pasamnaišaonarajskiprizor.Ženekojesubudzaštoprodavalesvojatijeladoranezore,kretalesusekućomvećod jedanaest sati, kad je vrućina pod staklom postajala nepodnošljiva, obavljajući svoje kućanskeposlovehodalesunaokolobezijednekr pice,nasavglasraspredajućisvojenoćnepustolovine.Biosamprestravljen.Jedinomijepalonapametpobjećikakosamidošao,kadmejednaodgolišavih,čvr statijela,okupanaimirišljava,obgr lilaokoramenaiuhipuodveladosvojekar tonskeizbe,adajenisamdobronividiouslijedsveopćevikeipljeskanjanagihsustanar ki.Poleglamenaledanasvoj

Page 34: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

velikikrevet,vještimpokretomskinulamihlače,temeopkoračila,alimeledenznojužasakojimijeoduzeotijeloonemogućiodajeprimimpoputpravogmuškar ca.Tesamnoćibudanležaokodkućeusvomkrevetu,posramljentakvimnapadom,jedvadasamodspavaoisatodnestrpljenjadajeponov-novidim.No,sljedećegjutra,doksunoćobdijespavale,uspeosamsedonjenogsobičkaiprobudiojeglasnimjecajimaludezaljubljenostikojajepotrajaladokjenemilosrdnonijeodniovihorstvar -nogživota.ZvalaseCastorinaibilajekraljicakuće.

Sobicetoghotelakoštalesujedanpesozaljubavnabr zaka,alisamorijetkisuznalidajecijenabilaistaizadvadesetičetirisata.Castorinameosimtogauvelausvojotužnisvijetgdjesupozivalesiromašnemušterijedaimsepridruženanjihovomraskošnomdoručku,davaleimšunke,ublažavaleimzubobolju,auslučajukrajnjenuždepodavaleimseizmilosr đa.

Aliusutonmojestarostinitkosevišenijesjećao,tkoznakadumrle,besmrtneCastorine,kojaseizbijednogriječnogpristaništauspinjalanauzvišeni tronglavnemadam,scr nimgusar skimpove-zomnaokukojejeizgubilaukr čmar skojsvađi.Njezinposljednjifrajer,sretnicr nacizCamagiievakojegsuzvaliJonasGalijot,biojejedanodslavnihhavanskihtrubačasvedokmusretniosmijehnijezamrounekomsudaruvlakova.

Zaovegor keposjete,neštomeštrecnulousr cuinisamseoporaviotridananiuzpomoćsvihras-položivihkućnih lijekova.Liječnikkojemsamsehitnoobratio,potomakslavne liječničkeobitelji,biojeunukonogliječnikakojimepregledaokadsamimaočetr desetidvijegodine,pasamsepre-paokadsamgazatekaoistogkaonekad,jersepostaraoiizgledaokaonjegovdjedsasedamdeset,zbogranećelavosti,naočalazakratkovidnostiitugekojojnemalijeka.Čitavogmepregledaopom-nošćudraguljara.Poslušaojedisanjeupr simaiuleđima,mjeriomitlak,provjerioreflekseukolje-nu,pregledaooko,bojuunutrašnjostidonjegkapka.Ustankama,doksammijenjaopoložajnakreve-tuzapreglede,postavljaomijenajrazličitijebr zeupite takodasamjedvaimaovremenarazmislitištodaodgovorim.Nakonsatvremenapogledaomeveseloseosmjehujući.Dakle,rekaoje,mislimdanemamštozavasučiniti.Štoželitereći?Davašestanjenemožebitiboljeuvašimgodinama.Ne-vjerojatno,rekaosammu,istomijerekaovašdjedkadsamimaočetr desetidvijegodine,baškaodajevrijemestalo.Uvijekćetenaćinekogadavamtokaže,rekaoje,jeruvijekćetebitiunekimgodina-ma.Ajasammu,mamećigadakažekakvustrašnupresudu,rekao:Samojesmrtizvjesna.Da,rekaoje,alidonjenijelakodoćiuovakvomstanjukakvojevaše.Uistinumiježaoštovamnemoguugo-diti.

Bilasutodragocjenasjećanja,aliuoči29.kolovozaosjetiosamogromnutežinustoljećakojemebešćutnočeka,doksamseolovnihnoguuspinjaokućnimstubištem.Tadasamjoš jednomugledaoFlorinudeDios,mojumajku,ukrevetukoji jebionjezinsvedoknijeumrla,kakomiupućuje istiblagoslovkaoiondakadsamjevidioposljednjiput,dvasataprijenoštoćeumrijeti.Utomemoci-onalnompreokretushvatiosamtokaokonačnunajavu,pasamnazvaoRosuCabar casdamijošistenoćidovedemojumalu,uslučajudaseneispunimojeočekivanjedaćudoživjetiiposljednjičasaksvojedevedesete.Ponovnosamjenazvaouosam,iopetmijeponoviladanijemoguće.Morabiti,podsvakucijenu,vikaosamprestravljen.Prekinulajebezpozdrava,dabiponovnonazvalazapetna-estminuta:

-Ajde,evotije.StigaosamudesetidvadesetnavečeriRosiCabar caspredaosvojaposljednjapismasnaputkom

štoćebitismalomnakonmogstrašnogkraja.Onajepomisliladasamjošuvijekpoddojmomuboj-stva,pamijereklašalećise:Akoćešumrijeti,samonemojovdje,molimte.Alijasamjojodgovo-rio:.RecidamesrušiovlakzaPuer toColombia,tabijednakrntijakojanikognebimoglaubiti.

Page 35: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Tenoći,spremannasve,izvaliosamsenaledau,očekujućiposljednjubolupr vimtrenucimamo-jedevedesetipr vegodine.Čuosamudaljenazvona,osjetiosammirisDelgadininedušedokjespa-valanaboku,čuosamvrisaknaobzoru,jecajeonogakojijemoždaprijestogodinaumrouovojso-bi.Ondasamposljednjimdahomutr nuosvjetlo,isprepleosvojepr stesnjenimakakobihjepoveozarukuiuponoćodbrajaodvanaestudaracazvona,uzmojihdvanaestposljednjihsuza,svedoknisuza-pjevalipijetlovi,apotomsezačulaslavodobitnazvonjava,vatrometproslavekojaslavičinjenicudasampreživiosvojudevedesetugodinu.

Pr vesamriječiuputioRosiCabar cas:Kupitćutvojukuću,sve,radnjuivrt.Onamijerekla:Ajdedasemistar cidogovorimo:onajkojipreživinasljedujesveodonogdrugoga,potpisatćemokodbi-lježnika.Ne,jerakojaumrem,sveostajenjoj.Tojeisto,reklajeRosaCabar cas,jaćusebrinutizamaluiposlijejojostavitiisvojeitvoje;nemamvišenikoganaovomesvijetu.Umeđuvremenumo-žemonamjestititvojusobu,uvestihlađenje,donijetitvojeknjigeiglazbu.

-Mislišdaćeseonasložiti?-Majadnamojamudrice,dobroještosistar,alinemojbitiseronja-reklajeRosaCabar casumi-

rućiodsmijeha-Pajadnicaludujezatobom.Izašaosamnasvijetluulicuipr viputprepoznaosamogsebenaobzorusvogpr vogstoljeća.Moja

kuća,spokojnaiuređena,ušestipetnaestizjutra,prepuštalasedražimabojasretnogsvitanja.Dami-anajenasavglaspjevalaukuhinji,aoporavljenimačakprovukaojerepokomojihgležnjevaiot-pratiomedopisaćegstola.Premetaosamsvojezgužvanepapire,tintar nicu,guščjepero,kadjesuncezasjalokrozkrošnjebademovihstabalaupar ku,ariječnipoštanskibrod,kasneći tjedandanazbogsuše, oglasivši se sirenom,uplovio u lučki kanal.Konačno samotpočeo stvar ni život,mir na sr ca,osuđendaumremodljubaviusretnojagonijimakojegdananakonštodoživimstotu.

svibanj2004.

[1]PjesmaruševinamaItalike,RodrigoCara(1573-1647.);preuzetoizKratkepovijestišpanjolskeknjiževnosti,Demetra,Filolo-škabibliotekaDimitrijaSavića(nap.prev.)

Page 36: G.G.Markes  Sjećanje na moje tužne kurve

Sadržaj:01.02.03.04.05.


Recommended