KIT RIČARDSuz pomoć Džejmsa Foksa

PreveliDejan Cukić i Goran Skrobonja

4 5

Copyright © 2010 by Min dless Re cords, LLCTranslation copyright © 2011 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Keith RichardsLife

Pa tri ši

6 7

Stra na 26. Sa Do ris. Ram zgejt, Kent, av gu sta 1945.Stra na 76. 1959. kao pet na e sto go di šnjak, s pr vom gi ta rom ko ju

mi je ku pi la Do ris.Stra na 110. Ra ni Ro ling sto un si, klub Mar ki 1963, s na šim tvor cem

Ija nom Stju ar tom (go re de sno).Stra na 162. Re dlands, mo ja ku ća u Sa sek su, u En gle skoj, ubr zo

po što sam je ku pio 1966.Stra na 210. Bra jan, Ani ta, ja – vi so ka na pe tost u Ma ra ke šu.Stra na 252. Tr ka li šte Al ta mont 1969, dok su stva ri po sta ja le gad ne.Stra na 310. Sla ga nje gla so va s Gre mom Par son som, go stom u Nel­

ko tu za vre me sni ma nja al bu ma „Exi le on Main Stre et“.Stra na 346. Star šip, sta ri avion Bo bi ja Šer ma na na „STP“ tur ne ji

po SAD 1972. Stra na 402. S Mar lo nom, na tur ne ji 1975.Stra na 448. No va lju bav: Pa ti Hen sen, Nju jork, 1980.Stra na 478. Ja držim Vu dua, spa se nog mač ka, u nje go vim oda­

ja ma na Bar ba do su, av gu sta 1994.Stra na 542. Are na u Am ster da mu, 31. ju la 2006.

Fotografije

8 9

Z a što smo se za ru čak u re sto ra nu 4­Di ce u For daj su, u Ar kan za su, za u sta vi li za vre me pra znič nog vi ken da za Dan ne za vi sno sti? Ili bi lo kog dru gog da na? Upr kos sve mu

što sam na u čio za de set go di na vo zi ka nja kroz „Bi blij ski po jas“.* Ma le ni grad For dajs. Gru pa Rol ling Sto nes je na je lov ni ku po li ci je ši rom Sje di nje nih Dr ža va. Sva ki pan dur žu deo je da nas uhap si svim do stup nim sred stvi ma, ta ko za ra di una pre đe nje i pa tri ot ski oslo bo di Ame ri ku en gle skih pe der či ća. Bi la je 1975. go di na, vre­me svi re po sti i su ko blja va nja. Se zo na slo bod nog lo va na Sto un se pro gla še na je još od na še po sled nje tur ne je, 1972, po zna ti je pod na zi vom „STP“. Ame rič ka vla da pri me ti la je ne mi re (isti na), gra­đan sku ne po slu šnost (ta ko đe isti na), ne za ko ni ti seks (šta god to bi lo) i na si lje ši rom Sje di nje nih Dr ža va. Za sve to bi li smo kri vi mi, obič ni pu tu ju ći svi ra či. Mi smo pod sti ca li mla de na po bu nu, mi smo kva ri li Ame ri ku, pa su oni od lu či li da nam vi še ni ka da ne do pu ste pu to va nje u SAD. Ovo je, u Nik so no vo vre me, po sta lo

* Bible belt – neformalni naziv za jugoistok SAD, karakterističan po konzer­vativizmu i verskom fundamentalizmu pretežno protestantskog stanov ni­štva. (Prim. prev.)

Prvo poglavlje

U ko me me, na tur ne ji 1975. go di ne, za u sta vlja ju po li caj ci u Ar kan za su. Sle di na te za nje.

Kit Ričards10 Život 11

raz ne sup stan ce s još ve ćom po sve će no šću ne go obič no. Ni sam že leo da ne što pro pad ne. Bio je to ga dan let u sta rom avi o nu Bo bi ja Šer ma na, star šipu.*

Ta ko smo se od lu či li za vo žnju autom, a Ro ni i ja smo bi li po seb no glu pi. Za u sta vi li smo se kod jedne drum ske krč me zva­ne 4­Di ce, se li i na ru či li, a on da smo Ro ni i ja oti šli u klo nju. Da se za gre je mo, ka pi ra te. Na du va li smo se. Ni je nam se do pa da la osta la kli jen te la, a ni hra na, pa smo vi si li u klo nji, sme ja li se i ble sa vi li. Osta li smo unu tra če tr de set pet mi nu ta. To se u ovim kra je vi ma ne ra di. Ba rem ne u ono vre me. Ta ko se si tu a ci ja uz bur­ka la i po gor ša la. Oso blje je po zva lo pan du re. Dok smo na pu šta li par king, pri me ti li smo sa stra ne za u sta vljen cr n auto mo bil bez re gi star skih ta bli ca. Čim smo kre nu li, dva de se tak me ta ra niz put ču li smo si re ne i vi de li ma la ra zno boj na sve tla, a oni su is ko či li upe riv ši nam sač ma re u li ca.

Imao sam ka pu od džin sa s go mi lom dže po va pu nih do u pa. Sve je bi lo pu no dro ge. Bi lo je do volj no da odvo jiš ta pa ci ra nu oblo gu u sa mim vra ti ma auto mo bi la i po ja vi le bi se pla stič ne ke se pu ne ko ka i na, tra ve, pe jo tla i me ska li na. Go spo de, ka ko će mo se iz vu ći iz ovo ga? Ni je bi lo go reg tre nut ka da nas uhap se. Ču do je ka ko nam je ovaj put uop šte do pu šte no da do đe mo na tur ne ju po Ame­ri ci. Na še vi ze za vi si le su od ni za uslo va ko je je u pret hod ne dve go di ne Bil Kar ter do go vo rio te škim me đu dr žav nim ma ne vri ma sa ame rič kim Mi ni star stvom ino stra nih po slo va i Imi gra ci o nom slu žbom, sa či me su ta ko đe bi le upo zna te po li cij ske sna ge svih ve li kih gra do va. Ja sno, osnov ni uslov bio je da nas ne uhap se zbog po se do va nja nar ko ti ka, a na Kar te ru je osta lo da to jam či.

U to vre me ni sam bio na te škim sra nji ma. Ski nuo sam se pred tur ne ju. Mo gao sam jed no stav no sve da osta vim u avi o nu. Do

* Robert Cabot Sherman Jr. (Bobby) – američki pevač i glumac, tinejdžerska zvezda šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka. Postao je vlasnik aviona koji je potom iznajmljivao najpopularnijim izvođačima za njihove turneje. (Prim. prev.)

ozbilj no po li tič ko pi ta nje. On je lič no na hu škao svo je ke ro ve i upo tre bio raz ne pr lja ve smi ca li ce pro tiv Džo na Le no na, za ko ga je mi slio da ga mo že ko šta ti izbora. S dru ge stra ne, mi smo, ka ko je to zva nič no sa op šte no na šem advo ka tu, bi li naj o pa sni ja ro ken rol gru pa na sve tu.

Pret hod nih ne ko li ko da na naš sjaj ni advo kat Bil Kar ter svo­je ruč no nas je iz vu kao iz ve li kih ne vo lja ko je su nam po li cij ske sna ge u Mem fi su i San An to ni ju pri pre mi le ka ko bi nas za sko­či le. A sa da bi For dajs, ma li grad sa 4.837 sta nov ni ka, na či jem škol skom gr bu sto ji ne ka čud na cr ve na bu ba, mo gao bi ti taj ko ji će po ku pi ti plen. Kar ter nas je upo zo rio da uop šte i ne vo zi mo kroz Ar kan zas, a po go to vu da ne na pu šta mo glav ni put. Na gla sio je ka ko je dr ža va Ar kan zas ne dav no po ku ša la da do ne se na crt za ko na ko jim se za bra nju je ro ken rol. (Vo leo bih da vi dim tu prav nu for mu la ci ju – „Ta mo gde po sto je gla sna i upor na če ti ri udar ca u tak tu…“) Pa ipak, vo zi li smo spo red nim pu te vi ma u pot pu no no vom, žu tom še vro le tu im pa la. U či ta vim Sje di nje nim Ame rič kim Dr ža va ma ve ro vat no ni je bi lo ble sa vi jeg me sta za za u sta vlja nje s ko li ma pu nim dro ge – kon zer va tiv na, za tu ca na sre di na, ni ma lo ras po lo že na da pru ži go sto prim stvo stran ci ma dru ga či jeg iz gle da.

Sa mnom u auto mo bi lu bi li su Ro ni Vud, Fre di Se sler (ne ve­ro va tan lik, moj pri ja telj, go to vo dru gi otac, ko ji će ima ti ve li ku ulo gu u ovoj pri či) i Džim Ka la han, du go go di šnji šef na šeg obez­be đe nja. Bi li smo iz me đu Mem fi sa i Da la sa, na pu to va nju du gom šest sto ti na ki lo me ta ra, a u Da la su nas je su tra dan če kao no vi kon cert na sta di o nu Ko ton boul. Džim Di kin son, Ju žnjak ko ji je svi rao kla vir u pe smi „Wild Hor ses“, re kao nam je da su tek sa ški pej za ži vred ni vo žnje ko li ma. I ta ko nam je bi lo do sta avi o na. Let od Va šing to na do Mem fi sa bio je za stra šu ju ći, s pro pa da njem od hi lja du me ta ra, uz mno go je ca nja i vri ske. Fo to graf Eni Li bo vic uda ri la je gla vom u avi on ski svod, a put ni ci su lju bi li aero drom­sku pi stu ka da smo se spu sti li. Me ne su pri me ti li ka ko u zad njem de lu le te li ce, dok smo se ba ca ka li pre ko ne be sa, kon zu mi ram

Kit Ričards12 Život 13

či ni lo se da ne zna ju ni za šta da nas op tu že. Po red sve ga, uka pi­ra li su da po ku ša va mo da pro na đe mo Bi la Kar te ra, a to mo ra da ih je za stra ši lo, jer ovo je bi lo Kar te ro vo dvo ri šte. On je od ra stao u Rek to ru, obli žnjem gra du, i po zna vao je sva kog pred stav ni ka za ko na, sva kog še ri fa, dr žav nog tu ži o ca i sve po li tič ke vo đe. Ve ro­vat no su za ža li li što su druk nu li pre ko ži ce vest o svom ulo vu. Pred stav ni ci sed me si le po če li su da se oku plja ju is pred me sne sud ni ce (jed na TV sta ni ca iz Da la sa od mah je unaj mi la avion lir džet da bi među prvima izveštavala). Bi la je su bo ta po pod ne, a oni su upor no zva li za sa vet dr žav ne zva nič ni ke u Litl Ro ku, glav nom gra du Ar kan za sa. Ta ko, ume sto da nas za tvo re u će li­je i pu ste tu sli ku u svet, za dr ža li su nas pod ne ka kvim la ba vim „za štit nim nad zo rom“ u kan ce la ri ji še fa po li ci je, što je zna či lo da smo mo gli po ma lo i da se šet ka mo una o ko lo. Gde je taj Kar ter? Kan ce la ri je su pre ko pra zni ka bi le za tvo re ne, a mo bil ni te le fo ni još uvek ni su po sto ja li. Tre ba lo je da pro đe ne što vre me na pre ne go što mu se uđe u trag.

U me đu vre me nu, mi po ku ša va mo da se ota ra si mo ostat ka dro ge. Pot pu no smo na ki će ni. Se dam de se tih sam le teo kao pti­ca na naj či sti jem far ma ce ut skom ko ka i nu, pa per ja stom pra hu iz la bo ra to ri ja kom pa ni je Merk. Fre di Se sler i ja smo se upu ti li u klo nju, a ni ko nas ni je čak ni pra tio ta mo. „Isu se Hri ste!“ – ta fra za pret ho di la je sve mu što Fre di ima da ka že – „Pun sam kô brod.“ Imao je bo či ce pu ne se da ti va tu i na la. Bio je to li ko živ čan što će ih pro su ti u klo zet sku šo lju da mu je, dok je po ku ša vao da se re ši ko ka i na, bo či ca is pa la pa su se sve te je be ne tir ki zno­cr ve ne pi lu­li ce raz le te le una o ko lo. Ja sam uba cio ha šiš i tra vu, po vu kao vo du, ali je be na stvar ni je hte la da po to ne. Bi lo je pre vi še tra ve. Po vla čio sam vo du opet i opet, kad se iz ne na da te pi lu li ce za ko tr lja še is pod zi da ka bi ne. Po ku ša vao sam da ih po ku pim, za vr lja čim i sve to, ali iz me đu ka bi ne u ko joj sam bio i Fre di je ve bi la je još jed na ka bi na pa je sa da pe de se tak ša re nih pi lu li ca le ža lo na su ka no u sre di ni.

„Isu se Hri ste, Ki te!“

da na da na šnjeg ni je mi ja sno za što sam uopšte nosio sve to đu bre sa so bom i ta ko sta vio sve na koc ku. Lju di u Mem fi su su me fi no snab de li pa mi se ni je od ri ca lo od ta kve ro be. Ipak, mo gao sam sve da sta vim u avion i vo zim se čist. Za što sam na pu nio ko la po put ne kog umi šlje nog di le ra? Mo žda sam se pro bu dio ka sno za avion? Znam sa mo da sam pro veo do sta vre me na otva ra ju ći oblo ge na vra ti ma i tr pa ju ći staf unu tra. Pri če mu pe jot iona ko ni je vr sta ma te ri je ko ja me ni pri ja.

U dže po vi ma mo je ka pe bi lo je ha ši ša, se da ti va i ne što ko ke. Po zdra vio sam po li caj ce za mah nuv ši ka pom i ba civ ši ha šiš i pi lu le u žbu nje. „Do bar dan, po zor ni če“ – za mah i ba ca nje – „O! Je sam li pre kr šio ne ki ov da šnji za kon? Pre kli njem vas da mi opro sti te. Ja sam En glez. Da li sam vo zio po gre šnom stra nom pu ta?“ Od mah si po sti gao da ma lo ustuk nu. A i ota ra sio si se sra nja. Me đu tim, bio je to sa mo deo. Ugle da li su na se di štu lo vač ki nož, ko ji će ka sni je od lu či ti da po ku pe kao do kaz „skri ve nog oruž ja“, la žlji va ko pi lad. Na re di li su nam da ih pra ti mo do par kin ga ne gde is pod grad ske već ni ce. Dok smo vo zi li, si gu ran sam da su po sma tra li ka ko ba ca­mo još iz ve sne ko li či ne sva ko ja kih sra nja na put.

Ni su oba vi li pre tres od mah po do la sku u ga ra žu. Re kli su Ro ni­ju da ode do auto mo bi la i do ne se svo je stva ri. Ro ni je imao ma lu ruč nu tor bu, ili ta ko ne što u ko li ma, ali isto vre me no je gur nuo sav svoj do up u ku ti ju za pa pir ne ma ra mi ce. Dok je iz la zio, do šap nuo mi je: „Is pod vo zač kog se di šta.“ Ka da sam ušao u ko la, tu ni je bi lo ni če ga što bih uzeo, sa mo je tre ba lo da se pre tva ram ka ko ne što tra žim ka ko bih se ota ra sio ku ti je. Me đu tim, ni sam imao poj ma ko ji ku rac s njom da ura dim, pa sam je sa mo ma lo zgu žvao i sta vio pod zad nje se di šte. Ni ka da mi ne će bi ti ja sno za što ni su ras tu ri li či tav auto.

Sa da su već shva ti li ko ga ima ju. („Pa a a zi ovo, uhva ti li smo ne kol’ko ži vih!“) Me đu tim, on da kao da iz ne na da ni su zna li šta da ra de s tim in ter na ci o nal nim zve zda ma za gla vlje nim u nji ho voj nad le žno sti. Sa da su mo ra li da pri zi va ju po moć iz ce le dr ža ve. A

Kit Ričards14 Život 15

de voj či ca ma zbog du ge ko se. „Ka ko ste, de voj ke? Da li bi ne ka igra la sa mnom?“ Ko sa… jed na od tih sit ni ca o ko ji ma se ne raz­mi šlja, a ko je su pro me ni le či ta ve kul tu re. To ka ko su re a go va li na naš iz gled u ne kim de lo vi ma Lon do na ni je se mno go raz li ko va lo od to ga ka ko su nas gle da li na Ju gu. „Zdra vo, dra ga“, i sva ta sra nja.

Ka da se po gle da una zad, bi la su to ne mi lo srd na su ko blja va nja, ali o to me ta da ni smo raz mi šlja li. Kao pr vo, sve su to bi la no va is ku stva pa i ni si bio sve stan po sle di ca ko je bi mo gla ima ti za te be. Po ste pe no bi sa zre vao kroz njih. Pro sto sam shva tio da u tim si tu a­ci ja ma, ako vi de gi ta re i pro va le da se ra di o mu zi ča ri ma, iz ne na da sve po sta je sa svim u re du. Bo lje da po ne seš gi ta ru me đu ka mi on­dži je. „Umeš li da pre bi raš po to me, sin ko?“ Po ne kad se do ga đa lo da bi smo za i sta iz va di li in stru men te i svi ra li za vre me je la.

Me đu tim, bi lo je do volj no pre ći pru gu da se do bi je istin sko obra zo va nje. Ako bi smo bi li na tur ne ji s cr nim mu zi ča ri ma, oni su vo di li ra ču na o na ma. Bi lo je: „Ho ćeš da kre sneš ne što ve če ras? Do pa šćeš joj se. Ni ka da ra ni je ni je vi de la ni šta slič no te bi.“ Do če­ka li bi te, na hra ni li i na me sti li da kre sneš. Be lač ka stra na gra da bi la je mr tva, ali s dru ge stra ne pru ge sve se pu ši lo. Do kle god si po zna vao pra ve ma ca ne, sve je bi lo u re du. Ne ve ro vat na edu ka ci ja.

Po ne kad smo ima li dva ili tri na stu pa dnev no. Ni su to bi li du gi na stu pi. Svi ra lo se dva de se tak mi nu ta ili po la sa ta, tri pu ta dnev no. Če ka li smo na svoj red jer se ra di lo uglav nom o re vi ja ma, s cr nim iz vo đa či ma, ama te ri ma, me snim be lač kim hi to vi ma, če mu sve već ne… a ka da se do ko paš Ju ga, to je bi lo pro sto bes kraj no. Gra­do vi i dr ža ve sa mo su pro mi ca li. To zo vu gro zni com be lih li ni ja. Ako si bu dan, bu ljiš u be le li ni je po sre di ni pu ta, a sva ki čas ne ko ka že: „Mo ram da ke njam“, ili „Gla dan sam“. On da se ula zi u te krat ke de li će us put nog te a tra. Pri čam o spo red nim dru mo vi ma po Ka ro li na ma, Mi si si pi ju i ta kvim stva ri ma. Iz le tiš očaj nič ki že le ći da se is pi šaš, ugle daš znak za mu ški klo zet, a ta mo sto ji ne ki cr ni ba ja i ka že: „Sa mo za obo je ne“. Po mi sliš: „Ovo je dis kri mi na ci ja!“ Vo zi li smo se po red tih ma lih cr nač kih krč mi iz ko jih je gru va la ne ve ro vat na mu zi ka, a pa ra ku lja la kroz pro zo re.

„Smi ri se, Fre di, ja sam po ku pio sve iz mo je ka bi ne, imaš li ti sve iz svo je?“

„Mi slim da imam, mi slim da imam.“ „U re du, haj mo u sre di nu da se re ši mo ostat ka.“ Je be no sra nje

je jed no stav no plju šta lo sa svih stra na. Ne ve ro vat no, sva ki džep u ko ji bih po gle dao… ni sam imao poj ma da imam to li ko ko ke!

Mo gu ću bom bu pred sta vlja la je Fre di je va ta šna, ko ja se na la­zi la u još uvek neo tvo re nom pr tlja žni ku na šeg auto mo bi la, a zna li smo da u njoj ima ko ka i na. Ni su mo gli da ga ne na đu. Fre di i ja smo se do go vo ri li da bi nje ga tre ba lo tog po po dne va da se stra te ški od rek ne mo i ka že mo ka ko se ra di o auto sto pe ru. Me đu tim, ovom auto sto pe ru mi će mo – ka da se on naj zad po ja vi – ra do po nu di ti po moć na šeg prav nog sa vet ni ka, ako to bu de po treb no.

Gde je Kar ter? Tre ba lo je vre me na da se sa be ru na še sna ge, a za to vre me je broj ljudi u For daj su na ra stao do raz me ra ulič nih de mon stra ci ja. Lju di iz Mi si si pi ja, Tek sa sa, Te ne si ja sku plja li su se ka ko bi pri su stvo va li za ba vi. Ni šta se ne će do go di ti dok ne pro­na đu Kar te ra, a on je bio na tur ne ji i uži vao u za slu že nom da nu od mo ra. Ta ko sam imao vre me na da pro mi slim ka ko mi se do go­di lo da se opu stim i za bo ra vim na pra vi la. Ne moj kr ši ti za kon i ne do pu sti da te za u sta ve. Pan du ri svu da, a po seb no na Ju gu, ima ju či tav niz ša tro za kon skih smi ca li ca da te pri ve du ako im se proh te. I bez ika kvih te ško ća mo gu da te za tvo re na de ve de set da na. Za to nam je Kar ter re kao da se dr ži mo glav nog auto­pu ta. „Bi blij ski po jas“ bio je ta da mno go čvr šće steg nut.

Pre šli smo ve li ku ki lo me tra žu kop ne nim pu te vi ma u tim pr vim tur ne ja ma. Drum ske krč me uvek su bi le za ni mlji vo igra nje gla­vom. Za njih bo lje da se pri pre miš i da bu deš spre man. Pro baj da uđeš na ka mi on džij sko od mo ri šte do le na Ju gu ili u Tek sa su, ’64, ’65, ’66. go di ne. Bi lo je to opa sni je od iče ga što te je mo glo za de si ti ne gde u gra du. Uđeš unu tra gde te če ka ju lo kal ci i po la ko po či nješ da ka pi raš ka ko ne mo žeš ima ti baš ugo dan obrok uz sve te te to­vi ra ne ka mi on dži je s voj nič kim fri zu ra ma. Ner vo zno oda be reš je lo: „Ovaj… za pa kuj te mi to za po ne ti, mo lim vas.“ Zva li su nas

Kit Ričards16 Život 17

ne ka kvog zna ča ja u Ar kan za su. Lju di za ko je je ra dio u me đu vre­me nu su iz ra sli u ne ke od naj moć ni jih pred stav ni ka De mo krat ske par ti je u Va šing to nu. Nje gov men tor bio je Vil bur Mils iz Ken se ta, pred se da va ju ći Od bo ra za po re ze i do pri no se ame rič kog Kon gre­sa, zbog če ga je bio naj moć ni ji čo vek po sle pred sed ni ka. Kar ter je po ti cao iz si ro ma šne po ro di ce, ali je pri stu pio va zdu ho plov stvu u vre me Ko rej skog ra ta i voj nič kom na dok na dom fi nan si rao stu­di je pra va sve dok taj iz vor ni je pre su šio. On da je ušao u Slu žbu bez bed no sti i za vr šio ču va ju ći Ke ne di ja. Ni je se na la zio u Da la su na dan aten ta ta (bio je na ve žba ma), ali je ina če svu da išao s Ke ne­di jem, uče stvo vao u pla ni ra nju nje go vih pu to va nja i upo zna vao sve ključ ne zva nič ni ke u sva koj dr ža vi ko ju bi Ke ne di po se tio. Bio je uvek bli zu sre di šta zbi va nja. Po sle Ke ne di je ve smr ti ra dio je kao is tra ži telj za Vo re no vu ko mi si ju, a po tom za po čeo sop stve nu prav nič ku prak su u Litl Ro ku, po stav ši ne ka vr sta na rod nog advo­ka ta. Imao je mu da. Stra stve no se za la gao za po što va nje za ko na, za is pra van po re dak stva ri, za Ustav… i o to me dr žao pre da va nja na po li cij skim se mi na ri ma. Jed nom mi je re kao da je po stao bra­ni lac jer mu se smu či lo to ka ko po li ci ja re dov no zlo u po tre blja va svo ju moć i iz vr će za kon, što se od no si lo na sko ro sva kog pan du ra ko ga je sreo za vre me tur ne je sa Sto un si ma, u sko ro sva kom gra du. Kar ter je bio naš pri rod ni sa ve znik.

Sta re ve ze u Va šing to nu bi le su nje gov adut ka da nam ni su odo bre ne vi ze za tur ne ju po SAD 1973. Ka da je kra jem te go di ne Kar ter pr vi put oti šao u Va šing ton kao naš pred stav nik, ot krio je da uti caj Nik so no ve sna žne pre po ru ke do se že sve do naj ni žih ni voa ad mi ni stra ci je. Zva nič no mu je sa op šte no da Ro ling sto un si vi še ni ka da ne će ima ti tur ne ju po Ame ri ci. Po red to ga što smo bi li naj o pa sni ji ro ken rol sa stav na sve tu, jer iza zi va mo ne re de, pod­sti če mo ne do lič no po na ša nje i ne po što va nje za ko na, po sto jao je i ra ši ren bes jer se Mik (Mick Jag ger) po ja vio na sce ni ode ven kao Uj ka Sem (Un cle Sam), s pru ga ma i zve zdi ca ma kao na ame rič koj za sta vi. Sa mo to bi lo je do volj no da mu se za bra ni ula zak. Ra di lo se o za sta vi! Mo rao si da se ču vaš na pa da s te stra ne. Sre di nom

„Hej, haj de da sta ne mo ov de.“„To mo že da bu de opa sno.“„Ma ne, haj de, slu šaj sa mo ka ko lo že.“Tu bi svi rao bend – tro ji ca ve li kih cr nih baja – dok bi ne ke

kur ve šti je đu ska le una o ko lo s nov ča ni ca ma za tak nu tim za ga ći ce. On da mi uđe mo unu tra i za tre nu tak go to vo da se ose ti je za, jer to su pr vi bel ci ko je su ika da vi de li na tom me stu. Me đu tim, oni zna ju da je ener gi ja su vi še ja ka da bi ne ko li ko be lih ti po va mo gli ne što da pro me ne. Po seb no jer i ne li či mo na lo kal ce. Po tom se oni vr lo za in­te re su ju i mi se pot pu no pre pu sti mo. Ipak, on da mo ra mo da lje na put. Sra nje, mo gao bih da ni ma ov de da osta nem. Ali mo raš po no­vo da se iz vu češ dok te pre div ne cr ne da me sti ska ju me đu svo jim ogrom nim si sa ma. Iza đeš na po lje pre kri ven zno jem i par fe mom, i svi ule ti mo u ko la mi ri šu ći do bro dok se mu zi ka la ga no gu bi u po za di ni. Mi slim da su se ne ki me đu na ma ose ti li kao u ra ju, jer sa mo go di nu da na ra ni je di rin či li smo po lon don skim klu bo vi ma. Ni je nam lo še išlo, ali po sle sa mo go di nu da na za i sta smo se na šli ne gde gde ni ka da ni smo mi sli li da će mo sti ći. Bi li smo u Mi si si pi ju. Svi ra li smo tu mu zi ku s pu nim po što va njem, ali sa da smo za i sta mo gli da je na nju ši mo. Sa njaš da bu deš blu zer, a već u sle de ćem tre nut ku to je be no i je si, za gla vljen me đu pra vim li ko vi ma, a Ma di Vo ters (Muddy Wa ters) sto ji po red te be. Sve se do ga đa to li ko br zo da ni si u sta nju da pri me tiš sve uti ske ko ji te za si pa ju. To se de ša va ka sni je, u se ća nji ma, jer stvar no je pre vi še. Jed no je svi ra ti pe smu Ma di ja Vo ter sa, a sa svim dru go svi ra ti s njim.

Bi lu Kar te ru su naj zad ušli u trag u Litl Ro ku. Na la zio se na ro šti lju kod pri ja te lja ko ji je sti ca jem okol no sti bio su di ja. Vr lo ko ri sna slu čaj nost. On će iz naj mi ti avion i do ći za dva­tri sa ta, sa sve su di jom. Kar te rov pri ja telj su di ja po zna vao je dr žav nog po li­caj ca od re đe nog da oba vi pre tres auto mo bi la. On mu je re kao da mi sli ka ko po li ci ja ne ma pra vo to da ura di i upo zo rio ga da od lo že pre tres dok on ne stig ne. Sve je za mr znu to na još dva sa ta.

Bil Kar ter se raz vi jao ra de ći na lo kal nim po li tič kim kam pa nja­ma još od stu dent skih da na, pa je po zna vao go to vo sva ko ga od

Kit Ričards18 Život 19

nje go vom je zi ku. Mik ume s lo kal ci ma. Kar ter mi je re kao da zah­te ve za vi ze ni je pod neo u Nju jor ku ili Va šing to nu, već u Mem fi su, gde je bi lo mno go mir ni je. Sve je re zul ti ra lo za pa nju ju ćim pre o­kre tom. Iz ne na da su nam iz da te do zvo le za rad i vi ze, pod jed nim uslo vom: da Bil Kar ter ide na put s gru pom Ro ling sto uns i lič no uve ri vla sti da će ne re di bi ti spre če ni i da ne će bi ti ne za ko ni tih ak tiv no sti na tur ne ji. (Tra ži li su da nas pra ti i dok tor – bio je to je dan go to vo ne stva ran lik ko ji će se po ja vi ti ka sni je u ovoj pri či. Po stao je naj ve ća žr tva tur ne je is pro ba va ju ći na še me di ka men te i po be gav ši sa jed nom gru pi de voj kom.)

Kar ter ih je ube dio po nu div ši se da vo di tur ne ju u sti lu Slu žbe bez bed no sti, za jed no s po li ci jom. Po red to ga, nje go ve raz li či te ve ze zna či le su da mo že una pred do bi ti oba ve šte nje ako po li ci ja ne gde pla ni ra hap še nja. To nam je sa ču va lo du pe u mno gim pri li ka ma.

Sta nje se za o štri lo od na še po sled nje tur ne je 1972, uz sve de mon stra ci je, an ti rat ne mar še ve i Nik so no vo do ba. Pr vu po tvr­du to ga do bi li smo 3. ju na u San An to ni ju. Ovo je bi la tur ne ja sa dži nov skim kur cem na na du va va nje. On se di zao iz sce ne dok je Mik pe vao „Star fuc ker“. Bio je sja jan, taj ku rac, ma da smo ka sni­je pla ti li ce nu jer je Mik na sva koj po to njoj tur ne ji že leo scen ske efek te, pri kri va ju ći ta ko sop stve nu ne si gur nost. Na pra vi la se ve li ka fr ka ka ko bi se u Mem fi su iz ve li slo no vi, sve dok oni ni su po če li za vre me pro be da lo me ogra de i se ru svu da po sce ni, pa se od te ide je od u sta lo. Ni smo ima li ni ka kve po te ško će zbog kur ca na pr vim na stu pi ma u Ba ton ru žu. Me đu tim, on je bio pra vi ma mac za pan du re, ko ji su od u sta li od na me re da nas uhap se u ho te lu, na pu tu ili u gar de ro bi. Je di no me sto gde su mo gli da nas uhva te bi la je bi na. Za pre ti li su da će uhap si ti Mi ka ako se te ve če ri po dig ne ku rac, i na sta lo je ogrom no na te za nje. Kar ter ih je upo zo rio da će klin ci uni šti ti are nu. Pro ce nio je si tu a ci ju i uve rio se da pu bli ka to ne će tr pe ti. Na kra ju je Mik od lu čio da se po vi nu je že lja ma lo kal nih vla sti i ku rac se ni je po di gao u San An to ni ju. U Mem fi su, ka da su za pre ti li da će uhap si ti Mi ka ako pe va re či „Star fuc ker“ („Zve zdo je ba či ca“), Kar ter ih je iz ba cio iz ko lo se ka po ka zav ši

še zde se tih, Bra ja na Džonsa jed nom su skem ba li jer je po ku pio ame rič ku za sta vu ko ja je le ža la iza sce ne u Si ra kju zu, u dr ža vi Nju jork, mi slim. On ju je pre ba cio pre ko ra me na, ali je dan njen kraj do di ri vao je pod. Bi lo je to po sle kon cer ta, spre ma li smo se za po vra tak u ho tel, a ta da nas je po li ca jac iz prat nje sve ugu rao u kan ce la ri ju i za vri štao: „Vu češ za sta vu po ze mlji! Pot ce nju ješ mo ju na ci ju! To je ne pri ja telj sko de lo!“

A još je bi la tu i mo ja re pu ta ci ja, ne be žim od to ga. Mo ja za vi­snost od he ro i na bi la je ši ro ko po zna ta či nje ni ca. (A šta bi dru go štam pa pi sa la o me ni?) Upra vo sam, ok to bra 1973, u Bri ta ni ji osu­đen zbog po se do va nja dro ge, a isto mi se do go di lo i u Fran cu skoj 1972. Ka da je Kar ter ot po čeo sa svo jom kam pa njom, za ku va va la se afe ra „Vo ter gejt“. Pri ve de ni su ne ki od Nik so no vih sa rad ni ka, a i on će usko ro pa sti za jed no sa Hol de ma nom, Mi če lom i osta li­ma.* Ne ki me đu tim lju di ma lič no su, uz po moć FBI, uče stvo va li u skri ve noj ope ra ci ji pro tiv Džo na Le no na.

Kar te ro va pred nost u od no su na imi gra ci o no ode lje nje bi la je u to me što je on bio „je dan od na ših“ – ne ka da šnji pri pad nik sna ga re da i za ko na, po što van zbog slu žbo va nja kod Ke ne di ja. Iz veo je pred sta vu u sti lu: „Znam ka ko se vi mom ci ose ća te“, i jed no stav­no re kao da bi že leo da ga sa slu ša ju jer mi sli da se pre ma na ma ne po stu pa pra vič no. Po sle mno go me se ci za pi nja nja, us pe lo mu je da se uba ci. Po seb nu pa žnju je obra tio na oso blje ni žeg ranga za ko je je znao da mo gu ote ža va ti stva ri formalnostima. Ja sam se pod vr gao me di cin skim te sto vi ma ka ko bih do ka zao da vi še ni sam na dro ga ma. Oti šao sam kod istog dok to ra u Fran cu skoj ko ji mi je već dao mno go zdrav stve nih po tvr da. On da je Nik son dao ostav ku. Kar ter je ta da za tra žio da se ne ko od vi so kih funk ci o ne ra sa sta ne s Mi kom i sam pro su di. Na rav no, Mik je obu kao ode lo i šar mi rao ti pa do da ske. Mik je za i sta naj sve stra ni ji mo mak. Za to ga obo­ža vam. On je u sta nju da vo di fi lo zof sku ras pra vu sa Sar trom na

* Niksonov šef kabineta Bob Holdeman i ministar pravosuđa Džon Mičel. (Prim. prev.)

Kit Ričards20 Život 21

oni ose te na to li koj raz da lji ni. Zbog to ga su nas pri ve li, ka žu. Sa ma ova tvrd nja uni šti la je sva ki kre di bi li tet po li cij skih do ka­za. Kar ter je o to me po raz go va rao s već pri lič no be snim še fom po li ci je. Nje gov grad na la zio se pod op sa dom, ali on je znao da bi mo gao spre či ti ras pro dat kon cert na red ne ve če ri u Da la su ako nas za u sta vi u For daj su. U še fu po li ci je Bi lu Go be ru Kar ter i mi smo vi de li ti pič nog za tu ca nog pan du ra, va ri jan tu „Bi blij skog po ja sa“ me đu mo jim pri ja te lji ma iz po li cij ske sta ni ce u Čel si ju, uvek sprem nim da iz vr nu za kon i zlo u po tre be svo ja ovla šće nja. Go ber je bio čo vek ko ga je po ja va Ro ling sto un sa lič no vre đa la – na ša ode ća, na ša ko sa, ono za šta smo se za la ga li, na ša mu zi ka, a iz nad sve ga, na še su prot sta vlja nje vla sti ma, ka ko je on to do ži­vlja vao. Ne po slu šnost. Čak je i El vis go vo rio: „Da, go spo di ne.“ Ali ne i ovi du go ko si pro pa li te ti. Ta ko je Go ber kre nuo u ak ci ju i otvo rio pr tlja žnik upr kos Kar te ro vom upo zo re nju da će ga go ni ti do Vr hov nog su da. Ka da je pr tlja žnik otvo ren, to je bio pra vi šlag na tor ti. Da se pre vr neš od sme ha.

Ka da se pre đe re ka i iza đe iz ta da uglav nom „su ve“ dr ža ve Te ne si, uđe se u za pad ni Mem fis, deo Ar kan za sa gde su pro dav­ni ce pi ća nu di le ile gal no de sti lo va ni vi ski u bo ca ma sa sme đim pa pir nim na lep ni ca ma. Ro ni i ja smo od le pi li u jed noj ta kvoj rad nji i po ku po va li sva ku bo cu čud no va tog bur bo na sa sjaj nom eti ke tom – Le te ći pe vac, Bor be ni pe vac, Se di ma jor – sve te fe no­me nal ne pljo ske sa eg zo tič nim, ruč no pi sa nim ime ni ma. Ima li smo ih še zde se tak u pr tlja žni ku. Ta ko smo iz ne na da osum nji če ni kao kri jum ča ri al ko ho la. „Ma ne, mi smo to ku pi li. Pla ti li smo ih.“ Mi slim da ih je sve to pi će pot pu no zbu ni lo. Se dam de se te su go di ne i pi jan du re ni su dro ge ra ši. Po sto ja la je ja sna po de la. „Ba rem su pra vi mu škar ci i pi ju vi ski.“ Ali on da su pro na šli Fre­di je vu ak tov ku, za klju ča nu, a on je iz ja vio da je za bo ra vio ši fru za otva ra nje. Raz va li li su ta šnu i ta mo su, na rav no, sta ja le dve bo či ce far ma ce ut skog ko ka i na. Go ber je po mi slio da nas je ’lad no uke bao, ili ma kar Fre di ja.

pro gram sku li stu lo kal ne ra dio­sta ni ce, ko ja je tu pe smu emi to va la već dve go di ne bez ika kvih pri tu žbi slu ša la ca. Kar ter je uvi deo – i bio od lu čan da se pro tiv to ga bo ri na sva kom ko ra ku – da po li ci ja u sva kom gra du, ka da kre ne, kr ši za kon i bez prav ne osno ve re a­gu je po ku ša va ju ći da spro ve de hap še nje bez na lo ga i pre tres bez oprav da nog po vo da.

I ta ko, ne kakva pro ce du ra već je po kre nu ta dok je Kar ter naj zad sti gao u For dajs, ru ku pod ru ku sa su di jom. U gra du se sku pio ve li ki no vi nar ski kor pus. Is pred nje ga su po sta vi li blo ka de pu ta ka ko bi se spre čio još ve ći pri liv lju di. Po li ci ja je že le la da otvo ri pr tlja žnik auto mo bi la jer su bi li uve re ni da će tu pro na ći dro gu. Naj pre su me op tu ži li za neo pre znu vo žnju jer su mi gu me za škri pa le, za ba cu ju ći šlju nak dok sam na pu štao par king re sto­ra na. Dva de set me ta ra neo pre zne vo žnje. Dru ga op tu žba: imao sam „skri ve no oruž je“ – lo vač ki nož. Me đu tim, da bi otvo ri li pr tlja žnik, bi la im je neo p hod na „osnovana sum nja“, što zna či da je mo rao po sto ja ti ne ka kav do kaz ili o sno va na pretpostavka da je po či njen zlo čin. U su prot nom, pre tres je ne za ko nit i slu čaj bi bio od ba čen čak i ako ne što pro na đu. Mo gli su da otvo re pr tlja­žnik da su ugle da li ne do zvo lje nu ro bu kroz pro zor auto mo bi la, ali ni su vi de li ni šta. Ovo sa „osnovanom sum njom“ iza zi va lo je če ste pro va le nad me ta nja u ur la nju me đu ra znim zva nič ni ci ma dok je po pod ne la ga no od mi ca lo. Za po če tak, Kar ter je ja sno sta­vio do zna nja da je pro zreo na me šte nu op tu žbu. Ka ko bi iz mi sli li osnovanu sum nju, pan dur ko ji me je za u sta vio iz ja vio je da je ose tio mi ris di ma ma ri hu a ne kroz pro zo re auto mo bi la dok smo na pu šta li par king, što je za njih bio znak da otvo re pr tlja žnik. „Mo ra da mi sle da sam pao s lu be ni čar skog ka mi o na“, re kao nam je Kar ter. Pan du ri su po ku ša va li da ka žu ka ko je u mi nu tu iz me đu na pu šta nja re sto ra na i iz la ska s par kin ga bi lo do volj no vre me na da se za pa li džo int i ko la is pu ne s do volj no di ma da ga

Kit Ričards22 Život 23

U SUD NI CI:Su di ja: Sad, mi slim da ov de su di mo o kri vič nom de lu. Kri vič­

nom de lu, go’po do. Sa slu ša ću va še pre’lo ške. Go spo di ne za stup ni če?

Mla di za stup nik tu ži la štva: Ča sni su de, ov de po sto ji pro blem sa do ka zi ma.

Su di ja: Mo ram da vam se svi ma iz vi nim za tre nu tak. Po vla čim se. (U sud ni ci vla da zbu nje nost. Pro ce du ra se od la že de set mi nu ta.

Su di ja se vra ća. Nje go va mi si ja bi la je da pre đe pre ko pu ta i ku pi pljo sku bur bo na pre ne go što za tvo re rad nju u 10 sa ti. Bo ca je sa da u nje go voj ča ra pi.)

Kar ter (na te le fo nu s Fren kom Vi nom, su di ji nim bra tom): Frenk, gde si? Bo lje bi bi lo da do đeš ova mo. Tom je pod uti­ca jem al ko ho la. Da. Do bro. Do bro.

Su di ja: Na sta vi te, go spo di ne… za… na sta vi te.Mla di za stup nik tu ži la štva: Mi slim da ni smo u sta nju prav no

da iz ve de mo ovo, ča sni su de. Ne ma mo oprav da nog raz lo ga da ih za dr ži mo. Mi slim da bi smo mo ra li da ih pu sti mo.

Šef po li ci je (su di ji, de re se): Vra ga mo ra mo! Da pu sti mo ovu ko pi lad? Znaš da ima da te pri ve dem, su di jo. Da znaš da va la ’oću. Ti si opi jen. Pi jan si na jav nom me stu. Ni si u sta nju da se diš za tim sto lom. Ti sra mo tiš na šu za jed ni cu. (Po ku ša va da ga uhva ti pre ko sto la.)

Su di ja (de re se): Kur vin si ne! Be ži od me ne! Me ni pre tiš? Ima da te išu ti ram iz… (gu ra nje i na vla če nje)

Kar ter (ule će da ih raz dvo ji): Opa! Ček’ mom ci, mom ci. Haj de da se vi še ne pre pi re mo. Haj de da raz go va ra mo. Ovo ni je tre nu­tak da va di mo dži ge ri ce i za ba da mo no že ve, ha ha… Na po lju ima mo te le vi zij ske eki pe, no vi na re iz ce log sve ta. Ne će to le po iz gle da ti. Zna te šta bi re kao gu ver ner. Haj de da na sta vi mo s po slom. Mi slim da ov de mo že mo po sti ći ne ka kav do go vor.

Sud ski či nov nik: Opro sti te, su di jo. Ima mo uklju če nje uži vo u ve sti BBC-ja. Tre ba te im od mah.

Su di ja: Je l’ ta ko? Iz vin’te me na tre nu tak. Od ma’ se vra ćam. (On po teg ne gu tljaj iz bo ce ko ju je iz vu kao iz ča ra pe.)

Tre ba lo je još vre me na da se pro na đe ta mo šnji su di ja, a već je bi lo ka sno uve če. Ka da su ga na šli, is po sta vi lo se da je dan pro veo na te re nu za golf pi jan če ći, pa je do ta da već le lu jao.

Sa da je ot po če la pot pu na ko me di ja ap sur da, kao u cr no­be lim bur le ska ma s pan du ri ma. Su di ja je seo u svo ju klu pu, a ra zni prav­ni ci i po li caj ci po če li da se upi nju da ga na go vo re da sle di nji ho vu va ri jan tu za ko na. Go ber je že leo da na te ra su di ju da pre su di ka ko su pre tres i pro na la zak ko ka i na bi li pot pu no za ko ni ti, i da sve nas tre ba za dr ža ti pod op tu žbom za kri vič no de lo – tj. da nas ba ce u ću zu. Na toj ma le noj za kon skoj tač ki mo gu će da je le ža la bu duć­nost gru pe Ro ling sto uns. Ba rem u Ame ri ci.

Ono što je usle di lo od i gra lo se uglav nom ka ko ću pre ne ti, na osno vu onog što sam na čuo i ka sni jeg sve do čan stva Bi la Kar­te ra. Ovo je naj br ži na čin da se to is pri ča, uz iz vi nje nje Pe ri ju Mej so nu.*

LI CA:Bil Go ber, šef po li ci je, osve to lju biv, be sanSu di ja Vin, glav ni su di ja u For daj su, ve o ma pi janFrenk Vin, za stup nik tu ži la štva, su di jin bratBil Kar ter, po zna ti že sto ki advo kat u obla sti kri vič nog pra va ko ji

za stu pa gru pu Ro ling sto uns; po re klom iz Ar kan za sa, iz gra da Litl Rok

To mi Mejs, za stup nik tu ži la štva, ide a li sta, tek iza šao s fa kul te taOsta li pri sut ni: su di ja Fer li, do veo ga je Kar ter da pri pa zi da se

igra po šte no, a nje ga lič no da sa ču va pri tvo ra

IS PRED SUD NI CE: dve hi lja de obo ža va la ca gru pe Ro ling sto­uns zbijenih uz za štit nu ogra du is pred Grad ske ku će, skan di ra­ju: „Oslo bo di te Ki ta! Oslo bo di te Ki ta!“

* Perry Mason – izmišljeni advokat – branilac, junak brojnih romana pis­ca Erla Gardnera i kasnije TV serije. Postao je simbol „drame u sudnici“. (Prim. prev.)

Kit Ričards24 Život 25

Kar te ro voj stra ni. Uz mno go do go va ra nja i sa šap ta va nja, Kar ter i osta li prav ni ci spo ra zu me li su se sa su di jom. Vr lo jed no stav no. Su di ja bi vo leo da za dr ži lo vač ki nož, a za uz vrat će od ba ci ti op tu­žbu ve za nu za nje ga (taj nož je i dan­da nas oka čen u sud ni ci). Op tu žbu za bez ob zir nu vo žnju on će ubla ži ti na ni vo pre kr ša ja, u rav ni s po gre šnim par ki ra njem, za ko ji ću pla ti ti 162 do la ra i pe de­set cen ti. Kar ter je sa so bom po neo 50.000 do la ra u ke šu, od če ga je odvo jio 5.000 za Fre di je vu ka u ci ju zbog ko ka i na, a do go vo re no je da će ka sni je pod ne ti zah tev za od ba ci va nje slu ča ja na te me lju za kon skih pro pu sta. Ta ko je i Fre di mo gao slo bod no da kre ne. Me đu tim, po sto jao je još je dan uslov. Mo ra li smo da odr ži mo kon fe ren ci ju za štam pu, a on da se sli ka mo za gr lje ni sa su di jom. Ro ni i ja smo odr ža li kon fe ren ci ju se de ći za su di ji nim sto lom. Sad sam već na gla vi imao va tro ga sni šlem, a sni mi li su me ka ko uda­ram če ki ćem i ob ja vlju jem no vi na ri ma: „Slu čaj je za klju čen.“ Uh!

Bio je to kla si čan is hod ka da su Sto un si u pi ta nju. Vla sti ko je bi nas uhap si le uvek su ima le ška kljiv iz bor. Ho ćeš li da ih za tvo riš ili da se sli kaš s nji ma i obez be diš im mo to ri zo va nu prat nju dok im ne vi diš le đa? Gla so vi bi ra ča le ža li su na obe stra ne. U For daj su je sve za dla ku pre vag nu lo ka mo to ri zo va noj prat nji. Dr žav na po li ci ja nas je oko dva sa ta uju tru spro ve la kroz oku plje nu ma su do aero dro ma, gde je če kao naš avion, za gre jan i fi no is pu njen bo ca ma dže ka da ni jel sa.

Po li tič ke am bi ci je gu ver ne ra Ar kan za sa Maj ka Ha ka bi ja, ko ji se spre mao za pred sed nič ku no mi na ci ju u ime Re pu bli kan ske stran­ke, te 2006. go di ne su po mo gle da mi se iz dej stvu je po mi lo va nje za pre kr šaj od pre tri de set go di na. Gu ver ner Ha ka bi ta ko đe za mi šlja da je gi ta ri sta. Mi slim da čak ima i sop stve ni bend. U stva ri, ni su ima li šta da po mi lu ju. Ni ka kav zlo čin ni je ka žnja van u For daj su, ali to ni je bi lo va žno, sve jed no sam do bio po mi lo va nje. Me đu tim, šta se do đa vo la de si lo s ko li ma? Mi smo ih osta vi li u ga ra ži na pu nje na dro gom. Vo leo bih da znam šta se do go di lo s tim sta fom? Mo žda ni ka da ni su ni ski da li ta pa ci rung s vra ta. Mo žda ga ne ko još uvek vo zi ka una o ko lo, i da lje is pu nje nog tim sra njem.

Šef po li ci je (i da lje se de re): Pro kle ti cir kus! Pro klet bio, Kar te ru, ovi mom ci su iz vr ši li kri vič no de lo. Pro na šli smo ko kain u tim pro­kle tim ko li ma. Šta bi još hteo? Ima da vas po hap sim. Ima da igra ju po na šim pra vi li ma, a uda ri ću ih ta mo gde naj vi še bo li. Kol’ko te pla ća ju, Hu ve rov po trč ko? Ako ne pre su di da mi je pre tres bio za ko nit, ima da uhap sim su di ju zbog pi jan če nja na jav nom me stu.

Su di ja (ču je se nje gov glas upu ćen BBC­ju): O, da. Bio sam ja u En gle skoj za vre me Dru gog svet skog ra ta. Pi lot bom bar de ra, 385. bom ba ška. Sta ci o ni ra ni u Grejt Eš fil du. Mlo go sam se do bro pro veo ta mo… O, ja vo lim En gle sku. Igrao sam golf. Igrao sam na ne kim sjaj nim te re ni ma. Ima te baš do bre te re­ne za golf ta mo… Ve ne vort, zar ne?* Da. A sa da, da vas sve oba ve stim da će mo ima ti kon fe ren ci ju za štam pu s mom ci­ma i ob ja sni ti ne ke ov da šnje pro ce du re. Ka ko su se Ro ling­sto un si na šli u na šem gra du i sve to.

Šef po li ci je: Ja sam ih ov de u’va tio i ima da ih za dr žim. ’Oću te En gle šči će, te pe der či će. Šta bre oni mi sle ko su?

Kar ter: Ho ćeš da iza zo veš ne re de? Je si li po gle dao na po lje? Imaš je dan je di ni par li si ca i pot pu no ćeš iz gu bi ti kon tro lu nad ovom ma som. To su Ro ling sto un si, za bo ga mi lo ga.

Šef po li ci je: A tvo ji mom či ći će iza re še ta ka.Su di ja (vra tio se sa in ter vjua): O če mu se ra di?Su di jin brat (od vla či ga na stra nu): To me, mo ra mo da po pri ča­

mo. Ne ma za kon skog osno va da za dr ža va mo ove lju de. Pa kle­no će nas ko šta ti ako ov de do sled no ne spro ve de mo za kon.

Su di ja: Znam to. Na rav no. Da. Da. Go spo di ne Kar te re. Svi sa da pri stu pi te.

Do tad su se već svi iz du va li osim še fa Go be ra. Pre tres ni je ot krio ni šta što bi za kon ski mo gli da upo tre be. Ni su ima li za šta da nas op tu že. Ko kain je pri pa dao sto pe ru Fre di ju i bio je ne za ko­ni to pro na đen. Ve ći deo pri pad ni ka dr žav ne po li ci je sa da je bio na

* Sudija ne može da izgovori ime čuvenog golf terena Ventvort (Went­worth). (Prim. prev.)

26 27

M no go go di na spa vao sam pro seč no dva pu ta ne delj no. To zna či da sam bio bu dan za naj ma nje tri ži vo ta. Ipak, pre tih ži vo ta od i gra lo se mo je de tinj stvo, ogra ni če no

na is tok od Lon do na – na Dart ford, uz Tem zu, gde sam ro đen osam na e stog de cem bra 1943. Po re či ma mo je maj ke Do ris, to se do go di lo za vre me jed nog va zdu šnog na pa da. Ne mo gu da joj pro ti vu re čim. Sve če ti ri usne su za pe ča će ne. Me đu tim, pr vi ble sak se ća nja ko je imam je ste ka ko le žim na tra vi u dvo ri štu iza ku će i upi rem pr stom u avion što brun da po pla vom ne bu iz nad na ših gla va, a Do ris ka že: „Spit fa jer.“* Rat je ta da bio za vr šen, ali tu gde sam ja od ra stao bi lo je do volj no da odeš iza ugla i na ho ri zon tu bi se vi de li pu stoš, ko rov, mo žda tek jed na ili dve od onih čud­nih ku ća kao iz Hič ko ko vih fil mo va, ko je su ne kim ču dom osta le či ta ve. Na šu uli cu uma lo da ra zo ri di ri go va na bom ba, ali mi ta da ni smo bi li kod ku će. Do ris ka že da je od ska ku ta la niz ploč nik i po u bi ja la sve ko ji su se na šli sa obe stra ne na še ku će. Ci gla ili

* Britanski borbeni avion, koristio se u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)

Drugo poglavlje

Od ra sta nje si na je din ca na ba ru šti na ma Dart for da. Iz le ti i kam po va nja po Dor se tu s mo jim ro di te lji ma, Ber tom i Do ris.

Pu sto lo vi ne s mo jim de dom Ga som i go spo di nom Tomp so nom Vuf om. Gas me uči pr vi za hvat na gi ta ri. Učim da is tr pim ba ti ne u ško li, a ka sni je sa vla dam si le dži ju iz Dart ford te ka. Do ris mi ne gu je

sluh uz po moć Djan ga Re nar da (Djan go Re in hardt), a pre ko Ra dio Luk sem bur ga ot kri vam El vi sa. Od čla na cr kve nog ho ra

pre tva ram se u škol skog bun tov ni ka i iz ba cu ju me iz ško le.