Roger ZelaznyDOMN AL LUMINIIPREMIUL HUGO, 1968Roger Zelazny, 1967 LORD OF LIGHTCUVNT NAINTE(prin care se arat c realitatea nu este dect ceea ce acceptm noi a f, potrivit schemelor de gndire care ne-au fost inoculate prin cultur, impuse prin obinuin sau propuse de cei putini atini de aripa inspiraiei n aplecarealor asupra temeiurilor a ceea ce cu toii, dar fecare n parte, credem a ti.)Cartea pe care o avei n mn nu intenioneaz s nlocuiasc o realitate, ea propune doar o alta i, prin urmare, nimic nu s-a schimbat, numai totul este altfel!TraductorulNot: paginile dedicate descifrrii panteonului indian, vast cmp al operaiunilor de acest fel, ocup spaii ample n tratate, dicionare i enciclopedii; tulburai-le pacea savant, dac notele din josul paginilor nu reuesc s v astmpere curiozitatea, dar nu fi surprini sau dezamgiidac vei constata c echivalenele sunt greu de stabilit i amintii-v c autorul este, de fapt, unul dintre creatorii realitii...UNUSe spune c la cincizeci i trei de ani dup eliberarea1 lui,s-a ntors din Norul de Aur, pentru a ridica nc o dat mnua aruncat de Ceruri i a se opune Ordinului Vieii i zeilor care dduser porunca. Adepii lui se rugaser pentru aceast ntoarcere, dei asemenea rugciuni erau un pcat. Rugciunea nu trebuie s-l tulbure pe cel ce a pit n Nirvana2, indiferent de mprejurrile plecrii sale. Purttorii robelor galbene3 se rugaser, oricum, ca Manjusri4, Cel al Sbiei, s revin printre ei. Se spune c Boddhisatva a auzit...Cel ale crui dorini au fost aduse sub ascultare,care este slobod de rdcin5,a crui pune este goltatea6 -fr de ghiers i liber -1 Eliberarea din ciclul rencarnrilor, cf. credinelor orientale (n. tr.).2 elul suprem al buditilor, echivalnd cu ieirea sufetului din ciclul existenelor, potrivit credinei n rencarnare (n. tr.).3 Diferitele ordine monahale se deosebesc exterior prin culoarea robei purtate de clugri (n. tr.).4 Sufet eliberat, care i amn asumarea Nirvanei dedicndu-se efortului dezinteresat de cluzire spre elul fnal a celorlalte sufete, nc prinse n ciclul existenelor (n. tr.5 Rdcinile ignoranei, care l in pe om prizonier ciclului existenelor (n. tr.)6 Golul, neles ca absen a manifestrii, se asociaz strii de Nirvana (n. tr.).netiut-i este calea,ca a psrii n slav.Dhammapada (93)Adepii lui l numiser Mahasamatman i ziceau c este zeu. Oricum, el prefera s lase deoparte Maha7 i atman8 i s-i spun Sam. Nu pretinse nicicnd a f zeu. Dar dupaceea, nu spuse nici c nu ar f. mprejurrile find cele tiute, nici recunoaterea uneia, nici a alteia nu i-ar f fost de vreun folos. Tcerea ns, da.Aadar, misterul plutea n jurul lui.Era n anotimpul ploilor...Era bine n timpul marii umezeli...Era n zilele ploilor cnd se nlar rugciunile lor, nu din palmele mpreunate sau din funiile cu noduri sau din nvrtirea moritilor de rugciune9, ci din marea main pentru rugciuni din mnstirea zeiei nopii, Ratri.Rugciunile n frecven nalt se ridicau prin atmosferi treceau dincolo de ea, ajungnd n norul cel auriu, numit Podul Zeilor, care nconjoar ntreaga lume i se vedenoaptea ca un curcubeu din bronz, find locul n care, la amiaz, soarele, din rou, devine portocaliu.Unii dintre clugri se ndoiau de ortodoxia acestei tehnici de rugciune, dar maina fusese construit i era pus n micare de ctre Yama-Dharma10, cel czut din Oraul Celest; i se spunea c tot el construise, pe vremuri,7 Mare(sanscr.)(n. tr.).8 Sufet, spirit (sanscr.) (n. tr.).9 Moriti care au nscrise pe elementele mobile rugciunile ce sunt apoi "multiplicate" prin nvrtire (n. tr.).10 Zeul morii i al lumilor de dedesupt, mplinitor al legii existenei (n. tr.).puternicul car al tunetului pentru Domnul Shiva11: maina aceea care strbtea cerurile n zbor, slobozind n urm-i o dr de foc.n ciuda cderii lui n dizgraie, Yama nc era considerat cel mai de seam dintre inventatori, dei nu ncpea ndoial c zeii din Ora l-ar f hrzit morii adevrate dac ar f afat despre maina pentru rugciuni. Cu toate c, era sigur, l-ar f hrzit ei morii adevrate i fr scuza mainii pentru rugciuni, dac le-ar f ncput pe mn. Cum avea s-i aranjeze problema asta cu Domnii Karmei12 era treaba lui, dar nu se ndoia nimeni c,la vremea potrivit, va gsi el o modalitate. Avea pe jumtate vrsta Oraului Celest nsui i nu erau mai muli de zece zeii care-si aminteau de ntemeierea acelui sla. Era cunoscut a f mai priceput i dect Domnul Kubera13 n rosturile Focului Universal. Acestea, ns, i erau Atributele minore. El era cunoscut mai ales pentru altceva, dei puini oameni vorbeau despre asta. nalt, dar nu peste msur; mare, dar nu greoi; micrile lui, lente i nlnuite. Se mbrca n rou i vorbea puin.Yama umbl la maina pentru rugciuni i gigantica foare de lotus metalic, pe care o fxase pe acoperiul mnstirii, ncepu s se roteasc n lagre.O ploaie uoar cdea peste cldire, peste lotus i peste jungla de la poalele munilor. Timp de ase zile oferise numeroi kilowai de rugciuni, dar bruiajul l mpiedicase s se fac auzit Sus. n oapt, chemase numele celor mai importante zeiti ale fertilitii, invocndu-le sub aspectul 11 Ipostaz a trinitii hinduse, personifcare a forelor distructive ale naturii (n. tr.).12 Fapta, aciunea (sanscr.), ale crei roade constituie sursa existenelor viitoare, cf. doctrinei rencarnrii (n. tr.).13 Zeul bogiei, aici al ingeniozitii (n. tr.).celor mai de seam Atribute ale lor.O mormial de tunete rspunse cererilor lui i mica maimu antropoid care-l asista chicoti. Rugciunile i blestemele tale sunt tot una, Doamne Yama, coment maimua. Adic, nimic. Ti-au trebuit aptesprezece ncarnri ca s ajungi la adevrul sta? ntreb Yama. mi dau seama de ce i treci timpul tot ca maimu. Nu tocmai, zise maimua, pe nume Tak. Dei mai puin spectaculoas dect a ta, cderea mea a implicat, totui, o anumit rutate din partea... Ajunge! i-o tie Yama, ntorcndu-i spatele.Tak i ddu seama c se putea s f atins un punct dureros. In ncercarea de a gsi un alt subiect de conversaie, se duse la fereastr, slt cu picioarele pe pervaz i privi n sus. Este o sprtur n ptura de nori, spre vest, zise Tak.Yama se apropie, se uit i el ntr-acolo, se ncrunt i ddu din cap. Aha, fcu el. Stai acolo i ghideaz-m.Se duse ctre un tablou de comand.Deasupra, lotusul i ncet rotirea, apoi se nclin ctrepeticul de cer liber. Foarte bine, zise Yama. Ceva tot am reuit.i trecu mna peste un alt pupitru de comenzi, apsnd o serie de comutatoare i reglnd dou cadrane.Sub ei, n pivniele ncptoare ale mnstirii, semnalul fu recepionat i alte preparative ncepur : se pregtea gazda. Se adun iar norii! ip Tak. Nu mai conteaz de-acum, zise cellalt. Avem petele n crlig. Din Nirvana, n lotusul nostru, sosete.Tun iar i ploaia se abtu asupra lotusului cu un zgomot infernal. erpi de fulgere albastre se ncolceau, uiernd, n jurul vrfurilor ascuite ale munilor.Yama nchise un ultim circuit. Cum crezi c va suporta rencarnarea? ntreb Tak. Ia du-te tu i cojete-i o banan cu picioarele!Tak prefer s se considere trimis la plimbare i iei din ncpere, lsndu-l pe Yama s nchid la loc mainria. O lu pe un coridor, apoi pe o scar larg. Ajuns n captul acesteia, auzi glasuri i trsitul unor sandale apropiindu-se dinspre un hol lateral.Fr s ezite, se cr pe zid, folosindu-se n ascensiunea sa de o serie de pantere sculptate i de un ir de elefani. nclecnd o grind de susinere a acoperiului,se trase ntr-o pat de umbr i atept nemicat.Doi clugri n robe nchise la culoare intrar pe sub arcad. Aadar, de ce nu le poate ea nsenina cerul? zise primul.Cel de-al doilea, un brbat mai n vrst i mai solid construit, ridic din umeri. Eu nu-s nelept, s pot rspunde la asemenea ntrebri. C este nerbdtoare, asta-i clar, altfel nu le-ar f oferit niciodat sanctuarul, lor sau lui Yama. Dar cine poate spune pn unde ine noaptea? Sau n ce toane este o femeie, zise primul. Am auzit c nici preoii n-au tiut c o s vin. Se poate. n orice caz, s-ar prea c-i de bun augur. Aa s-ar prea.Trecur pe sub o alt arcad i Tak i ascult ndeprtndu-se, pn ce se fcu linite.Nu-i prsi, totui, ascunziul.Cea la care se referiser clugrii nu putea f dect zeiaRatri nsi, adorat de Ordinul care pusese sanctuarul la dispoziia adepilor lui Sam, Marele Sufet, Iluminatul. Acum Ratri urma s se numere i ea printre cei czui din Oraul Celest i s intre n pielea unei muritoare. Avea toate motivele s fe scrbit de ntreaga poveste; iar Tak iddea seama de riscul pe care i-l asuma ea oferind sanctuarul, fr a mai pune la socoteal prezena ei fzic pe durata afacerii. i era periclitat nsi posibilitatea uneiviitoare reabilitri, dac rsufa vreo vorbuli i ajungea la urechile cui nu trebuia. Tak i-o amintea ca pe o frumuseecu pr negru i ochi argintii, trecnd n caleaca ei n form de lun din abanos i crom tras de telegari negri i albi, nsoit de garda sa, compus la fel, din slujitori negri i albi, trecnd pe oseaua Cerurilor i egalnd-o n slav pe nsi Sarasvati14. Inima i tresri n pieptul pros. Trebuia s-o vad iar. ntr-o noapte, cu mult timp n urm, cnd vremurile erau mai fericite i el se afa ntr-o form mai bun, dansase cu ea ntr-un balcon, la lumina stelelor, pre de numai cteva clipe. Dar le inea minte; i este tare greu s fi maimu i s ai asemenea amintiri.Cobor de pe grind.Era un turn, un turn nalt, care se nla n colul nord-estic al mnstirii. n turnul acela era o ncpere. Se spunea c adpostete prezena zeiei. Zilnic era dereticat,aternuturile erau schimbate, se ardeau miresme proaspete, iar n faa uii era aezat o ofrand. n mod 14 Zeia nelepciunii i a artelor (n. tr.)normal, ua era inut ncuiat. Existau, desigur, ferestre. ntrebarea dac un om ar f putut intra pe vreuna dintre eletrebuia s rmn retoric. Tak fcu dovada c o maimu putea.Urcndu-se pe acoperiul mnstirii, ncepu s escaladeze turnul, urcnd una cte una crmizile alunecoase, din col n col, cu cerul ltrnd deasupra lui ca un zvod, pn cnd, n cele din urm, se ag de zid, exact sub pervaz. Ploaia cdea fr ncetare asupra lui. Auzi o pasre cntnd nuntru. Vzu captul unei earfe albastre, ude, atrnnd peste pervaz.Se prinse de marginea ferestrei i se ridic pn ce reuis priveasc nuntru.Era ntoars cu spatele la el. Purta un sari15 albastru nchis i sttea aezat pe o bncu, n cellalt capt al ncperii.Tak nclec pervazul i i drese glasul.Ea se ntoarse imediat. Purta voal, aa nct trsturile nu i se puteau distinge. l privi prin el, apoi se ridic i strbtu ncperea apropiindu-se.Tak fu ngrozit. Silueta ei, cndva zvelt, era ngroat n talie; mersul, cndva ca o unduire, era acum o ontcial; pielea i era prea ntunecat; chiar i prin voal,contururile nasului i maxilarului erau prea pronunate.Tak i nclin capul. i astfel te-ai ntors alturi de noi, cei care-am venit acas la venirea ta, cnt el, ca psrile la cuibul dintre ramuri.Ratri se opri, nemicat ca statuia ei din holul principal15 Pies vestimentar tradiional, specifc indian, constnd dintr-o fie lung de mtase pe care femeile i-o petrec n jurul corpului i al capului, lsnd un umr liberde jos. Pzete-ne de lupoaic i de lup i ocrotete-ne de ho, o, Noapte, i fi bun cu noi i treci.Ratri ntinse uor mna i i-o puse pe cap. Ai binecuvntarea mea, micuule, spuse ea dup o vreme. Din nefericire, asta-i tot ce pot da. Nu pot oferi protecie sau conferi frumusee, de care am i eu nevoie. Cum te cheam? Tak, i rspunse el.Ea i atinse o sprncean. Am cunoscut cndva un Tak, zise, n zilele de mult trecute, departe... Eu sunt acel Tak, Doamn.Ea se aez pe pervaz. Dup un timp, el i ddu seama c zeia plngea, sub voal. Nu plnge, zei. Tak se af aici. Ti-l aduci aminte peTak al Arhivelor? Al Suliei Strlucitoare? nc mai este gatas-i mplineasc poruncile. Tak... spuse ea. O, Tak! i tu? N-am tiut! N-am auzit... nc o ntoarcere a roii, Doamn, i cine tie? Lucrurile pot f nc mai bune dect au fost vreodat.Umerii ei se zguduir. El ntinse mna, apoi i-o retrase.Ea se ntoarse i i-o prinse.Dup o venicie, Ratri vorbi: Nu printr-o desfurare freasc a evenimentelor vom f noi repui n drepturi sau lucrurile aezate, Tak al SulieiStrlucitoare. Trebuie s ne furim propria cale. Ce vrei s spui? ntreb el.Apoi: Sam?Ea ncuviin din cap. El este acela. El ne este ndejdea mpotriva Cerurilor,drag Tak. Dac poate f rechemat, mai avem o ans s trim iar. De asta ai riscat, de asta te-ai bgat ntre flcile tigrului? De ce altceva? Cnd nu mai exist nici o speran veritabil, trebuie s ne inventm singuri una. Chiar dac moneda este calp, tot poate f strecurat. Calp? Nu crezi c el a fost Buddha16?Ea rse scurt. Sam a fost cel mai mare arlatan dintre zei sau dintreoameni. Totodat, a fost cel mai valoros adversar pe care l-anfruntat vreodat Trimurti17. Nu te arta att de ocat de ceea ce-i spun, Arhivistule! tii c a furat structura doctrinei lui, calea i realizarea, ntregul vemnt, din surse strvechi, interzise. Era o arm, nimic mai mult. Puterea i sttea n nesinceritate. Dac pe el l-am putea aduce napoi... Doamn, sfnt sau arlatan, a revenit. Nu te juca aa cu mine, Tak. Zei i Doamn, tocmai m-am desprit de Domnul Yama care-i nchidea maina pentru rugciuni, ncruntndu-se cu ncruntarea lui la izbnd. ncercarea s-a fcut n ciuda unor pronosticuri foarteputernice... Domnul Agni18 a spus cndva c asemenea lucruri nu s-ar putea realiza.Tak se ridic n picioare.16 Cel Iluminat, ieit din ciclul obligatoriu al existenelor (n. tr.).17 Trinitatea hindus (n. tr.).18 Zeul focului (n. tr.). Zei Ratri, zise el, cine, fe el zeu sau om sau orice ntre una i cealalt, se pricepe mai bine dect Yama la asemenea lucruri? Nu tiu, Tak, ce s rspund la ntrebarea asta, pentru c nu exist rspuns. Dar cum poi f sigur de faptul c ne-a prins nou petele n plas? Pentru c el este Yama. Atunci, d-mi braul, Tak. Condu-m iar, aa cum ai fcut cndva. Hai s-l vedem pe Boddhisatva dormind.Tak i deschise ua, apoi o conduse n jos pe scri, ctrencperile de dedesubt.Lumina, provenind nu de la tore, ci de la generatoarele lui Yama, umplea subterana. Patul, aranjat pe o platform, era nconjurat din trei pri de paravane. Cea mai mare parte a mainriei era, de asemenea, mascat de panouri i de draperii. mbrcai n robe galbene, clugrii care erau de fa se micau tcui prin ncpere. Yama, maestrul inventator, sttea n picioare la capul patului.Cnd ei se apropiar, civa dintre perfect disciplinaii, imperturbabilii clugri scoaser pe optite scurte exclamaii. Tak se ntoarse atunci ctre femeia de lng el i se trase un pas napoi, cu rsufarea oprit.Nu mai era mica matroan grsulie cu care sttuse de vorb, nc o dat, se afa alturi de nemuritoarea Noapte, despre care sttea scris: "Zeia a umplut largul spaiului, nadncul i n naltul lui. Slava ei alung ntunericul".O privi doar o clip i-i acoperi ochii. nc mai mprtia n juru-i ceva din Aspectul ei ndeprtat. Zei... ncepu el. S mergem la cel ce doarme, rosti ea. Se agit.naintar ctre pat.Dup care, pentru a f zugrvit pe pereii nenumratelor coridoare, sculptat n zidurile templelor i pictat pe tavanele multor sli, se fptui trezirea celui cunoscut sub felurite nume, precum Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, Siddhartha, Tathaga-tha, Binder, Maitreya, Iluminatul, Buddha i Sam. La stnga i sttea zeia nopii; la dreapta, Moartea; Tak, maimua, era ghe-muit la picioarele patului, addagio etern la coexistena animalului cu divinul.Avea un trup obinuit, negricios, de nlime i vrst medii; trsturile, regulate, nu ieeau cu nimic din comun; cnd ochii i se deschiser, se vzu c i erau negri. Salutare, Domn al Luminii!Ratri fu cea care spuse aceste cuvinte.Ochii clipir. Nu distingeau nimic. n ncpere, nimeni nu fcea nici o micare. Salutare, Mahasamatman-Buddha! spuse Yama.Ochii priveau nainte, fr s vad. Salut, Sam, zise Tak.Fruntea se ncrei uor, ochii se ngustar, czur asupra lui Tak, trecur asupra celorlali. Unde?... ntreb el optit. Mnstirea mea, rspunse Ratri.Fr expresie, i privi frumuseea.Apoi nchise ochii i-i strnse tare, pn ce i aprur cute la colurile lor.Un rictus de durere i transform buzele n arc, iar diniincletai, n sgei. Tu eti, ntr-adevr, cel pe care l-am numit? ntreb Yama. El nu rspunse. Tu eti cel care a nfruntat otirea Cerurilor ntr-un popas, pe malurile rului Vedra?Gura se destinse. Tu eti cel care a iubit-o pe zeia nopii?Ochii scnteiar. Un zmbet uor se ivi i pieri de pe buze. El e, zise Yama.Apoi: Cine eti, omule? Eu? Eu nu sunt nimic, rspunse cellalt. O frunz prins ntr-un vrtej, poate. Un fulg n sufarea vntului... Foarte ru, spuse Yama, pentru c sunt destule frunze i destui fulgi pe lume ca s m f trudit att de mult doar pentru a le spori numrul. Mi-am dorit un om, un om tare, care s se opun cu puterea lui voinei zeilor. Credeam c tu eti acela. Eu sunt, se uit el din nou cruci. Sam. Eu sunt Sam. Cndva... demult... m-am luptat, nu-i aa? De multe ori... Ai fost Sam, Marele Sufet, Buddha. i aminteti? Poate c am fost...n ochi i se aprinse un foc domol. Da, zise el dup un timp. Da, am fost. Cel mai umil dintre cei semei, cel mai trufa dintre cei plecai. Am luptat. Am artat Calea, pentru o vreme. Am luptat iar, am predicat iar, am ncercat politica, magia, otrava... Am purtat o mare btlie, att de teribil nct pn i soarele i-a ntors faa de la mcelul de oameni i zei, de animale idemoni, de spirite ale pmntului i ale aerului, ale foculuii ale apei, de slizzarzi i cai, de sbii i care de lupt... i ai pierdut, zise Yama. Da, am pierdut, nu-i aa? Dar a fost o adevrat demonstraie ceea ce le-am oferit, nu? Tu, zeu al morii, ai fost conductorul carului meu. Acum mi amintesc totul. Am czut cu toii prizonieri i trebuia iar ca Domnii Karmeis ne fe judectori. Tu le-ai scpat, prin voina-moarte i prin Calea Roii Negre. Eu n-am putut. Corect. Trecutul tu le-a fost nfiat. Ai fost judecat.Yama i privi pe clugrii care acum se aezaser pe duumea, cu capetele plecate, i cobor vocea. Dac te-ar f fcut s mori de adevrata moarte, ar f fcut din tine un martir. Dac i-ar f permis s umbli prin lume, sub indiferent ce form, i-ar f lsat ua deschis, ste ntorci. Aa, de vreme ce tu i-ai furat nvturile de la Gottama, dintr-un alt loc i timp, ei i-au furat povestea la sfritul zilelor aceluia printre oameni. Ai fost gsit vrednic de Nirvana. Atman-ul tu a fost proiectat nu ntr-alt trup, cin marele nor magnetic ce nconjoar planeta. Asta s-a petrecut n urm cu mai bine de jumtate de veac. Acum, ofcial, eti un avatar19 al lui Vishnu20, ale crui nvturi au fost greit interpretate de ctre unii dintre cei mai zeloi adepi ai lui. Tu, personal, ai continuat s exiti doar sub forma unor lungimi de und auto-perpetuante, pe care eu am reuit s le captez.Sam nchise ochii. i ai ndrznit s m aduci napoi? Exact. Am fost n permanen contient de condiia mea. La asta m-am i ateptat.Ochii i se deschiser, aruncnd fcri.19 Rencarnare divin (n. tr.).20 Ipostaz a trinitii hinduse, personifcare a forelor conservatoare ale naturii (n. tr.). i cu toate astea ai ndrznit s m rechemi de acolo? Da.Sam i ls capul n jos. Pe bun dreptate i se spune zeul morii, Yama-Dharma. Ai smuls de la mine experiena ultim. Ai prvlit asupra ei piatra neagr a voinei tale, cea care este dincolo de orice nelegere i slav pieritoare. De ce nu m-oi f lsat aa cum eram, n oceanul existenei? Pentru c lumea are nevoie de umilina ta, de pioenia ta, de extraordinarele tale nvturi i de gndireata machiavelic. Yama, sunt btrn, spuse el. Am vrsta omenirii acesteia. Am fost unul dintre Cei Dinti, tii. Unul dintre primii care au venit aici s construiasc, s ntemeieze. Toiceilali sunt mori acum, sau sunt zei dei ex machini... Noroc am avut i eu, dar l-am lsat s treac pe lng mine. Nu mi-am dorit niciodat s fu zeu, Yama. Nu cu adevrat. Doar mai trziu, cnd am vzut ce fceau, am nceput s adun puterea. A fost prea trziu, ns. Erau dejaprea puternici. Acum nu mai vreau dect s dorm somnul etern, s cunosc iar Odihna Suprem, fericirea fr de sfrit, s ascult stelele cntnd pe rmul necuprinsei mri.Ratri se aplec nainte i i se uit n ochi. Avem nevoie de tine, Sam, zise ea. tiu, tiu, i rspunse el. Eterna poveste. Avei un cal docil, aa c-i dai bice pentru nc o bucat de drum.Dar zmbea spunnd asta i ea l srut pe frunte.Tak sri n sus i se arunc pe pat. Omenirea salt de bucurie, observ Buddha.Yama i ntinse o rob i Ratri i puse sandalele n picioare.Revenirea din pacea ce depete nelegerea dureaz. Sam dormea. Dormind, visa; visnd, ipa sau doar striga. Nu avea deloc poft de mncare, dei Yama i gsise un trup i robust i perfect sntos, unul capabil s suporte bine transformarea psihosomatic a retragerii din divin.Sttea, ns, cte o or ntreag, nemicat, privind int la o piatr, la o smn sau la o frunz. i, n asemenea momente, nu putea f deranjat.Yama vedea n asta un pericol i dezbtu problema cu Ratri i cu Tak. Nu e bine ca tocmai acum s se retrag din lume astfel, spuse Yama. Am discutat cu el, dar e ca i cum ai vorbi n vnt. Nu poate recupera ceea ce a lsat n urm. ncercarea nu face dect s-l stoarc de puteri. Poate c i-ai interpretat greit eforturile, zise Tak. Ce vrei s spui? Vezi cum se uit la smna pe care i-a pus-o dinainte? Fii atent la cutele de la colurile ochilor. Da? Ce-i cu asta? i mijete ochii. Are ceva la ochi? Nu. Atunci de ce i-i mijete? Ca s studieze mai bine smna. S-o studieze? Nu asta-i Calea, aa cum a propovduit-o odat. i totui, chiar studiaz. Nu mediteaz cutnd n interiorul obiectului ceea ce conduce la eliberarea de subiect. Nu. Atunci ce face? Invers. Invers? Studiaz ntr-adevr obiectul, analizndu-i alctuirea, n strdania de a se nchega pe sine. Caut nuntrul su un motiv pentru a tri. ncearc nc o dat se se nfoare n vlul Mayei, iluzia existenei lumii. Cred c ai dreptate, Tak!Ratri fu cea care vorbise. Cu ce l putem ajuta n eforturile lui? Nu sunt sigur, stpn.Yama ncuviin din cap i prul lui negru i luci ntr-o raz de soare, strecurat prin umbrarul ngust. Ai fcut lumin exact n punctul unde nu nelegeam eu, consimi el. nc nu s-a ntors pe deplin, dei poart untrup, umbl pe picioare omeneti, vorbete ca noi. Gndirea lui este nc dincolo de nelegerea noastr. Atunci ce avem de fcut? Ducei-l n lungi plimbri pe la ar, zise Yama. Dai-is mnnce delicatesuri. Rscolii-i sufetul cu poezie i cntec. Gsii-i buturi tari aici, n mnstire, nu exist aa ceva. nvemntai-l n mtase lucitoare. Facei-i rost de o curtezan... Ba de trei. Cufundai-l iar n existen. Numai aa poate f eliberat de lanurile Dumnezeirii. Prost am mai fost c nu mi-am dat seama mai curnd... Nu tocmai, zeu al morii, zise Tak.Flacra, care este neagr, ni din ochii lui Yama, dar apoi zeul zmbi. Mi se pltete, micuule, recunoscu el, pentru comentariile pe care, probabil fr s-mi dau seama, le-am lsat s-i ajung la urechile proase. mi cer scuze, maimuo. Eti cu adevrat un om, i nc unul inteligent i cu spirit de ptrundere.Tak i se nclin.Ratri chicoti. Spune-ne, neleptule Tak pentru c, pesemne, noisuntem de prea mult timp zei i ne lipsete perspectiva -, cum s procedm n aceast problem a reumanizrii lui, astfel nct inteniile s ne fe ct mai bine servite?Tak fcu o plecciune ctre el, apoi ctre Ratri. Aa cum a propus Yama, declar el. Astzi, stpn, l iei ntr-o plimbare pe la poalele munilor. Mine, Domnul Yama l conduce pn la marginea pdurii. Ziua urmtoarel voi duce eu printre pomi i ierburi, fori i liane. i vom vedea. Vom vedea. Aa s fe, spuse Yama.i aa fu.n sptmnile urmtoare, Sam ajunse s atepte acesteplimbri cu ceea ce mai nti pru a f o uoar ncordare, apoi un entuziasm moderat, iar n cele din urm o dorin arztoare. Se obinui s ias nensoit pentru durate din cen ce mai lungi: la nceput, pentru cteva ore dimineaa; apoi, dimineaa i seara. Dup care, i petrecea ntreaga zi plecat, iar uneori, cte o zi i o noapte.La captul celei de-a treia sptmni, Yama i Ratri sttur de vorb despre asta sub umbrar, n primele ore aledimineii. Nu-mi place cum stau lucrurile, zise Yama. Nu-l putem jigni impunndu-i acum compania noastr. Dar e periculos pe-acolo, pe-afar, mai ales pentru unul nscut din nou, cum este el. Ar trebui s tim cum i petrece timpul. Dar, orice ar face, l ajut s-i revin, spuse Ratri, nghiind o fruct zaharisit i dnd dintr-o mn plinu. Este mai puin plecat cu gndul. Vorbete mai mult, glumete chiar. Bea vinul pe care i-l aducem. Pofta de mncare i revine. Dar dac se ntlnete cu un trimis al lui Trimurti, judecata de apoi se poate declana.Ratri mesteca rar. Nu prea e probabil, totui, s se ntmple aa ceva n ara asta i n momentul de fa, declar ea. Animalele vor vedea n el un copil i nu-i vor face nici un ru. Oamenii l vor lua drept un sfnt pustnicit. Demonii i tiu de mult de fric i-au s-l respecte.Yama, ns, cltin din cap. Doamn, nu este chiar att de simplu. Cu toate c mi-am demontat multe piese ale mainriei i-am ascuns-ola mare distan de aici, un att de masiv transfer de energie ca cel pe care l-am folosit eu nu se poate s f trecut neobservat. Mai devreme sau mai trziu, acest loc vaf vizitat. Am folosit ecrane i dispozitive de inducere n eroare, dar zona asta, n ntregime, e posibil s f aprut pentru anumite locuri ca i cum Focul Universal ar f executat un dans pe hart. n curnd va trebui s ne mutm. A prefera s atept pn ce implicarea ne va f complet descoperit, dar... Nu s-ar putea ca nite fore naturale s f produs aceleai efecte energetice ca i lucrrile tale? Ba da, i chiar apar n aceast zon, motiv pentru care am i ales-o ca baz aa c, la fel de bine, s-ar putea i s nu se ntmple nimic. Totui, m ndoiesc de asta. Iscoadele mele de prin sate nu raporteaz nici o micare, acum. Dar n ziua ntoarcerii lui, zic unii c, sltnd pe creasta furtunii, a fost vzut trecnd carul tunetului, gonind prin ceruri i prin inuturile nconjurtoare. Asta a fost departe de aici, dar nu pot s cred c fr nici o legtur. Totui, nu a revenit. Nu, dup cte tim noi. Dar m tem... Atunci, hai s plecm imediat. i respect prea mult presimirile. Tu ai cea mai mult putere asupr-i, dintre toi Cei Czui. Pentru mine, este o mare ncercare pn i s-mi asum o form plcut pentru mai mult de cteva minute... Puterile mele, zise Yama, umplndu-i ceaca sa cu ceai, au rmas intacte pentru c nu sunt de acelai fel cu ale voastre.Apoi zmbi, lsnd s i se vad irurile regulate de dinilungi, strlucitori. Zmbetul i prinse captul unei cicatricede pe obrazul stng i i ajunse pn la colul ochiului. Clipi pentru a-i pune capt i continu: Cea mai mare parte a puterii mele este sub form de cunotine, pe care nici chiar Domnii Karmei nu mi le-au putut smulge. Puterea celor mai muli dintre zei, oricum, se bazeaz, pe o psihologie special, pe care i-o pierd parial cnd se ntrupeaz ntr-un nou corp. Dup o vreme,mintea, cumva amintindu-i, modifc orice corp ntr-o anumit msur, producnd o nou homeostazie, care permite revenirea treptat a puterii. A mea a revenit rapid, totui, iar acum dispun n ntregime de ea. Dar chiar i dac n-ar f fost, tot mi rmn cunotinele, pe care s le folosesc ca pe o arm iar asta nseamn putere.Ratri i sorbi ceaiul. Indiferent de unde izvorte, dac puterea ta zice s olum din loc, atunci trebuie s facem aa. Ct de curnd?Yama deschise o pung de tutun i-i rsuci o igar n vreme ce vorbi. Degetele lui nchise la culoare, suple, cum observ ea, aveau ntotdeauna ceva deosebit n micri, de parc ar f fost degetele cuiva care cnta la un instrument muzical. A zice s n-o mai lungim pe-aici mai mult de o sptmn, maxim zece zile. Pn atunci trebuie s-l ntream de acest colt de tar.Ea ncuviin, dnd din cap. i atunci, ncotro? Ceva regate micue, din sud, poate, unde s putem veni i pleca netulburai.i aprinse igara i trase fumul n piept. Am o idee mai bun, spuse ea. tii c sub nume de muritoare sunt una dintre stpnele Palatului lui Kama21 din Khaipur. Adulterium-ul, madam?Ea se ncrunt. Asta, dup cum este ndeobte cunoscut vulgului, i nu-mi zice mie "madam" ntr-o aceeai rsufare pute a glum rsufat. Este un loc al odihnei, al plcerii, al sfneniei i al unei mari pri a venitului meu. Acolo, simt eu, ar f un bun ascunzi pentru ce ne-am propus noi, pn cnd el i revine, iar noi ne facem planul de btaie.Yama se plesni peste coaps. Uau! Uau! Cine s-ar gndi s-l caute pe Buddha ntr-un bordel? Buun! Excelent! La Khaipur, atunci, zei drag... La Khaipur i la Palatul Dragostei!Ea se ridic n picioare i btu cu sandaua n dalele de piatr. N-am s-i permit s vorbeti astfel despre 21 Dorina senzual (n. tr.).stabilimentul meu!El i ls ochii n jos i, cu mare greutate, i alung zmbetul de pe buze. Se ridic apoi n picioare i i fcu o plecciune. mi cer scuze, drag Ratri, dar revelaia a venit att de neateptat...Dup care se nec i se uit n deprtare. Cnd i ntoarse privirile, era sobru i ceremonios. Continu: nct am fost furat de nepotrivire. Acum, totui, vd clar nelepciunea lucrului. Este o acoperire desvrit i-iasigur i sntate i, ceea ce este mai important, o surs tainic de informare printre negustori, rzboinici i preoi. Este o parte indispensabil a comunitii. i confer un anumit statut i cuvnt n afacerile civile. A f zeu este una dintre cele mai vechi profesiuni din lume. Se potrivete de minune, aadar, ca noi, Cei Czui, s ne afm adpostul sub pulpana altei venerabile tradiii. Te salut, i aduc mulumiri pentru nelepciunea i prevederea ta. Eu nu minimalizez ntreprinderea unui binefctor i a unui co-conspirator. De fapt, abia atept vizita.Ea zmbi i se aez napoi. i accept laudele lunecoase, o, fu al arpelui. n orice caz, este foarte greu s-i poarte cineva pic. Mai toarn-mi, te rog, puin ceai.Se lsar pe spate, Ratri sorbindu-i ceaiul i Yama fumnd. n deprtare, un front de furtun acoperi ca o perdea jumtate din privelite. Soarele nc mai strlucea totui, deasupra lor, iar un vnticel rcoros vizita umbrarul. Ai vzut brara? Brara din fer pe care-o poart? ntreb Ratri, mncnd nc o prjitur. Da. tii de unde-o are? Nu. Nici eu. Dar simt c trebuie s-i afm proveniena. Ei! Cum facem? I-am ncredinat corvoada asta lui Tak, el este mai bine adaptat dect noi la cerinele pdurii. Chiar acum se af pe urmele lui.Ratri ddu din cap. Bun! zise ea. Am auzit, spuse Yama, c zeii tot mai viziteaz cnd i cnd cele mai importante lcauri ale lui Kama de pe pmnt, n general incognito, dar uneori n deplintatea puterii lor. Este adevrat? Da. Cu numai un an n urm, Domnul Indra22 a venitla Khaipur. Acum vreo trei ani, falsul Krishna23 a fcut i elo vizit. Din toat Partida Celest, Krishna Neobositul provoac cea mai mare consternare n rndul personalului.i-a fcut de cap timp de o lun de zile, ceea ce a nsemnat mult mobil sfrmat i interveniile multor medici. Aproape c a golit pivnia i cmara.! Dup care a cntat, totui, la fuier o noapte ntreag, ceea ce ar f trebuit s-i aduc btrnului Krishna iertarea pentru aproape orice. Dar nu a fost tocmai vraj ceea ce am auzit n noapte; aceea, pentru c adevratul Krishna este unul singur, msliniu i pletos, cu ochii att de roii i arztori. stlalt a dansat pe mese, pricinuind multe stricciuni, iar acompaniamentul lui muzical lsa de dorit.22 Zeul rzboiului (n. tr.).23 Unul dintre cei mai vechi i mai populari zei ai panteonului hindus, cu multiple atribute (n. tr.). i a pltit pentru acest masacru cu mai mult dect cu un cntec?Ea rse. Haide-haide, Yama. Hai s nu fe ntre noi ntrebri retorice.El slobozi fumul pe nas. Surya, soarele, este acum pe punctul de a f acoperit,spuse Ratri, privind afar, spre cer. Este ceasul la care Indra omoar balaurul24. Ploaia va ncepe din clip n clip.Un val de cenuiu nvli peste mnstire. Vntul crescun intensitate, iar dansul apelor ncepu pe ziduri. Ca o draperie din mrgele, ploaia acoperi partea deschis a umbrarului, cea nspre care priveau. Yama mai turn ceai. Ratri mai mnc o prjituric.Tak nainta prin pdure. Trecea de la copac la copac, din ramur n ramur, urmrind poteca de dedesubt. Blana i era ud: frunzele scuturau asupra lui mici averse de ploaie, cnd trecea printre ele. Norii l ajunser din urm, dar soarele dimineii tot mai strlucea pe cer, la rsrit, iar pdurea era plin de culori n lumina razelor ro-aurii. n jurul lui, psrelele cntau prin hiul de crengi, liane, frunze i ierburi care formau ca un zid de ambele pri ale potecii. Psretul i fcea cntarea, insectele bziau, iar din vreme n vreme se auzea cte un mormit sau cte un ltrat. Frunziul era agitat de vnt. Dedesubtul lui, crarea coti brusc, ptrunznd ntr-un lumini. Tak i ddu drumul la pmnt i o lu pe jos. La cellalt capt al poienii, urc iar n copaci. Acum, i ddu 24 Monstrul care tulbura apele i prin a crui ucidere omenirea a fost izbvit (n.tr.).el seama, poteca mergea paralel cu munii, chiar ndreptndu-se uor spre ei. Se auzi un bubuit ndeprtat de tunet i dup un timp vntul se ntei, rcindu-se. i fcu vnt mai departe, trecnd prin pnze umede de pianjen, speriind psretul ce exploda n flfiri iptoare de penet strlucitor. Poteca o inea tot n ctre muni, chiar dac uneori, erpuind, se mai ntorcea n direcia din care venea. Din vreme n vreme, se ntretia cu alte crri bttorite, glbui, ce se despreau, se ncruciau, se uneau. Atunci, el cobora pe pmnt i cerceta urmele. Da, Sam s-a ntors aici; Sam s-a oprit lng iazul sta s bea aici, unde ciupercile portocalii creteau mai nalte dect unom nalt i sufcient de largi pentru a adposti pe mai mulide ploaie; acum, Sam a luat ramura aia din drum; aici s-a oprit s-i lege cureaua la sanda; n locul sta s-a sprijinit de un copac gros, care ddea semne c ar adposti o nimf...Tak merse mai departe, cam la o jumtate de or n spatele lui Sam, dup socoteala lui dndu-i, astfel, destul timp s ajung oriunde ar f vrut el i s nceap orice activitate care i-ar f strnit entuziasmul. Deasupra munilor spre care privea acum se art haloul unui fulger.Se fcu auzit un alt bubuit de tunet. Poteca o lua n sus, ajuns acum la poalele munilor, unde pdurea se rrea, iar Tak o apuc, n patru labe, prin iarba nalt. Crarea o inea tot n sus, iar colii de piatr erau tot mai proemi-neni. Cu toate acestea, Sam o luase pe aici, aa c Tak urc mai departe.Deasupra, Podul Zeilor, de culoarea polenului, disprea pe msur ce norii se rostogoleau ctre est. Fulgerul lumin i tunetul urm aproape imediat. Vntul era mai puternic aici, la loc larg; ierburile se plecau la pmnt n calea lui; temperatura pru s coboare dintr-o dat.Tak simi primii stropi de ploaie i ni la adpostul uneia dintre stnci. Semna cu un paravan ngust, uor nclinat mpotriva ploii. Tak merse n lungul bazei ei, n vreme ce ploaia se dezlntuia, iar culorile prseau lumea o dat cu ultima bucic de albastru de pe cer.O mare de lumin nvolburat apru deasupra i revrs, de trei ori, uvoaie care alergau n jos ntr-un crescendo nebunesc, pentru a se prvli peste pintenul ntunecat de piatr, curbat sub vnt, afat la vreo patru sute de metri deasupra, pe pant.Cnd i se limpezi privirea, Tak vzu ceea ce acum, n sfrit, nelegea. Era ca i cum fecare fulger care czuse lsase o parte din el nsui n picioare, legnndu-se n aerul cenuiu, ca nite focuri pulsnde, n ciuda umezelii ce cobora, grea, asupra pmntului.Apoi, Tak auzi rsul sau era un sunet fantom lsat n auzul lui de tunetul de adineauri?Nu, rs era gigantic, inuman!Dup un timp, izbucni un urlet de furie. Apoi urmar un alt fulger, un alt tunet.Un alt stlp de foc se balans alturi de pintenul de piatr.Tak rmase nemicat timp de vreo cinci minute. Apoi se auzir iar urletul, urmat de trei fulgerri strlucitoare i de trosnitur.Acum erau apte stlpi de foc.S ndrzneasc s se apropie, nconjurnd acele lucruri, tr-gnd cu ochiul ctre pintenul de piatr dinspre cealalt parte?i dac o fcea, i dac aa cum simea el Sam erantr-un fel sau altul implicat, de ce ar f fost el n stare dacnsui Iluminatul nu putea stpni situaia?Nu gsi nici un rspuns, dar se trezi c nainteaz, lsatla pmnt, prin iarba ud, ocolind larg prin stnga.Cnd se afa la jumtatea drumului, se ntmpl iar i zece turnuri aprur, roii i aurii i galbene, aplecndu-sei revenind, aplecndu-se i revenind, ca i cum ar f fost nrdcinate n pmnt.Se ghemui acolo, ud i tremurnd, i cercet curajul i-l af a f cu adevrat un lucru mrunt. Totui, se avnt pn n dreptul ciudatului loc, apoi trecu dincolo de el.Iei n spatele lui, trezindu-se ntre mai multe pietre mari. Recunosctor adpostului i acoperirii pe care pietrele i le ofereau, fcndu-l de nevzut dinspre josul pantei, se aplec puin n fa, fr s-i ia ochii de la pintenul de piatr.Acum descoperi c era parial scobit. La baza lui se afa o grot uscat, puin adnc, n care stteau ngenunchiate dou siluete. Sfni la rugciune? Se ndoia.Atunci se ntmpl. Cel mai nspimnttor fulger pe care-l vzuse el vreodat se prvli asupra stncilor i nu o singur dat sau doar pentru un moment. Era ca i cum o far cu limb de foc ar f lins, iar i iar, stnca, mormind ntre timp, vreme de, probabil, un sfert de minut.Cnd deschise ochii, Tak numr douzeci de turnuri de vpaie.Unul dintre sfni se aplec nainte, gesticulnd. Cellaltrse. Sunetul ajunse pn unde se afa Tak, mpreun cu vorbele: Ochii arpelui! Acum eu! n ce cantitate? ntreb cel de-al doilea, iar Tak recunoscu vocea lui Sam, Marele Sufet. Dublu sau deloc! mugi cellalt i se ntinse nainte, se legn napoi, apoi gesticul la fel cum fcuse Sam. Nina de la Srinagina! cnt el i se aplec, se legn i gesticula iar. Sfntul apte, spuse Sam blnd.Cellalt hohoti.Tak i nchise ochii, i acoperi urechile, ateptnd ceeace putea urma acelui hohot.Nu greea.Cnd vpaia i tumultul trecur, privi n jos, ctre o scen iluminat feeric. Nu se mai osteni s numere. Era clar c patruzeci de obiecte de foc pluteau acum deasupra locului, rspndin-du-i lucirea n jur: numrul li se dublase.Ritualul continu. Pe braul stng al lui Buddha, brara din fer lucea cu o lumin slab, verzuie, nemaivzut.Auzi cuvintele "Dublu sau deloc!" repetate iar i l auzi pe Buddha spunnd din nou "Sfntul apte", drept rspuns.De ast dat crezu c versantul muntelui se va despica sub el. De ast dat crezu c strlucirea era o imprimare vizual tatuat pe retina lui, prin pleoapele nchise. Dar se nela.Deschise ochii pentru a vedea o adevrat armat de fulgere plpitoare. Vpaia lor i rscolea creierul i-i pusepalma la ochi s se poat uita n jos. Ei bine, Raltariki? ntreb Sam i o lumin strlucitoare, de smarald, i juca n jurul minii stngi. nc o dat, Siddhartha. Dublu sau deloc.Ploaia ncet un moment i, proftnd de marea vlvtaie de pe versantul muntelui, Tak vzu c aa-numitul Raltariki avea capul unui bivol de ap i o perechede brae n plus.Se cutremur.i acoperi ochii i urechile i-i nclet dinii, n ateptare.Dup ctva timp, se produse. Muget i foc slobozit, iar iiar, pn cnd, n cele din urm, i pierdu cunotina.Cnd i reveni n simire, nu mai erau dect un voal cenuiu i o ploaie blnd ntre el i stnca protectoare. La baza ei nu se mai afa dect o singur siluet i nu purta coarne i nici nu prea s aib mai mult de cele dou braeobinuite.Tak nu se clinti. Atept. sta, zise Yama dndu-i un spray, este pentru gonirea demonilor. Pe viitor i sugerez s te ungi peste tot cu uleiuri dac vrei s te aventurezi foarte departe de mnstire. Credeam c n regiunea asta nu sunt rakasha, altfel i l-a f dat mai demult.Tak accept recipientul i-l puse pe mas, n faa lui.Se afau n apartamentele lui Yama, lund o mas uoar. Yama se ls pe speteaza scaunului, cu un pahar din vinul lui Buddha n mna stng i un decantor pe jumtate plin n dreapta. Atunci, cel numit Raltariki este ntr-adevr un demon? ntreb Tak. Da... i nu, rspunse Yama. Dac prin "demon" nelegi o creatur malefc, supranatural, cu puteri extraordinare, cu durat nelimitat de via i posibilitatea de a-i asuma, temporar, practic orice form atunci, rspunsul este nu. Asta este defniia general acceptat, dar este neadevrat ntr-o privin. Aha! i care-ar f aia? Nu e o creatur supranatural. Dar este toate celelalte lucruri? Da. Atunci nu vd ce diferen este ntre a f sau nu supranatural de vreme ce este malefc, are puteri extraordinare i durat nelimitat de via i este n stare s-i schimbe forma la dorin. Ei, dar e o mare diferen! Vezi tu, este diferena dintre necunoscut i ceea este de necunoscut, dintre tiini fantezie este o chestiune de esen. Hai s ne imaginm cele patru puncte cardinale ca find logica, nelepciunea, cunoaterea i necunoscutul. Unii nclin ctre aceast din urm direcie. Alii chiar nainteaz pe ea.A te nclina n faa uneia nseamn a le pierde din vedere pe celelalte trei. M pot livra necunoscutului, dar niciodat celor ce nu se pot cunoate. Omul care nclin ctre aceas-t din urm direcie este fe un sfnt, fe un nebun. Eu nu m simt atras nici de una nici de alta.Tak ridic din umeri i sorbi din vin. Dar demonii?... Se pot cunoate. Am fcut cu ei experimente timp de muli ani i am fost unul dintre Cei Patru care au cobort n Puul Iadului, dac-i aminteti, dup ce Taraka i-a scpat Domnului Agni, la Palamaidsu. Nu tu eti Tak al Arhivelor? Am fost. Atunci ai citit despre cele mai timpuriu consemnate contacte cu rakasha? Am citit rapoartele asupra zilelor nlnuirii lor... Atunci tii c ei sunt primii locuitori ai acestei lumi, c se af aici nc dinaintea sosirii Omului de pe disprutul Urath. Da. Sunt mai degrab fine energetice, dect din materie.Propria lor tradiie susine c odat purtau corpuri i triau n ceti. Oricum, aspiraia lor ctre nemurire personal i-a condus pe un drum diferit de cel urmat de Om. Au afat o cale de a se perpetua sub forma unor cmpuri stabile de energie. i-au abandonat trupurile pentru a tri de-a pururi ca vrtejuri de for. Dar intelectepure nu sunt. i-au purtat cu ei, netirbit, eul i, nscui din materie, tnjesc dup carne. Dei i pot adopta aparena pentru o vreme, nu se pot rentoarce la ea neajutai. Veacuri dup veacuri, au rtcit fr int prin aceast lume. Apoi, venirea Omului le-a rscolit pacea. Au luat formele comarurilor lui, ca s-l chinuie. De asta a trebuit ca ei s fe nfruntai i legai mult dedesubtul munilor Ratnagari. Nu i-am putut distruge pe toi. Nu le putem permite s-i continue ncercrile de a poseda mecanismele de ncarnare i trupurile oamenilor. Aa c aufost prini i nchii n mari recipiente magnetice. Totui, Sam a eliberat muli pentru a-i face voia, spuse Tak. Eh! A fcut i a pstrat un legmnt, ca unii dintre eis mai umble totui prin lume. Dintre toi oamenii, ei l respect, probabil, doar pe Siddhartha. i cu toi oamenii, mprtesc un viciu extraordinar. Anume... Le plac la culme jocurile de noroc... Joac pe orice miz, iar datoriile la joc sunt singurele lor chestiuni de onoare. Trebuie, altfel nu s-ar mai bucura de ncrederea celorlali juctori i ar pierde ceea ce este, poate, unica lor plcere. Avnd puteri extraordinare, nici prinii nu se dau napoi de la o partid cu ei, spernd s le ctige serviciile. S-au pierdut regate n felul sta. Dac, spuse Tak, dup cum crezi tu, Sam juca unul dintre vechile jocuri cu Raltariki, care ar f putut f miza?Yama i termin vinul, apoi i umplu iar paharul. Sam este un prost. Adic nu, nu este. Este un juctor. Exist o diferen. Rakasha, ei controleaz ordineleinferioare ale finelor energetice. Sam, chiar prin intermediul brrii pe care o poart, nu poate comanda trupa de elementarii ale focului, pe care le-a ctigat de la Raltariki. Acestea sunt creaturi muritoare, lipsite de minte i fecare dispune de fora unui fulger.Tak i termin vinul. Dar ce miz putea Sam s pun n joc?Yama oft. Toat munca mea, toate eforturile noastre de peste o jumtate de veac. Vrei s spui... corpul lui?Yama ddu din cap. Un corp uman este cel mai mare stimulent care i se poate oferi unui demon. De ce s se aventureze Sam la un asemenea risc?Yama se uit la Tak fr s-l vad. Probabil c era singura modalitate prin care s-i adune voina de via, care s-l lege iar de misiunea lui punndu-se de unul singur n pericol, distribuindu-i propria existen n fecare rol dictat de sori.Tak i turn nc un pahar de vin i-l nghii dintr-o sorbitur. Pentru mine, asta este de necunoscut, zise el.Yama, ns, scutur din cap. Numai necunoscut, spuse el. Sam nu e nici tocmai un sfnt, nici nebun. Aproape, totui, hotr Yama.i n seara aceea pulveriza prin mnstire din spray-ul contra demonilor.n dimineaa urmtoare, un omule se apropie de mnstire i se aez n faa intrrii, punndu-i la picioare, pe pmnt, un vas de cerit25. Purta doar un vemnt dintr-o bucat de pnz maro, grosolan, care-i ajungea pn la glezne. O legtur neagr i acoperea ochiul stng. Ceea ce-i mai rmsese din pr era negru i foarte lung. Nasul ascuit, brbia mic i urechile mari i netede i ddeau feei o nfiare de vulpe. Pielea i era ntins i puternic ars de vnt. Unicul lui ochi, verde, prea s nu clipeasc niciodat.Sttu aezat acolo vreo douzeci de minute pn ca unul dintre clugrii lui Sam s-l observe i s semnaleze faptul unuia dintre purttorii de robe galbene ai Ordinului lui Ratri. Clugrul, la rndul lui, gsi un preot i-i trecu acestuia informaia. Preotul, nerbdtor s-o impresioneze pe zei cu virtuile adepilor ei, trimise s fe adus ceretorul nuntru, s fe hrnit, s i se ofere haine noi i s i se dea o chilie n care s doarm pentru ct timp va dori s rmn.25 Singura posesiune a clugrilor rtcitori (n.tr.).Ceretorul accept mncarea cu o curtoazie de brahman, dar refuz s mnnce altceva dect pine i fructe. Accept i vemntul negru al Ordinului lui Ratri, lepdndu-i pelerina soioas. Apoi se aez, n chilia lui, pe salteaua proaspt ce fusese ntins pentru el. i mulumesc, vrednic preot, spuse acesta, cu o voce plin i rezonant i, n general, mai puternic dect el nsui. i mulumesc i m rog s se reverse asupra ta zmbetul zeiei tale, pentru buntatea i drnicia ta n numele ei.Preotul zmbi n sine, nc spernd ca Ratri s treac prin hol pentru un moment, s ia act de buntatea i de generozitatea lui n numele ei. Dar ea nu se art. Puini din Ordinul su o vzuser de fapt, chiar i n noaptea cnd i adunase puterile i umblase printre ei, pentru c numai purttorii robelor galbene asistaser la trezirea lui Sam i erau la curent cu privire la identitatea lui. n general, umbla prin mnstire cnd adepii ei erau la rugciune sau dup ce se retrgeau pentru nnoptat. Dormea mai mult n timpul zilei; cnd li se nfia, era bine acoperit i nvluit n mantie; dorinele i dispoziiile i le comunica direct lui Gandhiji, eful Ordinului, care avea nouzeci i trei de ani n acest ciclu i era pe jumtate orb.Prin urmare, att clugrii si ct i purttorii robelor galbene se ntrebau cum arat i cutau s ctige vreo favoare n ochii ei. Se spunea c binecuvntarea sa asigura rencarnarea ca brahman. Numai lui Gandhiji nu-i psa, ntruct el acceptase calea adevratei mori.Pentru c ea nu trecu pe coridor ct sttur ei acolo, preotul prelungi conversaia. Eu sunt Balarama, declar el. Pot s te ntreb cu privire la nume, bunule domn, i, poate, destinaia ta? Eu sunt Aram, spuse ceretorul, cel care i-a luat asupr-i legmntul srciei pentru un timp de zece ani ial tcerii pentru apte ani. Din fericire, cei apte s-au scurs, de aceea pot acum s vorbesc pentru a mulumi binefctorilor mei i a le rspunde la ntrebri. M ndreptctre muni, s-mi gsesc o peter unde s pot medita i s m rog. A putea, oare, s accept amabila voastr ospitalitate pentru cteva zile, nainte de a-mi continua cltoria? Am f, spuse Balarama, ntr-adevr onorai dac un sfnt ar gsi de cuviin s ne binecuvnteze mnstirea cuprezena lui. Te asigurm c ai f bine venit. Dac este ceva ce i-ar f de folos pe drumul tu, iar noi am f n stare s-idm acel lucru, te rugm, spune.Aram l fx cu ochiul lui verde, neclipitor i spuse : Clugrul care m-a vzut primul nu purta roba Ordinului tu.Spunnd asta, i atinse vemntul negru. n locul stuia, cred c bietul meu ochi a zrit unul de alt culoare. Da, zise Balarama, pentru c adepii lui Buddha se adpostesc aici, printre noi, adstnd o vreme din rtcirealor. Asta este ntr-adevr interesant, spuse Aram, pentru c a dori s vorbesc cu ei i, poate, s nv mai multe despre Calea lor. Vei avea ocazii destule dac te hotrti s mai rmiprintre noi un timp. Atunci, aa am s fac. Ei ct au s mai rmn? Nu tiu.Aram ddu din cap. Cnd a putea vorbi cu ei? n seara asta va f o or n care toi clugrii se strng mpreun i sunt liberi s vorbeasc ce vor, n afara celor care i-au luat jurmntul tcerii. Am s-mi petrec n rugciune timpul pn atunci, spuse Aram. Mulumesc.Amndoi se nclinar uor, iar Aram intr n ncperea lui.Seara, Aram particip la ora de comuniune a clugrilor, care, indiferent din ce ordin fceau parte, se amestecar unii cu alii i ncepur s discute. Sam nu particip, i nici Tak; iar Yama nu participa niciodat n persoan.Aram se aez la masa lung din sala de mese, vizavi deciva dintre clugrii lui Buddha. Vorbi o vreme cu ei, pe teme de doctrin i de practic, de cast i crez, vreme i probleme cotidiene. Pare ciudat, spuse el dup un timp, c cei din ordinul vostru, aa, brusc, au btut atta drum spre sud ivest. n inutul cu pmnt nelenit, n anotimpul fulgerelor? Poate c trebuie s se produc vreo revelaie pe-aici, ce mi-ar putea lrgi spiritul. ncotro s m uit dup ea? ntregul Univers este o revelaie, rspunse clugrul. Lucrurile se schimb cu toate i, totui, cu toate rmn. Ziua urmeaz nopii... Fiecare zi e diferit i, totui, fecare e numai o zi. Mare parte a lumii este iluzie i, totui, formele acestei iluzii urmeaz un tipar ce este parte a unei realiti divine. Da, da, zise Aram. n cile iluziei i ale realitii sunt versat, dar cu ntrebarea mea chiar vroiam s afu dac nu cumva s-a ridicat prin mprejurimi un nou nvtor sau a revenit vreunul dintre cei vechi sau, pasmite, vreo manifestare divin s-a artat, de a crei prezen s-ar putea folosi sufetul meu.Vorbind, ceretorul mtur de pe masa din faa lui o gnganie roie, trtoare, de mrimea unghiei degetului mare i ridic sandaua ca pentru a o zdrobi. Rogu-te, frate, nu-i face nici un ru, spuse clugrul. Dar din astea se gsesc peste tot, iar Maetrii Karmei au spus c un om nu se poate ntoarce ca insect i c uciderea insectelor este un act neutru din punct de vedere karmic. Totui, rspunse clugrul, viaa find una, n aceast mnstire toi practic doctrina ahimsa26 i se abin de la a ridica viaa vreunei creaturi. Dar, zise Aram, Patanjali27 susine c, mai degrab dect actul, intenia este cea care guverneaz. Prin urmare,dac am ucis mai degrab cu dragoste dect cu rutate este ca i cum nici n-a f ucis. Mrturisesc c nu aa au stat lucrurile i c rutatea a fost prezent de aceea, chiar dac n-am ucis, tot port povara vinoviei, din cauza prezenei acelei intenii. Aa c acum a putea-o strivi cu piciorul fr s fe cu nimic mai ru, potrivit principiului ahimsa. Oricum, ca oaspete, de bun seam c respect practica i nu fac aa ceva.Spunnd asta, i lu sandaua de deasupra insectei, 26 Nonviolena (n.tr.).27 Figur semilegendar a flosofei yoga, autorul celui mai reputat tratat n materie (n.tr.).care sttea nemicat, mpungnd n sus cu antenele ei roii. ntr-adevr, este un nvat, spuse unul din Ordinul lui Ratri.Aram zmbi. i mulumesc, dar nu este aa, zise el. Nu sunt dectun umil cuttor al adevrului, iar odinioar, cnd i cnd,am avut privilegiul de a asculta cuvintele celor nvai. Dac a mai avea iar un asemenea privilegiu! Dac ar f prin preajm vreun mare nvtor sau nvat, mai mult casigur c a trece i peste crbuni ncini pentru a m aezala picioarele lui s-i ascult cuvintele i s-i urmez exemplul. Dac...Se opri, cci ochii tuturor se ndreptaser brusc spre ua din spatele lui. Nu-i ntoarse capul, ci se ntinse s striveasc un gndac ce se afa lng mna lui. Vrful unuimic cristal i dou srmulie se ivir prin chitina spart de pe spatele lui.Apoi se rsuci, mturnd cu ochiul su verde rndul de clugri aezai ntre el i u, i se uit la Yama, care purta pantaloni strmi, cizme, cma, earf, mantie i mnui, toate roii, iar n jurul capului avea rsucit un turban de culoarea sngelui. "Dac?" ntreb Yama. Tocmai spuneai "dac". Dac vreun nelept sau vreun avatar al unui zeu s-ar afa prin mprejurimi, i-ar plcea s-l cunoti? Asta spuneai, strine?Ceretorul se ridic de la mas. Se nclin. Eu sunt Aram, spuse el. Un cuttor i un cltor mpreun cu toi cei ce doresc iluminarea.Yama nu-i ntoarse salutul. De ce-i rosteti numele invers, Domn al Iluziei, cnd toate cuvintele i aciunile tale l trmbieaz naintea ta?Ceretorul ridic din umeri. Nu neleg ce spui.Apoi zmbetul i reveni pe buze. Sunt unul dintre cei care caut Calea i Dreptatea, adug el. mi vine greu s cred, dup ce-am fost martor, cel puin o mie de ani, la trdrile tale. Vorbeti de viei ale zeilor. Din nefericire, da. Ai fcut o greeal grav, Mara28. Care ar f aceea? Ai impresia c trebuie s i se permit s pleci viu de aici. Recunosc c la asta m atept. Fr a ine cont de numeroasele accidente pe care le poate pi un cltor singuratic prin regiunea asta slbatic. Am fost un cltor singuratic timp de muli ani. Accidente li s-au ntmplat ntotdeauna altora. S-ar putea s crezi c i dac trupul i este distrus aici, atman-ul i va f transferat de la distan n alt corp, afat n alt parte. neleg c mi-a descifrat cineva nsemnrile i acum mecheria este posibil.Sprncenele ceretorului se deplasar cu jumtate de centimetru n jos i se adunar la rdcina nasului. Nu realizezi ce fore nconjoar chiar acum cldirea asta, mpotrivindu-se oricrui asemenea transfer.Ceretorul pi n mijlocul ncperii. Yama, spuse el, eti nebun dac ai de gnd s-i 28 Demonul tentaiei, Vistorul; aici, zeul iluziei (n.tr.).msori bietele fore deczute cu cele ale Vistorului. Se poate s fe aa, Doamne Mara, rspunse Yama, dar prea mult am ateptat ocazia asta ca s-o mai amn. i aminteti de promisiunea pe care am fcut-o la Keenset? Dac doreti s-i continui lanul existenelor, va trebui s treci pe aici, singura u a ncperii de fa, pe care o barezeu. Nimic din afara acestei camere nu te mai poate ajuta acum.Mara i nl arunci minile i fcrile izbucnir.Totul era o vlvtaie. Limbi de foc ieeau din zidurile de piatr i din robele clugrilor. Fumul tlzuia i se vltucea prin ncpere. Yama sttea n mijlocul focului dezlnuit, fr s se clinteasc. Asta-i tot ce poi face? ntreb el. Flcrile tale sunt pretutindeni, dar nimic nu arde.Mara i plesni palmele i limbile de foc pierir.n locul lor, cu capul nlat la aproape de dou ori nlimea unui om, cu nveliul ei argintiu lit n evantai, ocobr regal se arcui n poziia de atac, lund forma de S.Yama nu o bg n seam, privirea lui ntunecat ntinzn-du-se ca antenele unei insecte negre, sfredelind unicul ochi al lui Mara.Cobra regal pieri la jumtatea atacului. Yama pi agale nainte.Mara se trase un pas napoi.Sttur amndoi aa, pre de vreo trei bti de inim, dup care Yama mai naint doi pai, iar Mara se ddu iar napoi. Stropi de transpiraie le aprur amndurora pe fruni.Ceretorul era acum mai nalt, iar prul i era mai bogat; avea pieptul mai gros i umerii mai largi. O anumit graie, care nu se vdise mai nainte, i nsoea toate micrile.Se mai trase napoi un pas. Da, Mara, exist un zeu al morii, spuse Yama printredini. Czut sau nu, adevrata moarte mi slluiete n priviri. Trebuie s mi le ntlneti. Cnd ai s ajungi la perete, n-ai s mai ai unde te retrage. Simi cum puterea iprsete membrele. Simi cum rceala i cuprinde minilei picioarele.Lui Mara i se dezvelir dinii ntr-un rnjet. Gtul i era ca al unui taur. Bicepii i erau mari ct coapsele unui brbat. Pieptul i era un butoi de for, iar picioarele i erauca nite copaci zdraveni din pdure. Rceal? ntreb el, desfcndu-i braele. Pot sfrma un uria cu minile astea, Yama. Tu nu eti dect un zeu surghiunit, prpdit. ncruntarea ta poate aduce sub ascultare btrnii sau infrmii. Privirile tale pot bga nrcori animalele tmpe sau pe oamenii din clasele de jos. Eu m afu la fel de sus deasupra ta precum o stea deasupra fundului oceanului.Minile nmnuate n rou ale lui Yama czur ca o pereche de cobre asupra beregatei lui. Atunci, simte puterea de care-i tot bai joc, Vistorule. i-ai luat nfiarea puterii. Folosete-o! Nu mamei cu vorbe!Obrajii i fruntea lui Mara se fceau stacojii pe msur ce minile lui Yama se strngeau tot mai tare n jurul gtului su. Ochii stteau s-i sar din orbite, o lumin verde, cercettoare, mturnd lumea.Czu n genunchi. Destul, Doamne Yama! icni el. Doar n-o s te ucizi pe tine nsui?Se transforma. Trsturile i se unduiau ca i cum s-ar fafat sub o ap agitat.Yama privi n jos ctre propriul lui chip i i vzu propriile sale mini, roii, ncletate n jurul ncheieturilor! Eti tot mai disperat acum, Mara, cnd te prsete viaa. Yama, ns, nu este un copil, ca s se team s sfrme oglinda care ai devenit. F-i ultima ncercare sau mori ca un brbat, este exact acelai lucru pn la urm.Dar iari fur o unduire i o schimbare.De ast dat, Yama ezit, slbindu-i strnsoarea.Prul ei ca bronzul i czu pe mini. Ochii ei l implorau.La gt avea un colier de cranii din flde, puin mai deschis la culoare dect pielea ei. Sari-ul i era de culoarea sngelui. Minile ei se odihneau peste ale lui, aproape mngietor... Zei! uier el. Doar n-ai s-o ucizi pe Kali29?... Durga30?... se sufoc ea. Iar ai dat gre, Mara, opti el. Nu tiai c tot omul ucide ce a iubit?i cu asta, minile i se sucir i se auzi un zgomot de oase zdrobite. nzecit s-i fe osnda, spuse el, cu ochii strns nchii. Nu va mai exista nici o renatere.Minile i se desfcur apoi.Un brbat nalt, frumos proporionat, zcea pe podea la picioarele lui, cu capul plecat pe umrul drept.Ochiul i se nchisese, n sfrit.29 Zeia violenei i a rzbunrii (n.tr.).30 Alt nume al lui Kali (n.tr.).Yama ntoarse cadavrul cu vrful cizmei. Construii un rug i ardei acest corp, le spuse el clugrilor, fr s se ntoarc spre ei. Nu neglijai nici un ritual. Unul dintre cei mai de seam a murit astzi.Apoi i lu privirile de la aceast lucrare a minilor sale, se rsuci pe clcie i prsi ncperea.n seara aceea fulgerele umplur cerul i ploaia czu ca o rafal de gloane din Ceruri.Stteau toi patru n ncperea din tumul cel nalt care se ridica n colul din nord-est al mnstirii.Yama se plimba prin camer, oprindu-se la fereastr de fecare dat cnd ajungea la ea.Ceilali stteau i-l priveau, ascultnd. Bnuiesc, le zise el, dar nu tiu. Nu au s distrug mnstirea unui zeu confrate, dezvluindu-le oamenilor disensiunile dintre ei nu fr a f siguri. Nu au fost siguri, aa c au fcut cercetri. Asta nseamn c timpul nc este de partea noastr.Ei ncuviinar dnd din cap. Un brahman care a renunat la lume pentru a-i afa sufetul a trecut pe aici, a suferit un accident, a murit la noi de moarte adevrat. Trupul su a fost ars, iar cenua mprtiat n rul ce duce la mare. Asta este tot ce s-a ntmplat... Clugrii rtcitori ai Celui Iluminat se afau n vizit, n momentul respectiv. Au plecat la puin timp dup cele petrecute. Cine tie ncotro au luat-o?Tak se ridic n picioare, ct putu el de drept. Doamne Yama, cuvnt el, chiar dac poate dura o sptmn, o lun poate chiar mai mult povestea astava ajunge la urechile Stpnului, cnd i va judeca pe primii dintre cei prezeni n aceast mnstire care vor pin Slile Karmei. n aceste condiii, cred c unii dintre ei se pot alege cu o judecat mai timpurie tocmai din acest motiv. i atunci?Yama i nvrti o igar cu grij i precizie. Trebuie s aranjm astfel nct ceea ce am spus s feceea ce s-a ntmplat de fapt. Cum asta? Cnd creierul unui om este supus derulrii karmice, toate evenimentele la care a fost martor n cel mai recent ciclu de via al lui i sunt puse dinaintea judecii, ca un sul de pergament. Asta-i corect, spuse Yama. i n-ai auzit tu niciodat, Tak al Arhivelor, despre palimpsest un sul de pergament care a mai fost folosit o dat, ters i apoi folosit iar? Desigur, dar mintea nu este un pergament. Nu? zmbi Yama. Ei bine, cu zmbetul tu trebuia sse nceap, nu cu al meu. Ce-i adevrul, de fapt? Adevrul e cel pe care l hotrti tu.i aprinse igara. Clugrii tia au fost martori ai unei scene stranii infricotoare, continu el. M-au vzut adoptndu-mi Aspectul i folosindu-mi un Atribut. L-au vzut i pe Mara fcnd la fel, aici, n aceast mnstire unde noi am renviat principiul ahimsa. Ei sunt contieni c un zeu poate face asemenea lucruri fr ncrctur karmic, dar ocul a fost mare, iar impresia puternic. i incinerarea fnal nc nu s-a svrit. Pn s se termine incinerarea asta, povestea pe care i-am spus-o trebuie s fe adevratn mintea lor. Cum? ntreb Ratri. n chiar noaptea asta, n chiar acest ceas, spuse el, nvreme ce imaginile faptului le ard n contiine, iar cugetele le sunt tulburate, noul adevr va f fabricat i intuit n locul celuilalt... Sam, te-ai odihnit destul. Lucrul sta i revine ie, acum. Trebuie s le ii o predic. Trebuie s strneti n ei acele sentimente mai nobile i caliti de spirit mai nalte, care fac din om subiectul interesului divin. Ratri i cu mine ne vom uni apoi puterile i un nou adevr se va nate.Sam se foi i-i ls ochii n jos. Nu tiu dac o pot face. A trecut att de mult... Dac ai fost o dat Buddha, eti Buddha pentru totdeauna, Sam. Pune pe tapet nite parabole mai vechi de-ale tale. Ai la dispoziie vreo cincisprezece minute.Sam ntinse mna. D-mi nite tutun i o foi.Primi pachetul i-i rsuci o igar. Foc?... Mulumesc.Trase adnc n piept, ddu fumul afar, tui. Am obosit s-i tot mint, spuse n cele din urm. Cred c asta e de fapt. S-i mini? ntreb Yama. Cine i-a cerut s-i mini cu ceva? Citeaz-le Predica de pe Munte, dac vrei. Sau ceva din Popol Vuh31 sau din Iliada. Nu-mi pas ce le spui. Numai s-i strneti puin, s-i alini un pic. Asta-i tot ce-i cer. i dup aia? Dup aia? Dup aia am s procedez la salvarea lor... i a noastr!Sam ddu domol din cap.31 Mit cosmogonic maya (n.tr.). Dac spui aa... Dar nu m simt prea n largul meu cnd se ajunge la genul sta de lucruri. Sigur, am s gsesc eu vreo dou adevruri i-am s arunc n joc cteva pioenii dar hai s fe douzeci de minute. Douzeci de minute, atunci. Dup care mpachetm. Mine plecm la Khaipur. Aa curnd? ntreb Tak.Yama scutur din cap. Aa trziu, spuse el.Clugrii stteau aezai pe duumeaua refectoriului. Mesele fuseser trase pe lng perei. Insectele dispruser. Afar, ploaia continua s cad.Marele Sufet Sam, Iluminatul, intr i se aez n faa lor.Ratri intr i ea, mbrcat ca o clugri budist i cuvoalul cobort.Yama i Ratri merser n partea din spate a ncperii i se aezar pe jos. De pe undeva, asculta i Tak.Sam sttu cteva minute cu ochii nchii, dup care spuse ncet : Am multe nume, dar nici unul dintre ele nu are importan.Apoi deschise ncet ochii, fr s-i mite capul. Nu se uit la nimic anume. Numele nu sunt importante, repet el. A vorbi nseamn a rosti nume, dar a vorbi nu este important. Se ntmpl o dat un fapt care nu s-a mai ntmplat pn atunci. Vzndu-l, omul deschide ochii asupra realitii. Nupoate spune altora ceea ce a vzut. Ceilali, oricum, vor s afe, aa c-i pun ntrebri, zicnd: "Cum e lucrul sta, pe care l-ai vzut tu?" Aa c el ncearc s le spun. Poate c el a vzut ntiul foc de pe pmnt. Le zice: "E rou, ca un mac, dar prin el danseaz alte culori. Nu are nici o form, ca apa, curgnd pretutindeni. Este ferbinte, ca soarele verii, dar mai ncins. Exist o vreme pe o bucat de lemn iapoi lemnul dispare, ca i cum ar f fost mncat, lsnd n urm ceva care este negru i se poate cerne ca nisipul. Cnd dispare lemnul, dispare i el". Aadar, asculttorii trebuie s i imagineze c realitatea este precum un mac, precum apa, precum soarele, precum ceva care mnnc iexcreteaz. Ei cred c nu seamn cu nici unul dintre lucrurile cu care cel ce a cunoscut-o le-a spus c ar semna. Ei, ns, nu au vzut focul. Nu-l pot cunoate n adevr. Nu pot dect afa despre el. Dar focul apare iari n lume, de multe ori. Tot mai muli oameni l vd. Dup o vreme, focul este la fel de obinuit ca iarba i ca aerul pe care-l respir. Vd c, dei e ca un mac, nu e mac, dei e ca apa, nu e ap, dei e ca soarele, nu e soarele i, cu toatec i seamn cuiva care mnnc i leapd rmie, nu este ceea ce mnnc i leapd rmie, ci altceva, diferitde fecare dintre toate acestea n parte sau luate mpreun. Aa c se uit cu luare-aminte la acest lucru nou i fac un nou cuvnt pentru a-l denumi. l denumesc "foc".Dac dau peste unul care nc nu l-a vzut i-i vorbesc despre foc, acesta nu pricepe la ce se refer. Aa c ei o iaude la capt i-i spun cum este focul. n vreme ce fac asta, eitiu din propria lor experien c ceea ce i spun nu este adevrul, ci numai o parte a lui. tiu c omul acesta nu va cunoate niciodat realitatea din cuvintele lor, dei le stau la dispoziie toate cuvintele din lume. El trebuie s priveasc focul, s-l miroas, s-i nclzeasc minile la el, s i se uite n vpaie sau s rmn pentru totdeauna ignorant. Prin urmare, "focul" nu conteaz, "pmntul" i "aerul" i "apa" nu conteaz. "Eu" nu conteaz. Nici un cuvnt nu conteaz. Omul, ns, uit realitatea i ine minte cuvintele. Cu ct i amintete mai multe cuvinte, cu att confraii lui l consider mai demn de stim. El privete la marile transformri ale lumii, dar nu le vede aa cum au fost ele vzute atunci cnd omul le-aprivit pentru ntia oar. Numele lor i vin pe buze i el zmbete gustndu-le, gndind c le cunoate prin numire.Lucrul care nu s-a mai ntmplat niciodat continu s se produc. i continu s fe un miracol. Marea foare arztoare se ntinde, curgnd peste membrele lumii, excretnd cenua lumii i nefind nici unul dintre toate lucrurile pe care le-am numit aici i find toate n acelai timp i asta este realitatea Nenumitul.Aadar, v cer... Uitai numele pe care le purtai, uitai vorbele pe care le spun de ndat ce le rostesc. Privii, mai bine, ctre Nenumitul din voi niv, care ia fin pe msur ce i m adresez. El nu ia aminte la cuvintele mele, ci la realitatea dinluntrul meu, din care face parte. Acesta este atman, care m ascult pe mine mai degrab dect miascult cuvintele. Orice altceva este ireal. A defni nseamn a pierde. Esena tuturor lucrurilor este Nenu-mitul. Nenumitul nu se poate cunoate, este mai puternic i dect Brahma32. Lucrurile trec, esena, ns, rmne. V afai, aadar, n mijlocul unui vis.Esena viseaz un vis al formei. Formele trec, esena, ns, rmne, visnd vise noi. Omul numete aceste vise i 32 Figura central a trinitii hinduse (n.tr.).gndete c a pus mna pe esen, fr s tie c a invocat irealul. Pietrele astea, zidurile astea, trupurile astea pe carele vedei aezate alturi de voi sunt maci i ap i soarele. Sunt vise ale Nenumitului. Sunt foc, dac vrei.Uneori, se ntmpl s vin cte un vistor care este contient c viseaz. Poate stpni cte ceva din cele ale visului, supunndu-i-l voinei lui, sau se poate trezi ntr-o i mai mare autocunoatere. Dac alege calea autocunoaterii, slava i este mare i se va afa peste veacuri ca pe o stea. Dac, ns, alege calea Tantrelor33, combinnd Samsara34 cu Nirvana, nelegnd lumea i continund s triasc n ea, acesta este puternic printre vistori.Poate f puternic spre bine sau spre ru, cnd l cercetm cu toate c i aceti termeni sunt lipsii de semnifcaie, n afara numirilor Samsarei.Oricum, a tri n Samsara nseamn s fi supus lucrrii acelora dintre vistori care au putere. De sunt puternici spre bine, este un timp de aur. De sunt puternici spre ru, este o vreme de ntuneric. Visul se poate transforma n comar.Este scris c a tri nseamn a suferi. Aceasta se ntmpl, zic nelepii, pentru c omul trebuie s-i mistuie povara Karmei pentru a atinge Iluminarea. De aceea, spun nelepii, cu ce se alege un om dac se lupt ntr-un vis cu ceea ce are ca parte a lui, cu ceea ce este tocmai calea pe care trebuie s-o urmeze pentru a obine eliberarea? In lumina valorilor perene, zic nelepii, suferina nu reprezint nimic; n termenii Samsarei, spun 33 Textele sacre (sanscr.) (n.tr.).34 Lumea manifest, vzut ca iluzie, n opoziie cu Nirvana, care reprezint realitatea ultim, nemanifestat (n.tr.).nelepii, ea conduce la ceea ce este bun. Ce justifcare are atunci un om care se lupt mpotriva celor ce sunt puternici spre ru?Se opri pentru un moment i-i nl capul. n aceast noapte, Domnul Iluziei a trecut printre voi,Mara, puternic printre vistori, puternic spre ru. S-a ciocnit de un altul cruia i este ngduit s lucreze cu cele ale visului, ntr-un alt chip. S-a ntlnit cu Dharma35, cea care poate trezi pe vistori din visul lor. S-au luptat i Domnul Mara nu mai exist. De ce s-au luptat, zeul morii mpotriva iluzionistului? Spunei c de neneles le sunt cile, find cile zeilor. Nu acesta este rspunsul.Rspunsul, justifcarea este aceeai pentru oameni ca ipentru zei. Binele i rul, spun nelepii, nu nseamn nimic, pentru c aparin Samsarei. Fii de acord cu nelepii, care ne-au nvat poporul din cele mai vechi vremuri pe care i le poate omul aminti. Fii de acord, dar luai aminte i la un lucru despre care nelepii nu vorbesc. Lucrul este "frumuseea", care-i un cuvnt dar cutai napoia cuvntului i gndii-v la Calea Nenumitu-lui. i care este Calea Nenumitului? Este Calea Visului. i de ce viseaz Nenumitul? Lucrul nu este cunoscut nici unui locuitor al Samsarei. Aa c ntrebai-v, mai bine, ce viseaz Nenumitul?Nenumitul, din care cu toii facem parte, viseaz forma. i care este cel mai nalt atribut pe care l poate avea forma? Este frumuseea. Nenumitul, aadar, este un artist. Problema, prin urmare, nu se refer la bine sau la ru, ci este una de estetic. A lupta mpotriva unora care sunt puternici printre vistori i sunt puternici spre ru sau 35 Legea existenei (n.tr.).spre urt nu nseamn a lupta pentru ceea ce nelepii ne spun c este lipsit de sens n termenii Samsarei sau ai Nirvanei, ci mai degrab nseamn a lupta pentru visarea simetric a visului, sub aspectul ritmului i al msurii, al echilibrului i al antitezei care fac din el un obiect al frumosului. Despre asta, nelepii nu spun nimic. Acest adevr este att de simplu nct este limpede c l-au trecut cu vederea. Din acest motiv, eu sunt obligat de estetica situaiei s v atrag atenia asupra ei. A lupta mpotriva vistorilor care viseaz urenii, fe ei oameni sau zei, nu poate f dect voia Nenumitului. Aceast lupt va aduce i ea suferin, iar, astfel, povara karmic a cuiva se va uura, la fel ca prin ndurarea ureniei; aceast suferin, ns, este productoarea unei fnaliti mai nalte, n lumina valorilor eterne despre care nelepii vorbesc att de des.Prin urmare, v spun vou, estetica lucrurilor la care aifost martori e de un rang superior. M-ai putea ntreba atunci: "Cum pot eu cunoate ce este frumos i ce este urt, ca s fu mnat s acionez n consecin?" La aceast ntrebare, v spun, trebuie s v dai singuri rspuns. Ca s o facei, uitai mai nti cele ce v-am spus, pentru c nu am spus nimic. Slluii acum n Nenumit.i nl mna dreapt i-i plec fruntea.Yama se ridic n picioare, Ratri se ridic n picioare, Tak apru pe o mas.Toi patru plecar mpreun, tiind c mainaiile Karmei fuseser, pentru o vreme, dejucate.Umblau prin strlucirea aspr a dimineii, pe sub PodulZeilor. Pmtufuri nalte de palmieri, nc umede de ploaia nopii, luceau de-a dreapta i de-a stnga potecii. Vrfurile copacilor i piscurile munilor din deprtare se unduiau prin vaporii ce se nlau n aer. Ziua era senin. Adierile dimineii mai purtau, nc, o urm a rcorii nopii. Trosnetele i bzitul i ciripitul junglei i ntovreau pe clugri n drumul lor. Mnstirea, de care se deprtaser, se mai zrea puin peste vrfurile copacilor; mult deasupra ei, prin aer, se rsucea un fr de fum, sprijinind cerul.Servitorii lui Ratri i purtau lectica n mijlocul grupului format din clugri, slujitori i o mic trup de rzboinici care-i asigurau paza. Sam i Yama mergeau alturi de conductorul grupului. Deasupr-le, n tcere, Tak i urma strecurndu-se prin frunziuri i printre ramuri, nevzut. Rugul nc mai arde, zise Yama. Da. l ard pe rtcitorul care a avut un atac de inim n vreme ce lua masa mpreun cu ei. Este adevrat. Pentru un imbold att de neateptat, te-ai prezentat cu o predic minunat de angajant. Mulumesc. Chiar crezi ceea ce predici?Sam izbucni n rs. Sunt foarte naiv cnd e vorba despre propriile-mi cuvinte. Cred tot ce spun, cu toate c tiu c sunt un mincinos.Yama pufni. Toiagul lui Trimurti tot se mai abate asupra spinrilor oamenilor. Nirriti36 se nvrte prin brlogul lui 36 Zeia distrugerii, a dezagregrii; aici, zeul corupiei i al ntunericului (n.tr.).ntunecos; hruiete mrile sudului. Ai de gnd s-i mai petreci o via complcndu-te n metafzic s gseti alte justifcri pentru a te opune dumanilor? Vorbele tale de asear sunau de parc ai f luat-o de la cap cu de ce, n loc de cum. Nu, rspunse Sam. Nu am vrut dect s ncerc o alt direcie de gndire asupra auditoriului. E greu s provoci o rebeliune ntre cei pentru care toate lucrurile sunt bune. Nu mai este loc i pentru ru n minile lor, n ciuda faptului c sufer permanent din pricina lui. Spre exemplu,sclavul care este tras pe roat, dar care tie c se va nate din nou probabil ca negustor burtos dac sufer de bun voie... Perspectiva lui nu este aceeai cu a unuia care tie c nu are dect o via de trit. Poate suporta orice, tiind c orict de mare ar f durerea de acum, plcerea viitoare o va depi. Dac un asemenea om nu crede n bine sau n ru, poate c atunci frumuseea i urenia potf fcute s-i serveasc. Doar numele au fost schimbate. Atunci, asta este o nou doctrin ofcial? ntreb Yama. Este, rspunse Sam.Mna lui Yama se strecur printr-o deschiztur invizibil a robei i apru cu un pumnal, pe care-l nl n chip de salut. Pentru frumusee, zise el. Jos cu urenia!Un val de tcere strbtu jungla. Toate semnele de viadimprejurul lor ncetar.Yama ridic o mn, cu cealalt ntorcnd pumnalul n teaca lui ascuns. Stop! strig el.Se uit n sus, mijindu-i ochii n soare, cu capul ntors spre dreapta. La o parte de pe potec! n tufuri! strig iar.Toat lumea se execut. Trupurile nvemntate n galben nir de pe potec. Lectica lui Ratri fu dus printre copaci. Ea sttu la dreapta lui Yama. Ce e? Ascult!Atunci apru, pogorndu-se din cer ntr-o izbucnire sonor. Sgeta peste piscurile munilor i trecu pe deasupra mnstirii, nvolburnd fumul i disprnd napoia lui. Explozii zgomotoase i trmbiar sosirea i aerul se cutremur cnd i tie drum prin vijelie i lumin.Avea forma unei cruci tau, curbat mre, iar n urm-i se tra o coad de foc. Distrugtorul a ieit la vnat, zise Yama. Carul tunetului! ip unul dintre mercenari, fcnd un semn cu mna. Trece Shiva, zise un clugr cu ochii mrii de spaim. Distrugtorul... Dac tiam la momentul cu pricina ct de bine lucrez, zise Yama, i numram eu zilele mai atent. Uneori chiar c-mi regret geniul.Carul de lupt trecu pe sub Podul Zeilor, se balans deasupra junglei i se ls ctre sud, ndeprtndu-se. Mugetul i se diminu treptat, apoi se fcu linite.O pasre scoase un semnal scurt. O alta i rspunse. Dup care, tot freamtul i zgomotul vieii rencepu, iar cltorii i reluar drumul. Are s se ntoarc, zise Yama i lucrul se adeveri.De nc dou ori trebui n acea zi ca ei s prseasc poteca pentru a lsa s le treac pe deasupra capetelor carul de lupt al tunetului. Ultima oar, ddu roat mnstirii, urmrind pesemne ritualul funerar ce se ofcia acolo. Dup care, trecu munii i dispru.n noaptea aceea fcur tabr sub cerul liber, iar n noaptea urmtoare procedar la fel.Cea de-a treia zi i aduse la rul Deeva i la micul ora-port Koona. Acolo gsir mijlocul de transport pe care i-l doreau i pornir mai departe la drum n aceeai sear, ndreptndu-se spre sud n nite mici ambarcaiuni, pn la confuena Deevei cu puternica Vedra, pe al crei curs icontinuar cltoria pn la destinaie, cheiurile din Khaipur.n timp ce curentul i purta la vale, Sam asculta zgomotele rului. Sttea n picioare pe puntea cufundat nntuneric, odihnindu-i minile pe balustrad. Privea peste ntinderea apelor spre locul unde cerul slta i cobora, stele plecndu-se asupra stelelor. Atunci i se adres noaptea cu glasul lui Ratri, de undeva din apropiere. Ai mai pit pe drumul sta, Tathagatha. De multe ori, rspunse el. Deeva este o lucrare frumoas sub stele, cu jocul valurilor i unduirile ei. ntr-adevr. Ne ndreptm acum spre Khaipur i spre Palatul Karmei. Ce ai de gnd s faci cnd ajungem? Am s petrec o vreme n meditaie, zei. La ce ai s meditezi? La vieile mele trecute i la greelile pe care le-a coninut fecare dintre ele. Trebuie s-mi revd att propriile tactici, ct i pe cele ale dumanului. Yama socoate c Norul de Aur te va f schimbat. Se prea poate. Socoate c te-a moleit, te-a slbit. Tu ntotdeauna ai pozat n mistic, dar acum crede c ai i devenit spre propria ta ruinare i spre ruinarea noastr.Sam cltin din cap i se rsuci. Dar nu o zri. Sttea acolo, nevzut, sau se retrsese? Vorbi blnd, fr infexiuni n voce. Am s smulg aceste stele de pe cer, declar el, i am s le azvrl zeilor n fa, dac va trebui. Am s hulesc n fecare templu de pe ntinderea pmntului. Am s iau vieiprecum strnge pescarul pete, cu plasa, dac va f nevoie. Am s urc iari la Oraul Celest, chiar de va f o facr sau o sabie goal fecare treapt, iar drumul pzit de tigri. ntr-o zi, zeii vor privi din Ceruri i m vor vedea pe scar, aducndu-le darul de care se tem cel mai mult. n acea zi, o nou Yuga37 va ncepe. Dar pentru nceput, trebuie s meditez, sfri el.Se ntoarse iar i se uit pe deasupra apelor. O stea cztoare i tras drumul prin ceruri. Barca i continua drumul. Noaptea oft alturi de el.Sam privea nainte, amintindu-i.DOICndva, un mic rajah dintr-un mic principat veni cu suita la Mahartha, oraul care este numit Poarta Sudului i 37 Ciclu universal al evoluiei (n.tr.).Capitala Rsritului, ca s-i cumpere un nou trup. Aceasta se ntmpla pe vremea cnd aa destinului nc mai putea f tras din mocirl, cnd zeii erau mai puin formali, demonii nc legai, iar Oraul Celest nc se mai deschidea cnd i cnd oamenilor. Aceasta este povestea felului n care prinul l-a momit pe primitorul ofrandelor, cel cu un singur bra, n faa templului, atrgnd asupr-i dizgraia Cerurilor pentru ndrzneala de care a dat dovad...Puine sunt finele nscute din nou printre oameni; darmai numeroase dect cele nscute din nou altundeva.Anguttara-nikaya (1, 35)Ajuns la amiaz n Capitala Rsritului, prinul, clare pe o iap alb, trecea pe largul Bulevard al Soarelui, cu suta lui de slujitori ngrmdit n urm-i, cu sfetnicul Strake la stnga, cu hangerul atrnat de umr i cu o parte a avutului su umplndu-i sacii de la coburii eii.Cldura se abtea asupra turbanelor oamenilor, se prelingea peste ei, se ntorcea iar n sus din colbul drumului.O caleac trecu ncet pe alturi, ndreptndu-se n direcia opus i vizitiul se uit piezi la famura purtat demajordom; o curtezan sttea n poarta pavilionului ei, studiind lumea care trecea; o hait de cini vagabonzi se inea pe lng copitele cailor, ltrnd.Prinul era nalt i mustaa lui avea culoarea fumului. Minile, cafenii, erau marcate de crestele rigide ale venelor sale umfate. Totui, inuta i era dreapt, iar ochii i semnau cu ochii unei psri btrne, electrici i limpezi.Mulimea se mbulzea naintea lui, s priveasc trecereaalaiului. Clare umblau numai cei care-i puteau permite cai, i puini erau att de bogai. Animalul de clrie obinuit era slizzardul o creatur acoperit cu solzi, cu gtul ca un arpe, cu muli dini, cu origine dubioas, trind puin i avnd un comportament viclean; calul, din anumite motive, devenise steril n ultima vreme.Prinul ptrunse nuntru, n Capitala Rsritului, iar paznicii vegheau.n drumul lui, alaiul coti de pe Bulevardul Soarelui i o lu pe o arter mai strmt. Trecea pe lng scundele cldiri comerciale, marile magazine ale marilor negustori, bnci, temple, hanuri, bordeluri. Merse nainte, pn cnd,la marginea districtului central, ajunse la princiarul lca de gzduire al lui Hawkana, Gazda cea Desvrit. Prinultrase de fru n dreptul porilor, pentru c nsui Hawkana se afa n faa zidurilor, mbrcat simplu, corpolent dup cum se cuvenea i zmbitor, ateptnd s conduc per-sonal nuntru iapa cea alb. Bine ai venit, Doamne Siddhartha! strig el cu glas mare, astfel ca toi cei afai n preajm s poat afa identitatea oaspetelui su. Bun sosit n acest loc unde noaptea cnt privighetoarea, n grdinile parfumate i n slile de marmur ale acestui umil lca! Bun venit i clreilor ti, care au btut cale lung mpreun cu tine i,fr ndoial, caut aleas rcorire i tihnit odihn, asemenea ie. nuntru vei gsi de toate, dup placul vostru, ndjduiesc, aa cum ai gsit de nenumrate ori odinioar, cnd ai zbovit ntre aceste ziduri n compania altor oaspei princiari i nobili vizitatori, prea numeroi pentru a-i aminti, cum ar f... O zi bun i ie, Hawkana! strig prinul, pentru c amiaza era clduroas, iar hangiul bogat n vorbe ca rurile n ape, mereu ameninnd s-i dea drumul la gurfr oprire. S ptrundem degrab ntre zidurile tale, unde,pe lng alte caliti, prea numeroase pentru a le mai aminti, este i rcoare.Hawkana ddu scurt din cap i, lund iapa de cpstru,o conduse nuntrul curii sale; acolo, inu scara pentru caprinul s coboare, apoi ddu caii pe minile grjdarilor lui i trimise un biat afar, dincolo de poart, s curee strada n locul unde ateptase alaiul.nuntru, oamenii se mbiar, stnd n bazinul din marmur i lsnd servitoarele s le toarne ap pe umeri. Apoi se unser cu uleiuri, dup obiceiul castei rzboinicilor, mbrcar veminte curate i trecur n sala de ospee.Prnzul dur toat dup-amiaza, pn cnd rzboinicii pierdur numrul felurilor de bucate. n dreapta prinului aezat n capul mesei lungi i scunde, trei dansatoare se unduiau n fguri complicate, pocnind din imbale prinse dedegete, cu fee purtnd expresiile potrivite fecrui moment al dansului, n vreme ce patru cntree acoperite cu voaluri interpretau tradiionala muzic a programului. Masa era acoperit cu o tapiserie miestrit esut n albastru, maro, galben, rou i verde, pe care erau nfiate o serie de scene de lupt: rzboinici clare pe slizzarzi i cai ntmpinau cu lnci i arcuri cu sgei arjele unor panda cu pene, cocoi de foc i plante mpodobite cu nestemate; maimue verzi se luau la trnt n vrfurile copacilor; Pasrea Garuda38 strngea n gheare 38 Pasre fantastic, vehicul al lui Vishnu (n.tr.).un demon, izbindu-l cu ciocul i cu aripile; din adncurile mrii se revrsa o otire de peti cu coarne, innd epi de coral roz n nottoarele lor mpreunate, asaltnd un ir de oameni nzuai i cu coifuri pe capete, care purtau lnci itore aprinse pentru a le aine drumul pe uscat.Prinul abia se atinse de mncare. Cu bucatele mai mult se juc, ascult muzica, rse cnd i cnd la glumele unuia dintre oamenii lui.Sorbi un erbet, fcnd s sune paharul din sticl la atingerea de inelele lui.Hawkana apru lng el. Sunt toate n regul, Doamne? se interes acesta. Da, bunule Hawkana, totul este n regul, rspunse el. Nu mnnci la fel ca oamenii ti. Nu-i place mncarea? Nu mncarea e de vin, ea este excelent, nici prepararea ei, care este fr cusur, vrednice Hawkana. Mai degrab pofta mea, care nu a fost deloc la nlime. Ah! fcu Hawkana, cunosctor. Am eu un lucru, lucrul de care e nevoie! Numai unul ca tine l poate preui cu adevrat, ndelung s-a mai odihnit pe un anumit raft din beciurile mele. Zeul Krishna l-a ocrotit cumva mpotrivatrecerii vremii. Mi l-a dat cu muli ani n urm pentru c nu i-a displcut cum a fost gzduit aici. Am s-l aduc ncoace, pentru tine.Dup care se nclin i se retrase din sal.Cnd reveni, aducea cu sine o sticl. Prinul i recunoscu forma nainte de a vedea eticheta. Burgundia! exclam el. ntocmai, zise Hawkana. Adus din disprutul Urath, cu mult vreme n urm.Mirosi sticla i zmbi. Apoi turn puin ntr-un pocal n form de par i-l aez n faa oaspetelui su.Prinul l nl i-i savur buchetul. Sorbi ndelung. nchise ochii.n ncpere se pstr linitea, n semn de respect pentruplcerea lui.Apoi prinul cobor paharul, iar Hawkana mai turn o dat n el produsul strugurilor pinot noir, care nu puteau f cultivai n inuturile de aici.Prinul nu atinse paharul. n schimb, se ntoarse spre Hawkana, spunnd : Care este cel mai btrn muzicant din casa aceasta? Mankara, aici de fa, spuse gazda artnd ctre brbatul cu prul alb care-i lua masa pe un gheridon dintr-un col al ncperii. Btrn nu la trup, ci de ani, spuse prinul. Ei, sta trebuie s fe Dele, zise Hawkana, dac poatef considerat muzicant. Spune c a fost aa ceva, odinioar. Dele? Rndaul care are n grij grajdurile. Aha, neleg... Trimite dup el.Hawkana btu din palme i porunci servitorului care apru s mearg la grajduri, s-l fac prezentabil pe grjdar i s-l nfieze nentrziat naintea mesenilor. Rogu-te, nu te osteni s-l faci prezentabil, doar adu-l aici, spuse prinul.Se ls apoi pe spate i atept, cu ochii nchii. Cnd grj-darul se nfi naintea lui, l ntreb : Spune-mi, Dele, ce fel de muzic tii tu s cni? Din cea care nu mai place auzului brahmanilor, rspunse rndaul. Care-i era instrumentul? Pianul, zise Dele. Poi cnta la vreunul dintre astea?Art spre instrumentele care acum zceau nefolosite pe mica estrad de lng perete.Rndaul le cercet aplecndu-i capul pe un umr. Cred c m-a putea descurca la faut, dac e nevoie. tii vreun vals? Da. Vrei s cni Dunrea albastr?Expresia tmp a rndaului pieri, lsnd loc uneia de stnjeneal. El i arunc o privire rapid lui Hawkana, carencuviin dnd din cap. Siddhartha este un prin printre oameni, find dintre Cei Dinti, declar gazda. Dunrea albastr la unul dintre fautele astea? Dac binevoieti.Rndaul ridic din umeri. Am s-ncerc, zise el. A trecut ngrozitor de mult vreme... inei-mi hangul.Se duse spre locul unde se afau instrumentele i opti ceva stpnului fautului pe care i-l alese. Omul ddu din cap. Apoi rndaul nl fautul la buze i scoase cteva note, de prob. Se opri, repet ncercarea, apoi se ntoarse cu faa.nl iar fautul i ncepu notele tremurtoare ale valsului. n vreme ce el cnta, prinul i sorbi vinul.Cnd se opri s-i trag suful, prinul i fcu semn s continue. Cnt mai departe, dup armonii interzise39 i 39 Muzica indian respect legi armonice diferite de cele occidentale (n.tr.).muzicanii profesioniti afar expresii de dispre profesional; sub masa lor, ns, mai multe picioare bteau ritmul domol al muzicii.n cele din urm, prinul i termin vinul. Seara se apropia de oraul Mahartha. i arunc rndaului o pung cu monede, fr s l priveasc n ochi cnd acesta prsi sala. Se ridic i se ntinse, acoperindu-i un cscat cu dosul minii. Eu m retrag n ncperile mele, le spuse oamenilor si. Nu v pierdei la joc motenirile n absena mea.Ei rser i-i urar noapte bun, comandnd buturi tari i biscuii srai. Deprtndu-se, prinul auzi n urm-i zuruitul zarurilor.Prinul se culc devreme, pentru a se putea scula naintea zorilor. Ordon unui servitor s rmn n faa uii lui toat ziua urmtoare i s nu permit nimnui intrarea, spunnd c se simte indispus.nainte ca primele fori s se deschid insectelor dimineii, el prsise locul de gzduire, martor findu-i doarun btrn papagal verde. Nu nvemntat n mtsuri esute cu perle plec el, ci n zdrene, cum avea obiceiul s fac n asemenea ocazii. Nu precedat de surle i tobe merseel, ci n linite, strbtnd strzile abia luminate ale oraului. Calea i era pustie, cu excepia cte unui medic sau a cte unei prostituate ntorcndu-se de la vreo solici-tare trzie. Un cine vagabond se inu dup el prin cartierul oamenilor de afaceri, n drum spre port.Se aez pe o lad, la captul unui dig. Zorii sosir, ridicnd ntunericul de peste lume; privi corbiile agitndu-se la venirea mareei, cu pnzele coborte, cu pienjeniuri de parme, cu prorele mpodobite cu sculpturi nfind montri sau fecioare. Fiece vizit la Mahartha l aducea pentru puin timp i n port.Umbrelele roz ale dimineii se deschiser deasupra pletelor nclcite ale norilor i adieri rcoroase trecur peste docuri. Psri hulpave, n cutare de strvuri, scoteau ipete rguite sgetnd n zbor prin apropierea turnurilor cu ferestre boltite, pentru a se lsa apoi n picaj asupra oglinzii apei golfului.Urmri o corabie ce pornea pe mare, cu pnzele din canava ridicndu-se pe catargele nalte i umfndu-se n vntul srat. La bordul altor corbii, fxate bine n ancorele lor, ncepea s se vad acum micare, pe msur ce echipajele se pregteau s ncarce sau s descarce tmie, coral, ulei i tot felul de esturi, obiecte din metal, animale, cherestea i mirodenii. Simi n nri mirosul comerului i ascult njurturile marinarilor, toate strnindu-i deopotriv admiraia : cel dinti pentru duhoarea bogiei, iar cele din urm pentru amestecul celorlalte dou preocupri importante ale lui, teologia i anatomia.Dup o vreme, intr n vorb cu un cpitan strin care supraveghease descrcarea unor saci cu grne, iar acum seodihnea la umbra unor lzi. Bun dimineaa, spuse el. S-i fe cltoriile lipsite de furtuni i de naufragii, iar zeii s te druiasc pretutindeni cu porturi sigure i piee bune pentru ncrctur.Cellalt ddu din cap, se aez pe o lad i ncepu s-i umple o pip scurt, din lut. Mulumescu-i, btrne, rspunse. Cu toate c m rog zeilor din temple dup cum mi place mie, primesc i binecuvntrile oricui altcuiva. Binecuvntrile pot f oricnd de folos, mai ales pentru un corbier. Ai avut o cltorie difcil? Mai puin difcil dect s-ar f putut, zise cpitanul. Muntele acela marin care mocnete, Bombarda lui Nirriti, slobozete iari nori grei de fum ctre ceruri. A, ai navigat dinspre sud-vest! Da. Chatisthan, dinspre Ispar-de-la-Mare. Vnturile sunt prielnice n aceast perioad a anului, numai c au purtat i cenua Bombardei mult mai departe dect i-ar f nchipuit cineva. Vreme de ase zile a tot czut asupra noastr zpada asta neagr, iar miasmele lumilor de dedesubt ne-au urmrit, stricndu-ne gustul hranei i al apei i fcndu-ne ochii s ne lcrimeze i gtlejurile s ne ard. Am adus multe mulumiri cnd, n cele din urm, amscpat. Vezi ce murdar e burta corabiei? S f vzut pnzele negre ca prul lui Ratri!Prinul se aplec nainte, s priveasc mai bine corabia. Dar apele nu au fost mai tulburate dect de obicei? ntreb el.Corbierul cltin din cap. Am ntlnit un vas de rzboi lng Insula de Sare i am afat c cele mai rele descrcri ale Bombardei avuseser loc cu ase zile nainte. La momentul acela norii ardeau i s-au ridicat valuri nalte, care au scufundat doucorbii despre care tiau cei de pe vasul de rzboi i, probabil, o a treia.Btrnul lup de mare se ls pe spate, umplndu-i pipa. Dup cum ziceam, un corbier poate ntotdeauna s aib nevoie de binecuvntri. Caut un marinar, spuse prinul. Un cpitan. Se numete Jan Olvegg sau poate acum este cunoscut drept Olvagga. l cunoti? L-am cunoscut, zise cellalt, dar este mult de cnd umbla el pe mri. Aa? Ce s-a ales de el?Marinarul ntoarse capul pentru a-l studia mai bine. Cine eti tu, ca s ntrebi? se interes el ntr-un trziu. M cheam Sam. Jan este un foarte vechi prieten al meu. Ce nseamn "foarte vechi"? Cu muli, muli ani n urm, ntr-un alt loc, l-am cunoscut cnd era cpitan pe un vas care nu plutea pe mrile astea.Cpitanul se aplec brusc nainte i lu de jos o bucat de lemn, cu care goni cinele ce ddea trcoale unei stive nlate de cealalt parte a digului. Cinele ltr o dat i se repezi la adpostul unui depozit. Era acelai care-l urmrise pe prin de cnd prsise casa de oaspei a lui Hawkana. Ferete-te de copoii infernului, zise cpitanul. Sunt cini i cini... i cini. Trei feluri de cini, dar n portul sta gonete-i pe toi de lng tine.Dup care l msur iar pe cellalt. Minile tale, spuse el, artnd cu pipa, au purtat de curnd inele multe. Au rmas urmele.Sam i privi minile i zmbi. Nimic nu scap ochilor ti, corbierule, rspunse el. Aa c recunosc evidena. Am purtat de curnd multe inele. Aadar, ca i cinii, nici tu nu eti ceea ce pari a f... i tocmai ai ntrebat despre Olvagga, pe numele lui vechi. Numele tu, zici, e Sam. Pesemne, eti unul dintre Cei Dinti?Sam nu rspunse imediat, ci l studie pe cellalt ca i cum l-ar f ateptat s mai spun ceva.Dndu-i probabil seama, cpitanul continu : Olvagga, dup cte tiu eu, se numra printre Cei Dinti, dei nu vorbea niciodat despre aa ceva. Fie c etitu nsui dintre Cei Dinti, fe c eti unul dintre Maetri, cunoti lucrurile astea. Aa c nu-l dau de gol vorbind astfel. Vreau s tiu, ns, dac vorbesc unui prieten sau unui duman.Sam se ncrunt. Jan nu a fost nicicnd cunoscut ca unul care-i fceadumani, zise el. Vorbeti de parc i-ar avea acum, printre cei pe care-i numeti Maetri.Marinarul continu s-l priveasc. Nu eti Maestru, zise el n cele din urm, i vii de departe. Ai dreptate, ncuviin Sam, dar spune-mi cum de tiilucrurile astea. Mai nti, zise cellalt, eti btrn. i un Maestru putea purta un corp de btrn, dar... nu mai mult timp dect ar f rmas cine, adic nu pentru foarte mult vreme. Frica lor de a nu muri pe neateptate de adevrata moarte ar f prea mare. Aa c unul dintre ei nu ar f rmasntr-un corp un timp att de ndelungat nct s aib pe degete, imprimate adnc, urmele inelelor.