Yasushi Inoue Puca de vntoare Ryoju

Humanitas, 2000

I. Pardu, Lia (trad.)II. Pardu, Platon (trad.)

Ultimul numr al nu prea voluminoasei reviste Prietenul vntorului, aparinnd Clubului japonez de vntoare", mi-a pu-blicat o poezie intitulat Puca de vntoare.S-ar putea deciuce deci c m interesea-z vntoarea/ dar mama, care avea o aver-siune bolnvicioas fa de orice form de ucidere, m-a crescut n aa fel nct pn azi n-am inut n mn nici iricar o puc pneu-matic. Poezia a aprut mai mult din cauz c un fost coleg de clas din cursul superior al gunnazitdui, care conduce publicatia Prie-tenul vntorului, m-a rugat s-i trimit ceva pentru revist, tiind c scriu poezii care-nu apar n diferite publicatii literare. Poate c iniiativa lui a izvort dintr-un capriciu de moment, poate c a vrut pe aceast cale s se scuze pentru faptul c mult vreme nu mi-a dat nici un semn de via. E vorba n orice caz de o publicaie de specialitate cu care, n fond, nu am nici cea mai mic con-tingen. n mod normal, ntruct editorul dorea ca poezia mea s se inspire citn do-meniul vntorii, n-ar fi trebuit s-i accept oferta/ dar cum, datorit unei ntmplri n vremea aceea m gndeam mult la leg-tura dintre vntoare i singurtatea omu-lui/ am simit nevoia s scriu despre asta. Aa c am socotitpublicatia potrivit i, n-tr-o noapte spre sfiritul lui noiembrie, cind simti cum vremea se rcete treptat, stnd pn dup miezul noptii la msua de lucru am scris un poem n proz, n stilul meu, pe care l-am expediat, chiar a doua zi, la re-dactia revistei Prietenul vntorulw.Acest poem, Puca de vntoare, e legat de anumite ntmplri pe care intenionez s le relatez n continuare, aa c l reproduc:Cu o uriaS pip de marinar ntre dini, Cu setterii alergnd n fa,ccndgreu, cu cizme nalte, pesteururii pmntuluii urcnd crarea ngustprin desi,sus, n iarna timpuriea muntelui Amagi.La centur poart 25 de gloane de vmtoare,haina de piele i este cafenie,pe umrare o puc Churchillcu dou evi.Ce l-afcut oare s se narmeze rece,cu aceastd eavH lucitoare de oelcare distruge viaa?De ce oare spatele masiv al acestui vntorcare trece ntmptor pe aicimH umple de nelinite?Din ziua aceean garile marilor orae i noaptea trziun localuri de petrecerem cuprinde pe neateptate,ah, dorina s trecasemeni acelui vntor,mpcat, linitit i rece.n asemenea clipe vd mereu,ceea ce se ntinde n spatele untorului:nu peisajul de iarn timpurieal muntelui Anwgi o albS albie pustiit.Strlucitor de curat, puca de vntoarese ntipSrete grea,adnc n sufletul i trupul acestui om singurntre dou vrste,rspndind ofrumusee ciudat,ptat cu snge,care atunci cnd arma se ndreapt ctre ovietate,n-apare niciodat.Cnd prietenul meu mi-a trirrus numrul cu poemul i l-am rsfoit, am descoperit cu uimire, pentru prima dat/ c rndurile mde, n ciuda titlului aparcnt adecvat/ nu se po-triveau cu publicaia; i era clar c simpla repetare a urnor expresii ca nobila art a v-ntorii", spirit sportiv", nclinaie sn-toas" nu puteau face s fie trecut cu vede-rea dezacordul. Pagina unde fusese inserat poemul prea c formeaz n cuprinsul nu-mrului un domeniu deosebit/ fiind cu totul strin, izolat fa de celelalte materiale. Ceea ce spuneam n poem/ sau voisem sa exprim/ privea cu toate acestea esena putii, aa cum/ intuitiv, credeam c am ptnms-o. Nu trebuia s m rutnez de acest poem;am ncercat, de aceea/ dhiar un fel de sen-timent de imndrie. De-ar fi aprut n altpublicatie, nimerd n-ar fi avut ceva de obiec-tat, dar era vorba de revista Clubuluijapo-nez de vntoare", care i-a fcut o datorie din a populariza vntoarea, ca sport sn-tos i brbtesc. ntr-o asemenea publicaie concepia mea despre vntoare era prea eretic i ar fi trebuit categoric respins. De ndat ce mi-am dat seama de asta i am n-eles n ce ncurctur s-o fi aflat prietenul meu, m-am simit oarecum ntristat, dei i eram recunosctor din inim pentru amabi-litatea de a-mi fi tiprit poemul, chiar dac a fcut-o cu oarecare ezitri. M ateptam ca unul sau doi din membrii clubului de vn-toare s protesteze, contemai. Dar teama mi era nentemeiat i chiar i mai trziu n-am avut de nfruntat o asemenea reacie. Poate c prin cine tie ce noroc, sau nenoroc, am fost nvluit de desconsiderarea mut a vntorilor Japoniei, dup cum tot aa de lesne se poate presupune c nici mcar unul dintre ei nu mi-o fi citit opera.Trecuser cam dou luni i uitasem aproa-pe totul, cnd factorul potal mi-a adus o scrisoare sigilat/ de la o persoan necunos-cut, un oarecare Yosuke Misugi.Un istoric, vorbind cndva despre sem-nele zgriate pe monumentul de piatr de pe muntele Taishan, a spus c ar arta ca o raz luminoas de soare dup o ploaie de toarnn. Poate exagercz putin, dar semnele atemute pe plicul alb al scrisorii lui Yosuke Misugi au avut asupra mea un efect ase-mntor. Nu cimoteam adevrata frumu-see i stilul semnelor de pe monumentul Taishan/ pentru c aceast piatr comemo-rativ s-a pierdut i nu s-a mai pstrat nici mcar o urm. Sen-mele uriae ale scrisului lui Yosuke Misugi ameninau s ias de pe plic. Preau generoase, aveau un efect mi-nunat i lsau s se ntrevad o uimitoare ndemnare/ dar, n timp ce le priveam, sim-eam izvornd din fiecare dintre ele, pe ne-ateptate, o ciudat goliciune i atimci mi-au trecut prin minte spusele istoricului despre inscripia n piatr. Aveam senzaia c Yosuke Misugi i-a nmuiat pensula n tu i apoi/ tinnd-o n mna stng/ a lsat-o s alunece pe hrtie. Am ntrevzut n acel scris o rceal stranie, imposibil de expri-mat, i o indiferen care nu avea nimic co-mun cu sobrietatea omului matur. Cu alte cuvinte, am sunit dar c autorul nu pune10pre pe ndemnarea sa i c scrisnl exprim mai mult o personalitate putemic, un stil simplu, liber de atmosfera banal i peni-bil a calofililor.Scrisoarea era/ n orice caz, att de minu-nat desenat cu pensula, nct cutia aspr de lernn destinat corespondenei mi-a p-rut foarte nepotrivit pentru ea. Cnd am deschis plicul, am vzut c fusese folosit o hrtie lung, chinezeasc; fiecare rnd con-inea doar cinci sau ase semne uriae/ ar-tnd ntocmai ca cele de pe plic.Snt ntru ctva interesat de vntoare", scria Misugi. De curnd poemul cinnmea-voastr mi-a czut n mn cu totul ntim-pltor. Nu snt un om cu gust cultivat i/ n general, nu neleg poezia. lertati-m, dar numele durnneavoastr mi era pn acum necunoscut. Poemul aceasta m"a unpresio-nat ns att de profund, nct nu tiu s fi avut cndva un sentiment asemntor."Aa ncepea scrisoarea. n timp ce-o parcurgeam, siineam, la gndul poemului aproape uitat/ cum im se strnge inima. Mai nti^m fost convins c scrisoarea aducea, n sfirit, protestul ce trebma s soseasc de mult i la care m ateptam. Misugi mi11scria ns despre lucruri pe care nici nu le-a fi visat. Cuvintele i erau pline de politee i, precum semnele scrisului su/ ptrunse de importan, artnd o mare ncredere n sine i o adnc linite interioar.Ce-o s spunei dac v voi destinui c brbatul despre care e vorba n poemul Puca de vntoare snt chiar eu? Ai observat bine din spate statura-mi nalt n satul de la poalele mimtelui Amagi, cnd, n primele zile ale lui noiembrie, m duceam acolo s vnez. Setterul negru i cel alb/ dresai spe-cial pentru vntoarea de fazani, de aseme-nea puca mea Churchill pe care mi-a d-ruit-o stimatul meu profesor din Londra, da, chiar i iubita mea pip v-au strnit, dup cum se pare, atentia. C eu, un brbat cu multe i grele defecte/ v-am inspirat un poem m onoreaz i m dezorienteaz n acelai timp. Pentru prima dat n via ad-mir nelegerea deosebit de profund a unui poet/Citind, am ncercat s evoc n amintire vntorul pe care-l ntlnisem cu cinci luni nainte/ ih plimbarea mea prin pdurea ce se afl, aa cum scrisese Misugi, n apropi-erea unei inici staiuni balneare, la poalele12muntelui Amagi din peninsula Izu. mi anun-team doar de impresia confuz pe care stra-rda singurtate sugerat de spatele vnto-rului mi-a provocat-o. Mi se prea c omul era nalt, de vrst mijlode, dar de chipul su i de alte amnunte ale nftirii sale nu-mi puteam aduce amtnte.Bineneles, atunci nu-l privisemcu prea mult atenie. Arta, aa cum se apropia cu puca pe uinr i cu pipa n gur, altfel decit arat de obicei vntorii. Era parc adncit n gnduri i, n aerul rece al dimineii de iarn timpurie, asta mi-a prut minunat de proas-pt i curat. Dup ce-am trecut unul pe lng cellalt, m-am ntors fr s vreau i-am pri-vit dup el. Prsise crarea pe care mersese pn atunci i urca domol coasta destul de abrupt, pnnnd cu grij picior dup picior/ de parc s-ar fi. temut ca cizmele lui nalte s nu alunece. Urmrindu-i silueta ce se pier-dea, mi-a prut dintr-o dat/ aa cum am scris i n poem, nespus de singur. Am recu-noscut imediat c amndoi cinii de vn-toare erau rdte setteri de soi, dar cum nu avusesem niciodat de-a face cu vntoarea, bineneles c n-am bnuit ce fel de puc avea vntorul. n noaptea cnd am scris13poemul am citit nu mai tiu unde c cele mai bune puti de vntoare englezeti snt tipu-rile Richard i Churchill/ i astfel l-am lsat pe vmtorul meu s duc pe umr o puc Churchill. i, din ntmplare, tocmai aceasta era puca pe care o avea Misugi. Dei Misugi mi-a scris c este eroul poemului, totui el,smburele ideii mele, mi-a rmas nvluit n mister.Scrisoarea continua astfel: Poate c nu aveti ncredere n mine/ pentru c v scriu lucruri att de stranii. Am aici trei scrisori de la trei femei diferite/ care mi-au fost adre-sate. La nceput am vrut s le ard/ dar dup ce-am citit minunatul dunmeavoastr poem, m-am hotrt dintr-o dat s vi le art. Cu toate c a regreta dac a ti c v-am tul-burat linitea sufleteasc/ vi le trinut totui. N-ai putea s le consacrati o or de rgaz? M-ar mulunu chiar i numai att. Cci tre-buie s titi cnm arat albia pustiit n care un brbat cu nuniele de Yosuke Misugi a privit cindva. Este, bineneles, o nerozie s vrei cu orice pre s te neleag altii. i mie mi-a fost indiferent acest lucru pn acum, dar cnd am vzut c v-a impresionat un om ca mine, tmediat m-am hotrt s v poves-14tesc totul. Dup aceea, v rog s ardeti scri-sorile. Cred c m-ati vzut n Izu, la scurt timp dup ce am primit aceste trei scrisori. Abia de ctiva ard am gsit o plcere n v-ntoare. De fapt, azi snt un om singuratic, dar nainte am dus o via public i privat plin de succese, nct mi nchipuiam c nu m pot lipsi de puc. lertai-m c v scriu toate acestea, dar o fac spre a v ajuta s m nelegei mai bine."A doua zi sosir i scrisorile. Pe plicnl n care fuseser introduse era scris/ ca i pe pri-ma scrisoare a lui Misugi: Yosuke Misugi/ Hotelul Izu."Fuseser scrise de trei femei. Le-am citit i cred c e mai bine s nu v mprtesc ce-am simtit. Le transcriu cu precizarea c/ dei n inod evident Misugi ocup o poziie nalt n societate, l-am cutat n zadar n almanahul celebritilor ca i m cartea de adrese. Fr ndoial a folosit im pseudo-nim. La copierea scrisorilor am completat cu Yosuke Misugi" locurile unde se cerea numele ntreg. Pentru celelalte persoane ammtite n scrisori, am folosit alte nimie.scrisoarea LUI shokoDrag unchiule Yosuke,Ce ngrozitor de repede au trecut cele trei sptinrd de cnd a murit mama! De ieri de cnd n-am mai primit nici o vizit de con-doleane, casa mi se pare dintr-o dat ciudat de prsit. De cnd mama nu mai e pe P-mnt, snt singur, singur pn n adncul inimii. Snt convms c eti cumplit de isto-vit! Doar te-ai ocupat de toate ce se cer ntr-o asemenea mprejurare de doliu, de la expe-dierea ntiinrilor pn la grija cinei de ve-ghe. n afar de asta, ntruct mama a murit n mprejurri att de neobinuite, ai vorbit n locul meu cu politia. n toate ai dat dova-d de maxim pruden. Nu tiu cum s-i mulumesc. S sperm c i timpul clto-riei de afaceri la Tokio nu te va coplei obo-seala pe care ai adunat-o.17Dup planurile pe care mi le-ai mprt-it naintea plecrii/ mi nchipui c ai termi-nat treburile n Tokio i cred c eti ndr-gostit de regiunea mpdurit a peninsulei Izu/ care, cum tiu, e mereu nsorit/ dei mie mi pare uneori ca o poz pictat pe pore-lan, plin de melancolie.Avusesem de gnd s-i scriu o scrisoare pe care, dup ce-o vei fi citit cu pipa n gur/ te vedeam cnm lsai vntul minunat de acolo s te bat din toate prile dar orict os-teneal mi-am dat vd c nu-mi reuete. Am euat lamentabil i am rupt pn acimi o multime de foi de hrtie. Trebuie s-ti spun c n-am crezut c-mi va fi att de greu. Am vrut doar s-ti nfiez deschis sentimen-tele mele i, ntr-o anumit problem, s-i cer acordul. Am reflectat cu grij cum a pu-tea s ti-o spun i, ntr-o oarecare msur, ticluisem scrisoarea n gnd. Cnd am pus ns mna pe toc/ tot ce-am vrut s-ti spun a izbucnit ngrozitor de derutant n mine ah, nu, nu a fost chiar aa. Toate ntristrile posibile i imposibile s-au npustit asupra mea de pretutmdem, aa cum, n zilele vn-toase, se sparg talazurile pe plaja din Ashiya! Vreau totui s continuu scrisoarea...18Drag unchiule, s-i destinui oarc? tiu totul despre tine i despre mama. Am aflat n ziua cimaintea mortii ei. Am citit n tainjurnalul mamei.Ct de greu i de penibil ar fi fost dac tre-buia s-i povestesc toate aceste lucruri. n mod sigur n-a fi reuit s i le spun cit de ct coerent. Azi o pot face, fiindc i le scriu. Nu snt nici ngrozit/ nici nelirdtit. Snt nnmai foarte trist! Limba mi-e mpietrit de durere. Nu numai din cauza ta sau a ma-mei/ sau chiar a mea snt trist; de fapt, din cauza ntregii lumi, cim canza cerulm albas-tru/ a razelor soarelui de octombrie, a scoar-ei arborilor/ a tulpinilor de crizanteme care se nuc n vnt, da, chiar cim cauza apei/ a pietrelor i a piruntului. ntreaga fire a luat dintr-o dat culoarea doliului. De cnd am citit jurnalul mamei/ tiu c de dou i de trei ori pe zi, i citeodat chiar de cind sau ase ori, culorile naturii se schimb atit de neateptat, pe cit de neateptat se ascunde soarele n nori. De ndat ce m gndesc la tine i la mama, totul n jur devine altfel. Tu tii c pe lng cele peste treized de cu-lori cite snt ntr-o cutie de vopsele, mai este19una/ profund, ndeprtat, ns foarte vizi-bil ochiului omenesc culoarea tristeii?Din aceast ntmplarc dintre tine i mama am nvat c poate exista o dragoste care nu aduce binecuvntare reimnui i pe care nimeni n-o poate binecuvnta. Doar tu i mama/ doar voi doi ai tiut de dragostea voastr, reimeni altul dect voi; sotia ta Mi-dori nu tia ntmic/ i nici eu; nici una dintre rudele tale nu bnuiete ceva i nici vecinii care locuiesc n apropierea casei noastre i pe cealalt parte a strzii, da, nici chiar cei mai iubii prieteni ai ti nu tiu ninuc! i nici n-o s afle nimic. lar acum, cnd mama e moart/ tii numai tu. i mai tfrziu, cnd vei prsi aceast lume, nimeni nu-i va putea nchipui mcar c aceast dragoste a existat. Credeam pn acum c iubirea e ca soarele/ luminoas i strlucitoare, pen-tru totdeauna binecuvntat i preamrit de Dumnezeu i de oameni. Am crezut c iubirea crete ncet ca o ap limpede curg-toare/ ca un ru minimat sub soare, ale crui inaluri snt pline de iarb, de pomi i de flori. Aa am crezut c e iubirea. Cum a fi putut s-mi nchipui o dragoste care s nu fie lu-minat de soare? o dragoste curgnd de20undeva, ncotrova, adnc n pmnt, ca un curent subteran?Mama m-a nelat timp de treisprezece ani, i chiar cnd a murit mi-a ascuns adev-rul. De necrezut. Nu mi-a fi putut nchipui c ntre tine i mama exist o astfel de tain. Mama obinuia s spun c noi dou sn-tem o mam i o fiic prsite/ singure pe pmnt. Dar tot timpul ea se ferea s-mi po-vesteasc de ce a divorat odinioar de tatl meu. Sustinea c dup ce m voi mrita, voi nelege. Ct doream s ajung odat la vrsta aceea... N-am inut cu tot dinadinsul s aflu n amnunt ce s-a ntmplat ntre ei. tiam ct i era de greu s-mi ascund ceva. Da, pentru ea era de nesuportat! De aceea, nu pot concepe cum de a reuit s-mi asomd aceast tain.Cnd eram copil, mama mi spunea po-vestea lupului stpnit de demon, care a ademenit spre pierzanie un iepura. Pentru aceast nelegiuire, lupul a fost transfonnat n stan de piatr. lar mama m-a nelat pe mine, a nelat-o pe Midori, i-a nelat pe toti! Oh, e groaznic! Ce anume a adus-o aid? Ce demon a pus stpnire pe ea? Da! Mama a folosit singur n jurnalul ei cuvntul cri-minal. Eu i cu Misugi vom fi crinunali. i21fiindc nu aveam alt ieire dect s fim cri-minali, s fim mcar mari criminali!" Biata mama! Era mai neajutorat dect lupul care a atras n curs iepuraul. Cum ai putut, tu i cu mama/ s v hotrti s fiti criminali, i nc mari crimmali? Ct e de ngrozitor c dragostea nu poate exista fr s-i atrag o vin! Cnd eram. copil, mi-a fost cumprat npiaa templului, la srbtoarea Shoten-san n Ninomiya, o bil de stid n care erau pe-tale roii artificiale. Am luat bila i-am ple-cat mai departe dar/ deodat/ am nceput s plng. Nmieni n-a putut nelege. M sini-eam ca petalele nemicate, ngheate n-tr-o sticl rece, condamnate la moarte! Cnd m-am gndit cum se simeau ele acolo, m-a cuprins o tristee de nedescr Aceast tris-tee s-a ntors acum n mine. Dragostea dintre tine i mama seamn cu acele petale.Drag unchiule Yosuke,Poate eti suprat pe mine c, n tain, am citit jurnalul mamei. n ziua dinaintea mortii ei/ am bnuit c se va prpdi. Ceva22n nfiarea ei mi-a dat ngrozitoarea cer-titudine c, inevitabil/ ultima-i or se apro-pie. Singurul motiv de ngrijorare n ulti-mele ase luni a fost o uoar febr/ dar, cu toate astea/ avea aceeai poft de mncare, arta, dup cum tii, plin de prospeime, i chiar luase n greutate. Totui, spatele ei, mai ales linia de la gt spre umeri, mi-a prut deosebit de trist. n preziua morii, a venit Midori s ntrebe cum se mai sun.te;m-am ndreptat spre camera mamei pentru a o anuna, dar cnd am deschis na glisan-t, m-am speriat groaznic. Mama era ae-zat pe pat, cu spatele la mme, i purta un chimono bleu-gri, din mtase de Yuki, cu flori de ciulird mari i luminoase, pe care pn atunci l inuse mpachetat n hrtie n dulapul ei i mi-l fgduise mie. Gsea c era iin chimono prea vesel pentru ea, i de aceea nu-l purtase pn atunci.Ce s-a ntimplat?" m-a ntrebat, mtorcind capul spre mine i nenelegnd ce anume m tulburase.Dar.../' nginiai eu, apoi n-am mai tiut cum s continuu i aproape imediat am ui-tat ce m speriase. n loc s rspund, am n-ceput s rd.23Mama fusese ntotdeauna extravagant n mbrcminte, aa c nu era surprinztor c i-a pus un chunono n culori deschise, pe care nu-l mai purtase de mult, spre a ve-dea dac-i mai vine bine. De cnd se mbol-nvise, i plcea s scoat din dulap haine pe care nu le mai purtase de mult/ probabil pentru a se distra putin. Cnd am gsit-o n acest chimono, am fost totui surprins. Era att de frumoas n el/ nct pot s spun, fr s exagerez, c mi-a prut sntoas i plin de prospetime, dar, n acelai timp/ singur $i trist. N-o mai vzusem niciodat aa. Midori m-a urmat n camera mamei. Oh, ct e de frumos!" a exclamat ea i s-a aezat n tcere, de parc ar fi fost vrjit de frumu-seea mamei.Toat ziua m-am gndit ct de minunat de frumoi/ dar nspimnttor de prsiti/ artau umerii fflamei nveliti n acel chimono. Era ca i cum cineva mi-ar fi nfipt n inim o eap rece de plumb.Spre sear, vntul care pn atunci btuse putemic s-a linitit i, mpreun cu Sadayo/ slujnica noastr/ am strns n grdin frun-zele uscate i le-am dat foc. Cu o zi nainte pregtisem o legtur din paie de orez cum-24prate la un pre fantastic de mare, din care voiam s fac cenu de paie pentru vasul de nclzit din camera mamei. Atunci, mama care ne privea pe fereastr iei pe verand. inea n mn un mic padheel/ nvelit n hr-tie groas.Arde i asta!" m rug ea.Ce-i acolo?"N-are iinportan"/ mi-a replicat ea cu o severitate neobinuit.Dup o clip s-a rzgndit i a spus pe un ton linitit:E un jurnal. Jurnalul meu. Arde pachetul aa cum ti-l dau!"S-a ntors i a plecat dtinndu-se de parc ar fi mpins-o vntul.A durat aproape o or pn a fost gata ce-nua de paie. n sfirit, ultimele fire au fost mistuite de flcri f s-au transformat n-tr-un fum violet. Acum eram ferm hotrt. Cu jurnalul mamei sub bra/ m-am ndrep-tat n tain spre camera mea de la primul etaj i l-am ascuns bine n spatele etajerei de crti. n noaptea aceea s-a stirnit din nou un vnt putemic. Cnd am privit n jos pe fereastr, n lumina nelinititoare a lunii albe, grdina mi-a prut slbatic, precum25plaja unei ri din ndeprtatul nord/ i v-jitul vntului mi-a amintit de valurile ce se sparg spumegnd. Mama i Sadayo probabil c se culcaser/ numai eu eram treaz. Am rezemat de u cinci-ase volume groase/ ca s nu se poat deschide uor, am tras perdelele m temeam de lumina lunii ce curgea n camer! i am potrivit lampa de mas. Dup aceea am deschis pachee-lul i am gsit un caiet de coal pe care mama l folosise ca jurnal. L-am pus sub lu-rnina lmpii.Drag unchiule Yosuke,Fapta mea s-a datorat, nainte de toate, temerii c, dac scap aceast ocazie, nici-odat n-o s aflu nimic despre tata i mama. Pn atunci crezusem cu naivitate c trebuie s atept mritiul, ca mama s-mi poves-teasc nnele lucruri. Dar cnd am vzut-o n chimonoul ei, am simit c pierd orice spe-ran. Am fost sigur c nu se va mai ns-ntoi.26Motivele pentru care s-au desprtit p-rintii mei mi le-au povestit odat nite rude i bunica mea din Akashi. Am aflat c pe cnd aveam cinci ani i locuiam n Akashi cu mama, cu bunica i cu slujnica, iar tata voia s se specializeze n pediatrie la uni-versitatea din Kyoto/ a sosit ntr-o zi vntoa-s de april, pe neateptate, o femeie tnr cu un copil n brae care voia s-i vorbeasc mamei. Indat ce a pit n camera de pri-mire, a aezat copilul n nia alcovului i, cnd mama a adus ceaiul, spre conternarea ei a gsit-o numai ntr-un capot lung pe care-l scosese din coul de cltorie. Femeia prea nebun. Mai tirziu s-a aflat c micuul, prost hriut, care a dormit o vreme n nia alcovu-lui sub fructele de nante^-era copilul tat-lui meu i al acestei femei.Copilul a murit la scnrt timp dup aceea, iar femeia, a crei boal din fericire era tre-ctoare, i-a revenit. Se pare c azi e cs-torit cu un comerdant din Okayama i e foarte fericit. Puin timp dup cele ntm-plate, mama m-a luat i a prsit n grab Akashi, iar tata, care fusese adoptat de fa-1 Fructele unui copac decorativ. 27milia mamei, a plecat. Cnd eram n cursul superior, ntro zi bunica mi-a spus: Saiko a fost prea ncpnat. Nu se mai putea schimbanimic..."Poate c mama a fost prea simitoare n privina fidelitii, i de aceea pur i simplu nu i-a putut ierta tatei pasul greit. Asta-i tot ce tiu. Pn pe la apte sau opt ani am fost convins c tata nu mai triete. Am crescut n credina c-i mort i nici azi nu pot s scap de acest sentiment. Orict m-a str-dui, nu mi-l pot nchipui nc necstorit, la o or deprtare de aici, conducnd un mare spital! Da, chiar dac ntr-adevr ar mai tri tatl meu e mort de mult!Am deschis prima pagin a jurnalului mamei. Spre utnurea mea, prirnul cuvnt pe care l-am gsit a fost unnl la care m atep-tam cel mai putin. Se numea crim. Cuvn-tul acesta crim, crim, crim era pre-tutindeni i fusese scris cu atta patim, ncit aproape nu recunoteam mna mamei. De parc ar fi fost strivit sub greutatea cuvin-telor cldite deasupra-i ca nn tum greu;crim", aa sttea scris, ca un strigt: Oh, Cerule, iart-m! Midori-san, iart-m!" Ochii mei nu mai vedeau mmic, m afar de28aceste cuvinte care se buluceau ca nite de-moni ngrozitor de vii i m fixau cu fee amenintoare/ de parc ar fi vrut s se n-pusteasc asupr-mi. Am nchis imediat jur-nalul. A fost o clip nfricotoare. n jurul meu era o linite de moarte mi simeam doar btile putemice ale inhnii. M-am ri-dicat spre a nn convinge nc o dat c ua i fereastra erau bine nchise. Cnd m-am ntors la mas, am deschis iar, hotrt, jur-nalul. Cu sentimentul c eu nsmi snt un diavol, l-am citit, l-am nghitit de la prima i pn la ultima pagin. Dar n-am gsit nici un rnd despre ceea ce rvneam s tiu cu atta nerbdare motivul pentru care s-au desprtit prinii mei. Am aflat doar de re-latiile tinuite dintre tine i mama, lucru pe care nici n vis nu mi l-a fi ndiipuit- Cu o pasiune slbatic, mama a aternut pe hrtie n acest jurnal sentimentele ei. Uneori sufe-rea mult din cauza acestei iubiri, alteori era fericit, alt dat se ruga, apoi iar era dispe-rat i chiar hotrt s se sinucid da, de multe ori se gndea serios s-i cunne viaa! n cazul cind/ printr-o ntmplare, Midori ar fi descoperit ce se petrecea ntre tine i ea, voia, scria dnsa, s se omoare. Pur i simplu29nu-mi pot imagina c mama, care se purta ntotdeauna cu Midori senin i bucuroas, se temea att de ngrozitor de ea!Dup ce-am tertninat de cititjurnalul, am neles c n ultimii treisprezece ard mama a fost greu apsat de ideea mori. Se n-timpla ca patru, cind zile, imeori chiar dou, trei luni, s nu scrie nimic n jurnal. Dar pe fiecare pagin se vedea cum avea naintea-i spectrul mortii. Moartea n-ar fi soluia cea mai bun? Ea rezolv totul!" Cum de a ajuns la cuvinte att de disperate i necon-trolate? Ce-ar mai putea s nspinunte pe cel ce e pregtit s moar? Saiko, trebuie s fii mult mai curajoas!" Ce a determinat-o pe blnda mea mam s foloseasc vorbe att de rzvrtite? Era aceasta dragostea? Acel frumos i strlucitor sentiment care se cheam dragoste? Odat mi-a fost druit de ziua mea o carte cu imaginea unei femei frumoase, goale, care sttea dreapt n faa unui izvor. Prul lung i acoperea vlurmd bustul i amndou minile-i cuprindeau snii, mlai ca nite boboci de floare. n cartea aceea se spunea c aa e dragostea. Dar cit de cu totul alta era dragostea dintre voi!30Din clipa n care am citit jurnalul mamei, Midori s-a transformat pentru mine, dintr-o dat, n cineva de care m tem mai mult decit de oricine pe lume. Durerea tinuit a mamei a devenit durerca mea, Oh/ aceast Midori care cindva m-a srutat drgstos pe obraji cu vrful buzelor! Midori, pe care o iubeam ntr-att, ncit mi-ar fi fost greu s hotrsc dac ea sau mama erau mai aproa-pe inimii mele! Oare nu Midori mi-a druit un ghiozdan pe care erau desenai tran-dafiri roz, pentru a srbtori astfel primul meu drum la coala din Ashiya? i cnd da-sa noastr a plecat ntr-o tabr de var la Yura, n regiunea Tango, tot Midori mi-a dat un colac de not ce semna cu nn pescm. n dasa a doua, cind la o serbare colar tre-buia s spun pe de rost basmul Degeelulni de Grimm, iari Midori a repetat cu mine aproape n fiecare sear, rspltindu-m cnd mi tiam bine rolul. Oh, cit de multe ase-menea exemple a putea s nir! n fiecare din aniintirile copilriei mele o gsesc i pe Midori. Midori/ verioara mamei i prie-tena ei cea mai bim! Midori, care juca aa de bine mahjong i golf, nota i sdua mi-nunat, i care nc mai danseaz ca nimeni31alta. Midori mi-a copt adesea plcinte mai mari dect obrazul meu. Odat ne-a fcut, mie i mamei/ o surpriz ducndu-ne s ve-dem un spectacol cu dansatoarele din Taka-razuka! Oh, cum reuea, mereu bucuroas, s ptrund n viaa mea i a mamei, ca un mare i strlucitor trandafir.o dat am avut totui o ntunecat bnu-ial a tainei voastre. Era acum un an. Ple-casem de diminea cu o prieten la coal i ajunsesem aproape la gar, cnd am des-coperit c-mi uitasem cartea de englez. Am rugat-o pe prietena mea s m atepte i-am alergat acas. Dar cnd ain ajuns n faa por-ii, dintr-un motiv oarecare, m-a cuprins o putemic reinere. n dinuneaa aceea servi-toarea era plecat dup curnprturi, aa c numai mama putea s fie acas. Totui eram profund nelinitit. Dintr-o dat, m-am te-mut. Am stat aa naintea portii, ovind i fbcnd boschetul de azalee, iar pn la urm ani renunat s iau cartea. Am alergat napoi la gara Shukugawa/ unde m atepta prie-tena mea. N-am ndrznit s-mi explic rdci mie msmi strarda fric de atunci. Aveam senzatia c, n cazul n care a fi intrat, mama ar fi fost grozav de stingherit i ar fi artat32foarte trist. Am alergat disperat, stmind naintea mea pietrele, pn la gar, pe dru-mul care duce de-a lungul rului Ashiya. Ajnns acolo, m-am aezat pe o banc n sala de ateptare i am stat aa rezemat, ne-auzind nimic din ceea ce povestea prietenamea.o asemenea presimtire inexplicabil am avut nnmai atunci. i acum, dup atita timp, m cuprinde nelinitea. Ce lucruri nfrico-toare exist n via! Cine tie dac aceeai bnuial nu a ncercat-o cindva i pe Midori? Midori, care era att de bucuroas cnd, la jocul de crti, dibuia cu o perspicacitate as-cutit intentiile partenerilor! Chiar numai acest gnd e ngrozitor, dar acum grija mea ini apare ridicol i nu mai are nici un rost. Totul a trecut. Secretul a fost pstrat. Mama a murit pentru a-i pstra taina! Snt foarte convins de asta.n acea zi nenorocit, nc nainte de a ncepe durerile/ care de fapt au inut puin, dar erau atit de groaznice ncit pur i simplu n-o puteai privi, ea m chem i-mi spuse cu o expresie uimitor de senin, ca a unei ppui de la teatrul Bunraku:33Am luat otrav. Snt obosit de toate. Prea obosit ca s mai triesc."Prea c nu-mi vorbete mie/ ci, dincolo de mme/ cuiva de pe cellalt trn-i, iar vo-cea i suna foarte limpede. Parc era o mu-zic cereasc. Am simit limpede cum vor-bele crim, crim, crim pe care le citisem noaptea trecut njnmalul ei i care se supra-puneau pn la o nlime arneitoare s-au prvlit pe podea trosrcind. Greutatea uriaei cldiri de crim, ridicat timp de trei-sprezece ani, a frnt-o pe biata mea mam, istovind-o de moarte, smulgnd-o din aceas-t lume pentru totdeauna. Stteam ghe-muit pe podea/ incapabil de a gndi, i-i unnream privirea aintit spre un punct mdeprtat, pn cind, dintr-o dat, m-a apu-cat o furie fierbinte/ clocotitoare, o furie de nedescris mpotriva a nici eu nu tiu ce. n timp ce-i mai priveam faa profund ndure-rat, am rspuns lacordc: Aa? Bine, am neles."Am rspuns de parc toate acestea nici nu m-ar fi interesat. Dar abia mi ieiser cuvintele din gur, c am siintit cum inima mi s-a rcit att de tare, de parc cineva ar fi tumat peste ea ap ngheat; m-am scu-34lat, insensibil i linitit, ncit singur m-am mirat. Nu m-am ndreptat totui spre came-ra de primire/ d, ca prin vis, am pit n co-ridorul cel lung/ cnd deodat au izbucnit tipetele scurte de durere ale mamei/ ce se ridicau att de groaznice de parc ar fi fost nsei talazurile ntunecate ale mortii care o nghieau. Am alergat la telefon i te-am diemat. Dar n-ai venit tu/ ci peste vreo cind intnute/ ntr-o groaznic zpceal, s-a n-pustit n cas Midori. Mama a murit cu mna n mna lui Midori, n mna femeii pe care mai mult decit pe oricine a iubit-o i de care, n acelai timp/ s-a temut, Midori a aternut o pnz alb peste faa mamei, care acum nu mai cunotea nici durerea i md tristeea.Drog unchiule Yosufee,n prima noapte ce a urmat, n timpiil ve-ghei, a fost atta linite, ncit nu-rni venea s cred c m aflu pe planeta noastr. For-fota multimii, a polititilor, a medicului, a vecinilor toate au sfirit o dat cu cderea35noptii i numai tu/ Micipri i cu mine am rmas lng sicriul mamei. Tceam cu toii, de parc eram pe un rm i ascultam apro-pierea Imitit a valurilor. De fiecare dat cind un bastona de tmie se consuma pn la cenu, unul diri noi, cu schimbul, preg-tea altul, mpreunnd minile a rugciune n faa portretului mamei i deschidea apoi n tcere fereastra, pentru a lsa s ptrund aer curat. Tu preai a fi cel mai trist dintre noi. Cnd te-ai ridicat pentru a aprinde un nou bastona de tmie/ ai privit ndelung fotografia naamei i, dintr-un motiv oarecare, pe care noi nu-l bnuiam, un zmbet tcut i-a alunecat peste buze. Ct de grca va fi fost viaa mamei/ poate c totui mereu mi-am repetat-o n noaptea aceea a fost fericit.Cam spre ora nou m-am dus la fereas-tr i, pe neateptate/ am izbucnit n hohote de pln Te-ai ridicat, ai pus minile pe ume-rii mei i te-ai remtors la locul tu. De data aceasta nu mai plngeam de durere c marna a mnrit. Mi-a venit n ininte gndul c/ nainte de a muri, mama nu te-a chemat nici mcar o singur dat i m-am mirat de ce/ cnd ti-am telefonat c e pe moarte/ nu tu te-ai grbit s vii, ci Midori. n timp ce m gn-36deam la toate acestea, m-a copleit o tristee de nedescri Cred c plngeam de imla ta, pentru c/ tu i cu mama, ai fost silii pn n ultirna zi a vieii ei s v prefaceti, spre a v apra iubirea, i mi-am amintit cu strn-gere de inim de petalele ncremenite din globul de sticl! M-am sculat, am deschis fereastra, am privit furioas spre cerul nghe-at i mi-am. nbuit disperarca care ncerca s se elibereze prin ipete. Dar cnd mi-a trecut prin minte c, tocmai n clipa aceea, iubirea mamei urca spre cerul ntelat i c aceast iubire necunoscut de nimeni grbea tainic n sus, printre nsinguratele astre, nu m-am mai putut stpni. Asemuit cu tristeea adnc a iubirii care urca spre cer, tristeea pricinuit de moartea mamei mi-a prut aproape lipsit de importan.Cnd la cin am luat n mn beioarele pentru orez, am izbucnit din nou ntr-un plns copleitor. Midori mi-a spns blnd, cu voce linitit:ncearc s te stpneti puin. mi pare foarte ru c nu te pot consola!"Cnd mi-ain ters lacrimile i am privit-o, mi-am dat seama c plngea i ea. n timp ce-i priveam ochii frumoi/ umezi, am cl-37tinat mut capul. Midori n-a observat aceas-t micare. De data asta plngeam fiindc mi prea ngrozitor de ru de Midori. Cnd am vzut-o cum umplea patru cecue cu orez, una pentru mama ca jertf, una pentru tme, tina pentru mine i ultima pentru ea nsi, am gsit c Midori era cea mai de comptimit. Am izbucnit din nou n hohote.Noaptea am plns nc o dat. Am trecut n camera alturat s m culc, fiindc tu i cu Midori m-ati sftuit s o fac pentru ziua obositoare ce ne atepta. Am alunecat n somn, dar m-am trezit dup puin timp, scldat n sudoare. Am privit ceasul de pe etajer: nu trecuse mai mult de o or. n n-cperea de alturi, unde era sicriul i stteati voi doi, donmea aceeai linite ca i nainte. Singurul zgomot ce se auzea era cnitul brichetei de cte ori ti aprindeai pipa. Aa a trecut o umtate de or. Atunci te-am au-zit spunnd:Vrei s te odihneti putin/ Midori? Eu rmn treaz."Nu, mulumesc. Culc-te tu putin!"Dup aceast scurt discuie dintre voi, totul a reczut n vechea linite, care n-a mai fost tulburat. n nici un caz nu m-ai putut38auzi. Sub ptur, am plns pentru a treia oar, amar. Am plns fiindc totul mi s-a prut groaznic i jalnic. Voi, mama ce ajun-sese n mpria lui Bucidha, tu i Midori, erati aciiin n aceeai ncpere. Fiecare dintre voi doi i avea desigur gndurile sale, dar nu spuneai o vorb. M-am gndit la asta, i lumea celor mari mi s-a prut msuporta-bil de plin de singurtate.Drag unchi'u/e Yosuke,i-am scris, fr ir, despre tot felul de lucruri. Am inut s-i descriu starea mea sufleteasc de atunci, fiindc vreau s-i cer consimmntul.lat despre ce e vorba. A vrea s nu v mai vd niciodat nici pe tine i nici pe Midori. Nu mai pot s te dezmierd ca o feti, cum fceam nainte de a fi citit juma-lul mamei, i nici lui Midori nu vreau s-i mai impun dorinele mele ncpnate de copil. A vrea s ies, n sfirit, din ngrozi-39toarea cea a cuvntului crim, care a ucis-o pe mama. N-am puterea s-i spun mai mult.Grija casei din Ashiya o predau domnu-lui Tsumura, una din rudele mele. Vreau s m retrag la Akashi pentru ctva timp i s lucrez ntr-un mic inagazin de articole de mod europene. Ca o ultim dorin a ei, mama mi-a cerut s m sftuiesc ntotdea-ima i n totul cu tine/ dar nu mi-ar fi pre-tins-o dac m-ar vedea cum snt azi.Am ars azi n grdin jurnalul mamei. Caietul mare de coal s-a transformat n-tr-o mn de cenu, pe care un mic vrtej de vnt a mprtiat-o o dat cu frunzele nglbenite; apoi m-am cins i am luat o cl-dare de ap s-o tom deasupra.Cu aceeai pot i tiimit o scrisoare pe care i-a scris-o mama. Am descoperit-o, dup ce ai plecat spre Tokio, printre lucru-rile de pe masa ei.scrisoarea LUI MlDORIDomnu/e Yosuke Misug'i,Adresndu-m dumitale att de ceremo-nios, n ciuda vrstei (de fapt am numai trei-zeci i trei de ani), inima mi este cuprms de emoie, de parc a scrie o scrisoare de dragoste. Am conceput de-a lungul anilor mnlte asemenea scrisori. Deseori nici n-ai bnuit, dei de attea ori am procedat cu totul deschi Totui, cum de s-a ntmplat c nici ima nu i-a fost destinat? Nu glu-mesc, vorbesc foarte serios nu gseti c-i ciudat?Doamna Takigi (o cunoti? e vorba de doamna aceea care atunci cnd se gtea arta ca o vulpe!) se exprima odat, ntr-o societate, despre diferite personalitti pro-eminente din Osaka i Kobe; cu acea oca-zie, a spus un lucru deloc mgnlitor pentru41dumneata i anume c eti neinteresant pentru femei. Zicea c n-ai nelege nimic din fina i complicata psihologie a femeilor i chiar dac te-ai ndrgosti, partenerei du-initale i-ar fi imposibil s te iubeasc toat viaa. Aceast observatie usturtoare a f-cut-o, bineneles, dup ce buse prea mult vin, aa c nu trebuie s-o iei prea n serios dar de fapt chiar aa i eti. Inainte de toate, n-ai nici o idee despre ceea ce este singur-tatea! N-ai suferit niciodat de singurtate! Uneori arti plictisit, ns nftiarea dumi-tale nu trdeaz niciodat mcar o umbr de singurtate i tristee. n fiecare mpreju-rare gseti solutii limpezi ca cristalul i n-totdeauna eti absolut convins de justeea judectilor dumitale. Consideri asta, proba-bil, o contiin fireasc a propriei valori, dar citeodat pe cei din apropierea dumitale i cuprinde o asemenea furie, c te-ar scu-tura cu cea mai mare plcere! Pe scurt, eti de nesuportat pentru o femeie, n ochii ei n-ai rdci un farmec i chiar dac se sunte atras puin de dumneata, tocmai din acest motiv gsete c-i o nerozie s se i ndr-gosteasc.42Deci, nici din partea mea nu-i prea cu-rninte s-i cer nelegere pentru faptul c, din multiplele scrisori pe care le-am scris/ nu s-a ntmplat nici una care s-ti fie adre-sat. De fapt, nu neleg nici eu de ce, pentru c una sau dou din scrisorile mele de dra-goste ar fi putut/ totui/ s-ti fie adresate. Eu le-am scris de parc te-ar fi avut pe dum-neata n vedere. Aa c nu are importan faptul c le-am adresat altora. Fiind timid din fire, dei snt destul de matur, nu-i pot nira soului meu cuvinte duld i tandre/ ca o tnr fetican/ aa c a trebuit s trimit scrisorile mai degrab altora decit dunutale. Aceasta s-ar putea numi steaua mea nefavo-rabil, soarta nefericit cu care am venit pe lume, dar este, poate, i soarta dunutale.Toainna trecut/ aflndu-m n caxnera du-mitale de lucru/ m-am apucat s-mi exprim sentimentele n urmtoarea form poetic:Cum i merge? Ah, dacH m-a apropia, linitea adnc din juru-ti s-ar nrui?Poezia exprim sentimentele unei soii demne de comptimire, domic s nu tul-43bure linitea cu care acimirai vaza alb de portelan din timpul dinastiei Li o linite pe care, ce-i drept, nici ea nu tie precis cum ar putea s-o tulbure! (Oh, ce fortrea bine aprat/ putemic, imposibil, eti!) Ai pu-tea spune c inint. Dar eu aveam ntotdea-nna rgaz, chiar cnd jucam toat noaptea mahjong, s-mi ndrept gndurile spre dum-neata/ care stteai n camera de lucru din c-sua de alturi. i aminteti c a avut, pn la unn, efectul de a tulbura linitea i seni-ntatea spiritului imui tnr filozof m gndec la domnul Tagami, cel care ast-pri-mvar era docent i a fost avansat profesor, i cruia i-am pus n mare tain, pe masa din camera de la pensiune, poezia. Atunci am aprut la rubrica de scandal a unei foi de bulevard i ti-am pricinuit oarecare su-prri. Doar ti-am spus: cteodat i irii pe cei din jur att de tare, nct le vine s te apuce i s te scuture cu mare plcere ncolo i ncoace. Cel puin aceast ntmplare a fost de natur s-ti tulbure putin linitea?Mi-e team c plvrgeala mea te va in-dispune i mai mult. S trec deci la subiect.Ce prere ai despre cele ce-i voi spune acum? Cstoria noastr exist numai cu44numele i/ dac privim n unm, a durat mnlt prea mult. N-ai fi dispus s-o desfiinm o dat pentru totdeauna? Natural, asta sun cam trist/ dar propun s facem ntr-adevr totul pentru ca fiecare din noi s-i recapete iari libertatea.Acum, cnd trebuie s te retragi din orice activitate oficial (i-am citit cu snrprindere nimiele printre cele ale oamenilor de afaceri crora oficialitile militarc americane le-au interzis continuarea oricrei activiti!), e cea mai bun ocazie s punem capt pentru totdeauna legturii noastre nefireti. Pe scurt, iat care-mi snt dorinele. A fi mul-tumit cu casa din Takarazuka i cu cea din Yase. Casa din Yase este tocmai de mrime potrivit, privelitea dinjur mi place i am de gnd, dei e drept c nc n-ai consimit, s locuiesc n viitor acolo i s vnd casa din Takarazuka cu vreo dou milioane de yerd, cim care s m ntretin pn la sfiritul vietii. Aceasta este ultima expresie a ncpnrii mele, prima i ultima rugminte din partea celei care n-a obinut niciodat ninuc de la dumneata prin linguiri.Chiar dac propunerea vine putin pe ne-ateptate, s nu crezi c o fac ndemnat de45vreun tnr drgu pe care mi l-a fi luat ca iubit. S nu te temi c m antajeaz cineva cu aceti bard! Spre marea mea prere de ru, nc n-am gsit im brbat pe care/ fr s-mi fie ruine, s-l numesc iubitul meu. Un asemenea brbat trebuie s aib nainte de toate dou calitti: o ceaf splendid, de prospetimea lmii, i o linie brbteasc la olduri, ca de antilop. Nu snt multi br-batii care s corespund acestor dou con-ditii. Din pcate, trebuie s recimosc c mai in i azi la fericirea de femeie proaspt c-storit, captivat de soul ei, care mi-a fost hrzit pe vremuri.Pentru c tocmai am vorbit de antilope, mi amintesc c am citit odat ntr-un ziar c s-a gsit im tnr brbat/ complet gol, care tria printre antilope n deertul sirian. Fotografia lui era uluitor de frumoas. Ah/ splendidele linii reci ale feei, sub prul sl-batic, i farmecul picioarelor despre care se spunea c alergau cu cincizeci de mile pe or! i acum mi simt sngele zvcnind cnd m gmdesc la el. Cred c se poate spune c faa lui exprima inteligen, iar trupul i era de slbticiune.46De cnd am vzut fotografia acestui br-bat tnr, oricare altul mi pare banal i plic-tisitor. Dac n inima sotiei dumitale s-a aprins vreodat flacra mfidelittii, asta s-a ntmplat atunci cnd m-am exaltat pentru tnrul-antilop. De ndat ce-mi imaginez pielea lui neted, udat de roua nopii de-ertului nu/ doar dac m gndesc la prospeimea lui/ m copleete o dorin slbatic.Acum vreun an m-am simit atras Si^irt timp de Matsushiro, pictorul din noua coa-l. Te rog s nu crezi tot ce s-a vorbit n leg-tur cu asta! Ochii diimitale aveau pe atunci o ciudat strlucire/ plin de tristee/ care aducea a comptimire. Dar n-a fost ntr-ade-vr nimic pentru care s m poti comp-timi! Cu toate acestea, ochii dumitale mi-au plcut mult atunci. N-aveau chiar marele farmec al tnrului-antilop/ dar cu toate acestea erau frumoi. De ce nu m-ai privit i mai nainte, dac aveai ochi att de minu-nai? Puterea nu-i singurul avantaj pe care trebuie s-l posede un brbat. Ochii dumi-tale nu erau/ n vremea cnd m priveai me-reu, dect aceia ai unni brbat care studiaz arta porelanului. Aa c am fost obligat47s fiu rece i aspr i s stau de parc a fi fost o veche pies de Kutani. Rezultatul a fost c am cutat atelierul lui Matsushiro i i-am servit de model. Dar s lsm asta. Oricum, i-am adinirat arta cu care picta case vedu/ drpnate. Cu toate c-l imita destul de mult pe Utrillo/ n Japorda exist azi pu-ini pictori care s poat exprima ca el ceva atit de subtil ca melancolia modem. Ca om, Matsushiro era fr valoare. Sub nive-lul mediu. Dac dumitale ti-a acorda o sut de puncte, lui nu i-a da mai mult de aizeci i cind. Are talent, dar e un individ jegos, are un cap frumos, dar din pcate i lipsete orice noblee. Cu pipa n gur arat destul de caraghio nftiarea lui pare a fi a unui pictor de mna a doua, ale crui nsuiri au fost istovite de nn.mc.La nceputul verii anului trecut mi-a pl-cut Tsumura, jocheul care ncleca pe atunci calul Onoarea albastr" cel ce a cti-gat premiul Ministerului Agriculturii. Aveai atunci m ochi o lucire maliioas/ care adu-cea mai mult a desconsiderare rece. Cnd am trecut pe coridor pe lng dumneata, am crezut mai nti c ti se oglindete n ochi verdele frunziului din faa ferestrei, dar48apoi mi-am dat seama c m-am melat amar-nic. Dac a fi fost deteapt, poate a fi reu-it s hotrsc n sinea mea cum e mai bine s te privesc rece sau prieteno Dar toate simurile mele erau atunci, datorit farme-cului misterios al vitezei, amortite, aa c am rmas indiferent, prea putin impresio-nat de felul medieval n care-ti exprimai sentimentele. Totui, ar fi trebuit s-ti nfi-ez mcar o dat spiritul combativ strlu-citor de curat al lui Tsumura, care la sprintul final a depit mai mult de zece cai, imul dup altul. Dac ai fi privit cu binoclul n acea clip silueta acestei impresionante fiin-e posedate (m gndesc, bineneles, la Tsumura, nu la Qnoarea albastr"!) n mod sigur te-ar fi rscolit.Acest tnr de douzeci i doi de ani, n aparen vicios, a realizat de dou ori iz-bnzi fr seamn, ncordndu-i toate pu-terile/ numai fiindc l priveam eu. Vedeam pentru prima dat n viaa mea o astfel de form a pasiunii. Fiindc dorea o laud din gura mea/ se abandona pe spinarea brun a calului, transformndu-se ntr-un demon al vitezei. Fr ndoial, am ncercat atunci cea mai mare bucurie, vznd c dragostea49mea i era ntr-un fel dragoste! deve-nea prin pasiunea lui curat ca o ap limpe-de aproape extaz ntr-o elips de 2 27o metri. Nu-mi pare ctui de puin ru c l-am rs-pltit pentru victoria lui cu cele trei diaman-te pe care le salvasem n timpul rzboiului. Dar vraja strnit de jocheu inea doar att cit clrea calul Onoarea albastr"; ndat ce-i punea picioarele pe pmnt era o fan-to comic, diluat, care nu tia nici mcar s preuiasc aroma cafelei. Bineneles c ini-au plcut mai mult cavalcadele lui antre-nante i riscante, dorina oarb de victorie, decit eventual compania scriitorului Inoo sau a lui Mitaiu, fostul socialist. Dar asta a fost totul. n cele din urm am aranjat o cs-torie ntre el i o dansatoare cu buze groase, o fat de optsprezece ani, care mi era drag. Am suportat chiar i cheltuielile de nnnt.Vd c am nceput s plvrgesc i m-am abtut de la subiect. Bineneles c dac m stabilesc la nord de Kyoto, n Yose, n-am de gnd s m retrag din via; nu in-tentionez ctui de puin s duc o existen de clugri. Poti s contruieti linitit cuptoare de ars i s fabrici ceti de ceai, eu voi cultiva flori. Snt convins c le voi50vinde cu ctig bun negustorilor de flori de pe strada Shijo. Cu ajutorul unei slujnice b-trne i al alteia ceva mai tinere, ca i cu acela a dou tinere doamne/ pe care le-am i gsit, mi va fi uor s cultiv o sut sau dou de garoafe. Firete, un timp casa mea va fi n-chis vizitelor masculine sntstul de camere cu miros de brbat. Da, e ntr-ade-vr aa! Vreau s ncep cu totul altfel i s-mi ddesc astfel viaa ncit ntr-o zi s descopr i propria mea fericire.Poate c eti surprins s-i propun/ aa deodat, s ne desprim. De fapt ar trebui s te mire c n-ain ajuns s-ti vorbesc despre asta niciodat de-a lungnl anilor. Cnd pri-vesc n trecut, aproape nu pot nelege cum am putut s triesc cu dunmeata mai bine de zece ani. Uneori am fost considerat pu-in frivol, i am creat impresia unei peredu destul de ciudate, dar am evitat scandalu-rile i ne-am artat ntotdeauna voioi, n-demnnd prin exemplul nostru i ali tineri s se cstoreasc. Nu-i aa c n aceast privin snt de ludat?Ce greu e s scrii o scrisoare de r-mas-bun! N-am chef s m prpdesc de plns, dar nici nu vreau s-mi exprim prea51

.^ i'i'ip^ *sS3'^, . ^

-a^s .llmucit dorinele. Vreau s-ti cer sirnplu, fr s ne rnim unul pe altul, s divorm, dar pe nesimtite printre cuvintele mele se stre-coar o poz ciudat. E totui o scrisoare de rmas-bun. Oricine ar scri-o, nu poate fi ni-mic bun n ea. Vreau s m art rece, vreau ca aceast scrisoare s sune ntr-adevr a desprtire i a rmas-bun! Permite-mi s-ti spun deschis i lucruri neplcute, chiar dac i-ar mpietri inima i mai mult.Era n febmarie 1934. mi amintesc i azi foarte lmurit c stteam la primul etaj al hotelului din Atami i te vedeam din came-ra mea cum, mbrcat ntr-un costum gri, te plmibai pe plaj. Toat povestea e att de ndeprtat, s-a petrecut att de demult, nct mi pare aproape un vi Aa c te rog s m asculi cu mima limtit! Ct de dure-ros m-a impresionat atunci chimonoul al-bastru-cenuiu cu flori de ciulird al femeii nalte i frumoase care mergea cu pas m-surat lng dumneata! N-am inut seama atunci c sumbrele mele bnuieli se vor m-plini atit de exact. Pentru a venfica dac ciu-data-mi presimire m nal sau nu, cu o noapte nainte luasem acceleratul i ajun-sesem la Atami, ngrozitor de zglit i ne-52dormit. Dac se poate folosi un cuvnt ba-nal, o expresie obinuit, a spune c de-ar fi fost un vis, n mod sigur a fi dorit fier-binte s m trezesc numaidect. Pe atunci aveam, ca Shoko-san acum, douzed de ani. Pentru o femeie tnr, proaspt cstorit, necunosctoare a vietii, ocul a fost fr ndo-ial prea mare. Am chemat imediat boy-ul, care m-a privit foarte uimit, am pltit nota cu o expresie pe cit se poate de netulburat, i am ieit imediat afar, fiindc nu puteam s mai stau n camer nici o clip. Cnd am clcat apoi pe dalele din faa hotelnlui, o du-rere fierbinte/ ca im fier nroit n foc, mi-a strpuns pieptul, i-am judecat repede dac s cobor pe plaj sau s merg la gar. Am pornit, n sfirit, pe drumul care duce spre plaj, dar dup diva pai m-am oprit. Pri-veam spre marea care strlucea, n acea zi de iarn trzie/ att de albastr n soare, de parc fusese pictat cu albastru de Prusia. Dup o vreme m-am ntors i, hotrt, m-am ndreptat n partea opus, spre gar. Azi tiu precis cum am ajuns aid, i la acest moment. Dac a fi cobort pe plaj unde erai voi, azi a fi fost alt om. Totui n-am fcut-o poate a fost norocul sau destinul53meu. Fr ndoial a fost marea cotitur avietii mele.De ce n-am cobort pe plaj? Din urmto-rul motiv: Am avut ntotdeauna sentimen-tul c acelei frumoase femei/ cu cinci, ase ani mai n vrst/ adic verioarei mele Saiko/ i snt n toate privinele inferioar. Att n privina experienei de via, ct i n ce pri-vete cunotinele, talentele, frumuseea, gingia sentimentelor, graia cu care tinea o ceac de cafea n mn, capacitatea de a nelege muzica, de a discuta literatur, de a se farda n toate, n toate mi era cu mult superioar! Ah, cit de lipsit de importan pream pe lng ea. Era profuncinl sentiment de inferioritate al unei femei proaspt cs-torite, de douzed de ani, pe care un pictor o poate reda doar printr-o lirde pur". Pro-babil c ai ncercat acest sentiment ntr-o zi de toamn timpurie cnd, intrnd n mare, nu ndrzneai s te miti ca s nu simti prea dureros nepturile reci ale apei. La fel m temeam i eu s fac vreo micare. Abia mult mai trziu am luat insolenta hotrre: ntrucit m-ai nelat, te voi nela i eu! o dat te-am vzut mpreun cu Saiko-san n sala de a-teptarc de clasa a doua n gara Sannomiya,54ateptnd un accelerat pentru Tokio. Cred c aceasta s-a petrecut cam la un an dup n-tmplarea de la hotelul din Atami. M aflam n mijlocul nnui grup de eleve, frumoase ca nite flori, care se adunaser pentru o ex-cursie, i m-am frnuntat mult dac s intru sau nu n sala de ateptare. i tot att de pu-in voi putea uita cealalt noapte/ cnd am stat mult timp n faa portii ncuiate a casei lui Saiko/ i n-am tiut dac s sun sau nu. Greierii riau zgomotos i priveam mereu n sus, spre camera de la primul etaj, de unde, printr-o niic crptur m perdea, se strecura o lumin blnd. Cred c era cam n acelai timp cu ntilnirea din Sannomiya, dar nu mai tiu de-a fost primvara sau toamna. n ase-menea amintiri mi lipsete mereu senti-mentul anotimpului. Ah, au mai fost i alte multe episoade asemntoare care, dac i le-a povesti, te-ar indispune. i totui, n-am luat pn la urm nici o hotrre. nici dhiar la Atami n-am cobort pe plaj! nici mcar atunci! Totui, dac imaginea mrii stralucitoare, de un albastru de Pmsia, mi-ar reaprea azi din nou n faa ochilor, gndul la cealalt imagine, care odat m-a durut atta, ar face ca durerea ce mi-a prut atunci55de nesuportat s se sting ciudat, n tcere, aa cum cad lin ca o boare foiele subiri dehrtie.A fost o perioad n viaa mea cnd n-tr-adevr credeam c voi nneburd. Timpul ns le-a rezolvat pe toate ntre dumneata i mine. Treptat ai devenit tot mai rece fa de mine, precum se rcete ncet dar sigur fierul nroit. i pentru c i eu m-am com-portat la fel, ai devenit tot mai ngheat i, cum vezi, am ajuns o nununat familie gla-dal. Atit de rece, nct fiecare din noi are impresia c i-au nepenit pleoapele. Oh, cu-vntul familie e mult prea cald, mult prea omenesc ca s poat fi folosit pentru noi. Denumirea de fortrea e mult mai bun, i a vrea s cred c n aceast privin i dumneata eti de acord. Fiecare din noi s-a nchis n fortreaa lui de mai bine de zece ani: dumneata m-ai nelat pe mine, eu te-am nelat pe dumneata (dar dumneata ai fost acela care ai nceput!). Ce afacere" dure-roas mai duce omul pn la capt! Viaa noastr de zi cu zi a fost cldit pe tainele pe care le aveam unul fa de cellalt. nfti-area dumitale a fost totui/ uneori, plin de dispre/ de indispozitie, de plictiseal, dar56te-ai manifestat ntotdeaima de parc abia ai fi observat c m comportam cum nu tre-buie. De multe ori, din baie, strigam tare dup btrna slujnic s-mi aduc igri. Dac veneam acas de la vreo ntlnire, sco-team un program de cinema din poet i-mi fceam vnt/ sau m pudram cu pudra mea franuzeasc n camera de primire ori pe co-ridor, sau fceam ctiva pai de vals dup ce puneam receptorul n furc. Invitam tine-rele dansatoare de la trupa din Takarazuka la vreo festivitate i m lsam fotografiat n mijlocul lor. Jucam mahjong n chimono. De ziua mea i-am cerut slujnicei s-i pun panglici n pr, i am invitat studenti la re-uniuru zgomotoase. Desigur, am tiut exact cu ct suprare i ncruntai sprncenele. Dar nu m-ai certat niciodat, n-ai ndrznit s-o fad. Niciodat nu i-a ieit din gur un cuvnt aspru. Aa c nu ne certam deloc. Li-rdtea fortreelor noastre n-a fost nicicnd ntrerupt. Doar atmosfera din ele a fost aspr i cumplit de rece. Dac ai reuit s dobori fazani sau porumbei slbatid, de ce n-ai scos-o la capt i cu mine/ mpucin-du-m n mim? Dac tot m-ai nelat, de ce n-ai fcut-o mai cumplit, mai temeinic?57Mindunile unui brbat pot face dintr-o fe-meie o zei!Am putut suporta o astfel de via mai bine de zece ani fiindc n tain/ undeva n adnciil inixnii, am nutrit, e drept, vag, dar venic, sperana c aceast cstorie se va sfiri odat, c ntr-o zi se va ntmpla ceva hotrtor. Dup convingerea mea existau doar dou posibiliti: sau s m arunc cu ochii nchi1 ^a pieptul dumitale, sau s-i nfig cuitanl ce mi l-ai druit, ca amintire a cltoriei n Egipt, att de adnc n iium nct sngele s neasc ntr-un arc nalt!n care din aceste dou altemative mi-am pus sperana? Nici eu nu tiu.S-a ntmplat n urm cu vreo cinci ar>i i aminteti? Era, absolut sigur, dup n-toarcerea dumitale din Asia de Sud. Fuse-sem plecat de acas dou zile i m-am rentors ntr-a treia, puin but i cltinn-du-m pe picioare. Credeam c erai plecat la Tokio, pentru a rezolva ceva, dar dintr-un motiv oarecare te ntorsesei acas. Stteai n camera de zi i nnanevrai o puc. Bun ziua", am spus n treact i am ieit pe ve-rand, unde m-am aezat pe sofa/ cu spatele spre dumneata/ rcorindu-m la adierea bri-58zei. Cum ua marchizei care ddea n gr-din se rezema de burlanul de scurgere, n ua glisant de sticl se putea vedea ca ntr-o oglind o parte din camera de zi. Am obser-vat c lustniiai cu o batist alb eava putii. Aa cum se ntmpl deseori dup petreceri istovitoare, eram ntr-o stare de total epui-zare/ ntr-o dispozitie oarecum irasdbU, in-capabil s nn reculeg sau chiar numai s mic un deget, aa c, dus pe gnduri, i priveam micrile ca n oglind. Dup ce ai curat eava, ai montat nchiztorul, cu-rat i el. Dup asta ai ridicat i ai cobort de cteva ori eava putii, rezemnd arma de umr, pn ce, deodat/ am observat c aceasta din urm nu se mai mica/ ci sttea fixat n umr i/ cu un ochi nchis/ ocheai. i am vzut c eava era ndreptat spre spa-tele meu.Oare, m ntrebam, i-ar plcea s m m-puti? Bineneles/ puca nu era ncreat, dar te priveam fascinat, uicercind s deciuc dac voiai sau nu s m mputi. Apoi am luat o figur indiferent i am nchis ochii.intete oare gndeam umerii/ ca-pul sau ceafa?59Ateptam cu nerbdare ca, n fiece clip, cnitul cocoului s rsune rece n linitea verandei. Dar orict timp a trecut, nu se au-zea nimic. Am luat hotrrea ca, ndat ce voi auzi cnitul, s m prbuesc pe po-dea ca i cum a fi leinat. In sinea mea eram pregtit, de parc de ani de zile ar fi fostsingurul el al vieii mele.Pn la urm, totui, mi-am pierdut rb-darea, am deschis puin ochii i am vzut c nc m mai tinteai. Am stat aa vreme ndelungat. Deodat ns, totul mi-a prut caraghios i m-am micat putin. n acelai timp te-am privit nu imaginea oglindit n ua de stid i atunci ai cobort repede gura putii i ai intit spre rhododendronii pe care-i transplantasei de pe muntele Amagi i care n acel an nfloriser pentru prima oar. n sfirit, ai apsat pe trgaci. De ce nu ti-ai mpucat sotia necrecimdoas? ntr-adevr, o meritam! Att de arztor ai dorit s m ucizi, i totui n-ai apsat pe tr-gad! Dac ai fi fcut-o, sau dac, cuprms de slbiciune, nu-ai fi iertat infidelitatea i i-ai fi mpucat ura, ti-a fi czut, ce-i drept pe neateptate/ la piept. Sau i-a fi demontrat cit de ndemnatic snt eu nsmi la tras.60Dar n-ai fcut nimic, aa c mi-am ridicat privirile de pe rhododendroni i, cu un mers mai ovitor decit ar fi fost firesc, m-am n-dreptat spre camera mea, fredomnd cu in-diferen o ansonet franuzeasc.Apoi au mai trecut diva ani, fr ca vreun moment critic asemntor s pun capt, ntr-un fel sau altul, csniciei noastre. n toamna asta crizantemele aveau cel mai aprms rou pe care l-am vzut vreodat. Am bnuit c se va ntmpla ceva neobinuit/ i aceast presimtire era aproape o duioasateptare.n ziua dinaintea mortii lui Saiko-san am vizitat-o pentru ultima oar, spre a afla cum se mai simte. Atunci, pe neateptate, dup mai btne de zece ani, am vzut-o n acelai dumono de mtase albastr-cenuie de Yuki pe care, cu mult timp nainte, soarele str-lucitor l imprimase cu foc pe retina ochilor mei n acea diminea la Atami. Acest dii-mono cu florile sale violete de duliiu, mari i limpezi, atma acum pe umerii slbii de suferin ai acestei femei istovite care a fost iubita dumitale. Oh, cit e de frumos!" am exciamat intrnd n camera ei i m-am ae-zat ca s m linitesc. De ndat ns ce-am61ncercat s m gndesc de ce i-l pusese toc-mai atunci, n faa mea, am simtit cum/ ase-menea unui nestvilit curent fierbinte, sn-gele ncepe s-mi vjie prin tot trupul. tiam precis c orice stpnire de sine va fi acum imposibil. Nelegiuirea sfruntat a unei fe-mei ce-i rpete alteia soul creia tocmai i-a fostncredinat i groaznicul sentiment de inferioritate al acestei sotii trebuiau puse fe n fa ntr-o zi, aduse naintea unei curti de judecat. Era clar c momentul sosise. Am dezvluit tairia pe care mai mult de zece ani o pstrasem cu grij i-am aruncat-o pe dulinii violeti ai chimonoului.Acesta-i un chimono cu amintiri, nu?"Cu o exclamatie scurt de uimire, abia sesizabil, Saiko-san s-a ntors spre mine. Am privit-o drept n ochi, privirea nu ini s-a abtut deloc. Era datoria ei s-mi ocoleasc privirea!Doar l-ai purtat atunci cind ai fost cu so-ul meu la Atami! Am vzut totul."Dup cum m ateptam, n timp ce o pri-veam linitit, culonle i-au pierit din obraji, iar cuvintele pe care a ncercat s le rosteas-c nu i-au putut iei din gura strmbat. Era ntr-adevr dezgusttor! Saiko-san nu iz-62butea s scoat mcar un snnet i i-a co-bort doar privirea pe nmrdle-i sprijinite pe genunchi. Atunci m-a strbtut un minunat sentiment de prospeime, de rcoare, de parc a fi stat sub du; m simeam ca i cum a fi trit n toti aceti ani nimiai pentru a ajunge la clipa aceea. ntr-un col al inunii mele era ns o tristee de nespus, cd acum bnuiam c una din cele dou crize posibile ce va pune capt csniciei noastre este in-evitabil. Am stat aa timp ndelungat. Nu trebuia s fac nimic altceva decit/ pur isim-plu, s stau aa. Ct de fierbinte uni ndupui c i-a dorit Saiko-san s-mi poat evita pri-virea!Dup o vreme a reuit s-i ridice din nou faa palid i m-a privit drept n odii. Din-tr-o dat mi-am dat seama c viaa ei se va sfiri foarte, foarte curnd. Probabil c n di-pa aceea a intrat n ea moartea. Altfel n-ar fi putut s m priveasc atit de linitit. Afa-r, n grdin, deodat s-a ntunecat, apoi s-a luminat din nou. Cntecul pianului din casa de alturi a amuit.Bine. Nu i-o iau n nume de ru. Acum i-l dau nc o dat pe Misugi."63Cu aceste cuvinte m-am ridicat i am adus trandafirii albi pe care-i lsasem pe veran-d- I-am pus ntr-o vaz pe etajera de crti, i-am aranjat puin, apoi am privit nc o dat ceafa ngust a lui Saiko-san, care edea att de descurajat. n timp ce m gndeam c snt la ea pentru ultima oar (ce presimire ngrozitoare), am adugat:Nu-ti bate capul cu asta. i eu l-am ne-lat mai mult de zece ani. Acum sntem chit!"i am izbucnit dintr-o dat ntr-un rs zgo-moto Oricuni, tcerea lui Saiko-san era de acimirat. Tot timpul a stat fr s scoat o vorb, de parc i-ar fi inut rsuflarea. Sen-tina fusese pronunat. Acum putea s facorice-i plcea.Am prsit repede camera i/ dup ct mi amintesc, chiar cu pai vioi.Midori-san!"n urma mea i-am auzit, pentru prima oar n ziua aceea, glasul, dar am trecut n grab colul coridorului, fr s-o nvredni-cesc cu un rspuns.Mtu, cit eti de palid!" a exclamat Shoko, ieindu-mi nainte cu o tav de ceai n mn. Am neles c i de pe chipul meu fugise tot sngele.64Acum nelegi de ce trebuie s m des-part de dumneata sau, mai exact, de ce tre-buie s te desparti de mine. lart-m c-i scriu lucruri att de puin plcute/ dar mi se pare c jalnica noastr afacere", care a durat mai bine de zece ani, se va termina curnd. i-am mrturisit tot ce am dorit s-i spun. M-ar bucura s-mi rspunzi/ dac se poate nc n timpul ederii dunutale n Izu, c eti de acord cu divortul.Oh/ mai am nc ceva s-i spun acum, la sfirit. Azi, pentru priina dat am dere-ticat, n loeul slujnicei, n camera dumitale de lucru din csua de alturi. Ce ncpere frumoas i minunat de linitit! Am gsit c-i foarte plcut s stai n ezlong; vaza de Ninsei, ca o floare roie nfocat, se potri-vete de minune cu etajera plin de cri. Scrisoarea aceasta am scris-o n camera du-mitale de lucru. Tabloul lui Gauguin nu se prea potrivete aici i, n afar de asta, dac mi ngdui/ l-a lua cu plcere n casa din Yase. Aa c, dei n-am nc aprobarea du-mitale, l-am nlocuit cu lui peisaj de iarn de Vlaminck. Apoi ti-am aranjat dulapul de haine, am pus nuntru trei costume de iarn i, pentru fiecare costum, am ales cte o cra-vat potrivit. Oare o s-ti plac?65scrisoarea LUI sadcoCnd vei citi scrisoare mea, eu n-o s mai fiu n via. Nu tiu ce-i moartea, dar snt convins c, ndat ce voi muri, bucuriile/ durerile i spaimele mele vor lua sfirit pen-tru totdeauna. Cte gnduri pentru tine i Shoko vor disprea curnd din aceast lume! Trupul meu, inima mea, toate/ toate dintr-o dat nu vor mai fi.Totui, multe ore sau poate chiar zile dup ce voi fi plecat i m voi fi transformat n neant, vei citi aceast scrisoare. Ea i va povesti tot ce m frmnt. La fel cum am vorbit de attea ori cu tine m timpul vieii, aceast scrisoare i va mprti gnduri i simminte, lucruri pe care nu le-ai cunos-cut niciodat. Vei asculta de parc a discuia cu tine, vei fi mirat i trist i m vei mustra.67Snt sigur ns c nu vei plnge. Vei fi doar foarte trist aa cum numai mie mi-a fost dat s te cunosc (snt sigur c Midori-san nu te cunoate astfel!) i vei spune: Ah, iu-bito, cum ai putut s faci aa ceva!" Parc-ivd chipul i-i aud vocea.i chiar dac voi fi moart, viaa mea va rmne cuibrit mai departe n aceast scri-soare, atita timp cit o vei citi. Cnd o vei des-chide i vei citi primul cuvnt, viaa mea va ncepe s se aprind ca o flacr i timp de cindsprezece sau douzed de minute, pn vei temuna de citit ultimul cuvnt, toate gn-durile mele se vor revrsa n fiecare prti-dc a trupului tu i-i vor umple inima cu mii de amintiri, aa cum era pe cind triam. Ce lucru minunat e o ultim scrisoare"! Chiar dac viaa pe care o conine aceast scrisoare preuiete doar cindsprezece sau douzed de minute, ei bine, a vrea s-i dezvlui totui adevratul meu eu. Poate c sun ngrozitor, ns nu m-am artat nici mcar o dat, n toi aceti ard/ aa cum snt n realitate. Doar eul care-i scrie acum aceas-t scrisoare e adevratul meu eu. Da, numaiacesta'.68Adeseori m gndesc ce fermector de frumos era muntele Tennozan de lng Ya-mazaki i cit de umede sub ploaia de toamn erau fnmzele roii. Era aproape de necrezut c pe pmnt exist atta frumusete. Ne ad-postisem de ploaie sub poarta vedie, ncu-iat a renumitei ceainrii Myokian din apro-pierea grii i priveam spre muntele abrupt care se dezvluia att de minunat ochilor notri. Pur i simplu mi s-a tiat respiraia de atta frumusee. Decorul neob4nuit s fi fost doar o glum a acelei seri de noiem-brie care se scurgea mcet spre noapte? Atmo-sfera stranie a zilei era vinovat c nce-puse s cad din cer, cu mid intennitene, o ploaie fin? n orice caz muntele era atit de plin de culori i att de fermector, ncit aproape ne-am temut s-l urcm. Treispre-zece ani au trecut de atunci, dar tiu exact cit de frumos era fnmziul i cit m emo-ionase.Atunci/ pentru prima dat, plecasem nu-mai noi doi. M luasei cu tine, dimineaa, s hoinrim prin mprejurimile Kyoto-ului i m simeam extenuat. Erai i tu foarte obosit. Cnd ne-am crat pe cinunul n-gust i linitit spre Tennozan ti-au scpat69aceste cuvinte: A iubi nseamn a fi po-sedat! i dac nu-i nimic ru c snt posedat de slbiciime pentru cetile de ceai/ cum ar putea fi ru faptul c snt posedat de dra-goste pentru tine?" i ai adugat: Doar tu $i cu mine am trit frumuseea acestui munte! Acum nu mai putem da napoi!" Ai rostit cuvintele ca o ameninare de copil n-cpnat.Aceste voibe pline de dezndejde, negn-dite i fr neles, au fcut dintr-o dat ca hotrrea mea de a te prsi (pe care voiam s i-o mprtesc n dimineaa aceea) s se nruie. Tristeea nelmurit/ irational din cuvintele tale a fcut s nfloreasc n mine fericirea femeii ce se tie iubit.Ct de simplu i de uor e s-mi iert pro-pria-mi mfidelitate, n timp ce-mi pare im-posibil s i-o trec cu vederea soului meu Kadota.Pentru prima dat ai folosit cuvntul cri-minal" n hotelul din Atami, atunci cnd nu-ai spus: Vrem s fim criminali!" i aminteti? Era noapte i furtuna zgltiia ja-luzelele de lemn ale camerei noastre aezate cu faa spre mare. Ctre miezul noptii te-ai sculat i le-ai tras pentru a opri zgomotul70i-atunci am descoperit afar n larg o barc pescreasc arznd atit de luminos de parc s-ar fi aprins o fclie. Nu ne ddeam seama c, acolo, ctiva oameni se aflau n primejdie de moarte; pe noi ne-a micat doar frumu-seea privelitii. Dup ce-ai nchis jaluzelele, m-am simtit nelinitit i le-am redesdu Barca probabil arsese, fiindc n-am mai v-zut nici o urm din ea pe valuri numai linitea ngrozitoare, trista i ntunecata n-tindere a apei.Pn n acea noapte axn ncercat mereu s m despart de tine. Abia atunci, cnd am vzut barca arznd/ am renunat la lupt i m-am supus soartei. Vrem s fim crimi-nali!" ai spus tu. i: Nu vrei s m ajui s-o nel pe Midori ct vom tri?" Atunci i-am rspuns fr s ezit: Da, dac nu putem decit s fim criminali, s fim criminali mari! Ct vom tri, s-o nelm nu numai pe Mi-dori, ci i pe toi ceilali!" n noaptea aceea, pentru prima dat de cind eram legai n tain/ am putut din nou s dorm linitit.Cred c am recunoscut n barca neobser-vat de nimeni care ardea n larg soarta far speran a dragostei noastre. Chiar i acum, cnd i scriu, aceast barc arznd strluci-71tor n ntuneric st ca o vedenie n faa ochi-lor mei. Ceea ce am vzut atunci pe mare era, fr ndoial/ jalnica durere aunei vietide femeie.Dar, de ce s ne pierdem n aceste amin-tiri... Cei treisprezece ani care au nceput atunci au fost, cum e i firesc, plini de sup-rri, de mult tntee i totui snt con-vins c am fost mai fericit dect oricare alt femeie. nconjurat mereu de marea ta dragoste, a putea s spun c m-am siinit atit de fericit, ncit era aproape prea multfericire.Astzi am recitit tot timpul pagird din jurnalul meu. Am descoperit c prea ade-seori am folosit cuvinte ca moarte, crim i iubire, i asta mi-a amintit c cinunul pe care am mers cu tine ntr-adevr n-a fost uor. Dar greutatea acestui caiet de coal mi-a sugerat, cind l-am luat n mn, i m-sura fericirii mele. Crim, crim, crim da, mereu m-a chinuit contiina de a fi s-vrit o crim i zi de zi am avut n fa fan-toma morii, fiindc eram hotrt ca, n clipa cind Midori va afla, s mor. De va afla de iubirea noastr, mi-am zis, snt obligat72s-mi pltesc crima cu moartea. Dar pentru asta, cu att mai mare a fost fericirea mea.Cine ar fi putut bnui c pe lng eul meu mai exist i altul? (Poate c te deranjeaz acest mod de a m exprima, dar nu tiu cum s-o fac altfel!) Da, n aceast femeie, n Saiko, mai slluiete nc una, pe care n-am cu-noscut-o pn acum! Alta, de a crei exis-ten n-ai tiut nici tu niciodat i nici n-ai fi putut visa.Odat ai spus c fiecare om poart n el un arpe. l vizitai atunci pe doctorul Takeda de la Facultatea de tiine Naturale a Uni-versittii din Kyoto. n timp ce discutai cu el, te-am ateptat privind erpii expui m lzi, pe coridorul lung al ddirii ntunecate de crimd ars. Cnd, dup ojiuntate de or, te-ai ntors, aproape mi se fcuse ru tot privindu-i.Uitindu-te spre lzile de stid/ ai spus n glum: Acesta-i Saiko. stlaltMidori. Acesta snt eu. Fiecare om poart n el un arpe. Nu trebuie s te temi!" arpele lui Midori-san era mic, de culoarea sepiei din Asia de Sud; cel care susineai c-i al meu era tot mic, acoperit cu pete albe, originar din Australia/ iar capul i era ascuit ca un73burghiu. Ce-ai vrut s spui? Nu te-am ntre-bat niciodat, dar cuvintele acelea m-au lo-vit prohmd i nu le-am uitat niciodat. De multe ori m-am gndit ce nseamn arpele fiecrui om, i uneori am crezut c e egois-mul, alteori numeam aa gelozia sau, n ge-neral, soarta.Nici acuin nu tiu pred Smt numai con-vins, ca i tine/ c i n mine triete un astfel de arpe. Azi acest arpe mi s-a artat pentru prima dat. E cellalt eu, de care pn acum n-am tiut nimic. Da/acesta-i arpelemeu.Azi dup-mas, pe neateptate, a ieitla luinin! Cnd a venit n vizit Midori i a intrat n camera mea, purtam acelai chi-mono albastru-cenuiu din mtase de Yuki pe care mi l-ai cumprat la Mito cu mult, mult vreme n urm, un vemnt la care i-neam n mod deosebit. Din clipa n care a intrat, Midori a rmas cu ochii aintii asu-pra lui. Prea copleit, a ncetat s mai vor-beasc, i o vreme a stat aa, de parc ar fi amutit. La nceput am crezut c a surprins-o alegerea mea ziua, un vemnt cu efect atit de exccntric, aa c, oarecum rut-doas, am tcut i eu.74Apoi ns/ msurndu-m cu o privire rece, a spus:Acesta-i chimonoul pe care l-ai purtat cnd ai fost cu Misugi la Atami! V-am v-zut!"Faa ei era ngrozitor de palid i de se-ver, iar vocea i suna tios i ascuit, ca un pumnal pe care mi-l nfigea n mim.La nceput n-am neles ce vrea s spun. Dar imediat mi-a fost dar ntreaga semnifi-catie a cuvintelor ei; mi-am strns mainal chimonoul i m-am aezat foarte eapn, de parc nu puteam face altceva.tia ntr-adevr totul? i nc de atta timp?n mod cu totul ciudat eram linitit, de parc a fi fost ntr-un amurg la mare i a fi privit valurile ce se apropie din deprtare, rostogolindu-se. mi venea aproape s-o prind de mn i, cu compasiune/ s-i spun din toat inima: Oh, deci tii totul?"Venise, aadar, clipa de care m-am temut ntotdeauna, dar acum nu simeam nici cea mai mic umbr de fric. Un zgomot blnd ca al valurilor pe plaj umplea ncperea. Vlul tainei pe care tu i cu mine am pzit-o timp de treisprezece ani fusese sfiiat cu75brutalitate, dar ceea ce-mi aprea nainte nu era moartea care m urmrea n gnd de atta vreme. Era da, cum s-o numesc? un fel de linite i pace, o odihn cu totul stranie. M-am simit parc eliberat. ntu-necata i greaua povar pe care o purtasem pe umeri atta timp dispruse i, n locul ei, cretea o senzatie de vid, apropiat de cea care aduce lacrmule. Mi-am dat seama c trebuie s m gndesc la multe lucruri. Nu era nimic ntunecat, nici trist, ci doar ceva linitit i panic care venea de departe. Am fost cuprins de un fel de ameeal, pe care am simtit-o ca pe o eliberare. Stteam fr gnduri i priveam tint n ochii lni Mi-dori-san. Nici n-am auzit ce-a mai spus.Cnd mi-am revenit, prsise ncperea i se grbea cu pai repezi de-a lungul cori-dorului.Midori-san!" am strigat dup ea. De ce voiam s-o rechem? Nu tiu nici eu. Poate c doream s stea mai mult, da/ s stea mereu cu mine. De s-ar fi ntors, poate i-a fi spus deschis: N-ai vrea s ird-l dai acum, formal, pe Misugi?7'; sau/ cu aceeai inim sincer, i-a fi spus exact contrariul:Acum e timpul s i-l redau pe Misugi."76ntr-adevr, nu tiu care din aceste dou fraze mi-ar fi ieit din gnr.Dac Midori-san descoper taina noas-tr, voi muri!" Ce biguial caraghioas de vis era aceasta! Crim/ crim, crim" ce conceptie a crimei/ lipsit de neles! Trebuie neaprat ca cineva care i-a vndutsufletul s fie el nsui diavol? Nu l-am nelat i pe Dumnezeu, i nu m-am nelat i pe mine tiinp de treisprezece ani?Apoi am adormit adnc. Cnd Shoko m-a scuturat ca s m trezeasc, toate ncheietu-rile m dureau, ncit nici n-am fost n stare s m ridic. M temeam c, dintr-o dat, va aprea cumplita istovire a ultimilor trei-sprezece ani. Cnd mi-am revenit, l-am vzut pe unchiul meu stnd la cptii. L-ai ntlnit odat, e antreprenor. Venise s se intereseze de starea mea. Era n drum spre Osaka, pen-tru afaceri, i putea s rmn numai o ju-mtate de or. La mare repezeal nu-a po-vestit despre tot felul de lucruri i, n timp ce se pregtea de plecare i-i lega ireturile, a spus: Deci/ Kadota s-a nsurat."Kadota! De cti ani nu i-am mai auzit nu-mele! Se referea la fostul meu so, Reiichiro77Kadota. L-a pomenit numai n treact, dar eu m-am cltinat, aproape ametit.Cnd?" Vocea mi-a tremurat att de tare, c i eu singur mi-am dat seama.Lima trecut, sau cu o lun nainte. Se pare c i-a contncit n apropierea spita-lului su, n Hyogo, o cas nou."Aa?" Asta a fost tot ce-am mai putut ngima.Cnd unchiul a plecat, m-am tras ncet, pas cu pas, de-a lungul coridorului/ spriji-nindu-m de un pilastru din camera de pn-mirc. Deodat mi s-a fcut ru i m temeam s nu m prbuesc iar. Apoi ns, de la sine, n braul cu care m ineam de pilastru s-a rspndit un fel de putere i, n timp ce st-team aa, dreapt, i priveam pe fereastr pomii tremurnd n vnt, n j'ur s-a ntpnit o linite grea, ca ntr-nn acvariu.Am optit: Oh/ acnm s-a sfirit totul!"Nici eu nu tiam ce cred prin asta, dar Shoko, aprut pe neateptate lng mine, m-a ntrebat cu uimire: Ce s-a sfirit?"Nu tiu."Am auzit-o rznd pe nfundate i i-am simit mna sprijinindu-m uor de spate.78Ce tot spui...? Mai bine te-ai ntoarce n pat!"Fiindc Shoko struia, m-am ntors fii camera de culcare, cu pai puin mai siguri, dar cnd m-am aezat pe pat, am simit cum se npustesc asupra mea toate grozviile, de parc s-ar fi rupt un dig. Stnd aplecat, sprijinindu-m cu o mn pe pat/ m-am st-pnit cit am putut, dei mi-era tare greu atita timp ct Shoko se afla n apropiere. ndat ce a ieit n buctrie, am izbucnit n hohote de plns i lacrimile mi-au curs iroaie pe obraji.Pn atunci n-a fi crezut mdodat c sim-plul fapt al cstoriei lui Kadota m-ar putea lovi ncit s m distrug. Ce devenisem? Cum de s-a putut ntmpla? Dup o vreme nu tiu cit timp trecuse dintr-o dat am vzut c Shoko aprinsese n grdin frunziul nglbenit de toamn. Soarele apu- sese. Era seara cea mai linitit din ntreaga mea via.Oh, fl i arzi?" am strigat cu voce sugru-mat, de parc aceste cuvinte ar fi avut cine tie ce nele Din colul cel mai adnc al sertarului am scos jurnalnl. Shoko apnunsese desigur frunziul ca eu s pot arunca n fl-79cri jurnalul meu. Nici nu se putea altfel am gndit. Cu jurnalul n mn am ieit pe v6rand, m-am aezat ntr-un ezlong i am citit o vreme. Era un jurnal n care se aflau alturate de nenumrate ori cuvintele crim, moarte i dragoste. Erau nseixmrile pline de cin ale unei pctoase. Semnele cu care scrisesem crim, moarte i dragoste i pe care timp de treisprezece ani le-am l-sat s se ntruchipeze i pierduser cu totul via i strlucitoarea lor culoare mai erau bune doar s se transforme n fum violet i s se nale spre cer mpreim cu fnmziul ars de Shoko. Cnd i-am dat lui Shoko ca-ietul, m hotrsem s-mi iau viaa. Venise timpnl s mor. Poate e mai corect s spim c, pur i simplu, nu mai aveam puterea s triesc.Dup ce ne desprtisem, Kadota rm-sese singur. De fapt i lipsise doar prilejul de a se recstori. Plecase pentru studii n strintate, n timpul rzboiulm fusese tri-mis n Asia de Sud, i aa se ntmplase c de la desprtirea noastr nu se recstorise. De-abia acum recimoteam c pentru mine, ca femeie, acest concurs de mprejurri a reprezentat un imens i inimaginabil ajutor.80Te rog, crede ce-ti spun! De la divor nu l-am revzut ntr-adevr pe Kadota i nici n-am dorit s-l ntlnesc; doar prin rudele de la Akashi am anzit cte ceva despre el, cu totul ntmpltor. Ani ndelungai am uitat pn i cum se scrie numele lui Kadota!Acum s-a lsat noaptea. Dup ce Shoko i cu slujrdca s-au dus n camerele lor, am luat un album de fotografii de pe etajera de crti. Continea cam douzeci de fotografii de ale mele i ale lui Kadota.Cu diva ani n urm, Shoko fcuse urm-toarea observatie: Cteva fotografii de-ale tale, mam, i de-ale tatei snt n aa fel lipite, nct ajung s stea cu feele una peste cealalt!"Am rmas contemat. Bineneles, Shoko a spus-o fr nici o intentie ascuns/ dar am gsit ntr-adevr c unele fotografii, fcute imediat dup nunt, erau astfel lipite pe pa-gini alturate/ ncit cind se nchidea albumul feele veneau una peste alta. Am rspuns doar: Ce tot spui prostii!" i cu asta discu-tia s-a terminat. Dar cuvintele lui Shoko au rmas nfipte n mme i mcar o dat pe an mi reveneau n minte. Totui, nici pn azi nu am scos fotografiile i nu le-'-zn lipit81altundeva. Acum simeam ns c a venit momentul s le scot. Aa c am ndeprtat fotografiile lui Kadota din albumul meu i le-axn pus n cel al lui Shoko, pentru ca ea s le poat pstra mult timp, ca o amintire de la tatl ei cind era tnr.Da, eul pe care singur nu l-am cunoscut era o astfel de fiin! Micul arpe din Aus-tralia care, dup cum mi-ai spus odat, pn-dete u\nune, azi diminea a lsat s i se vad trupul cu pete albe. lar arpele de cu-loarea sepiei, din Asia de Sud, arpele lui Midori-san, a nghiit cu limba-i roie taina noastr din Atami i a arborat apoi chipulcel mai nevinovat.Ce-i arpele acesta pe care/ cum spuneai, fiecare 8 poart n sine? E egoismul, gelozia, soarta, sau Karma1 ce cuprinde toate i de care nu ne putem elibera? Ce pcat c acum nu te mai pot ntreba niniic din toate aces-tea... i totui, ce fiin trist e un astfel de arpe! Am citit cindva ntr-o carte cuvintele tristeea vieii", i acum cnd i scriu scri-soarea ncerc ntr-adevr ceva nespus de1 n religia budist, totalitatea consecinelor etice ale faptelor unui om, considerate ca detenninante pen-tru soarta sa n existena viitoare.82trist i de rece, din care nimic nu m mai poate salva. Ce e acest chin pe care fiecare-l poart n sine?Acum/ cnd ti le-am scris pe toate, mi-e dintr-o dat limpede c nc nu te-am lsat s vezi adevratul meu eu. Hotrrea pe care am luat-o ncepnd aceast scrisoare ame-nin s se nruie ncetul cu ncetul i nu-mi doresc nhnic mai fierbinte dect s fug din faa acestor grozvii.Ce fel de subterfugiu jah-uc e s spui: Eul pe care eu singur nu-l cunosc!" i-am scris c pentru prima dat am descoperit acum n mine micul arpe. C mi-ar fi ap-rut abia azi.Am spus o mindun. Nu-i adevrat! l tiu de mult vreme.Simt c mi se rupe inima cnd m gm-desc n urm/ la noaptea de 6 august/ cind cartierele de locuine dintre Osaka i Kobe au fost transformate ntr-o mare de flcri. Shoko i cu mine ne aflam de mai mult vreme n adpostul antiaerian contruit de tine, dar de ndat ce nruitul bombardiere-lor a umplut cerul de deasupra noastr, m-a i aruncat ntr-o prpastie de singurtate.83Ce singurtate de nedescris, care-mi apsa inima, m-a cuprms atunci! Eram disperat de singur! Simeam c mi-e imposibil s mai stau linitit, am bjbit pn afar, n liber-tate, i acolo te-am vzut.Pretutindeni cerul ardea ntr-un rou profund. Focul ncepuse din apropierea ca-sei noastre, i deodat ai venit n fug spre nune, i stteam amndoi la intrarea ad-postului antiaerian. n sfirit, am intrat m-preun, dar de ndat ce-am cobort, am n-ceput s plng n hohote. Tu i cu Shoko ai crezut c hohoteam de fric, i nici chiar eu, cnd m-am gndit mai lrziu, nu m-am putut nelege. lart-m! Eram, ce-i drept, ncon-jurat de dragostea ta tandr, de o dragoste mult mai mare decit o meritam, dar n clipa aceea mi-am dorit, ca aa cum ai alergat tu spre mine, s caut adpostul lui Kadota, aflat n fa albului i cochetului spital din Hyogo, pe care-l vzusem o dat din tren. Tremurnd de aceast dorin cumplit, ini-a fost ngrozitor de greu s-o nbu i hoho-team fr stvil.i totui, nici atunci nu era pentru prima oar cnd fusesem prevenit de existena cehulalt eu al meu. Cnd mi-ai spus atunci84la universitate, cu citiva ani n urm, c port n mine un mic arpe, am fost copleit i m-am simit mpietrit. Niciodat nu m-am temut de ochii ti, aa ca atunci. Poate c ai spus-o fr intentie, dar am avut senzaia c mi-ai privit adnc n ircim i de aceea, de disperare/ tot trupul mi s-a cutremurat, bolnav. Indispozitia pricinuit de vecinta-tea erpilor adevrai a disprut ntr-o clip. Cnd ns, cu fric, am ridicat odui spre tine, stteai dintr-un motiv oarecare dus pe gn-duri i priveai departe, absent, cu igara ne-aprins n gur. Aa ceva nc nu-mi fusese dat s vd la tine. Nu te vzusem niciodat cu o astfel de privire lipsit de expresie! Dar totul a durat doar o clip/ i cnd te-ai ntors spre mine, pe faa ta se afla din nou expresia blnd, att de cunoscut.Pn atunci nu putusem materializa ntr-o form palpabil oellalt eu al meu, dar acum, cind fusese numit de tine, m-am obinuit s mi-l ndhipui ca pe un mic arpe. n noap-tea aceea am scris despre acest arpe n jur-nalul meu. n timp ce ornduiam unul dup altul cuvintele arpe mic, arpe mic", l ve-deam foarte lmurit ncolcindu-se njurul su/ ntr-o spiral din ce n ce mai ngust,85i ridicindu-i capul, ascuit ca im vrf de burghiu, spre cer; m-a consolat pum gndul c mfricotorul i dezgusttorul meu eu" are o nftiare atit de curat ce exprim per-fect tristeea i druirea imei vieti de femeie. Chiar i Dumnezeu, am gndit, va gsi silu" eta unui arpe mic emotionant i vrednic de ndurare i va avea mil de mine. Cu aceast ndupuire ain cutat, cu totul incon-tient, s-mi unrez putn situaia. ncepnd din noaptea aceea am devenit o pctoas i mai mare.Acum, dup ce ti-am scris limpede totul/ vreau s recunosc i restul n faa ta. Te rog s nu fii suprat pe mine! E vorba de acea noapte furtunoas de acum treisprezece ani, n care ne-am jurat s fim criminali i s n-elm pe toat lumea i s ne aprm dra-gostea, tinuind-o.De ndat ce ne-am jurat cuteztoarea i nebuneasca noastr dragoste, n-am tiut ce s ne mai spunem unul altuia. Stteam cul-cai pe cearaful scrobit i priveam n tcere n mtunericul de deasupra noastr. n toat viaa mea n-am trit o or att de stranie, atit de impresionant. Nu pot, bineneles, s spnn acum dac au fost cinci, ase mi-86nute, sau dac am tcut o jumtate de or sau o or.M simeam nespus de singur. Uitasem cu totul c i tu stteai alturi i eram com-plet pierdut n singurtatea mea. Aveam ntr-o oarecare msur un front comim de lupt atunci de ce m simeam atit de neajutorat i singur, cnd eram n acelai timp nemaipomenit de bogai i de fericii?n noaptea aceea te-ai hotrt s neli pe toat lumea. Dar presupun c nu ai avut intenia s m neli i pe mine. Eu ns eu nu te-am exceptat din legmntul meui Att timp ct voi tri, vreau s-o nel pe Midori-san, pe toat lumea i chiar pe tine i pe mine nsmi iat soarta mea!" Acest gnd plpia ca o Imnini rtcitoare n str-fundul inmui mele singuratice.Neaprat ar fi trebuit s rup legturile ce m uneau de Kadota, de care nu tiam dac snt bazate pe dragoste sau pe ur. Chiar dac infidelitatea lni ar fi fost doar o greeal fr importan, era peste puterile mele s i-o iert. Imi era indifercnt ce voi de-veni i ce voi face. M simteam ngrozitor de apsat i de disperat i-mi doream ceva ce mi-ar fi ajutat s nbu chinul.87Dar ct de lipsit de sens a fost totul. Azi, dup treisprezece ani, lucrurile au rmas ne-schimbate.A iubi, a fi iubit ce jalrdc realitate ome-neasc! Cnd eram n dasa a doua sau a treia la coala medie de fete, la un examen de gra-matic englez am fost ntrebate despre for-mele active i pasive ale verbelor, ceva de felul a bate a fi btut", a vedea a fi vzut". Printre multe asemenea exemple se afla i strlucitoarea mperechere a cuvin-telor a iubi a fi iubit". n timp ce fiecare fat, mucindu-i creionul, fixa cu ardoare aceast ntrebare, din spate mi-a fost strecu-rat, tainic, un bileel idee inutil a uneia dintre colege pe care am gsit dou pro-poziii: Ai vrea s iubeti? Sau ai vrea s fii iubit?" Sub cuvintele Ai vrea s fii iu-bit?" erau o mulime de cerculee fcute cu cemeal i cu cele mai diferite creioane albastre i roii, n timp ce sub Ai vrea s iubeti?" nu se vedea nici un singur cercu-le. N-am contituit o excepie i am pus micul meu cerc sub ntrebarea: Ai vrea s fii iubit?" n mod evident/ fetele nelese-ser n mod intinctiv, nc de la paispre-zece-cincisprezece ani, chiar cnd nu tiau88nc ce nseamn aceste cuvinte, fericirca de a fi iubite.Dar cnd/ n timpul examenului/ a primit hrtia i fata de lng mine/ a privit-o n fug i, fr s ezite nici o clip, a fcut cu creio-nul ei gros im cerc mare pe locul gol. Asta nsemna: A vrea s iubesc!" i astzi mi amintesc att de bine c, dei alegerea ei aproape mi-a repugnat, am fost profund dez-orientat, de parc cineva/ dintr-o ascunz-toare, m-ar fi rnit. Era vorba de o elev nu prea dotat din clasa noastr, o fat care nu se prea remarca i care prea mereu melan-colic. Nu tiu ce s-a ales mai trziu de aceas-t fat cu prul btnd n brun, care sttea mereu singur. Dar iat c i acum, dup douzeci de ani, scriind aceast scrisoare, fr voie m gndesc la chipul fetei singu-ratice.Cnd, la sfiritul vietii/ o femeie ntoarce linitit faa spre moarte, Ceriil i va drui pacea venic dac a gustat fericirea de a fi fost iubit? Ori va avea pace acea femeie care/ fr s fi fost fericit/ poate spune c a iubit cu inima fierbinte? Dar oare exist pe acest pmnt femei care pot s susin n faa Cerului c au iubit? Da, exist. Fata89aceea cu prul rar a devenit poate nna din aceste alese, att de puine la numr. Cu p-rul ndlcit, plin de rni, cu hainele rupte, ea i ridic mndr faa spre cer i spune:Eu am iubit! Apoi i d ultima suflare.Ah, cit o ursc! A vrea s fug departe, departe! Dar chipnl fetei care dorea s iu-beasc m ajunge mereu din unn, orict m-a strdui s-o ndeprtez. Snt la sfiritul puterilor. De unde aceast mgrozitoare neli-nite ce se ivete naintea mortii care se va ntpni peste citeva ceasuri aid? Acum, fr putin de scpare, voi fi pedepsit ca o femeie care n-a vrut s suporte diinul de a iubi i a fugit mereu dup fericirea de a fi iubit.E mgrozitor de trist c, dup treisprezece ani de via fericit prin marea ta iubire, tre-buie s-i fac aceast mrturisire.Clipa a crei scaden tiam prea bine c va veni, clipa cind barca de pe mare e n fl-cri, cind barca de nenitat e mistuit de foc, a sosit. n sfirit, am reuit s-i art ade-vratul meu eu. Ce-i drept, e doar viaa din ultuna scrisoare" i dureaz doar cindspre-zece sau douzed de minute, dar totui e viaa mea, a lui Saiko cea adevrat!90Las-m s o spun nc o dat la sfiritul acestei scrisori cei treisprezece ani au fost ca un vi Prin dragostea ta imens, am fostfencit mai fericit decit oricare alt fiint de pe pmnt.Cnd am terminat de citit cele trei scrisori trimise lui Misugi/ se fcuse noapte trziu. Am scos din sertarul biroului scrisoarea lui Misugi i am parcurs-o nc o dat. nainte de toate am citit i am recitit urmtoarele fraze pline de neles: Abia de diva ani am gsit o plcere n vntoare. De fapt, azi snt un om singuratic, dar nainte am dus o via public i privat plin de succese, nrt mi nchipuiam c nu m pot lipsi de puc."Am simtit ceva sumbru, insuportabil n scrisu-i delicat de om singuratic. Folosind cuvintele lui Saiko, a putea s spun/ cred/ c e arpele ce slluiete n el.M-am ridicat i m-am ndreptat spre fe-reastra din partea de nord a camerci de lucru93i am privit n sus/ ctre cerul ntunecat de martie, pe care scprau n deprtare scn-teile albastre ale tramvaiului. Am meditat asupra a ceea ce reprezentau cele trei scri-sori pentru Misugi. Ce-a aflat din ele? Doar nu contineau fapte noi pentru el. Nu cunos-cuse oare dinainte adevrata siluet a ar-pelui lui Midori i a celui al lui Saiko?Mult timp am stat aa, lsnd aerul rece al noptii s-mi mngie obrazul. Aveam sen-timentul c snt puin ametit, Am pus mirule pe rama ferestrei i am privit fix n ntuneri-cul grdiniei pline de pomi care se ntindea n faa mea, de parc a fi vzut acolo ceea ce Misugi denumise albia pustiit".

La pretiil de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 45101032, B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti

Redactor ADRIANA IRIMIAAprut 200o BUCURETl - ROMNIAVfmwuyf Tipografla MULTIPIUNT lalC>1*> ChllnllNul 22. et 6, tofl 6NO tel. 032-211225,236381 fu. 032.211252