Yasmina Khadra - Bagdadske Sirene

5/26/2018 Yasmina Khadra - Bagdadske Sirene

1/107


2/107

2


3/107

Yasmina Khadra

Bagdadske

sirene

The Sirens of Baghdad 2006.

3


4/107

Bejrut pronalazi jo jednu no kojom e zastrijeti lice. To to ga jueranji neredi nisupriveli svijesti dokaz je njegova somnambulizma. Prema tradiciji predaka, mjeseara se nesmije uznemiravati ak ni kad mu je ivot u opasnosti. !amiljao sam ga drugaijeg" arapskog i ponosnog na to. Prevario sam se. To je neodredivgrad, blii svojim #antazmama nego svojoj povijesti, prevrtljiv i $irovit, varav poput #arse.%oda su ga se upravo zbog njegove uporne tenje da nalikuje neprijateljskim gradovimanjegovi sveci zatitnici odrekli, preputajui ga traumama ratova i neizvjesnostima

sutranjice. Proivio je pravi komar & i kakvu je korist izvukao iz toga...' (to ga vie gledam,to mi ga je tee dokuiti. ) njegovu ne$aju postoji neka drskost koja ne dri vodu. Taj gradlae kao to die. *jegove usiljene manire nisu drugo doli podvale. +arizma koja mu se

pripisuje ne pristaje njegovim unutarnjim stanjima. +ao kad bi se svilom prekrila nakaznaljaga. vakom je danu dosta njegove muke, naglaava on neuvjerljivo. -uer je iskaljivao bijes

po bulevarima s ograenim izlozima. /eeras e si, pak, priutiti uitak. 0 opet, njegove e munoi savreno goditi. vjetla i neonski znakovi ve vabe poglede. ) slalomu #arova, velikimotori izvode majstorske poteze. ubota je i no se sprema ukloniti njegove boljke. 1judi ese zabavljati do sitni$ sati, s tolikim arom da i$ nedjeljna zvona nee izbaciti iz takta. Prispio sam u Bejrut prije tri tjedna, vie od godinu dana nakon ubojstva biveg premijera

a#ika aririja. Prozreo sam njegovu dvolinost im sam iz taksija zakoraio na plonik.*jegova je bol samo #asada, njegovo pamenje istrunulo sito4 smjesta sam ga zamrzio. )jutro, obuzima me potmulo gaenje kad zaujem njegovu $azarsku gungulu. )veer, istimi bijes navire u dui kad bekrije ponu paradirati u svojim ulatenim bolidima, odvrnuvi domaksimuma volumen na stereoureajima. (to time ele dokazati' 5a se zabavljaju usprkosubojstvima' 5a se ivot nastavlja unato krizama' *ji$ov cirkus izmie mom s$vaanju. -a sam beduin, roen u +a#r +aramu, zabaenu selu usred irake pustinje, tolikoneprimjetnom te esto poiva rasplinut u privienjima prije nego to se pomoli iz nji$ u

predveerje. /eliki su gradovi u meni uvijek pobuivali duboko nepovjerenje. 6li nagli obratiBejruta izazivaju mi vnoglavicu. 7vdje, to ste sigurniji da ste neto napipali, to ste manjesigurni o emu se ustvari radi. Bejrut je traljavo uraen posao4 njegovo je muenitvo lano,njegove su suze krokodilske & mrzim ga iz dubine due zbog njegovi$ busanja u prsa,kukaviki$ koliko i nedosljedni$, zbog njegova sjedenja na dvije stolice, as arapskoj kad sukase prazne, as zapadnoj kad su zavjere isplative. *ou se odrie onoga to je ujutrooboavao kao svetinju. *a plai se aca onoga za to se borio na trgu, i srlja u propast poputogorene bjegunice koja misli nai drugdje ono to joj je nado$vat ruke... 8 Trebao bi izii, razgibati noge i du$. 5r. 5alal mi stoji za leima, nosa zarivena u moj vrat. +oliko me dugo promatra dok takorazgovaram sam sa sobom' *isam ga uo da se primie i ljuti me to sam ga zatekao kako ui nad mojim mislima

poput ptice grabljivice. )via da njegova prisutnost u meni izaziva nelagodu i bradom pokazuje prema aveniji. 8 Prekrasna veer. /edro je, ka#ii su dupkom puni, ulice su pune svijeta. Trebao bi toiskoristiti umjesto da ovdje mozga o svojim brigama. 8 *emam ja nikakvi$ briga. 8 Pa to onda radi ovdje' 8 *e volim svjetinu i mrzim ovaj grad. 5oktor zabacuje glavu, kao da je primio udarac akom. %rti se. 8 *alazi neprijatelja tamo gdje ga nema, mladiu. Bejrut se ne moe mrziti. 8 -a ga ipak mrzim. 8 ) krivu si. To je grad koji je mnogo propatio. 5otaknuo je dno. 0 udom preivio. ada

se, polako, oporavlja. -o je grozniav i omamljen, ali se ne da. -a ga smatram divljenjavrijednim. -o nedavno nitko nije polagao nade u njega... (to mu se zapravo moeprigovoriti' (to ti se ne dopada u njemu' 8 *ita.

9


5/107

8 *ejasan odgovor. 8 %eni nije. *e volim ovaj grad i kraj prie. 5oktor poputa" 8 6ko te to veseli... /irdiniju' Prua mi kutiju cigareta. 8 *e puim. *udi mi limenku"

8 Pivo' 8 *e pijem. 5r 5alal odlae limenku na vrbov stoli i upire se o balustradu, tako da nam se ramenadodiruju. *jegov me zada$ gui. *e sjeam se da sam ga ikad vidio trijezna. ) pedesetpetojve je ruina, modrikasta lica i upali$, u kutovima izborani$ usta. /eeras nosi trenirku s

bojama libanonske nacionalne momadi na arkocrvenu vestu i nove tenisice s razvezanimvezicama. 0zgleda kao da je ustao iz kreveta nakon podueg poinka. +ree se uspavano, anjegove oi, obino iva$ne i blistave, jedva se naziru ispod nabrekli$ vjea. Bezvoljnom kretnjom gladi kosu na tjemenu kako bi prikrio elavost. 8 metam' 8 ...

8 Poeo sam se dosaivati u sobi. ) $otelu se nikad nita ne dogaa, nema nikakvi$slavlja ni svadbi. +ao da sam u starakom domu. Primie limenku ustima i ispija dug gutljaj. 0staknuta 6damova jabuica poskakuje mu ugrlu. Prvi put zapaam veliki oiljak koji mu see od jedne do druge strane vrata. *e promie mu moje mrtenje. Prestaje piti, brie usta nadlanicom4 zatim, maui glavom,okree se k bulevaru koji nestaje pod $isterinim svjetlima. 8 Pokuao sam se objesiti, davno 8 kae naslanjajui se na rampu. 8 uetom odkonoplje. *isam imao ni osamnaest godina... 0spija jo jedan gutljaj i nastavlja" 8 !atekao sam majku s nekim tipom. )znemiruje me to to govori, ali njegov me pogled zakiva za mjesto. Priznajem da me jedr 5alal vie puta iznenadio. *jegova me otvorenost zbunjuje4 nisam navikao na tu vrstu

povjeravanja. ) +a#r +aramu takve bi ispovijesti bile smrtonosne. *ikad nisam uo nikogada govori o svojoj majci na taj nain, a banalnost kojom doktor iznosi svoje prljavo rublje mezgraava. 8 5ogaa se 8 domee. 8 laem se 8 kaem kako bismo promijenili temu. 8 lae se s kim' meten sam. *e znam to mu se vrti po glavi i ljuti me to sam ostao bez argumenata. 5r. 5alal odustaje. *ismo od iste ilovae, i ponekad dok razgovara s ljudima poput meneima dojam da se obraa zidu. 0pak, samoa ga titi i aica razgovora, ma kako ispraznog, u

najmanju ga ruku spreava da upadne u alko$olnu komu. +ad ne pria, dr 5alal se opija.0ako uglavnom dobro podnosi pie, zazire od ambijenta u kojem se obreo. %a koliko upornosebi ponavlja da se nalazi u dobrim rukama, ne uspijeva se uvjeriti u to. *isu li to one isteruke to vuku u mrak, reu vrat i dave, to postavljaju eksplozivne naprave pod stolicenepoeljni$' :injenica je da otkako je stigao u Bejrut nije bilo kanjeniki$ ekspedicija, noosobe koje ga zbrinjavaju na glasu su po smaknuima. 7no to ita u nji$ovim oima neostavlja mogunost za sumnju" one su $odajua smrt. Bila bi dovoljna omaka, pukanesmotrenost, i ne bi ni imao vremena s$vatiti to ga je zadesilo. Prije dva tjedna, 0mad,momak nadlean da se brine za mene, naen je kako pliva u vlastitu izmetu usred parka. !a

policiju, 0mad se predozirao. Bolje je tako. *jegovi drugovi, koji su ga ubili pomou zaraeneprice, nisu doli na njegov pogreb4 pretvarali su se da ga ne poznaju. 7tad, doktor dvaput

gleda pod krevet prije nego to se uvue pod pla$tu. 8 %aloas si govorio sam sa sobom 8 kae. 8 5ogaa mi se. 8 7 emu to'

;


6/107

8 ... *e sjeam se vie. 7dma$uje glavom i staje promatrati grad. *alazimo se na terasi $otela, na zadnjem katu, unekoj vrsti staklenog doksata to gleda na glavnu arteriju grada. *jegov jedini namjetaj ininekoliko vrbovi$ stolica, dva niska stola i kanape u kutu natkriljenom policama punim knjigai broura. 8 *emoj si postavljati suvina pitanja 8 kae mi. 8 Prestao sam si postavljati bilo kakva pitanja.

8 :ovjek si i$ esto postavlja kad je osamljen. 8 -a ne. 5r. 5alal dugo je predavao na europskim sveuilitima. edovno ga se dalo vidjeti utelevizijskom studiju kako grmi protiv


7/107

8 %eni nije potrebno gledati iza da bi$ iao naprijed. -ueranje stra$ote me ba tjerajunaprijed. 6li rat se ne svodi na to. Pokuavam proitati u njegovim oima da li me prati. 5oktor sputa pogled i usredotoujega na prodavaonicu u podnoju, samo kimajui bradom u znak odobravanja. 8 ) Bagdadu sam prisustvovao mnogim govorima i propovijedima. +ad sam i$ uo,

poma$nitao sam poput bijesne deve. Poelio sam samo jedno" dii u zrak cijeli planet, odjevernog do -unog pola... 6 svaki put kad ti izrazi moju mrnju prema !apadu, ti, uen

ovjek, moj se bijes pretvara u ponos. Prestajem si postavljati pitanja. Ti mi daje odgovorena sva. 8 +akva pitanja' 8 pita on podiui glavu. 8 Bezbrojna ti se pitanja vrte po glavi kad puca nasumce. *e padaju uvijek izdajice.Ponekad stvar zakae i meci odu ukrivo. 8 To je rat, stari moj. 8 !nam. 6li rat ne objanjava sve. 8 *ema se tu to objasniti. )bija i onda umre. Tako je to od kamenog doba. !autjeli smo. vatko promatra grad sa svoje strane. 8 Bilo bi dobro kad bi se nai intelektualci ukljuili u borbu. %isli da ima anse za to' 8 %asovno, bojim se, ne 8 kae uzda$nuvi. 8 6li u manjem broju, svakako. 7d

!apada vie nemamo to oekivati. *ai e intelektualci naposljetku toga postati svjesni.!apad voli samo sebe. %isli samo na sebe. +ad nam prua pojas za spaavanje, to je samokako bi od nas nainio mamac. %anipulira nama, $uka nas jedne protiv drugi$, a kad

prestane zbijati alu s nama, zatvara nas u svoje tajne ladice i zaboravlja. 5oktorovo disanje se prekomjerno ubrzava. Pali novu cigaretu. *jegova ruka dr$ti anjegovo se lice, na trenutak obasjano plamenom upaljaa, guva poput krpe. 8 6 ipak, nastupio si u svim televizijskim studijima... 8 5a, ali na koliko podija' 8 mrmlja. 8 !apad nikad nee priznati nae zasluge. !anjega, 6rapi valjaju samo za udaranje lopte ili deranje u mikro#on. (to mu vie dokazujemosuprotno, manje je spreman to priznati. 6 dogodi li se sluajno da nemaju druge mogunostinego pokazati se velikodunima prema arapiima iz vlastita uzgoja, te e arijske klike uvijekuzvisiti manje dobre kako bi zagorale ivot najboljima. /idio sam to iz neposredne blizine.!nam o emu govorim. @ar njegova opuka obasjava balkon. +ao da eli popuiti cijelu cigaretu u jednom udisaju. >revito se $vatam za njegove rijei. *jegove dijatribe slie mojim opsesijama,

potkrepljuju moje #iks&ideje, ulijevaju mi nevjerojatnu duevnu snagu. 8 0 drugi su, prije nas, s$vatili to na vlastitu tetu. 7dlazei u Auropu, mislili su pronaidomovinu za svoje znanje i plodnu zemlju za svoje ambicije. %eutim, iako su jasno vidjelida nisu dobrodoli, neka i$ je naivnost navela da podnesu udarac to bolje mogu. Budui dasu pri$vatili zapadne vrijednosti, uzeli su zdravo za gotovo sve to im se aputalo u u$o"sloboda izraavanja, ljudska prava, jednakost, pravda... rijei velike i isprazne poput

izgubljeni$ $orizonata. 6li nije zlato sve to sja. +oliko je nai$ uspjelo' /eina i$ je umrlasrca punog gorine. iguran sam da si sada zamjeraju iz groba. 6 ipak, bilo je posve jasno daje bitka uzaludna. *ji$ovi zapadni kolege nikad im ne bi dopustili da steknu priznanje. Pravirasizam je uvijek bio intelektualan. egregacija poinje im netko otvori neku od nai$knjiga. *aim jueranjim velikanima trebala je cijela vjenost da to uvide4 a za vrijeme kojeim je trebalo da promijene taktiku, ve su bili ispali iz dnevnog reda... *ama se to needogoditi. %i smo cijepljeni. Tko nema ne daje, tvrdi naa poslovica. !apad nije drugo doli

pikantna la, znalaki dozirana perverzija, pjev sirena za identitetske brodolomce. Proglaavase zemljom domainom, dok je ustvari samo usputna stanica od koje se nikad u potpunosti nemoe oporaviti... 8 matra da vie nemamo izbora.

8 )pravo tako. uivot vie nije mogu. 7ni nas ne vole, a mi vie ne podnosimonji$ovu aroganciju. vatko se mora povui u svoj tabor, de#initivno okrenuti lea drugome.amo to emo im, prije nego to podignemo veliki zid, dobro ispraiti tur za sve zlo koje su


8/107

nam nanijeli. %ora im se dati do znanja da kukaviluk nikad nije poivao u naem strpljenju,nego u nji$ovoj podlosti. 8 0 tko e pobijediti' 8 7naj tko nema mnogo toga za izgubiti. Baca opuak na pod i gazi ga kao da gnjei zmijsku glavu. 7pet me pritjenjuje svojim iskriavim pogledom" 8 *adam se da nee tedjeti tu gamad.

(utim. 5oktoru po svoj prilici nije poznat razlog mojeg dolaska u Bejrut. *ikome ne bitrebao biti poznat. *i sam ne znam zato sam ovdje. !nam samo da se radi o najveojoperaciji ikad izvrenoj na neprijateljskom tlu, tisuu puta okantnijoj od napada 11. rujna... Postaje svjestan da me vodi na teren koji je podjednako sklizak za obojicu, gnjei limenkui baca je u kantu za smee. 8 Planut e to nairoko 8 mrmlja. 8 *izato to ne bi$ propustio. Pozdravlja me i odlazi. 7stavi sam, okreem lea gradu i prisjeam se +a#r +arama... +a#r +aram je siromano iruno seoce koje ne bi$ mijenjao za tisuu raskoni$ slavlja. Bio je to zaklonjen kutak usred

pustinje. *ikakav vijenac nije nagrivao njegovu prirodnost, nikakva graja nije naruavalanjegov drijeme. 7d pamtivijeka smo ivjeli zatvoreni iza svoji$ bedema od suene opeke,

daleko od svijeta i njegovi$ neisti$ zvijeri, zadovoljni onim to nam je Bog stavio u tanjur iupuujui mu $vale kako za novoroeni ivot koji nam je dao, tako i za blinjeg kojeg bi

pozvao k ebi. Bili smo siromani, skromni, ali i spokojni. ve do asa kad su nam naruiliintimnost, oskvrnuli svetinje, okaljali dostojanstvo u blatu i krvi... ve do asa kad su, u

babilonskim vrtovima, grubijani nakinureni granatama i lisiinama doli nauiti pjesnikekako da postanu slobodni ljudi...

Kafr Karam

1.

vakog jutra moja sestra blizanka Ba$ia donosila mi je doruak u sobu. < )staj = &uzviknula bi otvarajui vrata & < uskisnut e ovdje poput tijesta.= 7dloila bi pladanj na niskistol pokraj kreveta, otvorila prozor te se vratila do kreveta i utinula me za none prste.

*jezine su kretnje bile pune autoriteta, odudarajui od njezina blagog glasa. +ako je bilanekoliko minuta starija od mene, odnosila se prema meni kao prema svojoj bebi i nije opaalada sam narastao. Bila je njena djevojka, pomalo #anatina u pitanju reda i $igijene. ) djejoj dobi, ona meoblaila i vodila u kolu. Budui da nismo ili u isti razred, susretali smo se u kolskom

dvoritu za odmorom tijekom kojeg bi me izdaleka pratila pogledom, i jao meni ako bi$ ime


9/107

8 Tu ima dovoljno novca da se ne zadovolji obinim sandalama. azmisl i o par#emu.-er, nastavi li ovako zaudarati, vie neemo morati kupovati insekticid protiv o$ara. Prije nego to sam imao vremena podboiti se o lakat, odloila je novac na moj jastuk izbrisala. estra nije radila. Prisiljena u esnaestoj ostaviti gimnaziju kako bi se udala za jednogroaka & koji je na kraju umro od tuberkuloze est mjeseci prije enidbe & venula je u kuiiekujui drugog pretendenta. *i moje preostale sestre, starije od nas, nisu imale mnogo

sree. *ajstarija, 6ja, udala se za bogatog uzgajivaa pilia. @ivjela je u susjednom selu, uvelikoj kui koju je dijelila s muevljevom obitelji. *ji$ov se suivot pogoravao iz godine ugodinu, sve do trenutka kad se, ne mogavi vie podnijeti ponienja jedni$ i zlostavljanjadrugi$, vratila kui. %islili smo da e njezin suprug doi po nju4 ali on se vie uope nije

pojavljivao, ak ni za blagdane da posjeti djecu. %laa, 6#a#, imala je trideset tri godine i bilaje potpuno elava. !bog boiesti iz djetinjstva izgubila je svu kosu. Bojei se da ne postanepredmetom sprdnje svoji$ kolega, otac je odluio ne poslali je u kolu. 6#a# je ivjelazatvorena u sobi, poput bolesnice, popravljajui staru odjeu, a kasnije izraujui $aljine koje

je majka prodavala gdje god bi stigla. +ad je otac izgubio posao nakon jedne nesree, 6#a# jepreuzela brigu za obitelj4 ti$ dana ulo se samo zvrndanje njezina ivaeg stroja kilometrimauokolo. (to se tie Dare, koja je tada imala trideset i jednu, ona je jedina od sestara studirala

na sveuilitu, usprkos negodovanju klana koji je krivo gledao ker to ivi daleko odroditelja, to e rei blizu napasti. Dara je ustrajala i bez muke je stekla diplome. 7ev ju jestric $tio udati za jednog od svoji$ potomaka, pobonog i susretljivog seljaka, no Dara jekategoriki odbila ponudu i zauzvrat se zaposlila u bolnici. *jezin stav zgranuo je klan, a

ponieni sin odbio je ikad vie imati posla s bilo kim od nas, u emu su ga slijedili i njegoviotac i majka. 5anas Dara radi u privatnoj klinici u Bagdadu i pristojno zarauje. Bio je tonjezin novac to mi ga je moja sestra blizanka gdjekad odlagala na jastuk. ) +a#r +aramu, mladii moje dobi prestajali su izigravati plaljivce kad bi im sestra ilimajka diskretno tutnule novce u ruku. ) poetku bi se osjeali malice nelagodno i, da spaseobraz, obeavali su da e vratiti dug to je prije mogue. vi su sanjali o tome da dobiju posaokoji bi im omoguio podignuli glavu. 6li vremena su bila teka4 ratovi i embargo bacili suzemlju na koljena, a nai mladii bili su odvie poboni a da bi se usuivali otii u velikegradove u kojima blagoslov predaka nije na snazi, gdje avo kvari due bre od opsjenara...tanovnici +a#r +arama bili su posve drukijeg kova. adije bi skapali nego se odali porokuili krai. Pjev sirena uzalud se ori, poziv starjeina uvijek ga nadglasava & mi smo estiti povokaciji. )pisao sam se na veuilite u Bagdadu nekoliko mjeseci prije amerike okupacije. Pucaosam od sree. %oj poloaj studenta vraao je ocu njegov ponos. 7n, nepismen, stari odrpanikopa bunara, otac lijenice i budueg doktora knjievnostiE *e bi li to bila lijepa nadoknadaza sve pretrpljene nedae' 7beao sam sebi da ga neu razoarati. -esam li ga ikad u ivoturazoarao' @elio sam uspjeti za njega, vidjeti ga punog pouzdanja, proitati u njegovim

prainom opustoenim oima ono to je skrivalo njegovo lice" sreu etve onoga to jeposijao, tjelesno i duevno zdravo zrno koje ne trai drugo doli da klija. 5ok su drugi oevinastojali bre&bolje upregnuti svoje potomstvo u neza$valne poslove kojima su se zlopatili onii nji$ovi preci, moj je pritegnuo remen te se skoro prelomio da bi$ ja mogao studirati. 0ako nion ni ja nismo bili sigurni da me na kraju tunela eka drutveni uspje$, bio je uvjeren da jeueni siroma$ manje aljenja vrijedan od siromanog tupana. )mjeti sam itati pisma iispunjavati #ormulare, to ve znai uvelike sauvati dostojanstvo, smatrao je on. +ad sam prvi put zakoraio u predvorje sveuilita, bez ustruavanja sam & premda me je

priroda obdarila orlovskim vidom & stavio naoale na nos. To je vjerojatno razlog zbog kojeg sam zapeo za oko *eval, koja se kad bi$ je mimoiaona izlasku iz predavaonice crvenjela poput paprike. 0ako joj se nikad nisam usudio prii, i

najmanji njezin osmije$ bio je dovoljan da me uini sretnim. )pravo sam snovaovelianstvene perspektive za nju, kad se bagdadsko nebo ozvjezdalo neobinim vatrometom.irene su se zaorile u nonoj tiini4 kue su poele odlaziti u dim i, preko noi, najlueljubavne avanture rastvorile su se u suze i krv. %oji #ascikli i moje romance izgorjeli su u

F


10/107

paklu, sveuilite je bilo preputeno na milost i nemilost vandalima, a snovi grobarima4 vratiosam se u +a#r +aram, bunovan, dezorijentiran, i otad nisam nogom kroio u Bagdad. *i na to se nisam imao poaliti ivei u roditeljskoj kui. *isam bio za$tjevan,zadovoljavao sam se malim. tanovao sam u potkrovlju, u preureenoj praonici. %oj sunamjetaj tvorili stari sanduci, a moj je krevet bio izraen od dasaka prikupljeni$ odasvud.Bio sam zadovoljan malenim univerzumom koji sam izgradio oko svoje privatnosti. -o nisamimao televizor, ali zato mi je jedan unjkavi radioaparat grijao samou.

*a dvorinoj strani prvoga kata stanovali su roditelji, u sobi s balkonom4 na strani to jegledala na vrt, na dnu predvorja, sestre su dijelile dvije velike prostorije natrpane starudijom ivjerskim slikama donesenim s putujui$ sukova, od koji$ su neke bile labirintske kaligra#ije adruge su prikazivale idnu 6lija kako rastjeruje zlodu$e i satire neprijateljske ete, vitlajuisvojom legendarnom dvosjeklom sabljom poput tornada iznad nji$ovi$ bezboni$ glava.line su slike bile povjeane i u sobama, u predvorju, iznad vrata i prozora. 7ne nisu bile tuzbog dekorativni$ razloga, ve zbog svoji$ talismanski$ moi 8 titile su od uroka. -ednogadana, dok sam utirao loptu sluajno sam sruio jednu sa zida. Bila je to lijepa slika skuranskim sti$ovima izvezenim utim koncem na crnoj pozadini. azbila se poput zrcala.%ajku umalo nije pogodila kap. -o je se sjeam, ruku poloeni$ na grudima i iskolaeni$oiju, blijede poput vapna. *i proroanstvo od sedam godina neotklonjive nesree ne bi joj

iscrpio toliko krvi iz lica. ) prizemlju se nalazila ku$inja, preko puta upe koja je 6#a# sluila kao radionica, dvije

prostorije za goste, jedna tik do druge, i prostrana dnevna soba iji je #rancuski prozor gledaona povrtnjak. :im sam odloio stvari siao sam pozdraviti majku, jedru staricu iskrena lica koju nikuanski poslovi ni protok godina nisu uspje$ uinili malodunom. Poljubac u obraz preniomi je znatan dio njezine snage. *isu nam bile potrebne rijei da se razumijemo. 7tac je sjedio prekrieni$ nogu u dvoritu, u sjeni nekog neodreenog stabla. *akonsaba$a, koji je obavezno obavljao u damiji, vraao se prebirati krunicu u dvorite, dok mu jeosakaena ruka poivala pod naborima $aljine & vie se nije mogao koristiti njome otkako jenastradala uslijed uruavanja bunara koji je strugao... 7tac je naglo ostario. *jegova je aurastarjeine splasnula, njegov zapovjedniki pogled vie nije imao gotovo nikakvu mo. Prije, svremena na vrijeme bi se pridruio skupini bliski$ roaka kako bi s njima prokomentiraokakav #enomen ili dogaaj. !atim, kad je ogovaranje nadvladalo korektnost, povukao se.)jutro, nakon izlaska iz damije i prije nego to bi se ulica posve razbudila, sjeo bi pod svojestablo, sa alicom kave nado$vat ruke, i stao oslukivati okolne umove kao u nadi da eodgonetnuti nji$ov smisao. tari je bio potenjak, beduin skromna porijekla koji nije svakogdana jeo dosita, ali pritom je bio moj otaci za mene je ostao predmetom najveeg potovanja.6 ipak, uvijek kad bi$ ga spazio kako sjedi pod stablom, i ne$otice bi me obuzelo dubokosaaljenje prema njemu. *esumnjivo, bio je on dostojanstven i odvaan, ali bijeda je

podrivala dojam koji se trsio ostaviti. %islim da se nikad nije oporavio od gubitka ruke, a

osjeaj da ivi o troku svoji$ keri neprestano je prijetio da ga dotue. *e sjeam se da sam ikad bio blizak s njime ili mu ikad pao u naruje4 a ipak, bio samuvjeren kako me, da sam uinio prvi korak, ne bi odbio. Pitanje je, meutim, bilo kako seodvaiti na to. *epokretan poput totema, stari nikad nije odavao osjeaje... +ad sam biodijete, mislio sam da je #antom4 u zoru sam ga uo kako zamata svoj zaveljaj i prije nego to

bi$ ga stigao pozdraviti on bi se ve bio uputio na gradilite, odakle se vraao tek kasno nou.*e znam je li bio dobar otac. Bilo zbog suzdranosti ili prevelikog siromatva, nije nam znaopoklanjati igrake i naizgled nije mario ni za nau djeju dreku ni za naa iznenadna zatija.Pitao sam se je li sposoban za ljubav, $oe li ga njegov poloaj roditelja naposljetku pretvoritiu kip od soli. ) +a#r +aramu, oevi su smatra$ dunou odravati distancu izmeu sebe isvoji$ potomaka, uvjereni da bi #amilijarnost kodila nji$ovu autoritetu. +oliko sam samo

puta bio uvjeren da u njegovu strogom pogledu nazirem neko daleko blistanje' 7n bi sesmjesta pribrao i otjerao me istei si grlo. Tog jutra, sjedei pod svojim stablom, otac je dakle proistio grlo kad sam ga sveano

poljubio u tjeme, i nije povukao ruku kad sam je uzeo u svoju kako bi$ i nju poljubio. $vatio

GH


11/107

sam da ne bi imao nita protiv da mu pravim drutvo. 5a bismo si rekli to' *ije nam poloza rukom ak ni da se pogledamo u lice. 5va sata nijedan od nas nije uspio prozboriti ni rije.7n je samo vrtio krunicu, ja sam neprestano gnjeio rub $asure. 5a me majka nije dolazamoliti da neto obavim, ostali bismo tako sjediti do mraka. 8 0dem napraviti krug. Treba li togod' *ijeno je odma$nuo glavom. 0skoristio sam to da se oprostim od njega.

!a mnoge, nae je selo bila samo selendra to se isprijeila poprijeko ceste poput krepaneivotinje & tek to se nazrelo, ve bi ieznulo. 6li mi smo se ponosili njime. )vijek smo bilinepovjerljivi prema strancima. 5okle god su nas zaobilazili u velikom luku bili smo nasigurnom, a u sluajevima kad bi i$ pustinjski vjetar prisilio da potrae utoite kod nas,

pobrinuli bismo se za nji$ sukladno Prorokovim zapovijedima, ne pokuavajui i$ zadratikad bi poeli pakirati kovege. )ostalom, ono to nam je dolazilo budilo nam je suvie runi$uspomena... /eina stanovnika +a#r +arama bila je u srodstvu. 7stali su u njemu ivjeli vegeneracijama. 5akako, imali smo i mi svoje muice, ali nae svae nikad nisu izmicalekontroli. +ad bi stvari pole po zlu, starjeine bi intervenirale i utiale strasti. 6ko bi

uvrijeene strane smatrale uvredu neoprostivom, prekinuli bi kontakte i sluaj je bio njeen. druge strane, voljeli smo se okupljati na trgu ili u damiji, smucati se pranjavim ulicama ililekariti na suncu pod zidovima od suene opeke, ovdje & ondje izobliene okrnjenim i golim

blokovima cementa. To nije bio nikakav raj, no & budui da je uskost poivala u umovima, ane u srcima & umjeli smo iskoristiti svaku priliku da se gro$otom nasmijemo i iz razmijenjeni$

pogleda crpimo snagu potrebnu da se odoli podvalama ivota. 7d svi$ roaka, +adem mi je bio najbolji prijatelj. +ad bi$ ujutro iziao iz kue, prvo bi$se uputio k njemu. )vijek je sjedio na uglu %esarove ulice, iza zidia na velikom kamenu,

brade poloene u dlan, nepomian i kanda stopljen sa svojim improviziranim sjeditem. *ikadnisam vidio blaziranije bie. :im bi me ugledao, izvadio bi kutiju cigareta i pruio je premameni. !nao je da ne puim, ali ipak se nije mogao suzdrati da me ne doeka tom gestom.

*aposljetku sam iz kurtoazije pri$vatio i stavio cigaretu u usta. 7dma$ mi je ponudio iupalja i poeo se ti$o smijati kad me je prvi$ nekoliko dimova natjeralo u kaalj. !atim sevratio u svoju koljku, mutna pogleda i nepronina lica. ve ga je zamaralo" veernja druenjas prijateljima jednako kao i karmine. azgovori s njim bili su kratkotrajni, a katkad su sezavravali apsurdnim izljevima bijesa iju je tajnu znao samo on. 8 Trebam si kupiti novi par cipela. )putio je kratak pogled prema mojim iznoenim cipelama i onda se ponovo zagledao u$orizont. Pokuao sam nai neki zajedniki teren, ideju koja bi se dala razraditi. 7d njega se nijemogla oekivali nikakva inicijativa.

+adem je bio virtuoz na lutnji. *eko je zaraivao za ivot svirajui na vjenanjima.)pravo je bio planirao osnovati orkestar kad je sudbina satrla u pra$ njegove projekte.*jegova prva ena, djevojka iz sela, umrla je u bolnici uslijed obine upale plua. ) to doba,)*&ov program


12/107

lijegalima, nitko nije obraao panju na nji$. +ad sam bio dijete pobuivale su mojuznatielju. *isam s$vaao zato ne iskoriste smrkavanje da zauvijek pobjegnu. *eki putujuiarlatan pripovijedao je kako su te dvije palme ustvari plod pradavne kolektivne $alucinacijekoji je privienje zaboravilo ponijeti sa sobom kad je ieznulo. 8 -esi li jutros sluao radio' :ini se da e Talijani pokupiti prnje. 8 /elike li koristi od toga 8 promrmljao je. 8 Po mojem miljenju...

8 *isi li krenuo kupiti cipele' Podigao sam ruku u visinu grudi u znak predaje. 8 0ma pravo. 0dem malo razgibati noge. *apokon se odluio okrenuti prema meni" 8 *emoj se ljutiti. !lo mi je od ti$ pria. 8 $vaam. 8 *emoj mi zamjeriti. 5ane provodim nasmrt se dosaujui, a noi umirui od dosade. )stao sam. +ad sam dospio do kraja zidia, kazao mi je" 8 %islim da doma imam jedan par cipela. vrati malo kasnije. 6ko ti budu dobre, uzmii$.

8 ) redu... /idimo se. /e se prestao obazirati na mene.

2.

*a trgu pretvorenom u nogometno igralite mnotvo je #akina vriskajui naganjaloistroenu loptu, predmet nji$ovi$ kaotini$ napada i zapanjujui$ nepravilnosti. :inilo se kaoda se jato upavi$ vrabaca svaa oko zrna kukuruza. 7djednom, neki se derani uspioiskobeljati iz metea i junaki je po$itao prema protivnikom golu. Predriblao je jednog

protivnika, preao drugog, zastao kraj aut&linije i odatle dodao loptu suigrau u pozadini koji

je, pojurivi poput strijele, na veliko razoaranje svoje ekipe promaio udarac i stranjicomzaorao po ljunku. 6 onda, iznenada, abnormalno debeo djeak koji je dotad mirno uao podzidom nasrnuo je na loptu, uzeo je i poletio koliko ga noge nose. ) prvi as zateeni, igrai suubrzo postali svjesni da im je uljez oteo loptu4 svi su odjednom potrali za njim, astei gakojekakvim imenima. 8 *ijedna ga ekipa nije $tjela primiti 8 objasnio mi je bravar koji je sa svojim uenikomsjedio pred radionicom. 8 *e moe si pomoi, nuno im kvari veselje. va trojica gledali smo debelog djeaka kako nestaje iza bloka kua, umiui svojim

progoniteljima & bravar raznjeeno se smijeei, njegov uenik odsutna izraza lica. 8 :uo si posljednje vijesti' 8 upitao me je bravar. 8 Talijani se kupe. 8 *isu rekli kada.

8 >lavno je da odlaze. !atim se upustio u dugu analizu to se ubrzo razgranala u teorijska nagaanja o preporoduzemlje, slobodi i slinim pitanjima. *jegov uenik, crnoput, poput avla ispijen krljavac,sluao ga je s dirljivom krotkou oamuenog boksaa koji, izmeu dvije paprene runde,

potvrdno kima na preporuke svog trenera dok mu pogled iezava u magli. Bravar je bio susretljiv ovjek. )vijek je svima stajao na raspolaganju, pa i kad bi ga usitne sate zvali zbog majune rupe na rezervoaru ili obine pukotine na skeli. Bila je tokoata ljudina, ruku puni$ modrica i otrog izraza lica. *jegove su oi blistale metalnimsjajem nalik iskrama to su vrcale iz njegove letlampe. (aljivine su se pretvarale da nosemasku za zavarivanje kako bi ga mogle gledati u oi. !apravo su mu oi bile oteene ineprestano su suzile, i vid mu se ve neko vrijeme maglio. 7tac estoro&sedmoro djece,

svraao je u radionicu daleko vie da pobjegne od nereda koji mu je vladao u kui nego zbogposla. *jegov najstariji sin, ulejman, vie&manje moj vrnjak, bio je mentalno zaostao.5anima je nepomino sjedio u kutu sobe, a onda bi ga iznenada u$vatila uta minuta i poeo

bi trati4 i trao bi dok se ne bi sruio. *itko nije znao uzrok tim napadajima. ulejman nije

G2


13/107

govorio, nije se alio, nije napadao4 ivio je povuen u svoj svijet i potpuno je ignorirao na.amo bi odjedanput ispustio krik, uvijek isti, i srnuo u pustinju ne osvrui se. 0sprva smogledali kako kida pod pripekom, s ocem za petama. 6li s vremenom smo postali svjesni da teluake utrke suvie umaraju njegovo srce i da bi sirotan naposljetku mogao pasti i vie se nedignuti, pogoen in#arktom. ) selu smo se organizirali tako da ga presretnemo im je danznak za uzbunu. -ednom u$vaen, ulejman se nije opirao4 dao se obujmiti oko struka iodvesti kui bez i najmanjeg znaka otpora, usta razvueni$ u beivotan osmije$, iskolaeni$

oiju. 8 +ako je sini' 8 +o violina 8 kazao je, 8 ve tjednima se izvrsno dri. :ovjek bi povjerovao da je

posve izlijeen... 6 tvoj otac' 8 0 dalje pod svojim stablom... Trebao bi$ si kupiti nove cipele. ilazi li tkogod u graddanas' Bravar se poeao po tjemenu. 8 %islim da sam prije sat vremena vidio neka kola, ali ne bi$ znao rei jesu li ila premagradu. Bolje saekaj poslije molitve. Postaje sve tee kretati se zbog ti$ nadzorni$ toaka ignjavaa koje su prouzroile... Bio si kod postolara' 8 *epopravljive su. Trebam nove.

8 Postolar ima i vie toga osim potplata i ljepila. 8 *jegova je roba zastarjela. ou neto to se nosi, lagane, ik cipele. 8 %isli da e to podnijeti na pod' 8 *ije bitno... Bilo bi dobro kad bi me netko mogao odbaciti do grada. Trebam i jednulijepu koulju. 8 %islim da e predugo ekati. alidov taksi je u kvaru, autobus vie ne prolazi ovudaotkako ga je $elikopter prije mjesec dana zamalo zalijepio za cestu. %aliani su se dokopali lopte. /raa$ su se vojnikim korakom. 8 +varitelj veselja nije daleko dospio 8 primijetio je bravar. 8 Predebeo je da bi im zbrisao. 5vije su se ekipe ponovo postrojile na terenu, svaka u svome taboru, i utakmica jenastavljena gdje je bila prekinuta. 7dma$ su se zaorili krici, tjerajui na uzmak starog psa kojise ondje bio zatekao. Budui da nisam imao nikakva naroita posla, sjeo sam na komad cementa i sazanimanjem stao pratiti utakmicu. +ad je zavrila, primijetio sam da su bravar i njegov uenik otili, da je radionicazatvorena. unce je ve nemilice tuklo. )stao sam i vratio se ulicom u smjeru damije. +od brice je bilo puno svijeta. +ao i obino petkom nakon dume, ondje su se sastajalistarci +a#r +arama. 5olazili bi vidjeti nekog od svoji$ kako se preputa iau u rukamaosobe slonovskog lika, zaogrnute u mesarsku pregau. Prije su rasprave uvijek bile okoline.addamovi biri imalisu oi posvuda. !bog jedne neprikladne rijei deportirali bi cijelu

obitelj4 masovne grobnice i vjeala nicali su poput gljiva. *o, nakon to je tiranin ukeban ujednoj takorskoj rupi i zatoen u drugu, jezici su se razvezali i dokoliari +a#r +arama poelisu se pokazivati iznenaujue blagoglagoljivima... Toga su se jutra kod brice okupili mjesnimudraci4 ako se u blizini zatekla i nekolicina mladi$, to je bilo zato to su rasprave obeavale.Prepoznao sam 5abira, zvanog 5ocu, gunava sedamdesetogodinjaka koji je prije dvadesetljea predavao #ilozo#iju u gimnaziji u Basri, da bi potom tri godme proamio uBaasovim tamnicama zbog nekog nejasnog etimolokog prijepora. Po izlasku izzarobljenitva, tranka mu je dala do znanja da mu je zabranjeno pouavati na cijelomuirakom teritoriju i da je pod nadzorom %u$abarata. 5oco je s$vatio da mu ivot visi o niti ispaavajui ivu glavu vratio se u rodno selo gdje se pretvarao da je mrtav sve dok nisu poeliuklanjati reisove kipove s javni$ mjesta. Bio je on krupan ovjek, gotovo otmjen u

besprijekorno istoj modroj delabi koja mu je davala neki $ijeratski izgled. Pokraj njega,sklupan na klupi, pompozno je raspredao Beir zvani okol, stari drumski razbojnik koji je$araio okolicom kao predvodnik jedne neu$vatljive $orde prije nego to se sklonio u +a#r+aram, sluei se svojim plijenom kao pristupnicom. 0ako nije bio pripadnik klana, starjeine

G3


14/107

su mu radije pruile dobrodolicu nego da budu rtvom njegovi$ pljaki. *asuprot njemu,usred svoga ti$og klana, braa 0sam, dva slabunjava ali zastraujua starca, pokuavala su

pobiti argumente obiju strana4 praksa osporavanja bila im je u krvi, i bili su u stanju odrei seideje koju su produbljivali dan prije ako bi je usvojio neki nepoeljni saveznik. !atim,nepomian u svome kutu, po strani kako bi se to vie isticao, 5oajen je stolovao na vrbovojstolici koju su njegovi privrenici prenosili kamo god se kretao, s ogromnom krunicom u

jednoj i cijevi nargile u drugoj ruci. 7n se nikad nije uplitao u rasprave i svoj je govor uvao

za kraj4 nije podnosio da mu itko uzme zadnju rije. 8 Barem su nas oslobodili addama 8 usprotivio se 0sam 2 pozivajui neposrednookruenje kao svjedoka. 8 *itko nita nije traio od nji$ 8 progunao je okol. 8 6 tko je drugi to mogao uiniti' 8 kazao je 0sam G. 8 Tono 8 nadovezao se njegov brat. 8 Tko je mogao ma i pljunuti na tlo a da se neizloi munjama nebeskim, da ne bude smjesta u$apen jer je uvrijedio reisa i objeen nadizalicu' 8 addam je bio tako gadan samo zbog nai$ sitni$ i veliki$ kukavtina 8 otpovrnuo jeokol prijezirnim tonom. 8 *arodi imaju vladare kakve zasluuju. 8 *e slaem se s tobom 8 promeketao je dr$tavi starac to mu je sjedio zdesna.

8 Pa ti se ne moe sloiti ni sam sa sobom. 8 !ato to kae' 8 -er je istina. Ti si uvijek danas na jednoj, sutra na drugoj strani. *ikad te nisam uo da

brani neko miljenje dva dana zaredom. 0stina glasi da nema vlastito miljenje. )krcava sena vlak koji trenutano prolazi, a onda, kad ti se ukae neki drugi, uskae u njega bez obzirana njegovu destinaciju. 5r$tavi se starac zagradio iza srdite grimase, natmurena izraza lica. 8 *e kaem ti to da bi$ te uvrijedio, prijatelju 8 kazao mu je okol pomirljivim tonom.

8 *iti moj prigovor proizlazi iz manjka potovanja. 6li neu ti dopustiti da svali sve naekrivmje na addamova lea. 7n je bio udovite, da, ali domae udovite, nae krvi, i svismo pot$ranjivali njegovu megalomaniju. *e treba sada pretjerivati i dati prednost

bezbonicima koji su doli s druge strane svijeta da nas pregaze. 6meriki vojnici su obinigrubijani, divlje zvijeri koje se epure pred naim udovicama i siroadi i ne ustruavaju sesipati bombe na nae bolnice. Pogledaj u to su pretvorili nau zemlju" u pakao. 8 6 addam ju je pretvorio u masovnu grobnicu 8 podsjetio ga je 0sam 2. 8 *e addam, nego na stra$. 5a smo pokazali minimum $rabrosti i solidarnosti, taj si

pas nikada ne bi dopustio otii tako daleko u tiraniziranje. 8 0ma pravo 8 kazao je ovjek pod bricinim iaom obraajui se okolu u ogledalu.

8 5ali smo se voditi i on je to zloupotrijebio. 6li ne moe me navesti da promijenimmiljenje" 6merikanci su nas oslobodili krvoloka koji je prijetio da nas ive prodre, sve,

jednog po jednog.

8 6 to misli, zato su 6merikanci ovdje' 8 uzjogunio se okol. 8 !bog kranskogmilosra' To su poslovni ljudi, koji pregovaraju o nama kao o tritu. -uer, to je bila $ranaza na#tu. 5anas, na#ta za addama. 6 to smo mi u svemu tome' ia. 5a imaju i zrncedobrote, 6merikanci ne bi tretirali svoje crnce i 1atinose kao troglodite. )mjesto da prelazedoba i mora kako bi pritekli u pomo bijednim zakrljalim musliima, bilo bi im bolje da

pometu ispred vlastitog praga i pobrinu se za svoje 0ndijance koji ame u rezervatima,zatieni od radoznali$ pogleda, poput sramotni$ bolesti. 8 Pravo kae 8 odsjeno je priklopio dr$tavi starac. 8 !amisli samo" ameriki vojnici otiskuju se tisuama kilometara daleko od kue izkranskog milosra. To im nimalo ne slii. 8 mijem li ja rei koju rije' 8 upitao je naposljetku 5abir.

alonom je zavladala tiina puna potovanja. Bio je to svean trenutak kad bi 5oco 5abiruzimao rije. *ekadanji pro#esor #ilozo#ije kojeg su addamove tamnice uzdignule na rangjunaka govorio je malo, ali njegovi su istupi tota stavljali na svoje mjesto. >ovorio jesvisoka, njegove su primjedbe bile osnovane a njegovi argumenti neopovrgljivi.

G9


15/107

8 mijem li neto upitali' 8 nastavio je ozbiljnim tonom. 8 !ato je Bus$ takozagrizao u nau zemlju' Pitanje je obilo sluateljstvo ne nalazei odgovora. vi su mislili da sadri klopku i nitkose nije $tio izloiti podsmije$u. 5oco 5abir zakaljao je u aku, siguran da je zadobio svaiju panju, *jegove lukave oizvjerale su u potrazi za pogledom koji bi odavao rezerviranosi ili negodovanje, ali budui daga nije naao stao je izlagati sr svoje misli"

8 5a nas oslobodi despota, svojeg jueranjeg sluge a danas opasnog neprijatelja' ...-erje nae stradalnitvo napokon smekalo srca ajkula u Ias$ingtonu' ...Povjerujete li i na trentim bajkama, izgubljen ste sluaj. 65 znaju dvije iznimno zabrinjavajue stvari za svoje$egemonijske planove" GJ *aa je zemlja bila nadomak tome da raspolae punomsuverenou" nuklearnim orujem. novim svjetskim poretkom, samo su nacije kojeraspolau nuklearnim arsenalom suverene4 ostale su samo potencijalna arita napetosti,Bogom poslane itnice za velike sile. vijetom upravlja meunarodni #inancijski lobi, za koji

je mir samo stanje te$nike nezaposlenosti. Pitanje ivotnog prostora... 2J 0rak je bio jedinavojna sila sposobna suprotstavili se 0zraelu. Bacajui ga na koljena. 0zraelu se omoguuje dastavi apu na regiju. To su dva prava razloga koja su dovela do okupacije nae zemlje.addam je samo bacanje praine u oci. To to opravdava ameriku agresiju u oima javnog

mnijenja ne ini ga manje dijabolinom varkom koja se sastoji u skretanju panje ljudi odonoga bitnog" namjere da se jednu arapsku zemlju sprijei da smogne strateka sredstva zaobranu, dakle i za integritet, i na taj nain pomogne 0zraelu da de#initivno uspostavi vlast nadBliskim 0stokom. +ako nitko nije oekivao udarac, sluateljstvo je ostalo bez rijei. !adovoljan, 5oco je naas uivao u e#ektu to ga je proizvela umjesnost njegova istupa,arogantno je proistio grlo te je, uvjeren da i$ je zadivio, ustao. 8 >ospodo 8 autoritativno je ustvrdio 8 ostavljam vas da razmislite o mojim rijeimau nadi da u vas sutradan vidjeti prosvijetljene i oplemenjene. 0zdeklamiravi to, uzvienom je kretnjom zagladio prednji dio delabe i napustio salonzajapuren od nadmenosti. Brico, koji nije obraao panju ni na ije rijei, naposljetku je postao svjestan tiine koja jenastala oko njega4 podignuo je obrvu i zatim, ne postavljajui sebi previe pitanja, nastavioiati muteriju s ne$ajnou debelokoca to brsti busen trave. ada kad se 5oco 5abir udaljio, svi su se pogledi usmjerili prema 5oajenu. Potonji se

promekoljio u stolcu, pucnuo jezikom i kazao" 8 %ogue je gledati stvari i pod tim uglom. *a dui je trenutak zautio i onda dodao" 8 5oista, upravo anjemo ono to smo posijali" plodove svoji$ vjerolomstava... !akazalismo. *eko smo bili svoji, odvani i vrli 6rapi, tati tono onoliko koliko nam je trebalo da

budemo odvani. )mjesto da smo se s vremenom poboljali, pokvarili smo se.

8 6 to smo to zgrijeili' 8 sumnjiavo je upitao okol. 8 /jera... 0zgubili smo vjeru, i s njome obraz. 8 +oliko vidim, nae su damije jo uvijek pune. 8 5a, a$ u to su se pretvorili vjernici' ) ljude koji me$aniki obavljaju molitve ivraaju se svojim iluzijama im je sluba zavrena. /jera je neto drugo. -edan mu je privrenik pruio au vode. 5oajen je ispio nekoliko gutljaja4 njegovo glogotanje odzvanjalo je u salonu poputkamenja to pada u bunar. 8 !bilo se to prije pedesetak godina, dok sam predvodio strievu karavanu od stotinjakdeva u -ordan. tali smo u jednom selu blizu 6mmana, Bilo je vrijeme molitve. *ekolicinamoji$ ljudi i ja uli smo u damiju i poeli se prati u malome poploanom dvoritu. ) tom

trenutku priao nam je imam, impozantan lik odjeven u blistavu tuniku.


16/107

smokvu i paljivo je oprao u alici vode. !atim ju je otvorio pred nama. +rasna smokva bilaje puna crva. 0mam je zakljuio" otovoE 8 uzviknuo je brico maui etkom iznad muterijina zarumenjenog vrata.

Prisutni su se ukoili od zgraanja. *i ne slutei da je upao u rije asnome 5oajenu i sablaznio one koji su se napajalirijeima iz njegovi$ usta, brico je nastavio ne$ajno ma$ati etkom. %uterija le uzela svoje stare naoale pokrpane samolepljivom vrpcom i icom, stavila i$na nabrekli nos i pogledala se u ogledalo. :ovjekov osmije$ uas se pretvorio u grimasu. 8 Pa to je ovo' 8 prostenjao je. 8 7trigao si me kao ovcu. 8 *isi imao mnogo kose ni kad si doao 8 dobacio mu je $ladnokrvno brija. 8 %oda, ali sivarno si pretjerao. 5obro da mi nisi skinuo kou s lubanje. 8 %ogao si me upozoriti. 8 +ako' Bez naoala ne vidim nita. Brico je pokuao navui zabrinut izraz lica.

8 @ao mi je. 5ao sam sve od sebe. ) tom trenutku dva su ovjeka postala svjesna da neto nije u redu. 7krenuli su se iizravno suoili s ogorenim pogledima okupljeni$ u salonu. 8 (to je bilo' 8 upitao je brico ti$im glasom. 8 5oajen nas je neemu pouavao 8 upozorio ga je netko pokudnim tonom 8 a vi nesamo da niste sluali, nego ste se prepirali oko obinog neuspjelog ianja. To je neoprostivo. )viajui svoju neotesanost, brico i njegova muterija prinijeli su ruku ustima poputdjeteta zateenog kako psuje i postali manji od makova zrna. %lade to je sluala pred ulazom razila se na vrcima prstiju. ) +a#r +aramu, kad semudraci i odrasli ponu svaati, adolescenti i neenje moraju napustiti poprite. !bog srama.0skoristio sam priliku da, u nedostatku boljeg, svratim k postolaru ija se radionica nalazilastotinjak metara dalje, u krilu jedne grozne zgrade zakamu#lirane iza toliko runi$ #asada te suizgledale kao da su i$ podignuli dinovi. uneva svjetlost odbljeskivala se od tla i bola me u oi. 0zmeu dva umeza spazio sam

bratia +adema na istome mjestu na kojem sam ga ostavio, ucurena na svome golemomkamenu4 ma$nuo sam mu, ali on me nije primijetio pa sam krenuo dalje. Postolarova radionica bila je zatvorena. 0onako mi je mogao ponuditi samo neke starakecipele, a ako su neke od nji$ godinama trunule u kartonskim kutijama, to zacijelo nije bilozbog nedostatka novca. 0spred veliki$ eljezni$ ulazni$ vrata zgrade, premazani$ odbojno smeom bojom, 7marzvani 5esetar zabavljao se s nekim psom. :im me je ugledao, uputio je udarac nogom u

etveronoevu stranjicu i dao mi znak da se primaknem" 8 +ladim se da se tjera 8 dobacio mi je. 8 5oao si vidjeti povlai li se po kvartukakva izgubljena ovica, $a' 7mar je bio $odajua blamaa. %jesna mlade zazirala je od njegova neuglaenog jezikakao i od njegovi$ morbidni$ aluzija4 svi su bjeali od njega kao od kuge. Boravak u vojsci ga

je iskvario. *akon to se kao ku$ar pridruio jednom bataljunu, pet godina poslije, kad su ameriketrupe zauzele Bagdad, vratio se u selo nesposoban objasniti to se dogodilo. -edne noinjegova je jedinica ekala u stanju potpune pripravmosti, napunjeni$ topova i podignuti$

bajuneta4 ujutro vie nikoga nije bilo na poziciji, svi su pobjegli, na elu s asnicima. 7mar sepotajice vratio kui. /rlo mu je teko palo dezerterstvo bataljuna, te je krenuo utapati stid i

bol u denaturiranom alko$olu. To je vjerojatno bio uzrok njegova prostatva. 0zgubivisamopotovanje, izvlaio je zlobno zadovoljstvo izazivajui gaenje u svoji$ blinji$ iprijatelja. 8 ) okolici ive i estiti ljudi 8 podsjetio sam ga.

G?


17/107

8 (to, rekao sam neto nesunitsko' 8 %olim te... airio je ruke. 8 ) redu, u redu. +ad se vie ne smijemo ni za#rkavati. 7mar je bio jedanaest godina stariji od mene. tupio je u vojsku nakon ljubavnogneuspje$a. /ladarica njegovi$ snova bila je obeana drugom4 on nije imao pojma o tome,kao, uostalom, ni ona. +ad je na jedvite jade smogao $rabrosti poslati svoju tetku da zatrai

ruku njegove muze, sruio mu se cijeli svijet. *ikad se nije oporavio od toga. 8 Krkavam u ovoj usranoj rupi 8 procijedio je. 8 Pokucao sam na sva iva vrata, nitkone eli sii u grad. Pitam se zato im je drae truliti u nji$ovim smrdljivim kolibama umjestoda se proeu nekim #inim bulevarom s klimatiziranim trgovinama i cvjetnim terasama. :egaovdje ima, molim te, osim dukela i gutera' ) gradu barem s neke terase moe vidjeti kako

prolaze auti i djevojke njiu bokovima. 7sjea da si iv, dovragaE da postoji... ) +a#r+aramu to ne osjeam. +unem ti se, ovdje se osjeam kao da malo&pomalo skapavam. >uimse, umirem, za popizditE ...:ak se i alidov taksi pokvario, a autobus ve tjednima ne prolaziovuda. 7mar je bio nagruvan poput zamotuljka na svojim kratkim nogama. *osio je izlizanukariranu koulju, prekratku a da mu se mjeina ne bi svako malo izlijevala do koljena. *i

njegove $lae, umrljane strojnim uljem, nisu mamile izgledom, 7marova je odjeaneizostavno bila puna mrlja. 5a se presvukao u operacijskoj sali, u odjeu izvuenu ravno izoriginalne ambalae, naao bi nain da je sljedei tren zaprlja uljem4 kao da ga je izluivalonjegovo tijelo. 8 +amo si se uputio' 8 upitao me je. 8 ) ka#i. 8 Promatrati ekipu kako se karta, kao juer prekjuer, i sutra, i za dvadeset godina' Pa to

je da prolupa... -ebote, to sam to zgrijeio u prolom ivotu da sam se morao roditi uovakvoj vukojebini' 8 To je nae selo, 7mare, naa prvobitna domovina. 8 5omovina, kae. :ak se ni vrane ne zadravaju ovdje. )vukao je svoj golemi trbu$ kako bi ugurao rub koulje u $lae, estoko #rknuo teuzda$nuvi kazao" 8 Bilo kako bilo, tu nema pomoi. ajdemo u ka#i. +renuli smo istim putem natrag prema trgu. 7mar je kiptio od bijesa. vaki put kad bismo

proli mimo neke stare krntije parkirane pred dvoritem, stao bi kleti" 8 (to kupuju te aute samo da im trunu pred kolibama, majmuni jedni' *aas je progutao gorinu, a onda ponovo zapoeo" 8 6 tvoj brati' 8 rekao je bradom pokazujui prema +ademu koji je sjedio podzidiem na drugoj strani ulice. 8 +ako li mu samo uspijeva ostati u svome kutku cijeli dan' Provikat e jedan od ovi$

dana, garantiram. 8 -ednostavno voli biti sam. 8 0mali smo jednog takvog u bataljunu, uvijek se povlaio u kut sobe, nikad ni da

primirie kantini, nikad da sjedne za stol s drugarima. -ednog smo ga jutra nali kako visi uza$odu. 8 To se nee dogoditi +ademu 8 kazao sam osjeajui kako mi marci prolaze niz lea. 8 5a se okladimo'

+a#i Safir vodio je %adid, boleljiv i tugaljiv roak koji je venuo pod svojimkombinezonom, toliko runim te je izgledalo kao da je nainjen od cerade. *epomian izaelementarnog anka, sa starom vojnikom kapom nabijenom do uiju, bio je nalik kakvu

neuspjelu kipu. *jegove su muterije dolazile samo kartati, i on se vie nije ni trudio ukljuivan aparateve je sa sobom donosio termosicu napunjenu crvenim ajem koju bi esto morao sam popiti.

*jegov su lokal posjeivali dokoni mladii bez prebite pare koji bi banuli ujutro i odlazili tek

G


18/107

u sumrak, a da u meuvremenu ne bi nijednom posegnuli u dep. %adid je esto razmiljaoo tome da digne ruke od svega, ali to bi onda radio' ) +a#r +aramu, osjeaj naputenostidosee stra$ovite razmjere4 svatko se grevito dri svoga tobonjeg posla kako ne bi skrenuos uma. %adid je napravio kiselo lice kad je ugledao 7mara. 8 Ato nevoljeE 8 progunao je. 7mar je blazirano pogledao nekolicinu mladia ratrkani$ po prostoriji.

8 +ao u kasarni kad je zabrana izlaska 8 primijetio je eui si stranjicu. Prepoznao je, na dnu prostorije, blizance asana i useina koji su, naslonjeni na prozor,promatra$ partiju u kojoj su sudjelovali -asin, unuk 5oce 5abira, mraan i razdraljivmomak. ali$, bravarov zet, 6dil, pomalo priglupa ljudina, i Bilal, bricin sin. 7mar se pribliio potonjoj dvojici, usput pozdravio blizance te se ukopao iza 6dila. azdraen, 6dil se pomaknuo" 8 Baca mi sjenu, desetaru. 7mar je odstupio za korak" 8 jena ti je u timari, pajdo. 8 Pusti ga na miru 8 rekao je -asin ne podiui pogled s karata. 8 *emoj nas ometati. 7mar se prezirno podsmje$nuo i zauzdao jezik.

:etiri igraa napeto su promatrala svoje karte. *akon napora unutarnje kombinacije kojoj se inilo da nema kraja, Bilal se nakaljao irekao" 8 Ti si, 6dilc. *apuivi usne, 6dil se ponovo zadubio u karte. *eodluan, uzeo si je vremena. 8 7nda, $oe li' 8 nestrpljivo je upitao ali$. 8 aekaj malo 8 prigovorio je 6dil. 8 %oram razmisliti. 8 Prestani se prenemagati 8 dobacio mu je 7mar. 8 7no malo mozga to ti je ostaloispraznio si kad si ga jutros izdrkao. +a#iem je zavladala neugodna utnja... 7ni koji su se nalazili blizu vrata su mugnuli4 ostali nisu znali to bi sa sobom. 7mar je postao svjestan da je napravio teku glupost4 progutao je slinu i stao ekati da muse nebo srui na glavu. !a stolom, igrai su povijena vrata ostali skamenjeno zuriti u karte. amo je -asin opreznoodloio kane na stranu i uperio od gnjeva usijani pogled u bivega desetara" 8 *e znam to eli postii sa svojim prljavirn jezikom, 7mare, ali stvarno si

prekardaio. ) naemu selu. izmeu mladi$ kao i izmeu stari$ vlada potovanje. 7drastao simeu nama i razumije to ti govorim. 8 *ita nisam... 8 !aveiE ...!atvori tu golemu gubicu i zakljuaj je lokotom 8 rekao je -asin

jednolinim glasom koji je silno odudarao od bijesa to mu je vrcao iz oiju. 8 *isi u

o#icirskoj menzi, nego u +a#r +aramu. 7vdje smo svi braa, roaci, susjedi i blinji, i pazimoto inimo i govorimo... /e sam te stoput zamolio, 7mare, bez prostota. Tako ti Boga, nemojnam kvariti rijetke trenutke preda$a svojim odvratnim vojnikim argonom... 8 Pa $ajde, samo sam se $tio naalili. 8 Pogledaj oko sebe, 7mare. 5a li se itko smije' eci, vidi li ikoga da se smije' 6damova jabuica poskakivala je u stegnutom grlu nekadanjeg desetara. -asin je odsjeno uperio prst u njega. 8 7d dananjeg dana, 7mare, sine mojeg strica Dadila i moje strine 6mine, zabranjujemti 8 dobro si uo,zabranjujem8 da ikad vie izgovori ma i jednu jedinu psovku, i jednu

jedinu neumjesnu rije... 8 ej, lake maloE 8 prekinuo ga je 7mar vie kako bi spasio obraz nego ukorio -asina

8 stariji sam od tebe est godina i ne doputam ti da mi se obraa tim tonom. 8 5okaiE 5va su se ovjeka poela odmjeravati, treperei od jarosti. 7mar je prvi ustuknuo.

GC


19/107

8 ) redu 8 procijedio je mrzovoljno uvlaei koulju u $lae. 7krenuo se i uputio k izlazu" 8 oete da vam kaem...' 8 zatutnjao je s praga. 8 Prvo si dezin#iciraj usta 8 presjekao ga je -asin. 7mar je odma$nuo glavom i nestao.

*akon 7marova odlaska, nelagoda se u ka#iu jo vie pojaala. Blizanci su otili prvi,

svaki svojim putem. Partija karata bila je prekinuta i nitko je nije bio voljan nastaviti. -asin jetakoer ustao i otiao, 6dil za njim. *ije mi preostalo nita drugo nego da se vratim kui. !atvorivi se u sobu pokuao sam sluati radio kako bi$ odagnao tjeskobu koju je u meni

pobudio prizor u Safiru. Bio sam alostan ponajprije zbog 7mara, a onda i zbog -asina.5akako, desetar je zasluio da ga se pozove na red, no strogost njegova mlaeg suparnikatakoer me je ozlovoljila & to sam vie saalijevao dezertera, to sam nalazio manjeopravdanja za njegovoga roaka. 0stina glasi da je, ako su se nai odnosi poeli pogoravati,to bilo zbog vijesti to su nam stizale iz Dalude, Bagdada, %osula, Basre, dok smo mi ivjelisvjetlosnim godinama daleko od drame koja nam je pustoila zemlju. 7tkako su izbilaneprijateljstva, usprkos stotinama ubojstava i mnotvu mrtvi$, nijedan $elikopter jo nije

preletio na sektor, niti jedna patrola nije naruila mir naega sela. 6 taj osjeaj da smo na

neki nain ostali iskljueni iz Povijesti pretvorio se, od utnje pune iekivanja, u pravumoralnu dilemu. tariji kao da su se prilagodili situaciji, ali mlaei +a#r +arama to je mnogotee padalo. +ako me radio nije uspio razonoditi, ispruio sam se na krevetu i prekrio lice jastukom.

*epodnoljiva vruina poveavala je moj nemir. *isam znao to da radim. )lice su merastuivale, moj me je brlog titio4 tonuo sam u svome nezadovoljstvu... )veer, zapa$ povjetarca blago je pomaknuo zavjese. 0znio sam metalni stolac i sjeo predulazom u sobu. 5va&tri kilometra dalje od sela, vonjaci aitema prkosili su stijenama koje sui$ okruivale4 jedina oaza zelenila kilometrima uokolo, drsko su bljeskali u posljednjimodsjevima dana. unce je zalazilo, zamagljeno prainom. )brzo, $orizont se uario s jednogkraja na drugi, istiui valovite obrise bregova u daljini. *a su$oj visoravni to sestrmoglavce sputala prema jugu, cesta je podsjeala na korito isuene rijeke. kupinamangupa vraala se iz vonjaka. prazni$ ruku i nesigurna koraka4 po$od mali$ pljakaa oito

je zavrio neuspje$om. 8 5oao je neki paket za tebe 8 obavijestila me je moja blizanka Ba$ia odlaui

plastinu vreicu ispred moji$ nogu... 8 5onijet u ti veeru za pola sata. oe izdratidotad' 8 *aravno. ukom je otresla ovratnik moje koulje. 8 *isi siao u grad' 8 *isam naao nikog da me odveze.

8 utra probaj biti malo uvjerljiviji. 8 7beavam... +akav je to paket' 8 )pravo ga je donio brati +adem. )la je u sobu da provjeri je li sve u redu pa se vratila svome tednjaku. azvezao sam plastinu vreicu i iz nje izvadio kanonsku kutiju omotanu #lasterom. ) njojsam naao par izvrsni$ novi$ crni$ cipela i papiri na kojemu je pisalo" Obuo sam ih dvaput,

za prvu i drugu svadbenu no. Sada su tvoje. Bez uvrede, adem.

3.

Talac svoje praznine, +a#r +aram se iz dana u dan sve vie osipao.

+od brice, u ka#iu, pod zidiima, svi su prevakavali iste prie. Previe se prialo, a inilose nije nita. 0zrazi nezadovoljstva vrtjeli su se ukrug, sve manje spektakularni4 argumenti sugubili otricu razmjerno promjenama raspoloenja a sastanci su zavravali ubitano dosadnim

peroracijama. %alo&pomalo ljudi su se prestali sluati. 6 ipak, dogaalo se neto

GF


20/107

neuobiajeno. 5ok je kod starjeina $ijerar$ija ostala nepromijenjena, kod mladi$ je u tompogledu dolo do zanimljiva obrata. 7tkako je -asin ukorio 7mara 5esetara, pravoprvorodstva poelo se klimati. *aravno, veina je osuivala incident u Safiru, ali manjina,sainjena od usijani$ glava i buntovnika u zametku, nada$njivala se njime u potrazi zasamopotvrdom. 7sim toga manjeg ispada za koji su se starci pravili da ne znaju & jer, premda je vijest odogaaju odma$ obila selo, nije se javno razglasila & sve je teklo uobiajenim tokom, u

dirljivoj letargiji. unce je i dalje izlazilo kad bi mu se us$tjelo i zalazilo na isti nain. Bilismo ogrezli u svojoj maloj autistinoj srei, prodajui zjake ili vrtei palcima. +ao da smovegetirali na nekom drugom planetu, odsjeeni od drama to su potresale zemlju. *aa su se

jutra raspoznavala po svojim beznaajnim zvukovima, nae noi po bezbojnim poincima, initko ne bi umio rei emu slue snovi kad su $orizonti pusti. !idine nai$ ulica ve su nasodavna bile pretvorile u sunjeve naeg polumraka. 0skusili smo najgore stra$ovlade i

preivjeli smo i$ jednako kao to je naa stoka preivjela epidemije. Ponekad, nakon to bijedan tiranin istisnuo drugog, novi su biri dolazili k nama podignuti lovinu. *adali su se dae se na taj nain doepati ugavi$ ovaca koje mogu zaklati na licu mjesta i tako nas privestiredu. /rlo su se brzo razoarali i vratili u svoje kuice, podvijena repa ali sretni to vie nemoraju stupiti nogom u ovu rupagu u kojoj se ivi jedva mogu razlikovati od sablasti koje im

prave drutvo. *o, kako veli stara poslovica, zatvori li susjedu vrata, ui e ti kroz prozor. *itko, naime,nije na sigurnom kad se nesrea otkine s lanca. )zalud nastojimo ne izazvati je, uzaludmislimo da snalazi samo druge i da je moemo izbjei ako se drimo podalje, pretjeranasuzdrljivost naposljetku e joj staviti bubu u u$o i jednog e jutra banuti kako bi provjerilato je na stvari... 5ogodilo se ono to se moralo dogoditi. *esrea nam se prikrala takorei navrcima prstiju, skrivajui svoje namjere. )pravo sam pio aj u bravarovoj radionici, kadli jenjegova unuka upala derui se" 8 ulejman... ulejman... 8 7pet je pobjegao' 8 uskliknuo je bravar. 8 Posjekao je ruku na ulaznim vratima... ostao je bez prstiju 8 zajecala je djevojica. Bravar je prekoraio niski stol to je stajao izmeu nas, pritom sruio ajnik i otrao premakui. *jegov uenik pojurio je za njim dajui mi znak da poem za njim. @enski jauci dopiralisu s dna ulice. kupina maliana ve se okupila ispred irom otvoreni$ dvorini$ vrata.ulejman je drao krvavu ruku privijenu uz prsa i ti$o se smjekao, oaran krvi. Bravar je naredio supruzi da zauti i ode potraiti ist komad tkanine. -auci su odma$

prestali. 8 Prsti su tamo 8 kazao je uenik pokazujui dva komadia mesa pred vratima. a zaudnom prisebnou, bravar je pokupio odsjeene lanke, obrisao i$ i zamotao urubac koji je turio u dep. !atim se nadvio nad sinovu ranu. 8 Treba ga odvesti u bolnicu 8 kazao je. 8 0nae e iskrvariti.

7krenuo se prema meni4 8 Treba mi auto. +imnuo sam i potrao prema kui alida Taksija. !atekao sam ga kako u dvoritu

popravlja igraku nekog od svoji$ potomaka. 8 Trebamo te 8 rekao sam mu. 8 ulejman si je odrezao dva prsta, mora u bolnicu. 8 @alim, ali oekujem goste u podne. 8 itno je. %ali jako krvari. 8 -a vas ne mogu odvesti. 6ko $oe, uzmi kola. ) garai su. *e mogu s vama4 ljudi tekto nisu doli zatraiti ruku moje keri. 8 ) redu, daj mi kljueve. 7dloio je igraku i dao mi znak da ga slijedim u garau u kojoj je stari izlupani Dord s

nestrpljenjem ekao da ga se poveze. 8 !na voziti' 8 *aravno... 8 Pomogni mi izvesti ovu krntiju na ulicu.

2H


21/107

7tvorio je krila garae i zvidukom pozvao klince koji su se izleavali na suncu da nampomognu. 8 !eza me starter 8 objasnio je. 8 jedni za volan, pogurat emo te. 5jearci su na$rupili u garau, razonoeni i sretni to su od nji$ zatrai$ pomo. 7tpustiosam konicu, stavio u drugu i prepustio auto djejem oduevljenju. *akon pedesetak metaraDord je postigao znatnu brzinu4 otpustio sam kvailo i motor je, estoko se ritnuvi, riknuo izdubine svoji$ oteeni$ ventila. 0za mene, djeca su ispustila radostan krik slian onome kojim

poprauju povratak svjetla nakon dugog prekida struje. +ad sam parkirao auto pred bravarovim dvoritem, ulejmanova je ruka ve bila povijenarunikom i podvezana oko zapea. *jegovo lice nije odavalo nikakvu bol. To me je zaudiloi inilo mi se nevjerojatnim da itko moe pokazati takvoi neosjetljivost nakon to izgubi dva

prsta. Bravar je posjeo sina na stranje sjedite i zauzeo mjesto kraj njega. *jegova je enadotrala do auta, raskutrana i oznojena, nalik luakinji4 pruila je muu sveanj izlizani$listova omotani$ elastinom vrpcom. 8 *jegova zdravstvena knjiica. igurno e je traiti. 8 7dlino. 6 sada se vrati u kuu i potrudi se dovesti u red. *ije smak svijeta. *apustili smo selo punom parom, praeni povorkom djece4 nji$ovi povici pratili su nas jo

kilometrima u pustinju. Bilo je oko jedanaest sati i sunce je posipalo ravnicu nestvarnim oazama. )arenim nebomlepetao je par ptica. Put je vodio ravno, bezbojan i vrtoglav, stvarajui gotovo nastran dojamna stjenovitoj zaravni koju je brazdao uzdu i poprijeko. asklimani Dord poskakivao je porupama, mjestimino je zapinjao i kao da se povodio samo za vlastitom ma$nitou. *astranjem sjeditu, bravar je privio sina uza se kako bi ga sprijeio da udari glavom u vrata.(utio je i pustio me da vozim kako znam i umijem. Proli smo mimo nekog zaputenog polja, pa mimo zatvorene benzinske stanice, a ondasmo se nali usred niega. orizont je izlagao svoju pusto u beskraj. 5okle je pogleddopirao, uokolo nismo spazili ni potleuice, ni vozila, ni ive due. Bolnica se nalazilaezdesetak kilometara zapadno, u jednom novijem selu s as#altiranim cestama. 7no je imalo i

policijsku stanicu i gimnaziju koje su se nai klonili iz meni nepoznati$ razloga. 8 oemo li imati dosta benzina' 8 upitao me je bravar. 8 *e znam. ve kazaljke na ploi su sputene. 8 Bilo mi je malo udno. *ismo mimoi$ nijedan auto. 6ko doe do kvara, izgubljenismo. 8 Bog nas nee ostaviti na cjedilu 8 kazao sam mu. Pola sata kasnije u daljini smo ugleda$ golem crni oblak dima. Bi$ smo na stotinjakmetara od dravne ceste i dim nam je privukao panju. +onano nam se iza jednog breuljkaukazala cesta. *asred nje gorila je poluprikolica, s kabinom u jarku i izvrnutom cisternom4golemi plamenovi prodirali su je sa zastraujuom lakomou.

8 tani 8 savjetovao mi je bravar. 8 igurno se radi o napadu #edajina, i vojnici e sesvaki as pojaviti. /rati se do spojnog puta i kreni starom cestom. *e bi$ se $tio zadesitiusred okraja. 7krenuo sam auto. :im sam se naao na staroj cesti, stao sam paljivo motriti ne bi$ li spazio kakvo

pojaanje. totinjak metara nie, usporedo s naim putem, dravna cesta blistala je podsuncem podsjeajui na kanal za navodnjavanje, pravocrtna i jezivo pusta. 7blak dima ubrzo

je poprimio oblik sivkasta vlakna zgrena od tjeskobe. Bravar bi s vremena na vrijemeprovirio kroz prozor provjeravajui ne progoni li nas $elikopter. Bili smo jedini znak ivota uokolici i greka se mogla potkrasti u svakom trenutku. Bravar je bio zabrinut4 njegovo se licesmrkavalo.

!a razliku od njega, ja sam bio prilino vedar" putovao sam u susjedno selo i prevozio sambolesnika. Put je naglo zaokrenuo zaobilazei neko grotlo, uzaao uz brijeg, strmoglavio se i nakonnekoliko kilometara spusta nanovo se izravnao. 7pet nam se ukazala dravna cesta, i dalje

2G


22/107

ravna i pusta, uasavajue naputena. Put je sada vodio ravno prema njoj i naposljetku joj seprikljuio. Dordovi kotai promijenili su ton im su dotaknuli as#alt, a motor je prestaoudnovato grgotati. 8 *alazimo se na manje od deset minuta od sela, a nijednog automobila na vidiku 8konstatirao je bravar. 8 :udno. *isam mu imao vremena odgovoriti. Pred nama se isprijeila nadzorna toka, s jeevima s

obje strane ceste. *a bankini su stajala dva arena vozila, a na njima mitraljezi upereni ucestu. Preko puta nji$, na $umku je poivala improvizirana straarska kuica zaklonjenabavama i vreama pijeska. 8 7stani miran 8 kazao mi je bravar iji mi je vruci da$ zapa$nuo vrat. 8 %iran sam 8 uvjerio sam ga. 8 *ismo uinili nita krivo, a i prevozimo bolesnika.

*ee nam praviti probleme. 8 >dje su vojnici' 8 0za nasipa. /idim dva ljema. %islim da nas promatraju dalekozorom. 8 ) redu, vrati se malo i polako im se priblii. :ini tono ono to ti kau. 8 *e brini, sve e biti dobro. Prvi je iz sklonita iziao iraki vojnik koji nam je dao znak da se parkiramo kraj

prometnog znaka postavljenog nasred puta. Postupio sam prema uputama. 8 )gasi motor 8 naredio mi je na arapskom. 8 0 stavi ruke na volan. *e otvaraj vrata ine izlazi dok ti ne kaem. -asno' *alazio se na pristojnoj udaljenosti, s pukom uperenom u moj vjetrobran. 8 -asno' 8 -asno. %oram drati ruke vrsto na volanu i ne initi nita to mi se ne kae. 8 ) redu... +oliko vas je' 8 Trojica. %i... 8 7dgovaraj samo kad te neto pitam. 0 ne ini nagle pokrete. *e ini nikakve pokrete,dobro' ...7dakle dolazite, kamo idete i zato' 8 5olazimo iz +a#r +arama i idemo u bolnicu. Prevozimo bolesnika koji sije odrezao

prste. adi se o mentalno zaostaloj osobi. 0raki vojnik odmjerio me jurinom pukom, s prstom na okidau i kundakom prislonjenimna obraz4 zatim je nanianio u bravara i njegova sina. ) tom trenutku oprezno su nam se

primaknula dvojica ameriki$ vojnika, s pukama spremnim izreetati nas i na najmanjipokret. !adrao sam prisebnost, ne skidajui ruke s volana. Bravar je poeo teko disati. 8 Pazi na sina 8 rekao sam ispod glasa 8 %ora ostati miran. 8 )mukniE 8 doviknuo mi je jedan 6merikanac iskoivi niotkuda meni slijeva,nianei mi u sljepoonicu. (to si to rekao svome kompanjonu' 8 5a ostane... 8 Shut !our gabE 5a nisi vie pisnuo...

Bio je to gorostasan crnac, zaklonjen iza automatske puke, oiju usijani$ od bijesa ikutova usta bijeli$ od sline. 5ojmio me se njegov golemi stas. *jegove su opomene reetalepoput ra#ala, paralizirajui me. 8 !ato se dere' 8 uspaniio se bravar. 8 Prestrait e ulejmana. 8 )mukniE 8 zagrmio je iraki vojnik, koji se ondje vjerojatno naao u ulozi tumaa. 8

*a kontroli se ne govori, ne dovode se u pitanje zapovijedi, ne prua se otpor 8 izdeklamiraoje kao da ita amandman. 8 $vaa' "afhumE ...Ti, vozau, stavi desnu ruku na staklo ilijevom polako otvori vrata. !atim stavi obje ruke iza glave i polako izai. 5ruga dvojica 6merikanaca pojavila su se iza auta, natovareni poput teglei$ konja, sdebe$m naoalama za pustinju na kacigi i isturenim neprobojnim prslukom. Pribliavali su sekorak po korak drei nas na nianu. Krni vojnik urlao je iz sveg glasa. :im sam stupio

nogom na tlo, izvukao me je iz auta i prisilio da kleknem. 5ao sam se maltretirati ne pruajuinikakav otpor. Povukao se natrag i, s pukom upravljenom prema stranjem sjeditu, naredioje bravaru da izide. 8 %olim vas, nemojte vikati. %oj sin je zaostao, uplait ete ga...

22


23/107

Krni vojnik nije razumio mnogo od onoga to mu je pokuao objasniti bravar4 inilo se daga iritira to mu se obraa na jeziku koji ne razumije, i to ga je samo jo razjarilo. *jegovi

povici ubadali su mi se u mozak, izazivajui mnotvo bolni$ trnaca u mojim zglobovima.Shut !our gabE #a$epi gubicu, ina$e $u te dii u zrak... %uke na glavu.../ojnici oko nas

pomno su pratili i nae najneznatnije trzaje, nepromni i utljivi, neki skriveni iza sunani$naoala koje su im davale zastraujue opasan izraz, neki izmjenjujui poglede kodirane zaodravanje pritiska. 0zbezumile su me puane cijevi koje su nas okruivale4 doimale su me se

poput mnotva prozora to gledaju ravno u pakao4 nji$ova drijela inila su se vea oddrijela vulkana, spremna svaki as nas zasuti valom lave i krvi. kamenio sam se, takozakovan za tlo, s 6damovom jabuicom zaglavljenom nasred grla. Bravar je iziao s rukamana glavi. +ad se vojnik primaknuo kako bi se pobrinuo za treeg putnika, spazio je krv naulejmanovoj ruci i koulji...#a Boga milogaE Ovaj pia krv, uzviknuo je odskaui unazad.&ad je ranjen... ulejman je bio prestravijen. Traio je oca... %uke na glavu, ruke na glavu,

bjesnio je vojnik slinei. On je psihi$ki bolesnik, kriknuo je bravar obraajui se irakomevojniku. ulejman je skliznuo sa sjedita i iziao iz vozila, izgubljen u prostoru. *jegoveopalne oi kolutale su na bljedunjavna licu. /ojnik je izvikivao naredbe kao da predvodinapad. vaki njegov urlik me je prikivao za pedalj blie k tlu. *ije se uo nitko drugi, a on jeza sebe samog bio sva graja na svijetu. 7djednom, ulejman je ispustio svojkrik, prodoran,

neizmjeran, prepoznatljiv medu tisuu apokaliptini$ amora. Bio je toliko neobian te sevjnik sledio. Bravar nije imao vremena srnuti na sina i zadrati ga da ne pobjegne. ulejman

je jurnuo poput strijele, ravno naprijed, toliko brzo da su vojnici ostali kao ukopani.'ustitega da se udalji, viknuo je jedan narednik."o(da je natrpan eksplozivom... ve su puke sadabile uperene u bjegunca.)e pucajte, preklinjao je bravar, on je psihi$ki bolesnik. *on+t shoot.e is craz!... ulejman je trao sve dalje i dalje, ukoene kime, oputeni$ ruku, tijelagroteskno nagnutog ulijevo. 0 po samom nainu na koji je trao moglo se vidjeti da nijenormalan. *o, u ratno doba, privilegij sumnje daje prednost i najkrupnijoj greci predsamokontrolom. To se zove legitimna obrana... Prvi me je pucanj stresao od glave do pete,

poput elektrooka. )slijedila je salva. Prazne glave, potpuno oamuen, vidio sam oblaiepraine kako izbijaju iza ulejmanovi$ lea, naznaujui mjesta pogotka. vaki metak koji gaje pogodio prostrujio mi je kroz tijelo. nani marci izjedali su mi listove, a onda su preli utrbu$. ulejman je trao i trao, jedva se trzajui na dodir metaka koji su mu posipali lea.Pokraj mene, bravar je bjesomuno vikao, uplakana lica..."ikeE zaderao se narednik,gadnosi neprobojni prsluk. &a-aj u glavu... ) straarskoj kuici, %ike je prislonio oko nadalekozor na puki, nanianio u metu, zadrao da$ i blago pritisnuo okida. Pogodio je isprve.ulejmanova glava rasprsnula se poput lubenice i njegov sumanuti trk bio je naprasno

prekinut. Bravar se objema rukama u$vatio za glavu, izvan sebe, usta otvoreni$ u prekinutukriku4 gledao je tijelo svojega sina kako se presavija u daljini poput zavjese, ruei se pookomici, prvo bedrima na listove, zatim prsima na bedra, zatim ostacima glave na koljena.avnicom je zavladala grobna tiina. @eludac mi se podignuo pod silovitim udarcem4 uarena

lava otprla je moje drijelo i pokuljala kroz usta. ve se zamrailo... !atim, nitavilo.

%alo&pomalo sam doao k sebi. !ujalo mi je u uima. 1eao sam na tlu, licem u lokvibljuvotina. Tijelo mi je prestalo reagirati. (uurio sam se kraj jednog od Dordovi$ kotaa,ruku svezani$ iza leda. )spio sam samo vidjeti bravara kako mae ulejmanovomzdravstvenom knjiicom pred irakim vojnikom koji se doimao uznemirenim. 5rugi vojnicisu ga utke gledali, odloivi puke. !atim sam se opet onesvijestio. +ad sam djelomice povratio snagu, sunce je bilo u zenitu. (ljunak je cvrao od silne ege.)klonili su plastini zavoj kojim su me ulisiili i smjestili su me u sjenu straarske kuice. *amjestu na kojem sam ga ostavio, Dord je podsjeao na raupanu koko, sa svim etvorimvratima irom otvorenima i podignutim prtljanikom4 pomoni kota i raznorazni alat bili su

nagomilani sa strane. Premetaina nije poluila nikakve rezultate4 nije naeno nikakvovatreno ni $ladno oruje, pa ak ni kutija prve pomoi. 6mbulantna kola ekala su kraj kuice, s crvenim kriem na otvorenim vratima kroz kojasu se mogla vidjeti nosila sa ulejmanovim ostacima. Truplo su pokrili pla$tom iz koje su

23


24/107

virile dvije kukavne noge4 s desne je bila skinuta cipela i vidjeli su se nokti puni posjekotina,umrljani krvlju i prainom. Podasnik irake policije razgovarao je s bravarom, malko postrance, dok je amerikiasnik koji je stigao dipom sluao narednikovo izvjee. Bilo je oito da svi uviaju greku,ali da nisu voljni dizati prainu oko nje. Takvi incidenti bili su uobiajeni u 0raku. ) opoj

pomutnji, svatko je gledao samo svoj dep. >rijeiri je ljudski, a na lea sudbine moe sesvaliti kojeta.

Krni vojnik mi je pruio uturu, nisam s$vatio da li nudei me da pijem ili da se umijem.>rozniavim pokretom odbio sam ponudu. )zalud se trudio poprimiti ojaeni izraz, njegovpotpuni preokret kosio se s njegovim temperamentom. >rubijan ostaje grubijan, pa i sasmijekom na licu. 7i su mjesto gdje dua oituje svoju pravu prirodu. 5va arapska bolniara dola su me utjeiti4 unuli su kraj mene i potapali me poramenima. *ji$ovi dodiri odzvanjali su mojim biem poput udaraca maljem. @elio sam da meostave na miru4 svaki izraz suuti samo me vraao izvoru moje traume. vremena na vrijemegrlo bi mi stegnuo jecaj4 ulagao sam sve napore da ga obuzdam. Bio sam razdiran izmeuelje da odagnam svoje demone i da im pruim utoite. 7buzeo me nepojmljiv umor4 uosam samo kako se ispu$ujem kroz vlastiti da$ i, u sljepoonicama, pulsiranje krvi u taktu sodjecima detonacija.

Bravar je za$tijevao da mu vrate njegova pokojnika. (e# policije objasnio mu je da postojiadministrativna procedura koja se mora potivati. +ako se radilo o nesretnom sluaju,nametalo se mnotvo #ormalnosti. ulejmanovo tijelo moralo se po$raniti u mrtvanicu, i bite vraeno obitelji tek nakon to istraga sluaja bude zapeaena. 7dvezli su nas nazad u selo policijskim autom. Bio sam tek napola svjestan to se dogaa.

*alazio sam se u nekoj vrsti nepostojanog mje$ura, koji je as visio u zraku, as meotpu$ivao poput koluta dima. jeam se samo jeziva krika majke kad se bravar vratio kui.0stog trena okupilo se mnotvo, uasnuto i sumnjiavo. tarci su udarali dlanom o dlan,utueni4 mladi su bili sablanjeni. 5oao sam kui u alosnu stanju. :im sam zakoraio udvorite, otac se prenuo iz drijemea pod svojim neodredivim stablom i skoio na noge.7dma$ je s$vatio da se dogodilo neko zlo. %ajka nije imala $rabrosti upitati me to se zbilo.amo je prinijela ruke obrazima. 5otrale su sestre, s malianima pod suknjama. /ani, poelesu se oriti prve jadikovke, sjetne, pune bijesa i drame. %oja sestra blizanka Ba$ia primila me

pod ruku i pomogla mi da se popnem u svoju sobu u potkrovlju. Polegla me na leaj, donijelami zdjelu s vodom, skinula s mene bljuvotinama zaprljanu koulju i krenula me prati iznad

pasa. ) meuvremenu, vijest se proula selom i moji su po$rlili bravaru pruiti utje$unjegovoj obitelji. Ba$ia se pobrinula da me smjesti u krevet, a onda je i ona otila. !adrijemao sam... utradan, Ba$ia je dola otvoriti prozore i donijeti mi istu odjeu. 0spriala mi je kako je

juer naveer jedan ameriki pukovnik doao, u pratnji iraki$ vojni$ vlasti, izraziti suutoaloenim roditeljima. Primio ga je 5oajen, ali u dvoritu, dajui mu do znanja da nije

dobrodoao. *ije pri$vatio slubenu verziju prie i k tome je odbio povjerovati da je moguepucati u slaboumnika, to jest u isto i nevino bie, blie Bogu i od sami$ svetaca. /ietelevizijski$ ekipa $tjelo je pokriti dogaaj, predlaui posvetiti reportau bravaru i na taj munain omoguiti da ispria svoju priu. 6li 5oajen se opet pokazao nepokolebljivim ikategoriki je odbio da stranci narue alovanje njegova sela.

4.

Tri dana poslije, na kolima domae izrade koja je u tu svr$u poslao 5oajen glavom, izmrtvanice je dovezeno ulejmanovo tijelo. Bio je to uasan trenutak. tanovnici +a#r+arama nikad nisu doivjeli slinu atmos#eru. 5oajen je za$tijevao da se pogreb odvije u

dostojanstvu i strogoj intimnosti. *a groblje je priputena samo jedna delegacija starjeina izsusjednog saveznikog sela. *akon sprovoda, svatko se povukao u kuu ne bi li razmislio osvetogru koje je +a#r +aramu oduzelo njegovo najie bie, koje je bilo njegova maskota injegov magini simbol. )veer, i stari i mladi okupili su se kod bravara i recitira$ sti$ove do

29


25/107

kasno u no. *o, otvoreno izrazivi negodovanje, -asin i njegova banda odbili su se pojaviti iokupili su se kod ajida, sina Beira okola, utljiva i tajnovita mladia za kojeg se tvrdilo da

je blizak #undamentalistikom pokretu i sumnjalo da je po$odio medresu u Pes$aLaru zavrijeme talibana. Bio je to krupan momak u dobi od tridesetak godina, asketska i osava lica,ukraena samo majunim uperkom malja ispod donje usnice i madeom na obrazu. @ivio je uBagdadu i u +a#r +aram navraao je samo pod pritiskom dogaaja. tigao je juer naveer,kako bi prisustvovao ulejmanovu pogrebu... 7ko ponoi, pridruila mu se jo nekolicina

besani$ mladia. ajid i$ je doekao raireni$ ruku i primio i$ u velikoj sobi opremljenoj$asurama i jastucima za sjedenje. vi su grabili u koarice pune kikirikija i pijuckali aj, samo-asinu vrag nije dao mira. +ao da ga je opsjeo zlodu$. -arosnim pogledom ibao je povijenevratove i pokuavao zapodjenuti kavgu. +ako se nitko nije obazirao na njega, odluno seustremio na svoga najvjernijeg druga, bravarova zeta ali$a" 8 /idio sam te kako plae na groblju. 8 0stina 8 priznao je ali$, nesvjestan sugovomikovi$ namjera. 8 !ato' 8 +ako zato' 8 !ato si plakao' ala$ se namrtio"

8 6 to misli, zato ljudi plau'... Bilo mi je teko, eto. Plakao sam jer me jeulejmanova smrt pogodila. (to ima udno u tome da netko oplakuje smrt nekoga koga jevolio' 8 To mi je jasno 8 nije poputao -asin. 8 6li emu suze' ali$ je osjetio da mu izmie tlo pod nogama. 8 *e razumijem tvoje pitanje. 8 ulejmanova smrt mi je rasparala srce 8 kazao je -asin. 8 6li nisam ispustio nijednusuzu. Teko mi je povjerovati da si se iao tako producirati. Plakao si kao ena, to jenedopustivo. ali$ se stresao na rije


26/107

poeli aliti na snaan smrad raspadanja. +ad su provalili, nali su mukarinu ispruenu naslamnjai, mrtvu ve vie dana. +asnije je neki policajac natuknuo kako se, naavi se prede#om policije, koji mu nita nije prigovorio, ovjek bacio na koljena pred njim i zamolio gaza oprost. *ikad se nije oporavio od toga. 8 5a, i' 8 upitao je -asin, vrebajui insinuacije. ajid se podrugljivo osmje$nuo" 8 7tac je tu stao s priom.

8 +ojeta 8 progundao je -asin, svjestan svoji$ granica kad se radilo o odgonetanjuinsinuacija. 8 To sam i ja na poetku mislio. vremenom sam pokuao otkriti pouku. 8 0 kakvu si pouku otkrio' 8 *ije bitno. Ta pouka je samo moja. Ti treba nai pouku koja e tebi odgovarati. ajid je nato ustao i povukao se u svoju sobu na katu. )zvanici su s$vatili da je soareja zavrena. Pokupili su sandale i napustili kuu. ) sobi jeostao samo -asin i njegova lavom je dao znak svojimkompanjonima da se raziu, uspeo se i pokucao na ajidova vrata.

8 *isam s$vatio &8 kazao mu je. 8 *i ali$ nije s$vatio na to cilja 8 odgovorio je ajid s podesta. 8 5oveo si me u neugodnu situaciju sa svojom glupom priom. +ladim se da si jeizmislio i da njena pouka, ako je ima, nije nita manje glupa. 8 Ti si onaj koji gomila gluposti, -asine. 0 ponaa se upravo kao ta kairskamukarina... 8 ajde onda, prosvijetli me kad ve ne trpi da podgrijavam atmos#eru u tvojoj kolibi.

*e podnosim da mi se obraa svisoka, i neu dopustiti nikome, dobro si uo, nikome, da mevue za nos. %oda nemam dovoljno obrazovanja, ali zato ponosa imam u izobilju. ajid se nije prepao. *aprotiv, njegova su se usta razvlaila u to iri osmije$ to se -asinvie estio. +azao mu je, jednolinim tonom" 8 Tko se $rani kukavilukom drugi$, bremenit je svojim4 prije ili kasnije prodrijet emu utrobu, a onda i duu. /e neko vrijeme tiranizira sve oko sebe, -asine. *aruava

prirodni red stvari, vie ne potuje klansku $ijerar$iju4 buni se protiv stariji$, vrijea svojenajblie, uiva i$ javno poniavati4 podie glas zbog svake sitnice, tako da se u selu vie nemoe uti nikog osim tebe. 8 !ato misli da bi$ trebao imati obzira prema tim protu$ama' 8 Ponaa se upravo poput nji$. 7ni zure u svoj pupak, ti u svoje bicepse. 5oe na isto.) +a#r +aramu nitko nema nikome nita za zavidjeti i nita za prigovoriti. 8 *e doputam ti da me stavlja u isti ko s tim kretenima. -a nisam kukavica.

8 5okai... ajde, to te spreava da se baci u akciju' /e godinama 0raani krstemaeve s neprijateljem. *ai gradovi iz dana u dan nestaju pod eksplozijama auto&bombi,zasjedama i bombardiranjima. !atvori vrve naom braom, naa su groblja prenatrpana. 6 tise kostrijei u svome zabaenom selu4 iz sveg glasa obznanjuje svoju mrnju i negodovanje,a im izbaci gorinu iz sebe vraa se kui i gasi. -e#tino rjeenje... 6ko zaista misli onoto govori, poprati rijei gestom i navali na amerike gadove. 6ko ne, o$ladi malo i otpustigas. Prema svjedoenju moje sestre Ba$ije & koja je ula priu ravnio iz usta ajidove sestre to

je prislukivala razgovor na vratima & -asin se povukao pognute glave, ne prozborivi vie nirije.

leom na rukama, +a#r +aram se zapleo u svojim evrdanjima. ulejmanova smrt ga jedezorijentirala. *ije znao to initi s njome. *jegov posljednji vojni pot$vat datirao je iz dobarata s 0ranom, itavu generaciju prije4 osam njegovi$ sinova vratili su se s bojita u $ermetikizatvorenim ljesovima koje ak nije bilo doputeno ni otvoriti. (to smo onda pokopali' 5aske,

2?


27/107

domoljube i$ dio svoga dostojanstva' 6li ulejman je bio drugi par rukava. adilo se ouasnoj i obinoj nesrei, i nitko nije bio kadar odluiti" je li ulejman muenik i$ jadniakkoji se naao u krivo vrijeme na krivome mjestu'... tarjeine su pozivale na smirenjesituacije. *itko nije nepogreiv tvrdile su. 6merikom pukovniku bilo je iskreno ao. -edinagreka koju je uinio sastojala se u tome to je bravaru ponudio novac. ) +a#r +aramu, novacse nikad ne spominje osobi u koroti. *ikakva nadoknada ne moe ublaiti bol koju osjea otacnad grobom svojeg djeteta & da se nije upleo 5oco 5abir, ta pria oko odtete zacijelo bi

dovela do sukoba. Tjedni su prolazili i malo&pomalo selo je obnovilo svoju duu zajednice i svoje rutine. (tose zbilo, zbilo se. 5akako, nasilna smrt slaboumnika pobuuje vie bijes nego bol. @aliboe,nitko ne moe promijeniti tok dogadaja. 0z potovanja prema jednakopravniosti, Bog ne

pomae vojim svecima. amo se avo brine za svoje poslunike. +ao dobar vjernik, bravar se priklonio sudbini. -ednog jutra vidjeli su ga kako skida lokots vrata radionice i uzima u ruke svoju letlampu. asprave kod brice su se nastavile a mladi su opet poeli odlaziti u Safirda ubiju vrijeme

partijama domina kad bi kartanje posustalo. ajid, sin Beira okola, nije ostao dugo medunama. !bog $itni$ poslova morao se vratiti u grad. +akvi$ poslova' To nitko nije znao.)sprkos tome, njegov je kratki boravak u +a#r +aramu ostavio dubok dojam na sve4 njegova

iskrenost oarala je mlade, a njegova karizma pobudila je potovanje veliki$ i mali$. *ai ese putovi jo sresti. )pravo mi je on vratio samopotovanje4 uputio me je u osnove gerile iirom mi otvorio vrata najvie @rtve. *akon ajidova odlaska, -asin i njegova banda ponovo su preuze$ komandu, mrki iagresivni, zbog ega se 7mara 5esetara vie nije moglo sresti na ulici. Pretvorivi se u sjenusamoga sebe od incidenta u ka#iu, dezerter je provodio veinu vremena zatvoren u svojojkolibi. +ad je bio prisiljen promoliti nos izvan kue, bre je bolje protrao selom traeimjesto gdje moe prevariti stid daleko od provokacija i vraao se tek u sumrak, najeeetveronoke. Dakini su ga nerijetko zaticali kako se opija na dnu groblja ili utonula ualko$olnu komu, razdrljene koulje, ruku prekrieni$ na kitovskoj trbuini... !atim je,neopazice, nestao iz optjecaja. *akon ulejmanova pogreba, kojemu nisam prisustvovao, ostao sam kod kue. jeanjana nesreu nisu mi davala mira. :im bi$ utonuo u san, na mene bi nasrnukli poklici crnogavojnika. ) snu sam vidio ulejmana kako tri, ukoene kime, oputeni$ ruku, naginjui seas na jednu, as na drugu stranu. %notvo sitni$ mlazova pljutalo mu je po leima. ) asukad mu se rasprsnula glava, urliui bi$ se probudio. Ba$ia je bdjela nada mnom, s loncem

punim obloga namoeni$ vodom.


28/107

Bilo je vedro i, unato velu praine to je lebdio na $orizontu, svjedoili smo prekrasnomzalasku sunca. +adem mi je pruio slualice svog alkmana. Prepoznao sam libanonsku divu Dajruz. 8 !na da sam se ponovo u$vatio lutnje' 8 priopio mi je. 8 To je izvrsna vijest. 8 Trenutano skladam pjesmu. 5at u ti je da uje kad bude gotova. 8 1jubavnu'

8 ve arapske pjesme su ljubavne 8 kazao mi je. 8 +ad bi !apad mogao s$vatiti nauglazbu, kad bi nas samo mogao uti kako pjevamo, osjetiti na puls preko pulsa nai$ kitara,nau duu preko due nai$ violina4 kad bi se mogao, pa makar i u trajanju preludija, pribliitiglasu aba$a Da$rija ili Iadija Al a#ija, 6bdelLa$ebovu vjenom da$u, 6sma$aninueznutljivom zazivu, vioj oktavi 7um +alsoum4 kad bi mogao stupiti u vezu s naimsvijetom, mislim da bi se odrekao svoje vr$unske te$nologije, svoji$ satelita i armada is$jedio nas nakraj nae umjetnosti... 5obro sam se osjeao u +ademovu drutvu. 7n je umio nai umirujue rijei, a njegovnada$nuti glas pomogao mi je da ponovo stanem na noge. Bilo mi je drago to ga vidim

preporoena. Bio je to briljantan momak, koji nije zasluio protratiti ivot pod zidiem. 8 !amalo nisam otiao k vragu 8 priznao mi je. 8 %jesecima, glava mi je bila kao

pogrebna urna4 pepeo mi je mutio vid, izlazio mi na nos i ui. *isam vidio kraj tunela. 6 ondame ulejmanova smrt uskrsnula. 7vako 8 dodao je pucketajui prstom. 8 7tvorila mi jeoi. *e elim umrijeti a da nisam ivio. 5osad sam samo trpio. Poput ulejmana, jedva samita s$vaao od onoga to mi se zbiva. 6li ne dolazi u obzir da zavrim kao on. Prvo pitanjekoje mi je palo na pamet kad sam uo vijest, bilo je" (to' ulejman je mrtav' !ato' -e li onzapravo ikad ivio' ..6 to je istina, roae. -adnik je bio tvoj vrnjak. vakog dana susretalismo ga na ulici kako luta izgubljen u svome svijetu. 0li tri za svojim vizijama. 6 ipak, sadakad ga vie nema, pitam se je li on uistinu postojao... /raajui se s groblja, premda sam se u

prvi as makinalno uputio prema zidiu, zatekao sam se kako se vraam kui. )ao sam usvoju sobu, otvorio bakrom optoeni koveg, to je poivao tamo nalik sarko#agu usredropotarnice, izvadio lutnju iz #utrole... /jeruj mi, odma$ sam, a da je nisam ni ugodio, poeoimprovizirati. Bio sam kao opsjednut, zaaran. 8 )mirem od elje da te ujem. 8 -o samo nekoliko zavrni$ poteza i gotovo je. 8 +ako si nazvao skladbu' >ledao me ravno u oi. 8 Praznovjeran sam, roae. *erado govorim o onome to jo nisam dovrio. 6li stobom u uiniti izuzetak, pod uvjetom da nikome ne kae. 8 7beavam. *jegove oi zasjale su u tami kad mi je priopio4 8 *azvao sam jeBagdadske sirene.

8 %isli na one koje pjevaju ili one na ambulantnim kolima' 8 7 tome neka svatko odlui sam.

5.

) +a#r +aramu ivot je nastavio ii svojim tokom, praznim poput posta. +ad se nema nita, svatko se snalazi kako zna. To je pitanje mentaliteta. 1judi nisu drugo doli prolazna junatva, strpljive patnje, izi#i po naravi, dirljivi iogranieni4 nji$ova misija je trpei ekati da doe smrt. 5ani su pratili svoju putanju, poput sablasne karavane. Pomaljali su se niotkud, u zoru,

bezbojni i neprivlani, i nestajali uveer, kriom, ugrabljeni od sjena. ) meuvremenu, djeca

su se nastavljala raati, a smrt bdjeti nad opim ravnovjesjem. ) sedamdeset treoj, na jesusjed po sedamnaesti put postao otac, a djedov brat ugasio se na starakoj postelji. Takav jesunet ivota. 7no to pustinjski vjetar odnese, sjeanje obnavlja4 ono to pjeane olujeizbriu, mi ponovo crtamo svojim rukama.

2C


29/107

a$d Taksi dao je ruku svoje keri aitemima, iji su se vonjaci nalazi$ stotinjak metaraod sela. Bilo je to neto nevieno. *eki su ak tvrdi$ da se radi o neslanoj ali. 0muni iutljivi, aitemi su obino birali svoje sna$e u gradu, meu emancipiranim obiteljima, i znalisu se vladati za stolom i ugoavati otmjen svijet. :injenica da su se iznenada okrenuli knama zaudila je mnoge... Taj povratak izvorima slutio je na dobro. obzirom na to koliko sunas dugo tretirali svisoka, nismo namjeravali dii nos sada kad se jedan od nji$ovi$ potomakazagledao u nau djevicu. ) svakom sluaju, udaja na vidiku, bilo siromana ili ne, vrijedila je

truda. +onano sretan dogaaj koji je obeavao pruiti nadoknadu za nau otunu, jednolinu,nasmrt nitavnu svakodnevicuE... 0 u Safiruse pojaala novost. +a#i je dobio televizor i satelitsku antenu, dar ajida, sinaBeira okola, azda %adid upao je kosu. Posao mu je i bez toga zapinjao, a budu li mu muterije poeledolaziti sa svojim divovskim sendviima i punom opremom, propast je zajamena. %uterijenisu imale ni najmanje zadrke. 7d ranog jutra, ne potrudivi se ni umiti, $rupile su na vrataka#ia4 moglo se pomisliti da se tabore na ulici. :im se upalilo televizor, okupljeni bi poelivrtjeti kanale da provjere kako die ovjeanstvo, a onda bi okrenuli na 6l -azeeru i vie se ne

bi micali. ) podne, lokal je vrvio uzbuenom mlaei. +omentari i grdnje tada su dosizal

Documents

Yasmina Khadra - Bagdadske Sirene