William Golding - Dublu Limbaj

7/30/2019 William Golding - Dublu Limbaj

1/76

WILLIAM GOLDINGDublu limbajWilliam Golding (191l-l993), poate mai celebru pentru romanul mp ratul

mutelor(1954) dect pentru Premiul Nobel pentru Literatur , pe care l-a primit n 1983, face parte din clubul restrns al scriitorilor interesa i i de tiin , i de literatur . Chiar dac de mic a prins drag de scris, William Golding a studiat la Oxford tiin ele naturii, e drept c n paralel cu literatura englez .

A publicat prima carte n 1934, un volum de poeme, dar, n scurt timp,izbucnirea celui de-Al Doilea R zboi Mondial l-a rupt de scris i l-a trimis pe front: a f cut parte din Marina Britanic , u pui licipat la debarcarea din Normandia i a luat parte la siiilimdurea celui mai mare cruci tor german, nava Otto von ttixmtnvk. R zboiul l-a f cut s vad umanitatea n tot ce are unu primur i agresiv, iar cartea n care se arat c omul nu este fundflmenta]bun, ci dimpotriv , r mne capodopera mp ratul ntiiytclor. Roman parabolicdespre fondul primar de agresivitate i bestialitate, care iese la suprafa n circumstan e limit , /; /// // mutelorspune povestea unui grup de puti,care, arunca i pe o insul pustie, reproduc exact raporturile de for e din lumea adul ilor, fiind capabili de cruzimi extreme. Dei cel mai cunoscut ntre operele complete ale britanicului, mp ratul mutelor, romanul de debut, este flancat dealte unsprezece romane, de dou volume de eseuri, piese de teatru i poeme.

Dauble Tongue este ultimul roman al lui William Golding, r mas nefinisat dup moartea scriitorului. Povestea se nvrte n jurul Ariek i, una dintre ultimele preo esc r mase fidele cultului lui Apollo. Suntem transporta i n vremuri tulburi, de schimb ri i declin, n epoca n care domina ia roman ncepea s mute din motenirea Greciei. Fiica neiubit a unui om cu stare, Arieka i g sete un rost lng templu, salvndu-se n acest fel de indiferen a familiei i de corul celor care nu dau doi bani pe ea. Golding, vechi iubitor alvechii Grecii, las aici ntietate unei voci feminine, care va spune o complicat

i nuan at poveste despre credin , despre crepusculul unei lumi, dar i despre intimitatea ca refugiu aspru, care se cere construit prin alegere personal i curaj.


2/76

Lumin i c ldur arz toare, f r nicio diferen ntre ele i totui cunoscndu-se pe sine. Iat ! Am reuit! Cel pu- in pe ct de bine pot eu. Amintirea. O amintire ce vine de dinainte s fi existat memoria? Dar atunci nu exista nici m car timpul, nici chiar sugerat. i atunci, cum a fost posibil s se ntmple nainte sau dup , avnd n vedere c nu sem na cu nimic altceva, din moment ce era ceva distinct, deosebit, ceva singular. Nu au existat cuvinte, nicitimp, nici m car eu, eul, din moment ce, dup cum am ncercat s explic,

c ldura i lumina arz toare se n teau pe sine, dac n elege i ce vreau s spun. Desigur c n elege i! Era un fel de fiin goal , n afara timpului i a percep iei (n ciuda luminii arz toare), o fiin pe care nu o preceda nimic i n urma c reia nu venea nimic. Nelegat de succesi- unea timpului, ceea ce nseamn , cred, c este posibil s se fi ntmplat oricnd n timp - sau n afara acestuia!

i atunci, unde? mi amintesc lipsa de st pnire. Doica i mama mea - ct de tn r trebuie s fi fost! - Izbucni- ser n rs, ceea ce, de asemenea, constituia o dojana. Oare puteam vorbi chiar nainte de a o face? Cum de-am tiut c n rsul lor exista i cuvntul dojana? Ei bine, exist un ntreg bagaj de cunotin e pe care-l aducem cu noi, imediat; cunoatem ce este mnia, durerea, pl cerea, dragostea. Fie nainte, fie imediat dup acea lips de st pnire, ner bdare, imaginea picioarelor i a burticii mele mi ap ru n lumina cald a soarelui, mi examinez micu a fant dintre picioare f r s am idee unde duce, la ce folosete i nici c m va defini pentru tot restul vie ii mele. Este unul dintre motivele pentru care m aflu aici i nu n alt parte, ns nu aveam nicio cunotin despre Aetolia i Ahaia, i nici despre toate celelalte lucruri. Rsetele se nte iser i, poate pu in pe ascuns, la fel i dojana. Sunt ridicat i b - tut foarte blnd, f r durere, am doar sentimentul de a fi f cut ceva greit.

Aproape la fel de ndep rtat este i vremea n care nu cunoteam prea multe

cuvinte i nu m puteam explica. Lcptides, fiul vecinului nostru, ngenunchea lng zidul nalt al casei noastre i se juca un joc. ntr-o mn avea o trestie care ardea n buit, iar n cealalt , o trestie goal pe din untru. Sufla n trestia goal f cnd flac ra s neasc la cap tul celuilalt b . Ar ta exact ca unul dintre b trnii servitori ai casei noastre care lucrau arama i cositorul sau argintul i cteodat , ns nu foarte des, aurul. M-am gndit c poate mi face o podoab din cositor, ceea ce mi spune c mi-am nceput via a drept un copil plin de spe- ran , asta pn cnd am nceput s o cunosc. M-am ghemuit ca s privesc mai bine. ns el d dea foc la furnici, i o f cea foarte ordonat. Le lovea pe fiecare, aa cum ar fi f - cut un vn tor, iar de cele mai multe ori furnicile prlite ar- deau complet, imediat. Mi-ar fi pl cut s ncerc i eu, ns

tiam c mnuirea celor dou be e n acelai timp ar fi fost peste puterile mele. n plus, am fost sf tuit s nu m joc cu focul! Ceea ce mi re ine aten ia acum este faptul c atunci nu m gndisem la furnici ca la nite fiin e vii. Cu- noaterea mea despre fiin ele vii mergea pn la peti, ns nu i mai departe. Motiv pentru care, n continuare, trebuie s vorbesc despre peti.

Aveam un imens bazin din piatr cu peti, att de mare nct trebuia s urci trei trepte de om mare pentru a putea s te ui i n el. Perioada la care m gndesc trebuie s fi fost vara, c ci nivelul apei era sc zut, cu toate c oamenii veneau mereu de pe plaj cu butoaie cu ap de mare, ns , dup cum mi amintesc eu, era n zadar, nivelul apei r m- nnd sc zut pn cnd c dea o ploaie abundent . Cel mai mult mi pl cea atunci cnd oamenii aduceau din b rcile noastre peti n butoaie i i aruncau direct n bazin. Ct de juc ui erau petii atunci! Presupun c erau speria i, dar l - sau impresia c ar fi veseli i agita i, ns n curnd se lini- teau, p rnd mul umi i, iar dac nu erau dori i imediat r mneau n bazin, devenind un fel de peti domestici. Erau uor de


3/76

manevrat, precum servitorii casei. M ntreb dac atunci a fost prima oar cnd am comparat un lucru cu altul? Chiar atunci, Zoileus veni s -i ia. i el era un ser- vitor al casei, desigur, ncep s v ncurc. Sclavii notri se n teau cu acest statut n casa noastr , nu erau captura i n vreo b t lie sau n vreun atac, nu erau pedepsi i pentru vreo f r delege sau aa ceva - cum ar fi s r cia lucie, de exemplu. ti i cum este. Voiam s fac o alt compara ie i s spun c este la fel ca atunci cnd te nati fat , femeie, dar nu este aa. Exist o perioad n

copil rie cnd fetele nu tiu ct de fericite sunt pentru c nu tiu c sunt fete, dac n elege i ce vreau s spun, dei afl mai trziu, i majoritatea lor, sau unele dintre ele, se sperie precum petii dintr-o tigaie. Cel pu in cele norocoase o fac. Oricum, Zoileus arunc petii lua i din bazin ntr-o tigaie cu ulei n- cins. Unul dintre peti i ridic capul peste marginea tig ii i c sc gura la mine.

Eu am ipat. i am continuat s ip pentru c durea att de tare. Probabil c am strigat i cuvinte, nu doar am ipat, c ci mi-l amintesc pe Zoileus strigndu- mi:

- Gata! Gata! i duc napoi!Apoi t cu, c ci intendenta noastr venise repede n bu- c t rie, cu cheile

zorn ind prinse n talie.- n numele zeilor, ce se ntmpl aici?ns Zoileus plecase, lund i petii cu el. Doica mea i explic faptul c m

temeam de peti c poate ceva trebuia oferit ca talisman norocos, poate o r d cin de usturoi. In- tendenta mi vorbi cu blnde e. Petii erau f cu i pentru a fi mnca i i nu simt lucrurile aa cum o fac oamenii liberi, i ordon lui Zoileus s aduc napoi tigaia i petii. El ns i spuse c petii erau napoi n bazin.

- Ce vrei s spui, Zoileus, c sunt napoi n bazin? - Au s rit din tigaie, doamn , i s-au al turat celorlal i n bazin.

Nu am aflat niciodat adev rul spuselor lui. ns petii frip i n ulei ncins nu mai pot nota, nu exist nicio ndoial asupra acestui fapt. Dar Zoileus nu era

un mincinos. Sau poate c a fost doar atunci. Poate c i-a aruncat, sau i-a ascuns. De ce? Ei bine, presupunnd c ntr-adev r se al tu- raser celor din bazin, asta nu nseamn c eu am avut ceva de-a face cu asta. Totui oamenii au considerat aceast n- tmplare ca fiind un lucru ciudat. Sclavii casei noastre, nite suflete bune, dei erau ale noastre, ar crede orice, i, cu ct maineverosimil, cu att mai bine. Ne-am dus cu to ii plini de solemnitate la bazin, ns petii seam n foarte mult ntre ei, iar n bazin erau o mul ime de peti ascuni n umbra acoperiului de stuf. Intendenta casei o chem pe mama mea, mama mea l chem pe tat l meu i deja, fie c povestea lui era real sau nu, Zoileus trebui s i-o men- in , n cele din urm cred c i el ajunsese s o cread , ajunsese s cread c o putere vindecase petii pe jum tate ari, f r

niciun motiv anume, lucru care, n ceea ce o pri- vea pe doica mea, era suficientde miraculos. i o mic parte din respectul pentru aceast minune se r sfrnse i asupra mea. n cele din urm , o ofrand fu adus zeului m - rii, dei n cazul vindec rii miraculoase Esculap sau poate Hermes ar fi fost mult mai ndrept it s o primeasc . Dac a fi fost mai matur atunci mi s-ar fi p rut ciudat c nu au adus ofrand unei zei e, ci unui zeu, avnd n vedere genul meu. ns c rei zei e? Nici Artemis, nici Demetra i nici Afrodita nu prea ar fi avut ce face cu mine.

Presupun ns c mai bine v-a povesti cte ceva despre noi. Eram etolieni, din moment ce locuiam n partea de nord a golfului. Eram o familie de focieni.Tat l meu este - era - un om bogat, iar fratele meu cel mare l-a motenit. Acolo unde p mntul nostru se mbina cu marea se ntindea pe mai mult de o mil . Aveam mii de capre i oi, i o cas mare i veche cu dependin ele obinuite, i sclavi, i muncitori. De asemenea, de ineam o parte din bacul care naviga de la hota- rul p mntului nostru pn n Corint. De multe ori oamenii care traversau


4/76

cu bacul credeau c locuin a noastr era urm - torul sat din partea superioar a v ii, iar dup ce acostau veneau la noi ateptndu-se s li se dea un loc de odihn , cai, sau chiar o c ru . Dar cu pu in timp nainte de a m nate eu, onoratul meau tat pusese un semn la pontonul unde acosta bacul. Era o mn de lemn, ar tnd spre valea de dup p mntul nostru, iar sub mn , scrisese pe o plac :

C TRE DELPHIAa c acum c l torii nu ne mai deranjeaz att de mult, ci se duc direct n satul urm tor. Dup acel sat i mai departe, oracolul cu altarul i colegiul de preo i stau suspen- date pe un versant al muntelui Parnassus. Oracolul este o femeie, c reia zeit ile i trimit inspira ia de a spune ce urmeaz s se ntmple i aa mai departe, n mod sigur deja ti i totul despre acest subiect, indiferent cine sunte i i indiferent de unde sunte i, toat lumea cunoate acest subiect! Un om n putere poate ajunge de la bacul nostru la Delphi ntr-ojum tate de zi. Eu am aflat despre oracol pe cnd eram nc foarte mic , pentru c noi, focienii, eram respon- sabili cu paza acestuia. Bunicul meu, Anticrates, fiul lui

Anticrates, a luat parte la luarea n posesie a oracolului. Sti- matul meu tat(botezat i el Anticrates) spunea c acest lucru era absolut necesar. Tat l s u i spusese, nc pe cnd el era un mic b ie el, c era absolut necesar ca noi s lu m oracolul sub protec ia noastr . Delphi era extrem de bogat i era evident faptul c mai multe orae (nu pomenesc nume nici chiar acum) se preg teau s pun mna pe comoara sa i s o cheltuiasc n moduri profane. Dar, dup cum spunea el, era necesar ca noi s protej m acel loc c ci noi du- ceam un r zboi drept, iar zeitatea considera c noi aveam nevoie de aurul oracolului pentru a duce acel r zboi.

Tr ind att de aproape de oracol i lund parte att de mult la toate lucrurile

care ineau de acesta, familia mea cunoate multe poveti despre ntmpl rile din acele vremuri. Obinuiam ca o parte dintre lucrurile pe care le cunoteam sle inem doar pentru noi, dar att de multe dintre lucruri sunt de domeniul trecutului, nct v pot povesti unele dintre ele acum cnd sunt la b trne e, c ci acestea nu mai conteaz . Atunci cnd am convenit cu oamenii din Delphi, i n special cu colegiul preo ilor, s -i lu m sub protec ia noastr , am consultat- o i pe Pythia - ea era oracolul, sunt sigur c ti i asta -, am rugat-o s ne transmit aprobarea zeit ii. Dar tot ce a f cut ea a fost s strige: Foc, foc, foc! A urcat treptele care duc din locul cel mai sfnt pn la por- tic, continund s strige: Foc, foc, foc! i apoi a fugit disperat , f r ca nimeni s poat face nimic pentru ea, c ci era n minile zeului. Nimeni nu o putea atinge,

iar n cele din urm a ajuns n mijlocul unor solda i ignoran i - aceia nu erau focieni, ci mercenari - care au ucis-o!

Este foarte adev rat, mi spunea tat l meu, c de atunci oracolul nu a mai fost la fel. De asemenea, mi-a mai povestit c n acea vreme au izbucnit cteva incendii n Delphi, provocate de mercenari, ceea ce a fost suficientpentru ca profe ia Pythiei s fie n eleas de toat lumea, ns nu po i fi niciodat sigur n privin a unui oracol. Mai exist i alte poveti, mult mai cunoscute, din vremurile de demult. Odat unui om i s-a prevestit c va muri din cauza pr bui- rii unei case. Aa c a stat afar pn cnd ntr-o zi un vul- tur a sc pat o broasc eastoas n capul s u. Zeul vorbete ntr-un limbaj dublu, lucru motenit de la un arpe imens pe care l-a ucis la Delphi. De fapt - nu amspus nim nui acest lucru - eu ns mi am n eles ce semnifica ie avuse- ser cuvintele Pythiei cnd strigase Foc, foc, foc! C ci anul n care noi am preluat Delphi a fost i anul n care zeul Alexandru cel Mare s-a n scut. Deci vede i, dup cum tie toat lumea, nu po i fi sigur niciodat cu un oracol. Dar s spui c


5/76

noi am pr dat locul este o minciun mon- struoas . R zboiul a fost foarte costisitor i a durat mult timp, iar dac pn la sfrit zeul nu a fost complet de partea noastr , nu avem nevoie de un teolog s ne explice c acesta este privilegiul s u de zeitate.

Totui, nu trebuie s r mne i cu ideea c eu sunt o femeie n eleapt care a n eles totul. i gndurile mele sunt destul de ncurcate. B ie ii notri au fost nv a i s gndeasc , sau aa cred ei, c au fost nv a i s gndeasc , dei n

general asta nsemna s fie capabili s te g seasc dac te ascundeai, i s strige Zany! Zany! (Bufonul!), dar gndurile mele sunt ntr-adev r ncurcate i nu am reuit s n eleg nimic. Cred c am o minte ncurcat , n parte mai ales din cauz c sunt femeie i pentru c nu am fost nv at s gndesc, iar n alt parte, pentru c aa sunt eu. Ei bine! Aceste table pe care le-am scris sunt pline de cuvinte, i cu toate acestea nici m car nu v-am spus numele meu! Numele meu este Arieka i se spune c nseamn micu a barbar . Cnd eram tn r , mi-ar fi pl cut s am un nume mai r sun tor, precum Demetra, sau Cassandra, sau Eufrosina. Dar am r - mas cu Arieka i asta este. Poate c atunci cnd m-am n s- cut ar tam precum un mic barbar. Copiii sunt att de ur i!

Dup povestea cu petii, amintirile mele se succed n or- dine, aa c nu am nicio scuz pentru faptul c sunt o fiin ncurcat , ns dup povestea cu petele, lucrurile s-au nr - ut it pu in. Mama mea (nu doica mea) m-a luat deoparte i mi-a explicat c atr sesem aten ia asupra mea. M-am sim it pu in ca atunci cnd am fost nest pnit . Chiar cuvintele ai atras aten ia asupra ta constituiau o dojana. Am mai n- eles nc pu in din ceea ce nsemna s fii fat .

Totui, mai era i dragul meu frate Demetrios - binecu- vntat i norocos fie eloriunde s-ar afla! El era bunul meu cel mai de pre . El m-a nv at alfabetul. Era cu c iva ani mai mare dect mine i ncepuse s -i creasc barba, nc nu-mi pot da seama de ce m-a nv at alfabetul, i mi-e team c singura explica ie la care m pot gndi este c a f cut-o din plictiseal , ns a desenat n nisip

(imagina i-v i mai mult lumin !) formele literelor i m-a f cut s n e- leg c fiecare form exprima ceva. Apoi a al turat dou dintre formele pe care mi le ar tase i m-a ntrebt ce cuvnt exprimau ele, iar eu am fost complet acaparat de asta. Mi se p rea, gndindu-m la acea vreme, c dup acel prim cuvnt reuisem s trec peste obstacolele pe care unii copii le g sesc att de greu de trecut, i c din acel moment puteam citi cursiv. Binen eles c acest lucru este imposibil din dou motive, n primul rnd, la acea prim lec ie fratele meu m-a nv at doar cteva litere i ca s continu m a trebuit s -l rog s mai juc m acel joc din nou! Iar n al doilea rnd, eu nu aveam acces la nimic care s -mi permit s citesc n niciun fel, cu att mai mult cursiv. Existau foarte pu ine c r i pe vremea cnd eram eu copil. Desigur c acum sunt mai multe, acum cnd

oamenii - i nu cei mai buni oameni - i-au f cut o meserie din vnzarea lor. Pe vremea cnd eram eu copil, dac nu aveai norocul de a cunoate un poet sau un scriitor destul de bine nct s -l implori s - i dea un papirus de-ale sale, trebuia s te mul umeti cu povetile pe care le istoriseau oamenii la gura focului, cu cntecele pe care le cntau, iar dac erai destul de mare, puteai lua parte la povetile intonate ntregii familii de vreun fiu r t citor de-ai lui Homer.

Dei centrul lumii este la o arunc tur de b n sus pe deal fa de casa noastr , fratele meu era singurul care avea o carte. Era cartea lui de coal , cu povestea lui Odiseu isto- risit pe doar cteva coloane, mp r ea un profesor cu fiul vecinului nostru, dar cnd a mplinit aisprezece ani - la fratele meu m refer -, a plecat n Sicilia pentru a se ocupa de lucruri cum ar fi trimisul cerealelor cuvase n diferite locuri i comer . Cnd a plecat rznd i strignd, mi-a aruncat cartea i mi-a spus:

- S mi-o citeti cnd m voi ntoarce! Triste ea desp r irii de el a fost mare i multe zile nici nu m-am uitat la carte,


6/76

dar n cele din urm am f cut-o i poate c triste ea mea nu era att de mare pe ct am crezut, c ci atunci cnd Demetrios s-a ntors, dup ase luni, am putut s -i citesc cartea, ns Demetrips se transformase ntr-un b rbat, era aproape de nerecunoscut i m uitase chiar i pe mine, ca s nu mai vorbim de cartea sa. Apoi, dup vreo zece zile sau cam aa ceva, a plecat din nou. To- tui, eu puteam citi i nv asem cartea pe de rost. Rezulta- tul a fost acela c , atunci cnd un fiu al lui Homer a fost invitat n partea casei n care st teau femeile i

ne-a povestit un fragment din Odiseea - dup cum mi amintesc eu chiar renumitul fragment cnd Odiseu este n Phaeacia -, omul povesti (nclinndu-sen fa a mamei mele) c acum, v zndu-ne casa, n elesese c Odiseu, ajuns n palatul lui Alcinous, nu vorbise imediat, fiind mult prea uimit de m reia acestuia. Dup ce omul i termin povestea, eu am nceput s m agit i s strig s cotinue i s ne spun cum Odiseu s-a ntlnit cu zei a Atena, pe plaj ; ns agita ia mea a condus doar la a mi se spune c din nou atrag aten ia

IBHAsupra mea. mi amintesc ct invidie am sim it pentru b iatul care purta

lira povestitorului i care v zuse att de mult din minun iile lumii. Visam cu ochii deschii c i eu sunt un b iat i c plec mpreun cu un astfel de povestitor, dei niciodat nu reueam s n scocesc un mod satisf c tor de a sc pa de b iatul lui, care se afla mereu acolo n visul meu pentru a m aduce napoi cu picioarele pe p mnt.

Despre dragoste i durere am nv at cnd fratele meu, Demetrios, a plecat pentru a doua oar . Nu tiu dac nainte ca el s plece eu eram o feti usc iv , dar sunt foarte sigur c dup ce a plecat am devenit o astfel de feti . Chi- pul meu nu a avut niciodat tr s turi regulate, o parte fiind inadecvat echilibrat cu cealalt . De obicei oamenii spun c fetele de genul meu se disting printr-un chip nsufle it sau ochi frumoi, dar eu nu eram nici aa. Leptides, fiul

i motenitorul moiei mai mici care se nvecina cu a noastr , era la fel de usc iv, dar pentru c era b iat nu conta. Avea un p r blond deschis i pistrui maroniu-deschis, r spndi i pe tot chipul s u roz. Se autointitula un aheu b lai ca n povetile de r zboi. El i cele dou surori ale sale aveau voie s se joace cu mine, ns toate acestea au avut un final brusc. Leptides obinuia s inventeze jocuri n care eu i su- rorile lui eram armata sa i cteodat chiar so iile, sau sclavii s i. Armata sa era binen eles cea a lui Alexandru, ns mult mai disciplinat dect armata macedonenilor, din cte am auzit eu.

Doica mea trebuia s supravegheze aceste jocuri, dar n- cepuse s se ngrae, s mb trneasc i s doarm mai tot timpul, i, fiind sclav , merita pedepsit dup cum st teau lucrurile, ntr-o zi, cnd eu eram sclava lui Leptides,

el mi spuse c din moment ce nu mai eram o femeie liber trebuia s fiu b tut la fundul gol. Desigur c n realitate, i mai ales ntr-o mare gospod rie ca a noastr , sclavii casei nu sunt niciodat b tu i. Acetia sunt mai mult sau mai pu in adopta i de familie, cel pu in fetele sunt. Totui, m-a durut destul de mult, cu toate c nu m-a deranjat att de tare pe ct a i crede. Privind napoi, cred c Leptides era in- vidios pe casa i pe moia noastr . Asta ar avea ceva sens, dar binen eles c este genul de n elegere pe care o dobn- deti doar cnd eti mult mai matur; sau poate c o tii i cnd eti tn r, dar totui nu o tii - uite, Arieka, iar ncurci lucrurile! Dar v pute i da seama de ct de netiutoare i inocent eram atunci dup faptul c am ntrebat-o pe doica mea dac sclavii casei puteau fi ntr-adev r b tu i la fundul gol sau dac i puteau purta himationul (mantie greceasc pus peste chiton i prins cu o agraf pe um r) direct pe piele. Nu eram preg tit pentru ntreb rile care au urmat i nici pentru agita ia generat de r spunsurile mele. Doica avea palpita ii, se nroise i abia mai respira. Cum de i-a adunat curajul pentru a-i povesti mamei mele ce


7/76

se ntm- pla, nu-mi pot da seama, ns , nu numai c mi s-a interzis s m mai joc cu Leptides, dar a urmat o perioad de pedeaps , timp n care am primit doar ap i pine i a trebuit s cos tivuri ca s m nv minte.

Cnd perioada de pedeaps s-a ncheiat, a trebuit s apar n fa a onorabilului meu tat , cu minile mpreunate n fa i cu privirea a intit n jos, cam la jum tatea distan- ei dintre noi. Mama mea ncepu s vorbeasc , ns tat l meu o aduse la t cere printr-un gest.

- n astfel de situa ii, Demetra, este aproape ntotdeauna vina fetei.Dup aceste cuvinte urm o lung t cere, n cele din urm , tat l meu sparse acea t cere.

- Presupun c tii, tn r domnioar , c l-ai b gat n ne- cazuri pe tn rul Leptides? A fost trimis pentru trei luni la preg tire militar . Nu doresc s te mai v d. Acum pleac .

Aa c am strns din din i i m-am ntors la locul meu. Binen eles c , indiferent de ceea ce spunea tat l meu, preg tirea militar nu constituia ntr- adev r o pedeaps , aa cum erau pinea i apa, singur tatea i cusutul tivurilor. Mama mea spunea c poate preg tirea militar i va scoate din minte toate gndurile rele i poate c ar lega chiar i o prietenie durabil cu unul dintre vitejii notri solda i. Desi- gur c b rba ii din clasa noastr formeaz cavaleria i ntr-adev r b ie ii care sunt trimii de timpuriu s fac pre- g tirea militar consider c au fost ntr-o vacan i se n- torc debordnd de fericire c au f cut de gard , n mijlocul nop ii ca i ceilal i b rba i, n acea vreme m-am sim it foarte singur i am devenit extrem de contient de lipsa mea de importan , n afar de faptul c eram foarte slab i cu un chip nu foarte atr g tor, m mai aflam i de partea celor lipsi i de importan . Doica mea rni-a spus c tat l meu va trebui s pl teasc o zestre foarte mare pentru a sc pa de mine, fapt pentru care se i purta att de sever cu mine. Doica mea spunea corice om ar fi fost sever n con- di iile date, c ci el cu ce se alegea? Zestrea

adecvat pentru o fat din clasa mea - o aristocrat de provincie - ar fi fost de o mie de monede de argint, ns tat l meu ar fi trebuit s pl teasc aproximativ dou mii.

Erau momente, n timp ce m ndreptam spre treburile mele, cnd nc mai speram c zeii, i n special Afrodita, vor face miracolele lor obinuite i vor transforma un copil cu dezavantajele mele ntr-o creatur precum o floare, i totul peste noapte. Exist o insult groaznic n partea noastr de lume, i cteodat cred c am observat-o n spatele chipurilor celor care trebuiau s aib grij de mine - i anume gndul c ar fi trebuit s fiu aruncat la natere, dei, desigur, nimeni nu formula aceste cuvinte, iar eu singur nu ndr z- neam. Ins gndul se afla acolo, n spatele chipurilor lor.

St ruiam asupra tuturor acestor lucruri ntr-o zi, n timp ce m ndreptam spre bazinul cu peti, cnd una dintre scla- vele noastre cump rate veni scncind cu un copil n bra e i mi-l arunc . Sclava urla deja cnd a ajuns la mine. Bra ele miS-au ridicat involuntar pentru a prinde copilul, dar aproape imediat le-amfolosit pentru a-l mpinge napoi, c ci era acoperit de nite pete. Iar ea, ciudat fiin , t cu f cnd o mic plec ciune i se ntoarse la locul ei. ns eu am sim it ceva n momentul scurs de cnd am inut copilul i pn i l-am dat napoi. Dar este foarte greu s v descriu mai mult. Astfel c cel mai simplu pentru mine este s v spun c fata credea c am puteri miraculoase i c odat ce am atins copilul acesta se va ns n toi, ceea ce s-a i ntmplat. Toate acestea i au originea n povestea petelui pe jum tate pr jit, o poveste care acum f cea parte din istoria familiei i care, ca majoritatea istoriilor de familie, fusesesimplificat i exagerat . Nu cred c am puterea de a vindeca, i n mod cert eu ar trebui s tiu cel mai bine acest lucru!

ns eram nconjura i de mistere. Asta o tiu. Am ajuns s cunosc acest fapt.


8/76

Timpul chiar r m sese nemicat pentru mine. i asta o tiu. i totui, printre noi, elenii, fie c suntem etolieni sau ahei, sau de alt neam, misterele apar mai trziu, n func ie de statutul nostru. Eu eram n al cinci- sprezecelea an de via , iar lucrurile aveau un n eles destul de ciudat pentru mine. De data aceasta nu a fost vorba despre un pete sau despre un copil, ci despre un m gar. Nu am povestit acesta ntmplare nim nui, niciodat . Acest m gar tr gea moara care macin grul, n mod normal, f - ina pentru familie era produs la o moar

rotativ , unde femeile sclave cntau cntecul pentru nvrtit, de obicei cel despre Pittacus, ns dac cel care rotea moara purta un alt nume, ele puneau n cntec acel nume. M garul, care se nu- mea Pittacus, mergea n cerc, iar la cap tul unei bare o bil uria de piatr se rotea ntr-un an plin de grne, sau c- teodat plin cu terciul de la a treia pres a m slinelor. Sunt sigur c ti i cum func ioneaz o astfel de moar ! Eu l ur- m ream pe Pittacus, foarte interesat de lucrul pe care l avea sub burt i care ieea n afar r nindu-l, c ci zbiera foarte tare n timp ce se rotea. Lucrul respectiv parc avea o via proprie i separat de s rmanul Pittacus. Din cnd n cnd se lovea de burta lui cu un sunet ca de tob . Atunci m cuprindea o oboseal de parc sim eam c m pr bu- esc. Dar m str duiam s -mi revin, c ci eram interesat , i ngrozit , i speriat , n momentul n care am ieit din acea stare - dac a iei este cuvntul corect -, unul dintre sclavii notri cump ra i veni cu un c lu, iar eu am fost fas- cinat de lupta care se d dea ntre el i animal. Sclavul leg botul animalului pentru a-l trage nainte, n direc ia n care trebuia s mearg . Pittacus ncerca s dea napoi, ns tot ce putea face era s loveasc n laterale cu un picior m- piedicat. Am aflat apoi c sim ise una dintre iepele noastre cele mai valoroase, care urma s fie mperecheat cu arm - sarul de r zboi al tat lui meu, astfel c lui Pittacus nu i s-a putut da drumul nici cnd tot terciul s-a terminat de pisat. Se ntmpl ceva foarte ciudat cu fetele nainte de menstrua ie. Nu m refer la fetele dr gu e, la cele frumoase i nici chiar la cele

destul de pl cute nct s fie primite ntf-o familie, cu o zestre modest . M refer la cele foarte neatrac- tive, pe care zeii le-au nefericit, care nu au nimic devn- dut i care au devenit att de defensive nct nu pot stabili o leg tur cu nimeni, i cu att mai pu in nu pot apar ine lui Venus. Aceste nefericite dobndesc nite aptitudini ciu- date. Sau poate c aptitudini este un cuvnt greit. Situa ia este destul de greu de descris, n afara faptului c fata respectiv devine foarte inteligent , ntr-un mod nefolositor - n afara cazului n care inteligen a sa poate folosi altcuiva, dei fata poate crede c exist ceva important n aceast abilitate. Ei bine, este foarte posibil s fie extrem de greu de descris, ns eu voi face tot ce pot pentru a v explica. Este o putere ascuns . Fetele i pun o dorin : i dac i pun dorin a aa cum trebuie - sau

greit? - Cteodat , dac balan a se nclin , chiar i foarte pu in, n favoarea lor - iar ansele sunt pu utniai mari s fie aa, dar doar pu in - atunci fetele primesc ceea ce i-au dorit, sau altcineva primete ce i-au dorit. Lumea este plin de coinciden e, iar fata n elege acest lucru. Folosete acest lucru atunci cnd este disponi- bil. Poate pentru altcineva care ob ine ceea ce i dorete. Sau ob ine ceea ce nu i-a dorit. Acest lucru nu-l po i do- vedi niciodat . Dup cum am mai spus, este o putere nel - toare i necinstit , care tie cum s se ascund , cum s cear , s se mascheze, s evite, s vorbeasc cu dublu n e- les, precum arpele, sau cum s nu vorbeasc deloc, n plus, nu este o putere care s fie exagerat . Nu este precum oracolul, nu ctig b t lii. Nu poate vindeca bolile, ci doar unele dureri de cap, nu poate vindeca inimile rupte, dar poate fur-niza lacrimile necesare pentru acele inimi.

Cnd tat l meu m-a pedepsit prima dat , dndu-mi numai ap i pine, mi-a luat i p pua. Mi-am dorit ca p pua s se ntoarc la mine, dar cum era posibil s se ntmple aa ceva? ns cnd m-au l sat din nou s ies din camera mea,


9/76

tiam unde o puseser i rn-am dus direct la acel loc. tiam ntr-adev r unde era p pua, m-am dus i am luat-o napoi, pentru c p rin ii mei erau aa cum erau i pentru c o puseser acolo. Astfel c l-am urm rit pe m garul Pittacus cum se lupta cu c luul s u, iar acea moleeal m-a cuprins din nou i eu l-am linitit pe bietul animal, sim ind cum consolarea i dragostea izvor sc din interiorul meu, prin capul care m durea ngrozitor i prin mintea mea care dintr-o dat se nvrtea precum o vrtelni , i l cuprind pe bietul Pittacus,

oprindu-i agita ia, astfel nct coada sa c zu n jos, membrele sale r maser nemicate i capul plecat, n acel moment am auzit un rset i l-am observatpe Leptides rnjind de peste zidul cur ii, ar tndu-i din ii prin barba nisipie i strignd n gura mare ca s -l aud n- treaga lume:

- Te place! Te place!Chiar n acel moment teribil, iritat i atras de strig tele m garului uman,

Leptides, intr tat l meu. Se opri la un me- tru dep rtare i, albindu-se la chip, aproape c fugi napoi n cas . Mintea mea se limpezi imediat, de parc tat l meu o eliberase dintr-un v l. Sim eam o t cere adnc plin de schimb ri i descoperiri. Am auzit un zgomot slab, i, din instinct, privind n jos, am observatprima pic tur de snge c zut pe cureaua sandalelor mele.

Binen eles c dup aceast ntmplare am disp rut n apartamentele femeilor i obinuitele sacrificii au fost ofe- rite zeilor. Am intrat ntr-o perioadde izolare care a durat cinci zile. Ceea ce nu ar trebui spus, dar o voi spune, estec perioada de rut a m garului i strig tele i rsetele puter- nice, masculine, ale lui Leptides au constituit un fel de ini- iere n noua mea stare.

Probabil c uneori am fost fericit . Cred c fetele sunt create pentru a fi fericite uneori, n copil rie. Ele pot fi mai fericite i mai mul umite n pielea lor dect b rba ii sau, mai bine spus, b ie ii, care ntotdeauna trebuie s fac ceva, cel mai probabil pozne. Dar acum, desigur, la vrsta de cin- cisprezece ani,eram deja destul de mare. i a fost dificil. Cteodat cred, i ntr-adev r m-am

gndit la aceast expe- rien timpurie de a fi crescut, c ar trebui s fim liberi i s ne comport m la fel de natural precum p s rile cerului. Ce am spune despre o pas re care ar fi diferit i boln vicioas , care nu a zburat niciodat , ci ntotdeauna a stat n cuibul ei? ns p rin ii mei ateptau din partea mea o astfel de normalitate. n mod normal ar fi trebuit s fie destul de uor, c ci tot ce trebuia s fac era s m gndesc la menstru- a ia mea i la toate ritualurile asociate acestei perioade, ns ritualurile nu m deranjau, iar menstrua ia aproape c nici nu o sim eam - ci doar se ad ugase confuziei din mintea mea i mi provocase o durere de cap de o zi i jum tate.

ns acestea erau ndeajuns pentru a-mi aminti c femeile nu sunt libere, nici chiar cele libere, mi p rea c sunt legat cu un lan , nu foarte greu, dar un

lan care ateptase s se prind de talia mea pentru a se asigura c i eu sunt prizo- nier la fel ca toate celelalte femei. Sigura consolare a fost aceea c , pentru cteva zile din lun , eram de neatins. Asta nsemna c n acele zile m puteam gndi la orice doream, f r ca zeii s i plece urechea la gndurile mele, c ci i gndurile mele erau de neatins. Nu am spus nim nui aceste adev ruri c ci ele constituie un mister ce doar trebuie ater- nut pe hrtie, i nu comunicat. Astfel, n acele zile n care eram considerat impur , m-am trezit gndindu-m la tot felul de lucruri interzise i pl nuind ascunderea lor ntr-un loc sigur. Acum dezv lui aceste lucruri c ci am vrsta de optzeci de ani i ce mai conteaz orice din ceea ce fac?

Dup ce am crescut, atunci cnd tat l meu avea invita i care erau adecva i - i nu cred c tat l meu a avut vreodat invita i care s nu fie potrivi i -, cteodat mi era ng duit s stau pe un jil , lng cel pe care edea mama mea. Binen- eles c nici eu i nici mama mea nu vorbeam deloc cu aceste ocazii, iar dac un musafir uita de etichet att de mult nct s ni se adreseze


10/76

direct, tat l meu era cel care r s- pundea n numele nostru, aa cum trebuia. Astfel c , dei l-am v zut pe lonides destul de curnd dup ce crescusem, nu i- am vorbit niciodat . El era un b rbat deirat, agitat i sl b nog. i dei nu avea cu mult peste treizeci de ani, n p rul s u se puteau observa cteva fire argintii, iar barba, ras n stilul alexandrian, avea i ea o nuan de gri. Cteo- dat zmbea cu chipul s u slab, i atunci puteai vedea cum muchii se contract sub piele. Aspectul s u emana o durere pe care sunt destul de sigur c el nu o

sim ea de fapt. Se poate spune c durerea era acolo n parte din greeal i n parte din cauza atitudinii sale, care era una deosebit . El era preotul care trebuia s interpreteze vorbele Phytiei cnd aceasta era copieit de inspira ia divin . La a doua vi- zit f cut de lonides la noi a existat un moment n care el chiar mi-a zmbit, un zmbet care la un b rbat mai tn r i nu att de distins ca el ar fi fost sugestiv, ns a fost un zmbet blnd i trist, care m-a micat la fel de mult cum o f cea i fratele meu. Am ndr znit s zmbesc i eu, cu ochii ple- ca i, i mi-am tras v lul mai bine n jurul corpului. Eram contient de faptul c purtam cea mai bun rochie a mea, cea cu chenarul cu model geometric. Sunt sigur c el ncercase s -mi comunice ceva, dup ce m evaluase. A fost ca i cum a fi ntrez rit lumina soarelui pentru prima dat . Chiar a doua zi am fost chemat n fa a tat lui meu. Nu am fost condus n marea sal unde ne ntre ineam invita ii, ci ntr-o sal mai mic , de fapt n biroul moiei, unde existau singu- rele buc i de hrtie din cas i pachete mari de r bojuri. Ta- t l meu lovea uor bilele abacului s u. Cnd am intrat, tata a aruncat tabletele unui sclav care atepta dinaintea sa.

- Adun -le i tu singur!Cnd sclavul plec , tat l meu se ntoarse spre mine. - Po i sta jos acolo.M-am coco at pe scaunul cu trei picioare, care era pu in cam nalt pentru

mine, i am ateptat. Tat l meu deschise o cutie i scoase un document care,

dup cum am putut vedea, era scris complet, cu un scris foarte frumos. L-a desf - urat i a nceput s -i murmure con inutul. - Cutare i cutare, fiul lui cutare, bla, bla, acord n c - s torie, bla, mama sa

fiind cutare, lui cutare, fiul lui bla. Mireasa aduce- Dar, onorate tat - Nu m ntrerupe. Aceasta este o zi important pentru tine, domnioar .

Unde r m sesem? Fiul lui cutare, mireasa aduce - fie ca so ul i so ia s aib via ndelungat - ndatoririle c s toriei - n caz de desp r ire - fie ca so ul s redea - tat l so ului Leptides - contractul este valid, scris n dou exemplare - fiecare parte - Tat !

- Nu m ntrerupe - i ca r spuns la ntrebarea formal

- Nu o voi face! Nu m voi m rita cu el! Cine se crede el? - Leptides, fiul lui Leptides. Sunt sigur c ai ghicit. Mi-am dat seama c m

d dusem jos de pe scaun i mi strngeamminile. Presupun c este ceea ce se numete a- i frnge minile.

- i ce dorete?Tat l meu scoase un sunet sforn it. - Vrea s termine treaba pe care a nceput-o mai demult, dac mi amintesc

eu bine.- Niciodat ! Niciodat ! - Acum ascult -m , fata mea! i nc frngndu-mi minile, am ascultat i am auzit toate argumentele pe

care trebuia s le aud ntr-o astfel de situa ie. P rin ii mei tiau ce-i mai bine pentru mine. Leptides este un tn r de isprav - ei bine, n orice caz nu era un tn r prea r u - i le voi mul umi atunci cnd le voi nate un nepot. Lund n considerare zestrea pe care eu o voi duce n acea uniune, ar trebui s le


11/76

mul umesc p rin i- lor mei n genunchi pentru tot ceea ce au f cut pentru mine. Cine m credeam eu? Regina Egiptului?

- Ridic -te, copil , nu este att de r u precum pare. Feme- ile trebuie s se m rite, c ci, altfel, unde am ajunge? Aa au l sat zeii i cine sunt eu s m opun, i aa mai departe

i, ntr-adev r, cine eram eu? Eram deja n genunchi, dar nu pentru a cere ndurare tat lui mei. M aflam n genunchi din team i panic , fapt pentru

care am fost amenin- at c voi fi pedepsit cu mai mult ap i pine i mi s-a ordonat, pe un ton mnios, s m ntorc n camera mea i s m gndesc la toate cele ce mi se spuseser . i asta am i f cut, fugind precum un oricel n vizuina sa - nici m car precum un obolan. Cnd am ajuns napoi n camera mea, am nceput s m plimb n sus i n jos, cu bra ele ncruciate la piept, cu palmele b tnd pe bra e, n pozi ia denu- mit la femei b tndu-i snii, dei nici cea mai mare durere sau spaim nu ar determina o femeie s fac aa ceva. Cred c sim eam c nnebunesc. Ghemuit pe patul meu cu saltea de paie, mi-am dat seama c nu aveam dect o singur cale de ieire. Trebuia s scap cumva. Trebuia s fug - dar unde? M-am gndit la fratele meu i am hot rt c aceea era direc ia n care trebuia s m ndrept - c tre Sicilia -, ceva trebuia s se ntmple, zeii m vor proteja.

Acum, la vrsta pe care o am, tiu un lucru ciudat. Tre- ceam prin emo iile provocate de gndul de a sc pa. Ceea ce f ceam constituia un ultim apel disperat c tre p rin ii mei: vede i! Sunt gata s nfrunt chiar i moartea pentru a sc pa de soarta pe care mi-a i preg tit-o! Dar n acelai timp subcontientul meu tia c este doar un apel. Singura hot - rre onest din mintea mea era urm toarea: voi porni spre Sicilia i voi merge ct de departe voi putea.

Nu voi st rui asupra planurilor pe care le-am f cut. Aces- tea o implicau pe sclava cump rat , care credea c mi da- toreaz via a fiului ei, i care trebuia s -mi fac rost de o tunic de b iat, nso itorul necesar pentru aceast

escapad nes buit - nes buit dac nu admit faptul c a fost doar un apel c tre p rin ii mei, ns altfel o escapad de bun-sim - era, dintre toate fiin ele, Pittacus. Singurii oameni care ne-au v zut plecnd prin curtea din spate erau sclavii, care dintr-o dat deveniser uimi i i nsp imnta i. Am plecat c lare pe m gar, mbr cat cu tunica i cu un v l nf urat peste picioare, iar Pittacus nu prea a f cut nimic, c ci eu nu cnt ream mult, iar el era att de obinuit cu moara, nct nici nu gndea c exist i un alt fel de via . De asemenea, n mod firesc avea tendin a de a merge n cercuri dac nu l mnam drept, lucru pe care l puteam face doar lovindu-l cu un b . Nu parcursesem mai mult de cteva sute de metri de-a lungul c r rii aflate mai sus de plaj , cnd am auzit de pe deal sunetul cornului. Urm torul lucru ce mi-a ajuns la urechi a fost

g l gia f cut de cini i strig tele b rba i- lor z p cindu-l pe Pittacus, care vroia s se ntoarc acas . Reuisem s -l ndrept spre Sicilia, cnd h rm laia a crescut brusc n intensitate. Dintr-o dat , un cerb matur ap ru de dup cotitura c r rii, cu trei ogari prini de el, cu restul haitei agitndu-se n jurul lui i cu oameni c lare pe cai la doar c iva metri n spatele lor. Nici chiar n acel moment nu am n eles pericolul n care m aflam i am sim it mil pentru bietul cerb i spaima prin care trecea. Cerbul s-a n- tors ntr-o parte i a nceput strasc ogarii care mriau pe plaj , spre ap . Ceilal i ogari s-au repezit la Pittacus, iar cnd acesta a sim it o muc tur , a nceput s se cabreze, azvrlindu-m n aer. Am c zut peste un ogar sau doi, care mi-au atenuat c derea, ns chiar i aa impactul a fost destul de puternic nct s -mi pierd cunotin a.

Cnd mi-am revenit, am sim it tunica rupndu-se, iar Leptides i lonides se aflau de-o parte i de alta a mea, stru- nindu-i caii s nu m calce i izgonind ogarii. Mnia i dis- pre ul din ochii lor i zmbetele de pe chipurile c l re ilor


12/76

care acum se adunau n jurul nostru erau mai greu de suportat dectmuc turile uoare pe care le primisem de la ogari. Chiar i acum, dup atta timp, mi se pare greu de crezut c Leptides a fost cel care a gonit cerbul pn n ap i a ordonat vn torilor s -i taie gtul, n timp ce lonides m-a nf urat cu pelerina sa i cu v lul meu i m-a aezat pe cal, n fa a lui. Chiar i atunci am b gat de seam cum a tres rit la atingerea pielii mele i cum, cnd a v zut ce ncercam cu disperare s -i ascund, chipul s u s-a umplut de dezgust, ns eu

eram netiutoare, plngeam, iar r nile m dureau. Acum apelul meu fusese auzit, iar eu trebuia s fac fa consecin elor. Urm toarele cteva ore mi le-am petrecut ntr-un fel de nep sare deliberata. M-au dus napoi acas , au chemat-o pe mama mea c reia i-au spus diverse lucruri, to i i-au spus cte ceva. La un moment dat l-am v zut pe Leptides biciu- indu-i pe sclavii cump ra i, n timp ce sclavii casei st teau deoparte, f r s intervin , n cele din urm , m aflam din nou n camera mea, purtnd o rochie de femeie matur , cu muc turile usturndu-m acolo unde fuseser oblojite cu pom da, iar mama mea, la fereastr , nchiznd obloanele de parc n cas s-ar fi petrecut un deces. La acea vreme chiar mi-am dorit s se fi petrecut un deces. Dup ce a n- chis obloanele, iar camera s-a cufundat ntr-un crepuscul artificial, mama a r mas n continuare acolo, privindu-m .

- Tu, prostu o!Apoi a urmat o pauz lung , mama plimbndu-se prin camer i din nou

oprindu-se.- Ce ne vom face cu tine?Eu m-am retras i mai mult n mine, ascunzndu-m n propriile mele gnduri.n curnd mama mea plec din camer . Nu sunt multe de spus despre starea

mea, n afara faptului c era o distan- are tot mai mare fa de cotidian. Nu era o retragere n sine; sau mai degrab presupun c era, din moment ce n situa ia dat unde altundeva m puteam duce? ns sentimentul pe care mi l-a l sat

aceast retragere se asem na cu o coborre deliberat tot mai adnc n p mnt. De fiecare dat cnd realizam tot mai bine dimensiunea dizgra iei mele, adnci- mile ruinii, m retr geam i mai mult i m l sam s alu- nec tot mai jos, tot mai departe de lumina zilei i de oameni. i, de asemenea, tot maideparte de zei. Presupun c acesta a fost momentul n care mintea mea netiutoare, dar axat pe un singur lucru, a descoperit un fapt care m-ar fi uimit dac m-a fi aflat n starea necesar pentru a z bovi asupra lui. Este vorba despre faptul c mi era dor de zei i nu-mi era doar ruine, ci eram dobort i de durere, i cnd n cele din urm am ajuns acolo unde nu exist oameni, ci doar zei, am sim it cum mi se rupe inima. S nu crede i c era vorba de un anumit zeu sau de altul, c ci pentru mine se strnse- ser ntr-un grup divin.

Chiar i sihastrul nostru, o coloan ndr znea cu aspectul unui b rbat i cu chipul s u b rbos, ce st tea cu fa a spre c rarea de la bac, chiar i el n imagina- ia mea p rea fericit c i-a ntors privirea de la mine.

Oh, acea copil ! Presupun c este un fel de dragoste de sine cea care m determin s zmbesc de cte ori mi amintesc de ea. Ei bine, to i asce ii spun c pu in dragoste de sine nu este un lucru r u. Face via a mai suportabil , asta n cazul n care, spre deosebire de asce i, nu crezi c este un lucru complet r u de care trebuie s scapi ct mai curnd. Dar orice a i crede despre acea copil , indiferent ce mi amintesc despre ea, nu exist nicio ndoial asupra ruinii i durerii sim ite de s rmana am rt atunci cnd zeii s i i-au ntors spatele! Pn atunci i acceptasem ca fiind acolo, din cauza tuturor celorlal i - adul ii adic -, cei care credeau n ei sau care spuneau c se ncred n ei. Eram prea t- n r i prea netiutoare pentru a realiza c oamenii nu cred ntotdeauna n ceea ce spun. Oricum, n acea camer mic , cu patul cu saltea de paie, cu un singur cuf r, cu crligele sale de care atrnau una sau dou pelerine, acolo, n acel


13/76

crepuscul artificial, ea, copila, se cufund n durerea i triste ea de dincolo de ruine, naintea spatelui ntors al zeilor nu exista nimic altceva n afar de durere: iar apoi ei disp rur .

Exist un gol pe care-l las zeii atunci cnd pleac n locul n care s-au aflat. Dinaintea acestui vid, ca dinaintea unui altar, nu exist nimic altceva n afar de durerea con- templ rii lui. Timpul se scurge, ns este irelevant. Golul i durerea dinaintea lui sunt eterne. Chiar i sunetul f cut de z vorul de lemn atunci cnd

este deschis nu poate deranja acea contemplare. Vocea mamei era mult maiplin de am - r ciune dect o auzisem vreodat .

Bb- i-a retras propunerea. Leptides, acel mojic, i-a retras propunerea. El - i

mi sun de parc mama ar fi scui- pat cuvintele - el ne comp timete! Via a nu este rea. Este insuportabil , ceea ce este diferit. M-am ridicat cu

greutate i am privit int la picioarele mamei meld. - Nu vrea cele o mie de monede de argint?- Care b rbat onorabil le-ar vrea cnd femeia promis lui a ar tat tot ce are

ea la jum tate din Aetolia? ns el, un b iat, motenitor doar al unei ferme, s refuze o alian cu noi-cu noi!

Imediat m-am ridicat n picioare. Mi-am sim it r nile, dei nu erau prea adnci. Ogarii erau bine antrena i - nu erau nite simpli cini moloi! i cunoteau locul i cunoteau i diferen a dintre carnea de om i cea de cerb. Am luat sticlu a cu ulei de m sline i m-am frecat cu pu in ulei pe fa . M-am gndit c , dac Leptides i retr sese oferta, puteam s -i cer o oglind - i imediat am tres rit la gndul vocii sale f r vlag :

- La ce- i trebuie o oglind ? Mi-am piept nat p rul, ns nodurile le-am descurcat cu degetele. Nu aveam

niciun p r att de bogat, nici destui piepteni pentru a-mi permite s pierd

niciuna, nici alta. Am privit c tre cuf rul deschis, n care se aflau mp turite lucrurile mele. Cele mai bune haine se aflau deasupra. Am aezat cuf rul pe salteaua de paie i am scos o rochie nchis la culoare, care se uzase n jurul tivului, la c lcie. Am m- br cat-o ncet, apoi am prins-o pe fiecare um r cu dou broe din bronz. M-am ncins cu cordonul i i-am ncruciat cureluele ntre snii mei mici, ca s nu spun insignifian i, i apoi am tras pe mine fusta pentru a o l sa s atrne peste cing toare.

V ntreba i probabil de ce am f cut toate acestea, eu care pn atunci jelisem n fa a vidului, ns motivul este unul simplu. Natura este plin de imperative, iar eu trebuia s m supun unuia dintre ele. Este ciudat cum personajele din poveti nu simt niciodat nevoia necesit ilor fiziolo- gice, i

cum nenorocita aceea de Elena nu s-a masturbat niciodat - nu, nu, nu o nenorocit , ci un biet suflet! Aa c am ieit afar , pe ua descuiat , m-am dus i m-am uurat, gndindu-m c acum nu m mai aflam n fa a acelui vid ce era ca o u c tre moarte, fapt ce-mi clarifica totul i mi aduse un fel de pace, de mp care: c ci mi-am dat seama c moartea constituia o sc pare, un refugiu. Aceasta este o lec ie grea pentru cei tineri, i nu o pot n elege dect dac au fost adui n fa a vidului chiar de cruzimea de nesuportat a vie ii nsei! Ceilal i au dreptate s danseze i s cnte, s -i fac prieteni i s se c s toreasc cu un om bun i s -i iubeasc copiii. Dup ce m-am ntors n camera mea, m-am ntrebat ce-a putea face n continuare, fapt ce ar ta c eram din nou plin de via i chiar mi era i pu in foame. Dar nainte s ajung la vreo concluzie, mama mea deschise ua i intr repede.

- Arieka! Nu, nu acea rochie, repede, mbrac rochia ta cea mai bun ! - Ca s o port?- Repede, am spus! Pentru numele zeilor, d - i jos hai- na aceea veche i


14/76

pune- i rochia cu model. Ast zi po i purta cerceii de aur i br ara. Gr bete-te! - Dar ce s-a ntmplat, mam ?- Gr bete-te, i-am spus! Vreau s ar i ct mai bine. - Oh, nu Leptides, din nou! Nu m voi- Nu. Nu Leptides. Uit -l pe el i gr bete-te. Tat l t u dorete s te vad . Dup ce m-am schimbat ct de repede am putut - cu mama agitndu-se

njurai meu, aranjnd o uvi de p r, tr - gnd fusta, murmurnd i

blagoslovindu-se singur -, am ieit, ea mergnd naintea mea, binen eles, iar eu urmnd-o, cu minile mpreunate n dreptul taliei, ns acestea se ridi- car singure.

Tat l meu nu era singur. Tata edea pe un divan, iar pe cel lalt st tea lonides. Lonides mi schi un surs, mpreun cu triste ea care-i nso ea ntotdeauna zmbetele. Tat l meu ncepu s vorbeasc :

- Po i lua loc, Demetra. Lonides se agit pu in. - i fata, vechiul meu prieten? i fata ar trebui s se aeze, nu crezi?Tat l meu arat spre cel lalt scaun. M-am aezat pe scaun, destul de

stngace, dac ar fi s spun adev rul. Teama mea p - rea c se nvrte n jurul meu. Tat l meu i drese glasul.

- Lonides Peisistratides ne-a oferit, cu mare generozitate, un mod de a sc pa de - cum s spun eu?

- Dificult ile voastre, murmur lonides, dificult ile voastre temporare. Sau sem n prea mult cu un c m tar?

- Dificult ile noastre, spuse i tat l meu. Exact. Ne-a f cut o ofert pentru tine. Propune s te numeasc pupil a Funda iei.

Urm o t cere adnc . Tat l meu privi c tre mine, apoi c tre mama mea, apoi c tre lonides, i din nou c tre mine.

- Nu ai de gnd s spui nimic?ns eu nu eram obinuit s spun ceva. Parc pisica mi mncase limba, dup

cum cred c este expresia, lonides a fost cel care i-a r spuns n cele din urm . - Cred, vechiul meu prieten, c mai bine m-ai l sa pe mine s discut cu ea. Se s lt pu in pe divan, se ntoarse c tre mine i i aez picioarele pe jos n

fa a sa. St tea aezat pe marginea divanului, ca i cnd ar fi fost o fat ! Nu voi uita niciodat acel moment. Poate c a fi rs, dar nu am f cut-o. ns a fost cel pu in ciudat s stau fa n fa cu un b rbat, n mod cert a fost ciudat, dar mult mai uor.

- Arieka, s-a ntmplat ca dup toat agita ia - vreau s spun c dup -, ei bine, numele t u nseamn micu a barbar , nu-i aa, astfel c , dac mi este permis, voi folosi i eu un cuvnt barbar, pe care l-am nv at n c l toriile mele, i voi spune c , dup shemozzle (confuzia) din aceast dimi- nea , p rin ii t i se

afl ntr-o ncurc tur , sau gndesc ei c se afl . Acum c tu ai decis s -l refuzi pe acel tn r, i crede-m , sunt ntru totul de acord cu tine, drumul mi este deschis spre a propune ceea ce doream s propun nainte de a auzi c tu te gndeti la c s torie. Vezi tu, eu sunt o persoan destul de important

Tat l meu rse.- Eti o persoan foarte important . - Dac spui tu, vechiul meu prieten. Fie. Sunt o persoan important cel

pu in n ceea ce privete faptul c pot decide dac o fat este potrivit pentru a sluji la altarul din Delphi.

- S nu n elegi greit, interveni tat l meu. Acolo vei sp la podelele. - Asta pune oferta mea ntr-o lumin cam nefast , nu crezi? Vezi tu, draga

mea, exist un colegiu de preo i la Delphi. Funda ia, adic organismul divin constituit care con- duce acel loc, dac n elegi ce vreau s spun, trebuie s de- cid i ce persoane sunt demne s intre n serviciul zeului, indiferent ct de servil i de neimportant ar fi pozi ia lor. Sunt sigur c ai auzit de Pyihia, nu?


15/76

Sau, de fapt, ar trebui s te ntreb dac ai auzit de Pythii. n acest moment sunt dou . Aceste distinse doamne sunt sacre i divine i gl suiesc ca oracole ale zeului - la aceste cuvinte, p rin ii mei i lonides i f cur semnul sacru -, ns noi nu suntem direct interesa i de ele. La urma urmei - i aici zmbi din nou - avem sclavi care s se ocupe de ceea ce pot numi munca de jos.

- Trebuie s te consideri o norocoas , fata mea, spuse tat l meu. S nu- i imaginezi c nu ne coti nimic!

- Funda ia, murmur lonidcs, nu este o institu ie de ca- ritate. Aceasta trebuie, dac pot spune astfel, s -i pl - teasc ntre inerea. Tat l t u, Anticrates, fiul lui Anticrates, mpreun cu mine, am ajuns la un acord n numele familiei tale i al Funda iei. Zestrea ta va intra n p strarea Funda- iei. La moartea ta - trebuie s abord m i aceste lucruri, draga mea, atunci cnd discut m probleme legale - la moartea ta, zestrea va deveni proprietatea Funda iei, pentru tot- deauna. Dac , la un moment dat, doreti s te m ri i, Funda ia i va napoia toat suma, dar va p stra dobnda.

- Lonides, vechiul meu prieten, ar trebui s -i spunem i ei suma, nu crezi?- Sunt convins c o tn r doamn precum Arieka nu este interesat de astfel

de am nunte sordide. Trebuie s - i spun, Arieka - acum chiar ar fi bine s te gndeti s nu- i mai ii bra ele ncruciate. Aa, mult mai bine. Vezi tu, ceea ce nseamn s fii o pupil a Funda iei se rezum la faptul c eu te-am adoptat i voi r spunde de tine. Te deranjeaz asta? Crezi c po i suporta acest lucru? Voi fi responsabil de educarea ta cu privire la ndatoririle pe care le vei avea i - of,Ceruri - multe alte lucruri. Sper c vom deveni prieteni.

Am auzi-o pe mama mea agitndu-se lng mine. De asemenea, am realizat din tonul vocii ei c ajunsese la ca- p tul r bd rii, c ci aproape uier cuvintele:

- Spune i tu ceva!Dar cuvintele pe care am reuit s le articulez tr dau doar uimire. - De ce eu?

Tat l meu r spunse la aceast ntrebare, imediat i cu severitate. - Pentru c am pl tit cu vrf i ndesat s ob inem - Vechiul meu prieten! Cred c am spus cu to ii destule. Singura ntrebare

care a r mas este ct de repede poate fiica ta s -i mpacheteze lucrurile i s vin la Delphi? Presupun c are o servitoare? O vei trimite cu un mijloc de transport adecvat, nu? Trebuie s ne gndim la reputa ia Funda iei, tii asta! i ca s - i r spund la ntrebare, Arieka, noi cre- dem, dup toate cte le-am auzit, c n tine se afl nite calit i latente - adic adormite, care - s ndr znesc s o spun? - Te fac neobinuit ; oh, nu este ceva de care s fii mndr , te asigur, dar calit i n care noi - ei bine, totul se va explica de la sine.

- Unde va locui?

- Oh, avem locuri de g zduire foarte adecvate, vechi prieten. tii, este o Funda ie mare, cu toate acele suflete de acolo! i din moment ce eu sunt Custodele

- Se poate considera norocoas , spuse tat l meu scurt. Mai este i altceva? - Noi vom nominaliza omul nostru pentru n elegere, iar tu l vei nominaliza pe

al t u, presupun. Dar ea poate veni nainte de asta. Nu exist nen elegeri, nu-i aa? Totul este stabilit i n eles.

- Noi nu mai vrem fata.- Sper c vrei s spui c n ceea ce privete n elegerea care este f cut spre

satisfac ia ei, nu? Orice alt n eles Mama mea se ridic , astfel c m-am ridicat i eu. Ea spuse: - Lonides Peisistratides, i mul umesc. Tat l meu mi arunc o privire. - Ei bine, fat ? Tot nu spui nimic?- Onoratul meu tat - Lui lonides, vreau s spun.


16/76

Dar din nou cuvintele mele erau cele greite i nu se prea n elegea ceva din ele.

- Aceast zi superb Ultima imagine a lui lonides, de atunci, a fost a lui lonides nu zmbind, ci

rznd din tot sufletul, lucru pe care-l f cea foarte rar.Mama mea m mpinse afar din camer , pe bun dreptate. II

Ultima z pad a iernii de pe platoul larg al muntelui Parnassus; undeva acolo, n v ile adnci de la baza muntelui, se afla Delphi, centrul p mntului. Am fost trezit dintr-un somn nelinitit n zorii zilei. Avuse- sem vise confuze

i n acele zile am dat o mare aten ie viselor, dei pe majoritatea dintre ele le consider lipsite de importan acum. n fiecare zi sc p m de cele netrebuincioase corpului nostru. Cred c prin somnul cu vise ncerc m s sc p m de cele netrebuincioase min ii noastre. Nu c a fi avut nite idei att de precise n acele vremuri. Eram doar contient , cu un slab sentiment de dezgust, de faptul c oamenii care-i hot rau ac iunile dup visele pe care le aveau ncercau s p easc pe ap . Acea zi ncepu ntr-un mod neobinuit de la prima gean de lumin . Abia m mbr ca- sem i m nfurasem ntr-o pelerin , c tat l meu m-a i chemat dinaintea sa. Cnd am ajuns la el, cu amndou minile ascunse n faldurile pelerinei, el ridic o mic de- sag din piele moale de c prioar i mi-o nmna, n timp ce o primeam, mna mea atinse mna lui, iar eu m-am retras. Atunci el mi spuse pe un ton care pentruel era blnd c nu era nimic c -l atinsesem:

- Mama ta mi-a spus c eti purificat . Aa c mi po i s ruta mna. Am f cut astfel, cu polite e. - Deschide desaga.Pentru cei din genera iile ulterioare va fi o surpriz - sau poate i pentru cei

din genera ia mea, dar care provin din clase inferioare mie - faptul c nu tiam

ce sunt lucrurile din utru. Erau rotunde i galbene i aveau chipul zeului Alexandru cel Mare pe ele. Nu am observat nici ace i nici cleme pe ele astfelnct s poat fi purtate ca podoabe.

Nu ai nimic de spus?- Onorate tat , ce sunt?Urm o pauz . Apoi el ncepu s rd . - Cel pu in nimeni nu poate spune c nu ai fost bine crescut ! Ei bine, ine

desaga la tine.- Onorate tat , dar ce sunt?- tii povestea tinerei so ii care nu se plngea de respira- ia urt mirositoare

a so ului ei, c ci credea c to i b rba ii sunt la fel? Menander ar compune o

pies din asta. Ei, acum trebuie s pleci, ntreab -l pe Ion ce sunt. El i va spune - i se va nfrupta din aceast poveste!

mi f cu semn cu mna s plec i se ntoarse la treburile sale. In cele din urm mi-am dat seama ce erau.

- i mul umesc, onorate tat . La revedere. Am ateptat ca el s mai spun ceva, ns tat l meu s-a ncruntat i mi-a

f cut din nou semn cu mna s plec. Mama m atepta. - Totul este preg tit. Vino!Mijlocul nostru de transport era gata. Era un car ce purta cuferele mele n el i

cu Chloe al turi, ar tnd mult prea dr - gu i cu o parte mult prea mare din chipul s u descoperit , dar nu am spus nimic. M-am ntrebat preocupat , cu mintea mea r ut cioas , dac lonides mi-ar da voie s o vnd. ns el era acolo ateptnd, n timp ce rndaul s u i inea calul preg tit de plecare. Imediat mama mea i puse o mn pe um rul meu, d du la o parte v lul i m s rut pe obraz.


17/76

- S fii cuminte dac po i. Cu timpul oamenii vor uita. Fie ca binecuvnt rile tuturor zeilor s te nso easc .

n cele din urm , aceste cuvinte m-au f cut s plng. Plngnd am fost ridicat i aezat n car de c tre lonides, plngnd am auzit ordinele date, am v zut grupul de c l - re i ntorcndu-se spre poart . Era o adev rat procesiune i totul doar pentru o fat ce va m tura podelele. Dar lonides era un b rbat important. Am trecut prin curtea din fa i apoi pe sub Marea Poart .

- Opri i! Opri i! Oh, v rog! Opri i! mpleticindu-m , am cobort din car, mi-am ridicat fus- tele din praful drumului, am fugit c tre statuia zeului Hermes, m-am oprit n fa a acestuia i mi-am aruncat bra ele n jurul s u. Vechea noastr statuie st tea desigur adnc nr d cinat n p mnt, cu corpul etalat cu bucurie i cu zmbetul s u obraznic. L-am cuprins n bra e i mi-am ap sat obra- zul de buclele din piatr de pe capul s u. Uram casa n care crescusem i a fi l sat un blestem asupra acesteia dac a fi ndr znit, ns aceasta era vechea noastr statuie a zeului Hermes, care fusese dezgropat cu mul i ani nainte, dup ce i se ceruse permisiunea i dup ce aceasta fusese acordat , de lng micu a noastr cas din Phocia, pe care statuia o veghease att de mult timp. Iar acum i eu eramdezr d cinat , smuls de acolo i transplantat , ns f r ca cineva s -mi cear permisiunea. Am plns acolo n timp ce soarele se n l a deasupra viitorului meu, iar eu m ag m n mod absurd de trecutul meu nefericit.

- Cred c ar fi fost mai bine s c l toresc i eu al turi de tine n car. Vino, micu Arieka. Ai plns destul, dup cum era i normal s o faci, ns s plngi n continuare ar n- semna s cedezi. Iar mie nu mi pari a fi o fat care cedeaz prea uor. Vino! Acum, prinde-te cu mna dreapt de aici - aa - apoi pune- i piciorul stng acolo i ridic -te - foarte bine. Acum ia loc. Este un cal bun, nu-i aa? Vn torul meu! ns l vom l sa pe rndaul meu s -l conduc de c p stru. tii, din moment ce sunt tutorele t u, iar tu eti pupila mea, ar fi chiar adecvat

s - i descoperi mai mult chipul - dar, pe de alt parte, acest car nvechit ridic att de mult praf -, nu prea tii foarte multe despre mine sau despre aceast c - l torie a noastr , nu?

Eu nu am r spuns nimic, c ci nu tiam cum s vorbesc cu un b rbat, ns el ghici dificultatea n care m aflam.

- i acum s vedem cum oare s mi te adresezi? Iar eu cum s - i spun ie, dac se ajunge i la asta? Ar fi bine oare s ne mul umim cu Arieka, pentru majoritatea timpului, i cu Tn r Doamn n zilele importante i n zilele de s rb - toare? Cred c aa ar fi cel mai bine. Iar n ceea ce te privete pe tine, cred c Ion ar prezenta unele dificult i fa de lonides, la care po i ad uga Peisistratides pentru oca- ziile extrem de solmne cu care ne vom ntlni la

Delphi.- Da, onorate lonides.- Eti foarte bine crescut , fata mea. Crezi c mi este permis s - i v d

amndoi ochii n loc de unul? Este dificil s te obinuieti cu b rba ii. i pentru asta ai toat compasiu- nea mea. Eu unul prefer femeile, dar s nu mai spui nim - nui. Nu m refer la faptul c prefer femeile drept so ii sau sclave - sclava asta a ta este mult prea dr gu , trebuie s o vindem -, nu, m refer la faptul c prefer femeile drept prieteni. Aa c , din punctul meu de vedere, sunt ncntat c am ctigat un nou prieten femeie i c mi s-a acordat privilegiul de a avea grij de aceasta. Poate ai observat c vorbesc foarte mult. Pe de alt parte, aa cum i trebuie, tu vorbeti foarte pu in - un paradox! Urm reti m rul lui Adam cum se ridic i se coboar n gtul meu. Chiar este foarte proe- minent la mine. Noi, oamenii deira i, suferim de acest gen de expunere, ndr znesc s spun chiar c ai putea desena muchii fe ei dup chipul meu. Ei bine, pari s te sim i ceva mai relaxat , mai mp cat . Tat l t u crete nite cor- nute foarte bune.


18/76

Dar nu ar trebui s vorbesc despre asta! Nu eti curioas n leg tur cu viitorul t u?

- Mama mi-a spus c voi m tura podelele la templu, onorate lonides. El zmbi cu triste ea obinuit din ochii s i. - Probabil c i-am l sat aceast impresie. Ce nes bu- in din partea mea! Oh,

acum n eleg. Da. Tu chiar vei purta trnul sacru la una dintre procesiuni. Dar altfel

- Nu va trebui s m apropii de acel loc?- Ei, acum la ce te gndeti? n numele zeilor - da, n e- leg. Ar fi trebuit s -mi dau seama c eti extrem de reli- gioas . Desigur.

- Nu sunt, nu sunt! Sunt doar speriat . Asta e tot.- Privit n perspectiv , este cam acelai lucru. Lart -m , nu am vrut s spun

asta i tu trebuie s ui i c am spus aa ceva. nclina ia mea spre dramatism a pus st pnire pe mine. Totul pentru a demonstra un punct de vedere, o sa- tir , un paradox, un aforism - care este adev rul? ns crezi n zei, nu?

- Desigur, lonides.- Asta este bine.- Ei exist , nu-i aa? i tu crezi c exist , chiar i f r s sim i team ? - Cred c este foarte normal ca tu s crezi n ei, s r- man copil . S nu

renun i niciodat la ei, la credin a ta n ei. Cine tie Se auzi strig tul unuia dintre b rba ii din cortegiu, iar procesiunea noastr se

poticni i se opri. Oamenii desc le- car i se gr bir s intre n tufiurile cu epi de pe marginea drumului. i lonides cobor din car, ducndu-se dup ei. Pn atunci eu privisem fie podeaua carului, fie chipul lui lonides. Acum, mi-amridicat ochii spre privelitea din jurul meu i am scos o exclama ie plin de uimire, ntreaga ntindere albastr a golfului se deschidea n fa a mea, iar n dep rtare marele lan muntos al Peloponesului i ridica spre cer piscurile nz pezite. Chiar pe cel lalt rm al golfului, p rnd destul de aproape nct s -

l po i atinge, se vedea Corintul str lucitor i nv luit n cea , cu fort rea a Acrocorint. Nu am tiut pn atunci c lumea poate ar ta astfel i a fi putut r mne s o privesc la nesfrit.

ns oamenii i f cuser treburile i se ntorceau la cai. Lonides s ri n car i f cu un semn din cap c tre conduc torul b rba ilor narma i. Conduc torul strig o dat , iar praful ncepu s se ridice din nou n jurul nostru, n timp ce pornir m iar i pe drum.

- Onorate lonides! - Da?- Trnul sacru- i zeul i are gospod ria sa, s tii - buc tarul s u, servitorul s u,

m tur torul s u. Doar nu te atep i ca un zeu s -i m ture singur l caul? Dar

este ceva pur simbolic. Servitorul s u mpr tie cu piciorul cteva gr un e de praf de aur, iar tu miti trnul sacru deasupra sa de apte ori. Cred c de apte ori. De obicei, la aceste ocazii se ro- tete trnul de trei sau de apte ori, i doardin cnd n cnd de nou ori. Vezi tu, zeii nu pot num ra.

- Cred c aa este.- Eu cred c deja ai mai prins curaj.- Privete la tot ce este n jurul nostru lumea!- Eu fac asta de foarte multe ori.- i p durea noastr , acolo jos, i p unile! Oh, Aetolia este att de frumoas ! - Eu nu sunt etolian, dar, da, Aetolia este frumoas . i c tot veni vorba, eu

sunt atenian. Ai auzit de Atena?- Acolo au fost nfrn i barbarii.- Da. Cu mult timp n urm . De atunci Atena trebuie s fie acolo, la stnga,

mult dup acele dealuri, mai mult sau mai pu in pe aceeai linie cu Megara. - Acela este Corintul, acolo. Sicilia ar trebui s fie la dreapta noastr , nu-i aa?


19/76

- Dumnezeule, chiar tii multe lucruri. Da. Sicilia trebuie s fie la dreapta noastr , pu in mai la sud, i, de asemenea, foarte, foarte departe.

Pentru o vreme am r mas t cu i. Eu m-am gndit la fratele meu, dar nu am spus nimic despre el. Ce ar fi fost de spus? n cele din urm , lonides a fost cel care a rupt t cerea.

- Acum la ce te mai gndeti?- La viitor. Viitorul meu. Toate ntreb rile legate de acesta. Unde? Cum? Ce?

- Dup cum probabil i aminteti, exist dou Pythii. Una este Pythia ncoronat , o doamn foarte distins . Este oarb , ns doar n fa a acestei lumi prin care noi, oamenii, c l torim n sens invers. Cealalt este o doamn tn r . Ea nu este nu este precum doamna cea oarb , ns zeul poate vorbi prin ori- care dintre ele dorete. Nu exist niciun merit n a fi oracol, n a fi o Pythie. Ele sunt aa precum sunt, Doamna ncoronat este b trn , distins i, a spune, chiar sfnt . Pe cea t- n r o vei descoperi tu, c ci - n mod simbolic - vei fi servitoarea ei. Binen eles c i noi avem sclavi care fac munca adev rat . Nu ca acea creatur obraznic a ta, ci sclavi n scu i la Funda ie. Cteodat chiar m gndesc c ei tiu mai multe despre oracol dect noi! Fiecare dintre zei, dintre mul imea uria de zei, are preotul i servitorul s u. mpreun acetia alc tuiesc toate sufletele Funda iei, iar eu sunt Custodele lor, sau i-am mai spus asta? Probabil. Totui, este singura mea preten ie la renume. Eti o bun ascult - toare, draga mea, i sco i la iveal partea mea negativ , adic faptul c uneori vorbesc prea mult. Vei locui n propriul t u apartament, n ceea ce noi numim palatul Pythiilor. Vei avea propriii t i servitori. Eu te voi nv a ndatoririle ce- i revin i metodele pozi iei pe care sper c ntr-o zi o vei de ine.

- i care ar fi acea pozi ie, lonides?- Vei nv a s ascul i i s rosteti cuvintele zeului. M-am sim it ca i cnd

lumea se pr buise peste mine.- Zeii s m ajute! Nu! Lonides ^ El ridic vocea.

- Este o problem legat de un pete pe jum tate ars i de un copil ntors din pragul mor ii.- Lonides, te rog! Au fost nite greeli - iar oamenii le-au dat amploare.- Da. Desigur c au fost nite greeli. Dou greeli. Dar tu eti exact ceea ce

trebuie. Eti - i aici ridic din umeri ntr-un mod ciudat, crispat - eti virgin . i ai ceea ce ai. Eti inocent , iar o inocen precum a ta con- fer un aspect de profet.

- Dar pentru ce? Pentru ce?- Privete n jurul t u, la tot ce este lumea. Ahaia pe un mal al golfului, Aetolia

aici. Acolo au fost Sparta i Argos. Dincolo se afl str lucitoarea Atena, Teba, insulele - att de multe nume, att de mult istorie -, dar Atena este doar un sat

acum. Este plin de oameni fali care de in demnit i false. Aetolia, o niruire de ferme - i Delphi - Delphi, la care regii trimiteau ambasadori i undeAlexandru a trebuit s cear permisiunea de a fi primit - Socrates - oh, copil ! i voi spune! Vezi, acolo la dreapta ta, da, acolo este Sicilia. Dar, de asemenea,mult mai aproape, se afl un viitor ngrozitor. Acolo se afl un pericol mult mai mare dect orice altceva cu care a amenin at Regele Regilor.

- De ce priveti astfel ntr-acolo, plin de ur ?- Oh, da, plin de ur . Aa sunt i ei. Ei, romanii. V lul mi alunecase de pe cap

i atrna liber n jurul g- tului meu.- Dar ce pot face eu? Eu nu cunosc nimic despre toate acestea.- Tu? Po i ajuta la salvarea Hellasului. La salvarea Ate- nei i la renvierea

Delphiului.Doar printr-o minune am reuit s nu izbucnesc n rs. Nu ar fi fost un rs

vesel. Acest b rbat ciudat care acum se p rea c -mi este tutore devenea tot mai ciudat i mai impre- vizibil. P rea c iese de pe c rarea dreapt i anost a


20/76

vie- ii n care de obicei evenimentele de mine sunt uor de prev zut dac le analizezi pe cele de ast zi. Mintea mea zbur c tre amintirea unui sclav pe care l-am avut cndva, un sclav de cas , un sclav linitit chiar i dup standardele casei noastre n care via a era mai obinuit chiar i dect bacul din golf. Dar ntr-o zi acel sclav a nceput s danseze i s rd n mod inexplicabil, i nu s-a mai oprit, astfel n- ct, n cele din urm a trebuit s fie legat i aa i-a sfrit zilele. Ceva, ceva ntr-adev r l cuprinsese n mreje. Dup moartea sa am

purificat toat moia c ci astfel de lucruri sunt foarte nelinititoare. Acum, acest b rbat distins i important se apleca asupra mea rostind nume importante - Hellas, Aetolia, Ahaia - de parc acestea ar fi fost doar nite pietricele aruncate ntr-un joc de copii, pe plaj . Probabil c a citit ceva n ochii mei, dei am sim it, aa cum am tot sim- it de atunci nainte, c aceast capacitate de a citi pe chipul cuiva lucruri, sentimente, p reri, inten ii este o capacitate su- praevaluat . De asemenea, dei eram tentat s rd, sim eam i team . Cel pu in atta lucru a fost capabil s citeasc n ochii mei i s-a retras.

- Este prea devreme. Ce po i cunoate tu despre aceste probleme? Ai auzit m car de romani?

M-am gndit la trecut. La fratele meu. Mi-am amintit c el vorbise n prezen a mea despre Roma i Cartagina. C n Sicilia se duseser b t lii.

- tiu foarte pu ine. Fratele meu- Demetrios.- l cunoti?- Am auzit de el. i nu este un lucru att de surprinz tor pe ct crezi tu.

Delphiul cunoate majoritatea lucrurilor. i acolo po i vedea unele dintre cele mai nalte cl diri, ridicn- du-se sub stncile str lucitoare.

De ce mi descria Delphiul? Toat lumea tie cum acel loc atrn pe un versant al muntelui lui Apollo. Aproape ajunseser m n locul unde drumul se deschide c tre valea i rul de dedesubt. Oamenii vorbesc despre aerul din

Delphi. Dar mai rar vorbesc i despre teama care se aaz asupra ta atunci cnd l vezi, proasp t, frumos i mortal. Acolo sunt zei carp se ascund peste tot, dar care i permit s -i sim i, de parc n orice moment, cu un fulger i un tunet, unul dintre ei s-ar ar ta n toat puterea i hot rrea sa. Mai v zusem Corintul, n dep rtare, peste ape, dar nu fusesem niciodat acolo. Astfel c Delphi a fost primul ora n care am ajuns, unul mic i ciudat. Am ncercat s -mi potolesc agita ia.

- Las - i ochii neacoperi i, Arieka. Trebuie s te obinuieti cu asta. Erau grupuri de oameni peste tot i, atrai de solda ii notri, p reau c se

strng n jurul procesiunii noastre. Acum solda ii renun aser la pasul solemn, cu suli ele spri- jinite pe um r i se foloseau de mnerele acestora pentru a

mpinge mul imea napoi, astfel c se auzeau strig te i se vedeau mbrnceli i agita ie. Unii oameni din mul ime au reuit s p trund i s ating carul nostru. Se p rea c gn- deau c le va aduce noroc. O femeie mi-a ntins un irag de m t nii, iar eu, obedient ca ntotdeauna, le-am atins cu un deget. Femeia strig triumf toare, iar eu am n eles c ges- tul meu a fost o greeal c ci, ntr- o secund , oamenii se transformar ntr-o mul ime plin de urlete care se lupta cu solda ii. Se chinuiau s arunce c tre noi m t nii, br ri, amulete, chiar i buc ele de be e pe care eu s le ating, n spatele mul imii cineva inea un copil deasupra capului, aa nct s -l pot vedea. B rba i i femei c deau pe jos n nv l- m eal . Un b rbat a fost luat pe sus de for a mul imii. Chi- pul s u era plin de snge, iar ochii, nchii. Vizitiul biciui caii cu s lb ticie i carul nostru ni nainte, ncetul cu n- cetul am l sat n urm mul imea i duhoarea ei, iar

naintea noastr se vedeau nite por i deschise. Am trecut prin ele i acestea s- au nchis n urma noastr . Carul nostru a nceti- nit pn cnd caii au ajuns s mearg la pas sub umbra unor copaci nal i dup care se vedeau nite stnci i


21/76

mai nalte. Acum puteam auzi clipocitul apei. Lonides scoase un oftat plin deuurare.

- Vino! D -mi voie s te ajut s cobori. Servitoarea ta poate r mne lng cuferele tale.

M aflam n fa a unei cl diri din gresie alb , cu coloane i porticuri. Lonides m-a condus pe nite trepte mici c tre dou ui mari, sculptate cu un model din frunze. Acestea se deschi- ser silen ios c tre interior, iar noi am intrat n

r coarea unei s li mari. O statuie imens a zeului se afla n cap tul ndep r- tat al s lii. Chipul s u era palid i frumos i f r barb , ca al zeului Alexandru, ns acesta era zeul Apollo. Un firicel sub ire de t mie se ridica dinaintea statuii de pe un trepied. Statuia fusese mpodobit pentru acea zi cu o hlamid i o pelerin . L-am urmat pe lonides pn la statuie i amndoi am luat pu in t mie i am pres rat-o deasupra unui bol cu c rbuni ncini. Firicelul de fum se ngro . Cu chipul i minile ridicate, lonides opti o rug zeului i apoi m con- duse prin spatele efigiei, unde o u se deschise pentru noi. Lonides ncepu s converseze din nou, pe un ton normal.

- Pe dreapta sunt apartamentele Doamnei n vrst . Pe stnga se afl , dup cum probabil presupui i tu, apartamentele Doamnei tinere. Tu vei locui aici.

O sclav ne deschise o alt u , mai mic . Lumina inund nc perea. Afar , peste acoperiurile ora- ului, se vedea

partea s lbatic a muntelui, nv luit ns ntr-o umbr dens . Sclava deschise o fereastr afiat n partea opus primei ferestre. M-am ntors s privesc ntr- acolo. n timp ce obloanele erau deschise am sim it de parc lumina explodase n untru, prea mult lumin , nu o lumin venita direct din soarele lui Apollo, ci o lumin iradiind de peste tot. Uimit , am observat cl diri din gresie alb care p - reau c se ridic tot mai sus, n l ndu-se ca i cnd ar fi sc - pat din p mnt i ar fi zburat ca un stol de p s ri c tre cer. Pe m sur ce ochii mei se obinuiau cu acea lumin i distan a se adncea, am observat c diferite cl diri se

eviden- iau, precum o femeie mpodobit cu bijuterii, prin modele delicate de culori, care dansau n jurul arhitravelor i capite- lurilor sau str luceau n umbra coloanelor. Apoi, n spatele acestei priveliti, de parc ar fi sprijinit bolta cereasc , se ridica abruptul zid al Stncilor Str lucitoare.

- Oh, este att de frumos!- Noi, grecii, ne pricepem foarte bine la asta, dac nu la altceva. Ei bine,

Tn r Doamn , felicit ri pentru prima ta zi de libertate. Bine ai venit acas ! Cred c i-am zmbit direct.- i mul umesc, lonides Peisistratides. Am privit din nou n jurul camerei cufundate ntr-o umbr r coroas . Nu

exista niciun pat cu saltea de paie, niciun scaun i niciun cuf r. Lonides rse.

- Nu n aceast camer . Aceasta reprezint doar holul de intrare. Vino! Sclava se gr bi s traverseze camera i deschise o alt u . - Du-te i cerceteaz - i camerele, Arieka. Eu voi r - mne aici. M amuz cnd mi amintesc uimirea i ncntarea pe care le-am sim it - exista

o camer de primire, apoi un dor- mitor cu un pat n compara ie cu care patul meu de acas p - rea potrivit pentru un animal, i nu pentru o fat ! Mai era chiar i o camer micu pentru toalet , pe care am folo- sit-o cu uurare, c ci avusesem o zi lung din zori cnd por- nisem la drum. Mai era i o camer pentru servitoarea mea, mai mic i mai simpl , dar chiar i aa mult mai conforta- bil dect camera pe care acas p rin ii mei o consideraser potrivit pentru mine. n toate camerele existau obiecte ale c ror denumiri i ntrebuin ri nu le cunoteam. De parc ar fi ghicit ce-mi doream, sclava deshisese obloanele din toate camerele, astfel c lumina r coroas a dup - amiezii trzii din Delphi inund toate nc perile. Era un aer revigorant i am realizat c aici, printre dealuri i mun i, dei noua mea cas se afla chiar lng


22/76

albia unui ru, astfel c nu putea fi descris ca fiind sus n mun i, aerul era extrem de proas- p t. Mi-am dat seama c iarna putea fi foarte frig, i asta m-a f cut s fiu contient de prezen talerelor de metal din fiecare camer , c rora nu le acordasem aten ie pn atunci. Erau vase de mangal. Chiar i servitoarea Pythiei Tinere trebuia pre uit , asigurndu-i-se c ldur . Aproape c am fugit napoi, n holul de intrare. Lonides rse.

- n curnd te vei obinui cu toate. Spune-mi dac eti ncntat .

- Sunt foarte ncntat ! Chiar sunt!- Acum, daci ai timp - i cred c ai, c ci st pna ta doarme la acest ceas, i, adev rul fie spus, i n alte multe ceasuri - dac , dup cum spuneam, ai timp, mai exist o n- c pere pe care vreau s i-o ar t. Vino!

Ne-am ntors n sala cea mare, dar am intrat printr-o u lateral , care se afla n peretele din spatele statuii lui Apollo. Nite trepte coborau, nite trepte destulde ntunecoase. Apoi am trecut printr-o alt u , intrnd ntr-un amestec de lumini i umbre ale coloanelor care se niruiau pe o parte a cl dirii. Am v zut ui larg deschise i din nou un hol de intrare cu alte zece ui. Am intrat acolopresupunnd c este un templu.

Camera era imens , n cel lalt cap t al ei nu exista nicio statuie, ci doar o fereastr deschis . Pe vrfurile zidurilor nconjur toare erau nie unde porumbeii se aezau i gngu- reau. Dedesubt pere ii erau traversa i de scnduri din lemn care formau nite g uri p trate precum cuibarele. Dar porumbeii m nelaser . Nu erau cuibare.

- Deci, unde ne afl m, Tn r Doamn ? tii? Caprele dau lapte. Regii dau aur. Ce fac oare poe ii? Noi o numim camera c r ilor. O po i folosi cnd doreti, din moment ce po i citi. Da, tim i asta. Doar cerul mai tie de cnd, dar exist i acum obiceiul ca fiecare autor s trimit Funda iei o copie a lucr rilor sale. Unele dintre ele sunt ei bine, avem toate manuscrisele pieselor care au fostrealizate aici. M ntreb cu ce s ncepem?

Acum ncetasem s mai privesc acei pere i cu rndurile lor ce nu erau cuibare i am realizat c erau, de fapt, rn- duri cu locuri unde te puteai aeza i cufere mari ridicate pe nite picioare, ntre ele nu prea era loc. Lonides se strecurc tre cuf rul din mijloc, exact din centrul marii s li.

- Cred c Homer este tocmai ce trebuie.Deschise cele dou clapete ale capacului; n untru, pe suprafa a din lemn, se

afla un papirus, un papirus par ial deschis.- mi po i citi primele cuvinte?- Eu - Furia cnt, o, Muz - Da. Foarte bine. Nu. Binen eles c nu este copia lui Homer! Este foarte

probabil c el nu putea scrie, cel pu in nu n alfabet. Dar i voi spune ceva.

Aceast copie ne-a fost trimis aici, cu multe genera ii n urm , de c tre str mo- ul meu, Peisistratus. Nu ai auzit de el c ci eti etolian . Dar el a fost conduc torul Atenei i el a decis care versiune a lui Homer era cea mai bun i apoi ne-a trimis i nou o copie dup acea versiune. Desigur nu este scris de el. Un scrib a transcris-o, sau poate zece sau dou zeci de scribi au fost necesari pentru a realiza ceea ce noi numim o edi ie. Dar vezi nota aceea micu scris ntr-o parte? Aceea este ceea ce noi numim scoliast i cred, chiar sunt aproapesigur, c a fost notat chiar de c tre fratele lui Peisistratus - cel care a f cut toate acele falsuri dup oracolele noastre! Era o persoan foarte r ut cioas , dar foarte inteligent . Aici, dup cum po i vedea, a notat o greeal de ortografie. Ei bine, cam att despre Iliad . Aceasta este cartea ta preferat , unul dintre cele dou zeci i patru de volume din Odiseea. Ai foarte multe de citit nacel volum, nu-i aa? Apoi urmeaz Arctinus - ceea ce noi numim Mica Iliad . Euunul nu cred c se numete astfel pentru c este o versiune mai scurt dect lucrarea lui Homer, ci pentru c este inferioar . M a- tept s o citeti i pe


23/76

aceea. Euripide. Ion. Ai auzit de Ion? A fost un nainta de-ai mei, care a ocupataceeai pozi ie pe care o ocup i eu aici. Euripide a scris piesa - papirusul acesta, destul de rufos, a fost copia dup care s-a jucat piesa, iar el ne-a permis s -l p str m. Este o poveste destul de crud i cred c nu- i va pl cea. Sofocle. Eschil - oh, orice scriitor de tragedii doreti. Dar nu avem originalele tuturor.Regele Ptolemeu a trimis soli s adune originalele astfel n- ct s le poat copia pentru marea sa bibliotec din Alexan- dria, n aceast bibliotec noi avem copii

ale lucr rilor. Ceea ce am primit napoi nu au fost originalele, ci nite copii ale lucr rilor, ceea ce a fost un lucru plin de r utate. Po i s - i dai i tu seama cum un grec decent poate fi corupt de influen ele venite din est. Desigur c Ptolemeu - ntiul - a fost doar un macedonean, ceea ce nu este ca i cum dar ce avemnoi aici? Ah, da, poe ii, Pindar i cred c i maestrul s u, Simonides, Bacchylides, Erinna - ea a fost o fat ca i tine. Lucr rile ei sunt aici, doar ale ei - vezi!

Era o alt cutie de c r i, aezat n picioare. El d du capa- cul la o parte i privi n untru. Binen eles c acolo era o carte. Mai era i un inel simplu din aur i un smoc de p r gri- zonant trecut prin acel inel. O pan veche de gsc , destul de strmb i p tat din loc n loc cu negru.

- A zecea muz , Tn r Doamn . Sapho din Lesbos, in- sula unde capul lui Orfeu a fost adus de mare pe rm, dup ce Femeile S lbatice l-au rupt n buc i. Cred c Sapho i va deveni o prieten special . Acum, s nu- i vin ideea c o vei ntlni n persoan . A ncetat din via cu sute de ani n urm , dar ce conteaz ? A fost o tn r ca i tine, foarte emo- tiv , foarte pasional , cred, dei a fost mai fericit cu alte fete, la fel ca i mine - dup cum cred c ai ghicit. Perseus! Po i s ne acorzi un moment?

Un tn r pe care nu-l observasem ap ru dintre dou cufere cu c r i. - Lonides, gra ioas Doamn . - Acesta este Perseus, draga mea, extrem de pre iosul nostru sclav. Oare nu

i vei accepta niciodat libertatea, Perseus? - i s p r sesc aceast bibliotec , Ion? Niciodat ! Ce pot face pentru tine? - I-ai putea povesti acestei Tinere Doamne - ai auzit de ea - despre carte i

despre tot restul.- Ei bine. Pana, dup cum spune i inscrip ia, este pana lui Sapho. Inelul a fost

tot al ei i la fel i uvi a de p r, nu foarte impresionant pentru a zecea muz , nu? Dar se spune c a fost o creatur micu i insignifiant - micu a privi- ghetoare maron din Lesbos, aa a numit-o Alcaeus. Pe care dintre poeziile saledoreti s o vezi?

- Nu cred c avem timp pentru asta, Perseus. Doar spune-ne povestea.- Ei bine, s-a ndr gostit de un b rbat, n cele din urm , de un pescar ce nu

putea nici m car s fac diferen a ntre alpha i beta. Nu c asta ar conta, desigur, ns el a p r - sit-o, c ci ea era prea mic pentru el. Lui i pl ceau femeile cu forme pline. Astfel c ea s-a aruncat de pe o stnc , din Leuctra. El a vndut cartea i inelul pe care ea i le d ruise. Biata fat ncercase s -l vr jeasc cu acest inel. n ceea ce privete uvi a de p r - nu cred c asta a ncercat.

- Ei bine, aceasta este povestea, Tn r Doamn . - Acum te rog s m scuzi, Ion, dar sunt foarte ocupat. - ntoarce-te la c r ile tale despre c r i. Noi ne vom mul- umi cu autorii lor. Ei

bine, Tn r Doamn , vreau ca tu s - i petreci aici ct de mult timp doreti i, crede-m , vei avea destul timp. n acel cap t vei g si proza - Histiaeus, Herodot i fl c ul care a navigat n jurul Africii, i uit mereu numele - amiralul flotei lui Alexandru. Sute de c r i, chiar sute. Dar cel mai mult doresc s citeti poeziile, n special pe cele scrise n hexametru. Vreau ca tu s po i vorbi n hexametru. Dar pentru moment tot ceea ce ai de f cut este s citeti, s citeti i iar s citeti! Dintr-o dat i cobor vocea. Arieka! Vino, stropitoare mic , ce s-a


24/76

ntmplat? Eti liber , liber , liber ! Aici, n aceast cl dire, se afl darul cel mai de pre al omenirii pentru tine, cea mai m rea inven ie! F r acest dar am ncerca i acum s facem capete de tauri i vase cu urechi din lut! Vorbesc despre alfabet, copila mea, i mul u- mesc zeilor pentru filisteni!

Ins eu izbucnisem n lacrimi i nu eram n stare s m controlez. Dei mi este imposibil s spun dac eram trist , sau fericit , sau nelinitit , sau copieit n ntregime de ceea ce mi se n

Documents

William Golding - Dublu Limbaj