Pentru mine este debutul ca scriitor de roman, dup 14 ani de pres scris, am decis c e momentul s ncerc i asta. Mi-a fost un pic team pentru c aveam n mn o min de aur un personaj pe val, prin urmare acest roman avea s fie analizat. interpretat n toate felurile. Muli m-au ntrebai, cnd auaflat c scriu viaa lui Ctlin Botezatu, dac e un fel de "Omagiu" acest roman. A fi scris i un Omagiu", dar nu asta era viziunea noastr despre biografia lui, pentru c eu cred cu putere in valoarea lui Ctlin Botezatu, l cunosc de muli ani, i spun fara reineri c prietenia lui este unul dintre cele mai frumoase daruri pe care mi le-a dat viaa. Faptul c mi-a ncredina: mie viata lui, m-a lsat s o prezint aa cum cred eu de cuvin, a avut incredere n condeiul meu, i-a deschis sufletul n faa mea. inseamna enorm pentru mine. i cred c pentru orice alt jurnalist obiectiv ar fi nsemnat la fel de mult. Mulumesc, dragul meu prieten! Monica 6 Vlad

Cuprins

Prefa Capitolul 1 Capitolul 2 Capitolul B Capitolul 4 Capitolul 5 Capitolul 6 Capitolul 7 Capitolul 8 Capitolul 9 CapitolulIO Capitolul 11 Capitolul 12 Carcera Iadul Croitorului de crpe" Scrisori de amor ngerul pzitor i cancerul Rsturnare de situaie nchisoarea de tranzit Alexandru ntlnire cu Luana Faim, bani, huzur Fugar n jurul lumii Captivi n Danemarca Din jurnalul unui arestat la Cercetri Penale Capitolul 13 Drag mam Ilustraii

8 12 44 50 63 77 107 115 122 137 142 152 187 215 241

Trei Viei P e d e a p s a

7

Prefa/

Habar n-am dac cineva i-a mai scris prefaa pentru propria carte biografic, dar, pentru c nu este scris de mine, am acceptat propunerea autoarei, Monica Vlad, s fac asta. Voia de la mine o motivaie, voia ca cititorii acestei cri s afle de ce am acceptat s apar pe pia primul volum din trilogia despre viaa mea n care am s vorbesc deschis, ca la spovedanie, despre tot ce consider eu c merit vorbit, despre slbiciunile, necazurile, depresiile, iubirile, cderile i, n final, despre controversele mele. Ea, Monica, m-a convins c povetile mele merit spuse. A fost ntr-un fel un exerciiu, ca la psiholog, n care eti nevoit s i aminteti i s vorbeti despre momente crunte din via, care au lsat sechele adnci, i de care te temi, tocmai pentru a putea s te detaezi, s accepi ce i s-a ntmplat i s mergi mai departe. Eu am ferecat undeva n amintirile mele perioada pucriei, am refuzat s rememorez n aceti ani perioada aceea neagr din viaa mea, am ncercat s mi-o scot cu fora din minte, s nu mai existe. Dac imediat dup ce am fost eliberat ar fi existat o operaie prin care s mi pot extirpa din creier perioada aceea, ce am trit i cum am trit acolo, cu siguran afifcut-o. Nu pentru c mi-arfifost ruine, nu pentru c mi-afi dorit ca toat lumea s uite c Botezatu ajcut pucrie, ci pentru c mi fcea ru s vorbesc despre asta. Muli ani dup eliberare, aveam frisoane, mi se fcea ru fizic cnd mi aminteam cte ceva, simeam n nri mirosul de umezeal i mucegai din 8

celul de parc m aflam nc acolo, mi revenea senzaia de team permanent i, brusc, mi se tiau picioarele. Am nceput s lucrez mpreun cu Monica la aceast carte n urm cu 11 ani, am fi uitat probabil momentul , dar ne ajut s-l reinem Vlad,fiul ei, care pe atunci avea doar un an. Era n 1999 i trecuser doar doi ani de cnd ieisem din nchisoare. Atunci a nregistrat primele casete cu mrturiile mele, pentru ca mintea mea s nu se obinuiasc s le ascund. mi amintesc c vorbeam ce vorbeam, eram n verv, de team s nu omit ceva, i dintr-o dat nu mai puteam, gata, m opream i o rugam s ncetm. Atta durere, umilin i fric ct am trit eu acolo e greu, tare greu de povestit, de neles. Nu mi-a fost jen s mi dau fru liber lacrimilor n faa ei, pentru c prin ochii mei, Monica a trit alturi de mine cele mai negre senzaii i le-a neles valoarea real. Cred c numai aa putea scrie o astfel de carte. Dup o perioad de cteva sptmni n care am muncit i am nregistrat povestea nchisorii din Italia, am decis s facem o pauz. Nici ea nu m-a mai pus la treab, poate pentru c a realizat ce greu mi e i ce eforturi fac s retriesc comarul de la Cremona, toate acele ntmplri oribile, i nici eu tiu am mai vrut. Ajost nevoie de zece ani ca s vin s-mi spun c e momentul s terminm ce am nceput, c am ajuns la maturitate i c e vrsta ideal pentru a putea s-mi pun pe hrtie viaa, de fapt cele trei viei pe care eu am convingerea c le-am trit ntr-una singur. Am bucuria c acum pot privi cu linite i uurat n trecutul meu, c am depit starea de panic pe care mi-o ddea rememorarea lunilor de pucrie. Nu-mi mai e ru fizic cnd mi amintesc, dar am nite remucri extreme tiind ct de tare au suferit prinii mei n acea perioad i ct de tare ne-a schimbat viaa acest necaz. Mult lume m judec, muli spun c am trit la vedere, c viaa mea e o carte deschis. Nu e nici pe departe aa, iar cartea asta, prima din cele trei care vor aprea, le va demonstra ceea ce spun. Poate dup ce vor parcurge paginile ei, unii vor spune c sunt un om slab. Le-a rspunde c un om slab nu se ridic din nimic, cu nimic, i ajunge unde am ajuns eu. Am ajuns ceea ce sunt numai i numai cu puterile mele, am fost bogat, srac lipit i dator i apoi am ajuns un brand. tiu exact care este valoarea real a numelui meu n acest moment. Poate cineva va nva ceva din experienele mele. Faima nu o ctigiTrei Viei P e d e a p s a

9

pe via, e al naibii de greu s rmi acolo, sus, poi s te prbueti oricnd i n secunda doi nu mai contezi pentru nimeni. Biografia mea nu tiu dac e o lecie de via, dar tiu c e un roman care merit citit, i chiar dac e roman, nu eficiune, e bazat pe ntmplri sut la sut reale. Casetele nregistrate, scrisorile pe care i le trimiteam mamei din nchisoarea din Cremona pe care le-a pstrat pn astzi, cele pe care le scriam ctre ziarele din ar stau mrturie la ceea ce povestesc. Cteva meniuni, ns: unele personaje apar identificate cu iniiale, i nu cu numele ntregi, iar altele, a cror prezentare complet era absolut necesar, au primit nume de mprumut. Este o carte biografic, i nu o revan mpotriva celor care au ficut posibile situaiile prin care am trecut. Sunt doar memoriile unui burlac de 43 de ani. V doresc lectur plcut!

10

Trei Viei P e d e a p s a

1

Carcera

S

oarele proaspt al dimineii ptrunde printre zbrele, iar o raz obraznic i atinge faa neras. Nu vrea s deschid ochii, dei tie c, foarte curnd, va numra n subcontient, ca de obicei, paii din ce n ce mai apsai ai gardianului. Acelai gardian care, o dat la fix zece secunde, izbete puternic cu bastonul uile metalice. Deteptarea brutal i deplin e o chestiune de clipe... Alzatevi, pezzi di merda!" zbiar, acompaniat de zgomotul infernal, italianul n uniform. Deteptarea, paraziilor!". Pentru deinutul romn Botezatu Ctlin Adrian ncepe o nou zi la temuta pucrie de maxim securitate de lng Cremona. O cldire imens, alb, n form de trapez, n care nu i-a imaginat niciodat c va poposi att de mult. Au trecut aproape patru luni de cnd a intrat aici i i amintete cu precizie fiecare clip din acea zi.* * *

De bun voie i nesilit de nimeni s-a dus i s-a predat autoritilor din Italia, tiind c fusese dat n urmrire general 12

prin Interpol i c dintr-un moment ntr-altul poate fi ridicat de la apartamentul din Cremona n care locuia de ceva vreme. Aflase c cei din ar l cred un infractor fugar, care a lsat totul balt, o avere imens, o imagine la care a muncit mult, i o cas de mod pe care o iubete. Vorba vine l cred"... Desigur, este convenabil pentru ei" s induc aceast stare de fapt opiniei publice, cnd n realitate este un complot teribil al oamenilor politici i nu numai, care vor s pun mna pe un patrimoniu uria i au, din pcate, toate mijloacele ca s fac acest lucru. Ziarele din Romnia l criticau ntruna i zbierau c a fugit din cauza datoriilor. n fapt fugise chiar la recomandarea poliiei, ca s nu-1 omoare iganii" crora le era ntr-adevr dator, dar care furaser de la el i de la partenerul su de afaceri, Alexandru Rducan, mult mai mult dect sumele care li se cuveneau. La poliia din Cremona, prima ntrebare a italienilor a fost dac cere azil politic. Nici nu i trecuse prin cap aa ceva, dar putea fi totui o idee bun. De ce nu...? Cu toate astea, a refuzat, a spus c vrea doar s ajung n Romnia, c el nu fuge de lege i c poate s fac fa oricrei situaii. L-au privit nedumerii. Nu prea nelegeau ce e cu brbatul spilcuit, care mirosea bine, care intrase decis n secia de poliie, venise la ghieu i anunase c vrea s vorbeasc cu un comisar ct mai repede pentru c dorete s se predea autoritilor italiene. Ctlin aflase c sunt pe urmele lui i nu voia s le ngreuneze misiunea. Nu mai voia s fug prin lume, ci s fie arestat, judecat n ar, s poat da pe fa, cu documente, cu martori, tot complotul odios care fusese pus la cale. Nebrbierit, cu cearcne i nedormit, dar cu o inut impecabil, pantofi scumpi, bijuterii i un ceas de cteva mii de dolari, o jachet din piele moale de cprioar bej i centur Prada... Asta nu era genul de personaj pe care s-1 vezi nTrei Viei P e d e a p s a

13

Capitolul 1

fiecare zi n sediul poliiei, aa c le-a fcut poliitilor o impresie bun de la prima vedere. Cremona e un orel n care nu se ntmpl foarte des infraciuni ieite din comun. Doar hoii mrunte i acte de violen domestic, iar poliitii i carabinierii i cam cunosc clienii. Este ct se poate de clar, omul care a intrat de data asta n sediul din centru al poliiei nu face parte dintre ei. Vorbea rar, dar destul de bine italiana, i cuta oarecum cuvintele, dar reuea s lege o conversaie, era manierat, nu vobea far s fie ntrebat, i i privea fix n ochi, o dovad pentru ei c omul i asum pe deplin ceea ce face i ce spune. Numele meu este Ctlin Botezatu. Sunt romn. tiu c sunt cutat de Interpol, aa c am venit s m arestai. Nu a putea s v spun exact de ce sunt cutat, pentru c nu amjejuit i nici omort pe nimeni, dar vreau s ajung acas. Aa c am venit s m predau de bun voie i nesilit de nimeni. Dac vei verifica, o s vedei c am dreptate. Sunt destul de cunoscut la mine n ar, sunt persoan public. Poliia o s v confirme ceea ce spun destul de repede, pentru c dosarul Botezatu e deja celebru n Romnia i, mai nou, n lume" Italienii nu erau ns chiar strini de aceste lucruri. Imediat ce a poposit n fata ghieului, n spatele lui s-au aezat doi civili ncruntai, care au nceput s vorbeasc n italian cu cei de la ghieu i au artat nite legitimaii. Aa i-a dat seama c fuseser pe urmele lui nc de la prima or, supravegheat atent, i c dac nu venea singur, n scurt timp l ridicau" ei. Discursul a fost ferm, a vorbit calm i calculat, far pic de emoie n glas. Carabinierul, care fusese chemat de poliistul de la ghieu, 1-a privit lung, uimit, 1-a studiat atent din cap pn n picioare i apoi i-a fcut semn s ia loc, Pentru ce suntei cutat de Interpol? Ce infraciune ai svrit?" 14

Carcera

A zmbit lung, amar, examinndu-i interlocutorul. Era un tip masiv, brunet i oache, n uniform. Avea dou pistoale, unul n stnga, la centur, lng pafta, iar cellalt legat strns pe coapsa dreapt. Deasupra acestuia, agate de centura din piele neagr, ctuele din oel. Carabinierul prea extrem de sever. A lsat privirea n pmnt i i-a dat seama c la ntrebarea asta i este foarte greu s rspund. Erau luni de zile de cnd pierduse oarecum contactul cu realitatea, de cnd rtcea ca un nebun prin lume, de cnd unii i spuneau una, alii alta, de cnd viaa lui luase o turnur att de neateptat... De ce era acuzat? Ce fapte reprobabile svrise? Nu tia. Ce s-i spun acestui om care sttea, nc destul de calm i reinut, n faa lui? Nu tiu s v spun exact, pentru c nu cunosc care sunt capetele de acuzare n acest moment. Iniial, eram acuzat pentru deturnare de fonduri, acum cine tie ce s-a mai adugat, sunt plecat de ceva vreme din Romnia... Dar nu e vorba de vreo crim, nu sunt un pericol public. E mai degrab un complot politic la adresa mea i a asociatului meu, e o dorin a unora de a pune mna pe averea noastr, care este mare. Nu vreau s v obosesc cu istoria acestui dosar, este destul de sinuoas i i-am pierdut inclusiv eu irul. O s v spun autoritile din Romnia care este mai exact infraciunea pe care am fcut-o cnd vei cere identificarea mea." Italianul a privit n gol cteva clipe, parc fr reacie, iar apoi a rostit, apsat, precum n cadrul unei proceduri bine exersate: Bnuiesc c dorii azil politic n Italia dac spunei c e un complot politic..." Nu, nu doresc, vreau doar s ajung n ar i cred c dac m predau e mai simplu. Hoinresc de cteva luni de zile... Am obosit!"Trei Viei P e d e a p s a

15

Capitolul 1

Habar n-avea ce-o fi neles sracul carabinier din depoziia" lui, dar nici mcar nu-i psa prea tare, pentru c omul din faa sa nu-1 putea ajuta cu nimic. Tot ce-i dorea era s ajung n ar ct mai repede. Carabinierul a continuat, imperturbabil: De ce nu v-ai predat n Romnia?" Am fost nevoit s plec de acolo, pentru c m temeam pentru viaa mea. Acum, apele s-au mai calmat i cred c e bine s m ntorc. Stau n Italia de ceva vreme. Astzi am aflat de la avocaii mei c o s fiu dat n urmrire general, i cum eram la Cremona, am decis s m predau aici, imediat. Nu fug de justiie. Vreau doar s v rog s mi spunei... Din momentul predrii, n ct timp ajung n ar?" Vizibil ncurcat de aceast ntrebare, carabinierul a schiat un rspuns: - Atipic situaie... Trebuie s recunosc c nu ne intr pe u n fiecare zi creatori de mod care ne cer s fie arestai. Dar, ca s revenim la cazul dumneavoastr, dac se adeverete ceea ce spunei, n mod normal n maximum trei sptmni se fac extrdrile. n cteva zile are loc procesul de extrdare... Dar n aceast perioad, nu tiu dac tii, c nu prei c ai mai trecut prin aa ceva, o s stai ntr-o pucrie i o s fii tratat ca orice alt deinut. Sper c acum, c ai intrat ntr-o secie de poliie de unde nu mai avei ieire, contientizai acest lucru!" Observase cumva o urm de regret la matahala n uniform care sttea n faa sa cu picioarele rchirate? Italianul l privea adnc, mirat, parc avea i o uoar team de ce o s i se ntmple acestui brbat dup gratii. Era oare contient de ceea ce face? Realizeaz c o dat ce va tri experiena arestului, viaa sa nu va mai fi niciodat c, nainte, c arestul nu e o lume fascinant i nici o experien extravagant, ba din contr, e iadul pe pmnt? Iar pucria de lng Cremona, 16

Carcera

unde mai mult ca sigur vor fi nevoii s-1 trimit, pentru c este cea mai apropiat, este una de maxim securitate, unde zac toi criminalii feroce ai Italiei, capi ai Mafiei, ucigai n serie, violatori. E chiar un loc al groazei i nicidecum o tabr" de tranzit uor de tolerat, aa cum probabil crede biatul sta din faa lui. i i imagineaz ce va tri acolo cnd l vor vedea aa artos, cu mini impecabile i inut zvelt, delicat i respectuos... Ce mprejurri l-au determiat s intre ca nebunul n sediul poliiei i s se cear s fie arestat ? Erau doar cteva din zecile de ntrebri care i veneau n minte n timp ce l asculta pe Ctlin Botezatu. tiu foarte bine ce fac, mi-am imaginat c n-o s m cazai la hotel, i mi asum asta!" Ctlin a zmbit larg dar evident preocupat. Nu avea chef s intre prea mult n detalii, i se prea c pierde vremea. Voia foarte tare s grbeasc lucrurile, i dorea puternic s nu mai fie un fugar, s i ia din nou viaa n mini dup ce luni de zile o lsase n ale altora... Ce conteaz c l vor ine o vreme n pucrie... Mcar foarte curnd va ajunge acas, n ara lui, acolo unde toat lumea l tie, unde vocea lui se poate face auzit chiar i de dup gratii... Mcar va putea s-i susin punctul de vedere, s scape o dat pentru totdeauna de acest comar care l cotropete de luni de zile! Carabinierul narmat a vorbit din nou: Ateptai aici pn facem verificrile, apoi voi reveni s mai stm un pic de vorb." Brbatul s-a rsucit scurt, pe clcie, a fcut civa pai i a nceput s discute n oapt cu un alt tip n uniform care sttea undeva, n spate. Cei doi civili de la Interpol rmseser nemicai, n spatele lui, fr s scoat o vorb. Din conversaia purtat n oapt, Ctlin a putut nelege c italienii deveniser foarte curioi n ceea ce priveteTrei Viei P e d e a p s a

17

Capitolul 1

dosarul su i se ntrebau dac era urmrit doar pentru evaziune fiscal sau fcuse i altceva, mult mai grav.* * *

Orele se scurgeau greu. A durat ceva pn l-au verificat i au aflat c trebuie s-1 trimit la comandantul seciei... Trebuia s dea declaraii n prezena acestuia i n cea a ofierilor Interpol care nu-1 slbeau din ochi, pentru c, ntr-adevr pe numele lui Botezatu Ctlin Adrian, designer romn, fusese emis un mandat de urmrire internaional. Imediat ce au primit confirmarea asupra identitii sale, l-au poftit ntr-o camer micu, cu un singur birou, unde se afla eful unitii. A completat un nou formular. I-au luat actele i l-au rugat s se aeze, apoi i-au pus, cu gesturi mecanice, ctuele la mini, dar nu foarte strns. Se uita njur, deja pierdut, i avea senzaia c urmrete un film poliist cu el n rolul principal. Ironia soartei... i-aa i spunea de multe ori c, dac nu ar fi fcut mod, actoria cu siguran era prima sa opiune... Se afla ntr-o ncpere destul de cochet, pe care se vedea bine ca eful poliiei se strduise s o nsufleeasc. Avea un birou mare i negru, iar n faa lui erau dou fotolii de culoare verde-nchis. Pe mas erau multe hrtii, o lamp vesel cu dungi colorate, multe poze nrmate din care zmbeau doi copii i o doamn trecut de prima tineree, probabil familia poliistului, un suport de pix, confecionat din capace metalice de la diferite buturi, iar la fereastr, multe ghivece cu flori, toate nflorite. A poposit aici pre de zece minute, n care i s-au scos ctuele i a scris declaraii n romn, apoi n italian, aa cum a putut mai bine. I s-a adus la cunotin c este acuzat oficial de nerambursarea unor credite uriae, sume colosale, de ordinul 18

Carcera

milioanelor; 206 milioane lei, 8,5 milioane mrci germane i nu se termin aici, urmau 2,6 milioane dolari i 23,2 milioane coroane suedeze... Doamne Dumnezeule, de unde au scos sumele astea? Datoriile lui ctre bnci sunt mult, mult mai mici... Cu banii tia putea cumpra jumtate de continent! ocat, a cerut s fie lsat s i anune avocatul c se afl la poliie. Prietenii din Cremona care l gzduiser i puseser la dispoziie i un aprtor legal care urma s i fie alturi tot timpul. Aadar, 1-a sunat i 1-a chemat de urgen" la sediul poliiei. i avocatul a rmas uluit de acuzele care i se aduc clientului su, pentru c ntr-adevr erau nite datorii colosale. Prea incredibil cum a ajuns s aib de dat atia bani, ce mprumuturi a luat, chipurile, cine i le-a dat i ce dobnzi au acestea. I-a spus avocatului c nu este nici pe departe aa cum se spune, i c ateapt procesul de extrdare care i promiseser c va avea loc ct de repede se poate. Apoi, i-au luat rmas bun i au stabilit c se revd la tribunal. Carabinierul 1-a condus, mpreun cu doi poliiti, ntr-o celul aflat la parterul cldirii, care se nvecina cu alte dou celule mici. Acolo a rmas, n sfrit, singur. In mintea lui erau sute de ntrebri. De unde s-a ajuns la sumele acestea? Ce e cu ele i de ce i le pun lui n crc? Nu mai nelegea nimic.* * *

Informaiile sale erau obinute de la persoane din Romnia care erau la curent cu toat povestea. Cele despre Alexandru se opreau ns n momentul n care asociatul su 1-a abandonat la Cremona, disprnd far urm dup ceTrei Viei P e d e a p s a 19

Capitolul 1

colindaser" mpreun, n chip de fugari aproape un continent ntreg. n ar, situaia lor scpase de sub control. O vreme, au pltit muli bani ca s sponsorizeze diferii oameni politici care urma s candideze la diverse funcii n stat. Firete, ei nu erau singurii care cotizau" n acest fel. La un moment dat, Alexandru nu a mai vrut s efectueze plile, pentru c i-a mirosit" ceva. I s-a prut c banii nu ajung la cine i dorea el s ajung, i a luat decizia s nchid robinetul". i de aici, potopul! Aproape imediat, statul le-a blocat conturile i au rmas fr bani, iar Alexandru a mprumutat valut de la cmtari igani, ca s nu le moar animalele de foame, n fermele care constituiau una dintre afacerile lor profitabile. Cmtarii au nceput s dubleze dobnzile atunci cnd au vzut c Rducan nu are cum s ramburseze la timp mprumuturile. Apoi s-i amenine, s-i antajeze, s le vandalieze firmele i restaurantele, s le hruiasc familiile, s-i hruiasc pe ei nii, ceea ce 1-a determinat pe Alexandru Rducan s fug din ar pentru o perioad. Acesta nu-i dorea, totui, moartea, nu dorea nici mcar s fie nevoit s-i dea toat averea pentru un simplu mprumut pe care nu putea deocamdat s-1 achite. i-a pierdut urma, lsndu-1 pe el, pe Ctlin Botezatu, s trag ponoasele. Iar clanurile de igani au srit imediat pe el, c doar era asociatul lui Rducan. Dei a vzut moartea cu ochii la fiecare col de strad, dei era ameninat n permanen, poliia ddea neputincioas din umeri i-i spunea c iganii sunt prea muli, prea periculoi i e greu s-1 protejeze de ei". nainte de a fugi din ar, lui Alexandru i puseser pur i simplu pistolul la tmpl i l foraser s semneze nite acte prin care le ceda bunuri, 20

Carcera

inclusiv maina cu care umbla el toat ziua, un Nissan frumos la care rvneau cu toii. Ii era fric s nu peasc la fel, iar atunci cnd chiar poliia i-a sugerat c ar fi mai bine s fug", a tiut ce avea s fac. A decis s plece, spunndu-i c va reveni doar cnd poliia i va lega" unul cte unul pe netrebnici" i va putea tri n ara lui, linitit. Dar tot nu nelegea de unde apruser n dosarul lui aceste cifre incredibile, de domeniul stiintifico-fantasticului! 7 t Patru zile a stat n arestul Poliei din Cremona, unde nu s-a bucurat de un tratament tocmai ru. A fost reinut i att, iar asta pn a avut loc procesul de extrdare.* * *

In dimineaa procesului s-a trezit foarte linitit, doar avea s plece acas i s dea n sfrit crile pe fa, dup luni de pribegie. Numai c, o dat ajuns n faa instanei, unde urma s-i pledeze cauza, a constatat cu stupoare c acuzaiile pe care i le spusese poliia italian n momentul arestrii erau acum cu totul altele. Nu se mai pomenea nimic de datoriile acelea att de mari, ci doar c este acuzat de nerambursarea unui credit bancar, mult mai mic, n valoare de 350.000 de dolari, c ar fi nstrinat banii i i-ar fi folosit n alt scop dect cel declarat iniial. In aceste condiii, avocatul i-a recoi * 7 mandat imediat, chiar n sala de judecat, s cear lmuriri exacte de la autoritile romne asupra acuzaiilor care i se aduc, ntruct nu are rost s se ntoarc n ar, n gura lupului" far s tie cu exactitate de svrirea crei infraciuni este acuzat. Abia dup aceea s aib loc procesul de extrdare, nu aa, n necunotin de cauz... i a acceptat. Poate a procedat bine, poate ru... Cert este c aceast decizie i-a marcat existena pentru totdeauna.Trei Viei P e d e a p s a

21

Capitolul 1

Imediat dup ncheierea procesului, a fost invitat afar, n curtea interioar a cldirii Poliiei, i urcat ntr-o main mpreun cu doi carabinieri narmai pn-n dini. Cu ei nu a schimbat absolut nicio vorb, unul s-a aezat n dreapta, cellalt n stnga sa i aproape pe tot parcursul traseului au privit abseni nainte. Din cnd n cnd, i suprindea cum l analizau discret, trgnd cu ochiul, cnd unul, cnd cellalt. Amndoi erau brbai robuti, cu statura atletic, brunei. Uor amuzat, i-a pus ntrebarea dac aceti carabinieri treceau" un casting la angajare, precum modelele, adic trebuia s aib o anumit nlime, greutate, fizionomie, pentru c toi erau tipi foarte prezentabili. Abia cnd s-a urcat n maina poliiei i a aflat c va fi dus la nchisoarea de la marginea oraului, a contientizat ce se va ntmpla cu el... Vzuse multe filme cu pucriai, dar nu ncercase niciodat nici mcar s i imagineze cum e de fapt dup gratii. Va fi mai ru ca-n filme, mai bine? Se vor lua de el deinuii ceilali, sau strinii ca el au un regim mai aparte? Spera din tot sufletul c n-o s fie bgat cu toi periculoii n celul... El avea totui un proces pe rol, nc nu fusese condamnat, nu era normal s fie tratat ca toi ceilali. Erau doar cteva din gndurile i ntrebrile care ncepuser s-1 chinuiasc, i care i aruncau valuri de dezndejde n suflet. Oare a fcut bine ce a fcut sau o s ajung s regrete toat viaa? Drumul de la sediul central al poliiei din Cremona pn la nchisoare nu a fost lung dei i-ar fi dorit din tot sufletul s fie.* * *

Maina poliiei 1-a lsat n curte la Casa Circondariale Del Ferro" o pucrie uria creia italienii i spuneau carcera". ntr-un soi de gang, era ateptat de patru gardieni care 22

Carcera

l-au condus ntr-o ncpere cu trei birouri. Unul dintre ei 1-a nsoit nuntru i s-au aezat amndoi pe cte un scaun, far ns c vreunul s scoat o vorb. Tcerea asta a durat pre de cinci minute, pn cnd au intrat n ncpere doi poliiti n uniform, care l-au poftit s ia loc pe un scaun din faa unui birou i i-au dat s completeze un nou formular. Nu i-a fost greu, pentru c erau doar date de identificare, apoi i-au cerut s treac, ntr-o rubric separat, data la care a intrat n Italia i scopul vizitei n Cizm". Aici a zbovit o vreme, pentru c nu tia ce s scrie... Turist" i se prea ciudat, cunotea Italia ca-n palm... S-a gndit o vreme, timp n care cei doi poliiti l fixau, contrariai de ezitarea lui, apoi a scris afaceri". A semnat, au semnat i ei, apoi unul dintre ei i-a fcut semn cu mna s se ridice i s-1 nsoeasc pe gardian. Nu i-au mai pus ctue, aa cum se atepta, i chiar se ntreba dac asta se ntmpl pentru c s-a predat singur, pentru c era evident c nu are intenia s fug, pentru c nu arta ca un borfa sau aa procedeaz cu toat lumea i e doar o chestiune psihologic... Gardianul bondoc, dar cu brae solide i umeri puternici, cu mustcioar i faa mslinie, 1-a prins de bra discret, ca pe un amic, i 1-a condus trei ui mai ncolo de biroul n care mai fusese. De aceast dat, aici erau trei femei i un brbat mbrcai n uniform care aveau n fata geanta lui. Brbatul s-a desprins de grup, i-a fcut control corporal i i-a scos din buzunar guma de mestecat. Altceva nu avea asupra sa, pentru c ura s in obiecte n buzunare, zicea c stric aspectul oricrei haine, aa c tot timpul purta doar o geant n care i inea lucrurile personale. Nu l-au pus s i scoat brrile i nici lanul de la gt, ceea ce 1-a mirat din cale-afar. Le-a scos ns singur i le-a pus pe birou, de team s nu-i fie furate nTrei Viei P e d e a p s a

23

Capitolul 1

celul. La gt purta un pandativ cu iniialele CB" din platin btut n diamante, cadou de la o bun prieten, iar la mn dou brri, una cu diamante negre, de la Alexandru, i alta simpl, din aur alb, dar cu mare valoare sentimental. Ultima era de la mama lui. Le-a ntins, ovielnic, spre una dintre femeile de la birou i i-a spus n englez c ar vrea s i le pun undeva, bine. Ea a zmbit i i-a dat un alt formular n care s treac denumirea obiectelor depuse. I-au lsat n schimb ceasul, ca s aib noiunea timpului. Era o bijuterie pe care dduse n jur de 2000 de dolari i o cumprase din America... Dup ce a terminat de completat hrtia, cei din ncpere i-au indicat geanta i l-au lsat s i ia din bagaj trei rnduri de haine promindu-i c, dup ce i vor verifica geanta, i-o vor returna. Apoi, i-au dat o cafea i l-au pus din nou s atepte. Trei rnduri de haine! Ce ciudat... Asta nseamn c nu-1 in prea mult aici, c n cteva zile l trimit n Romnia... S-a uitat repede printre lucruri i a ales o bluz cu mnec lung i una cu mnec scurt, pentru c nu tia cte grade sunt ntr-o celul, dac e prea cald sau prea frig. A mai luat doi jeani, un short i un hanorac. Nu a ndrznit s ntrebe dac are voie s ia cu el trusa de cosmetice, ci doar a ridicat-o n mn i a ndreptat privirea spre unul dintre poliiti. Ca la un semn, acesta s-a apropiat de el i a deschis borseta, din care a scos parfumul i cremele, lsnd doar gelul de dus, pasta i periua de dini. ntre timp, au venit cei doi din primul birou, au schimbat cteva vorbe cu ceilali, au mai scris cteva hrtii i i-au dat voie gardianului s-1 duc n celul, dup ce au studiat atent un grafic al nchisorii, ca s vad ncperile libere. Era 25 iunie 1996, o zi pe care nu avea s o uite niciodat, care n fiecare an din viata lui avea s-i revin n minte. t

24

Carcera

Plecase din Romnia de pe 14 februarie. Se scurseser aadar aproape cinci luni n care trise attea experiene neplcute, fusese pus n attea situaii limit, vzuse moartea cu ochii de attea ori, se simise trdat, umilit, revoltat, mnios, n stare de orice, ncercase sentimente pe care nu i imagina c le-ar putea avea vreodat.* * *

Gardianul i-a fcut semn s se ridice i s l nsoeasc. I-a dat o pung n care avea aternuturi de pat, o can, o farfurie din inox i un prosop. In drumul spre celul, a trecut prin mai multe coridoare i a zrit sala de mese. A putut vedea pe fereastr c nchisoarea avea i cteva terenuri de sport ntre care unul de fotbal i altul de tenis. Blocul celulelor era exact cum i nchipuise. Celul dup celul, un culoar nesfrit n care mirosea obsedant a sup i a macaroane cu sos de roii. Probabil, fusese ora mesei... In spatele lui n permanen era un zgomot insuportabil, ntruct culoarul lung era segmentat de pori grele care se nchideau cznd din tavan. Pe msur ce nainta alturi de gardian, porile se nchideau cu o caden perfect. Parc erau, totui, prea multe... Nu nelegea de ce l duc ntr-o zon att de bine securizat. Pentru prima dat, i s-a fcut fric, avea senzaia c fiecare poart ce se zvorte n urma sa este o garanie c de acolo nu se pleac prea uor, c a intrat de bunvoie ntr-o lume care nu-i a lui i c viaa sa e n mare primejdie. A rrit puin paii, parc ncercnd s scurteze drumul, s gseasc o soluie, o cale de ntoarcere. Nu mai voia s treac prin tunelul acela lung i nfricotor, urmrit de zgomotul infernal de metal greu. Avea deja frisoane, ochii i seTrei Viei P e d e a p s a

25

Capitolul 1

umeziser fr s vrea, iar genunchii i tremurau din ce n ce mai puternic. Simea c i se face ru. Frica nprasnic i dduse un gust amar, de parc mncase tone de pelin, i simea limba grea i uscat. Era att de urt tot ce vedea, att de terifiant pentru un om care nu avusese n viaa lui un conflict cu nimeni, care habar nu avea ce e aceea violen fizic sau privare de libertate... Nu-i imaginase nici mcar o secund c va ajunge ntr-un mediu att de murdar, att de greu de suportat, chiar i trei sptmni, ct i spusese carabinierul c va dura pn l vor trimite n ar. Parc pentru a-1 nspimnta i mai tare, deinuii rnjeau ca nite nebuni periculoi, unii loveau cu cnile din tabl n pereii celulelor, habar n-avea de ce, alii zbierau dup el te miri ce porcrii... Doamne Dumnezeule, ai grij de mine i scoate-m viu de aici!" El era un tip fragil, delicat, nu tia s se bat i nici s riposteze unor astfel de indivizi, iar acum i era evident c lumea n care a ptruns nu-1 va menaja deloc. II vor simi ca pe un intrus n acest univers al durilor i cu siguran i vor dori s-1 cleasc". Era pentru prima dat cnd i prea ru c se predase n Italia, c nu ncercase s se ntoarc n ar. Nu-i imaginase nici mcar o secund c va ajunge n halul acela.* * *

Cnd au ajuns n faa celulei, gardianul a deschis poarta grea i i-a fcut semn cu capul s intre. Apoi a trntit-o dup el. Imediat, a auzit cheia rsucindu-se n broasc. Era o ncpere ngust, n care mirosea groaznic. Un amestec de fum de igar, cu transpiraie i mncare gras i invadase nrile. Puea realmente a hoit. Aerul era aproape irespirabil i a simit instantaneu cum i se ntoarce stomacul 26

Carcera

pe dos. A inspirat adnc, a nghiit puternic n sec, gndindu-se c nu e cea mai bun intrare pe care i-o poate face n celul, i nici cea mai bun atitudine n faa celui cu care va mpri ncperea. i-a aruncat discret privirea de jur mprejur. In celul erau dou paturi fa n fa, cu dou noptiere mici, un televizor pe peretele stng, i o ni de juma de metru unde erau o chiuvet i un wc. ncperea nu avea, cu tot cu ni, mai mult de trei pe trei" era mic i nghesuit. n patul din dreapta era un brbat alb, pe care 1-a salutat scurt, n italian, dar care, a aflat puin mai trziu, cu greu, chiar de la el, era albanez. Colegul de camer" avea pe noptier o farfurie mpuit, cu mncare uscat n ea, iar lng pat, mprtiate, zeci de ambalaje de la dulciurile pe care le mncase. Purta un trening slinos care cndva fusese verde, iar ntr-un pahar, tot pe jos, zceau zeci de mucuri de igar. Nu tia nicio limb strin, i-a dat seama n primele cinci minute de asta, cnd a ncercat s intre cu el n vorb. L-a abordat n italian, n englez, a ncercat i un pic de german.,. Nimic. A reuit s afle doar c l cheam Remi, sau cel puin aa i se spune i c e din Albania. Mai mult i-a fost imposibil. Omul ddea oarecum jovial din cap dar blmjea ntr-o limb ciudat din care i era peste putin s priceap ceva. Nu prea agresiv, sttea n pat, fuma ntruna i se uita la televizorul din ale crui programe, categoric, nu nelegea nimic. Cnd nu fuma, molfia ceva cu zgomot, mai ales biscuii, i arunca pe jos ambalajele de parc asta era distracia lui preferat. Prea un pic retardat, dar pentru c nu puteau comunica nu-i ddea deocamdat seama dac era doar o aparen. Ctlin i-a aezat aternuturile pe pat i s-a aezat, puin stingher, ntrebndu-se cum va supravieui lng mpuitul acela care mirosea de-i ntorcea stomacul pe dos. S-a ntins ns pe patul ngust i a adormit aproape imediat.Trei Viei P e d e a p s a

27

Capitolul 1

Dup cteva ore de somn profund, s-a ridicat, i-a scos bluza, i, cu gelul de du n mn, s-a oprit n faa chiuvetei. S-a splat ncet, pe fa, pe gt, apoi la subra, parc din dorina de a-1 determina pe albanez s fac la fel. Apoi, s-a aezat pe pat i i-a dat cu deodorant. Albanezul s-a mrginit la a-i zmbi panic n colul buzelor. Era ct se poate de clar, nu avea intenia s se spele. Deasupra patului, avea o policioar pe care i inea periua de dini i un spun ntr-o can, dar existau motive serioase de ndoial c le folosise vreodat. Colegul" avea dinii negri de murdrie i tutun, prul i era lipicios, iar faa i lucea. Avea n schimb multe reviste cu maini, aa c a ndrznit s-i cear una. A luat-o repede, ca nu cumva s-1 ating pe mn pe nesplat, i s-a vrt n pat cu ea. In timp ce o rsfoia, i inea mna la nas, ncercnd s scape de senzaia de ru general care pusese stpnire pe el, dar atent ca tipul din apropiere s nu cumva s-1 vad i s se simt jignit. i a venit ora mesei, cnd gardianul a btut cu putere n grilaj i le-a fcut semn s se ndrepte cu farfuriile spre u. Albanezul i-a luat castronul murdar, pe care nici mcar nu intenionase s-1 spele, 1-a ntins pofticios pentru a fi umplut, apoi a nceput s agite zgomotos, cu lingura, coninutul. i-a scos i el farfuria metalic din punga pe care i-o dduse gardianul i a ntins-o ncet, primind n schimb" o porie de paste i un mr. S-a ntors n pat, a aezat-o pe noptier i a nceput s mnnce far grab, de team s nu vomite. Mncarea nu era rea, dar a putut s ngurgiteze doar jumtate din cantitate i a lsat restul pe noptier. Nu i-a trebuit mult colegului su pn s-1 ntrebe, n limba sa, evident, dac nu-i d lui ceea ce a rmas. A dedus dup gesturile lui disperate i dup semnele pe care le fcea, dar mai ales dup saliva din colul gurii, c era departe de a-i potoli 28

Carcera

foamea. Aa c i-a ntins farfuria pe care albanezul, din fericire, a vrsat-o n a lui. La nici o or dup cin, s-a dat stingerea. Toate celulele s-au cufundat n bezn, iar pe culoar s-au aprins nite lumini slabe, de veghe. Gardienii se plimbau nonstop i, uneori, poposeau minute n ir n faa unei celule, far s clipeasc. Era destul de greu s treac ceva neobservat, pentru c ncperile n care erau deinuii nu aveau u cu vizet ci peretele exterior, cel dinspre culoar, era format din gratii mari, iar poarta celulei se deschidea culisnd spre dreapta. I se prea c, practic, ei locuiau ntr-un soi de vitrin. Puteau fi vzui n orice moment, n orice poziie, inclusiv cnd erau pe wc. Pe ntuneric, i-a luat din plas shortul, s-a dus n aa-zisul separeu i s-a schimbat. Apoi, s-a ghemuit ncordat n pat, strngndu-i genunchii la piept i spernd c noaptea nu-i va aduce cine tie ce noi ntmplri groteti. La scurt timp, 1-a auzit pe albanez sforind groaznic, parc vibra toat ncperea. Nici mcar la televizor nu se putea uita, pentru c o dat cu stingerea, n celul se ntrerupea definitiv curentul electric, aa c s-a perpelit" toat noaptea n ncercarea de a gsi o poziie n care s adoarm rapid. N-a reuit s aipeasc dect spre diminea, dar pentru scurt timp, ntruct un zgomot metalic 1-a trezit brutal. Era gardianul, care le adusese micul dejun i cu prezena matinal a cruia, a neles repede, trebuia s se obinuiasc. Mirosea a cafea i asta 1-a binedispus pentru o fraciune de secund. Albanezul dormea tun, iar de sub pled i se iiser tlpile murdare... I-a luat i lui cafeaua i i-a aezat-o pe noptier. Cam dup o or, colegul" a fcut ochi, i-a but cafeaua toat dintro nghiitur i s-a culcat la loc fr ca mcar s-i arunce o privire, s-i mulumeasc, sau s spune ceva, orice, n orice limb.Trei Viei P e d e a p s a

29

Capitolul 1* * *

Peste cteva ceasuri, aproape de miezul zilei, s-a ntors gardianul, a deschis grilajul i i-a fcut semn cu capul s-i adune lucrurile i s-1 urmeze. Alt declaraie, alte ntrebri, sau deja l trimit acas? Dac 1-a pus s-i adune obiectele de prin camer, nseamn c i se pregtete ceva i pare c e de bine. S fie el att de norocos? I se prea aproape imposibil, mai ales c n ultima perioad norocul l cam ocolise. A strbtut din nou culoarul groazei, aceleai ui i acelai zgomot infernal i-au invadat simurile, dar de data asta era optimist. Supravieuise o noapte acolo i acum deja veniser s-1 ia... Senzaia acut de team ncepuse s-1 prseasc. Dup ce au prsit culoarul scorojit, au ptruns ntr-un ascensor metalic foarte mare, n care era un alt gardian, i au urcat cteva etaje. Au strbtut un alt culoar, de aceast dat proaspt vruit, i au ajuns ntr-un alt corp al nchisorii. Nici de aici nu lipseau porile metalice. Parc zgomotul lor l urmrea consecvent i voia cu tot dinadinsul s-1 termine psihic. L-a ntrebat pe gardian unde l duce. Italianul s-a ntors spre el, l-a privit drept n ochi i i-a spus c l mut ntr-o alt celul, mai curat, i c ar trebui s se bucure, c are un coleg foarte simpatic care pe deasupra e i un bun buctar. Cum a terminat de vorbit, s-a i oprit n faa unei celule unde era deja un alt om n uniform care le-a deschis poarta culisant. A doua celul era un pic mai mare dect precedenta, sau era doar o senzaie a lui pentru c aici toate lucrurile erau puse n ordine. Nu mirosea a hoit, ci doar a umezeal. Era un miros caracteristic ntregii pucrii, pe care l simise de cum intrase n cldire. Nici nu tia ce s fac, cum s procedeze... Noroc cu colegul de celul, un tip masiv n halat de mtase, care s-a ridicat i i-a ntins, prietenos, mna. 30

Carcera

Mi chiama Maurizio!", a spus noua sa cunotin, apoi a continuat s vorbeasc repede, n italian, de parc era firesc ca orice om din lumea asta s cunoasc la perfecie limba lui. I-a artat patul n care avea s doarm i 1-a ntrebat dac i este foame. Ce s zic... Nu-i trebuia nimic de mncare, dar putea oare s-1 refuze? Mai bine nu! Aa c a dat afirmativ din cap i s-a aezat pe colul patului. In timp ce italianul s-a ndreptat spre mas, ca s l serveasc, a putut s studieze celula n voie. Era categoric mai mare, avea dou paturi, o ni oarecum intim unde erau chiuveta i wc-ul, aceleai noptiere de fier. Nu a putut s nu remarce c noptiera italianului era ticsit de borcnele, sosuri, condimente, paste n cutii de tot felul, o veritabil buctrie, improvizat n camera de dormit. A dedus c avea un coleg privilegiat, pentru c fusese lsat s aduc tot felul de lucruri interzise n mod normal ntr-o nchisoare. Abia mai trziu a aflat c, o dat la dou zile, pe culoar trecea un biat cu un crucior plin cu de toate, i deinuii din acel bloc i puteau cumpra dulciuri, paste, sosuri, brnzeturi, pateu i tot felul de alte alimente. In celul mai era o tejghea de fier, iar pe aceasta - un reou electric pe care se odihnea o oal plin cu spaghete. Deasupra fiecrui pat, ntr-un soi de colivie din metal i sticl securizat, era ncuiat cte un televizor. Celula asta avea aadar cam aceeai structur, pereii erau tot murdari i umezi, dar i se prea un adevrat lux fa de ncperea anterioar i companionul albanez murdar i grobian.* * *

Patul lui Maurizio avea aternuturi de mtase n ton cu halatul pe care l purta, de culoare viinie cu margini aurii,Trei Viei P e d e a p s a

31

Capitolul 1

i patru perne, dou mari i dou mici. La cpti, Maurizio avea o icoan cu Fecioara Maria i un aparat mic de radio, aezate pe o poli din lemn. In picioare avea papuci Versace din piele, cu stema vizibil. La gt atrnau cteva lanuri din aur, iar pe degetul inelar de la mna stnga un inel mare, cu acelai nsemn, leul de la Versace. Paturile erau aezate n aa fel nct l putea studia n voie fr s i strneasc suspiciuni. Oare ce fel de om era? Ce fcuse de ajunsese aici? Se ruga n gnd s nu fie vreun uciga, s fie cel mult ho, tia sunt biei de treab. In timp ce gndurile i invadau mintea, colegul lui i punea tacticos, dintr-un bol de sticl albastr, paste preparate de el nsui. Concomitent, i explica faptul c i poate face cumprturile din nchisoare i l sftuia s i gteasc singur dac nu i place mncarea pucriei, c are acest drept, ceea ce e minunat fa de alte nchisori. Aha! Deci mprea celula cu un recidivist, dac tia c n alte pucrii nu ai voie s gteti. Nici nu tia dac e de bine, e de ru, poate e un om temut care va avea grij de el, l va proteja de ceilali, asta era cea mai arztoare dorin a lui n acel moment, s aib o relaie bun cu Maurizio. i, mai ales, s nu-1 supere cu nimic. Numai de gtit nu-i ardea lui, dar s-a artat entuziasmat de idee, apoi a luat farfuria cu paste i a nceput s mnnce ncet. Era realmente un munte de paste, dar erau foarte gustoase. In acest timp, italianul a nceput s-1 ntrebe cum e afar, dac e frig sau cald, dac crede c o s plou. El i-a rspuns rapid, ntr-o englez amestecat cu italian, ca nu cumva s par neinteresat de conversaie, c e frumos i c nu crede c va ploua astzi pentru c avusese ocazia s arunce o privire pe fereastr, n cltoria lui de la o celul la alta. Dup nc un schimb de politeuri, i-a mulumit pentru mas i a 32

Carcera

ludat pastele, mai mult dect era cazul. Aproape imediat, italianul 1-a dat total uitrii pentru c ncepuse un serial poliist la televizor. Ctlin a mers pe vrfuri la chiuvet, a splat farfuria i a pus-o uor pe mas. I-a mulumit mult nc o dat, fr s primeasc vreun rspuns, i a nceput, n linite i cu mare grij, s i aeze lenjeria pe pat, dup care s-a aezat discret i a nceput s rsfoiasc o carte pe care nti a ntrebat dac o poate lua din raft. Voia s citeasc n italian, s i perfecioneze limba asta ca s poat fi prietenos i s rspund cu promptitudine la orice ntrebare. Nu voia s aib probleme... Pe el, arta conversaiei l salvase de multe ori i l ajutase s i construiasc relaii bune cu muli oameni interesnd. t Italianul gurmand nu era o pacoste. Atmosfera din celul era una calm, linitit, colegul lui avea preocupri foarte domestice. Se uita la anumite emisiuni ale cror ore le avea ncercuite n programul tv, asculta la radio muzic pe o anumit frecven, mai ales muzic napoletan veche, fuma trabuc, se spla des i se parfuma, ceea ce, hotrt lucru, era absolut minunat. Avea numai cosmetice bune, de la firme celebre, folosea chiar i crem de ochi, de mini i de fa, citea ziare i reviste, comenta ce i plcea, dar i ce l deranja, i prea c tie foarte muli oameni din cei despre care citea. Nu era criminal, nici ho. Era mafiot. Maurizio primea tot timpul vizite i pachete. Avea o soie, avea dou amante oficiale, doi frai i doi biei care acum se ocupau de afacerile lui. Dei recunotea c aparine Mafiei, Maurizio avea multe afaceri curate, la vedere. Una dintre ele era producia de gresie, faian i obiecte sanitare de lux i avea fabrici cu peste 1500 de angajai. Povestea cu entuziasm maxim cum n cltoriile lui prin lume, pentru c vzuse i colindase mult la viaa lui, cdea n extaz cndTrei Viei P e d e a p s a

33

Capitolul 1

descoperea la hoteluri de cinci stele bi decorate cu produsele lui. Pentru el, era o satisfacie cu adevrat nebun. Ctlin l nelegea perfect, i el ncerca aceeai senzaie ori de cte ori vedea la un eveniment o femeie mbrcat cu o rochie care purta semntura sa. Pe lng afacerile cu obiecte sanitare, Maurizio avea dou cazinouri mici, dar care i aduceau bani frumoi i mai avea o frizerie, pe care o fcuse pentru unul dintre fraii lui cruia i plcea s tund de mic. Cam att. Locuia mpreun cu ai lui ntr-o localitate mic de la marginea Cremonei, unde cumprase un teren de 1 hectar pe care i construise o vil superb, aa cum el nsui o descria. Ctlin, am o cas fantastic, n spatele ei este o vie imens, mrginit de muli smochini i lmi, pe care am pus-o nu ca s fac vin, ci ca s m plimb prin ea. mi place enorm s fac asta. Toat curtea mea arat ca o grdin a paradisului, am iazuri cu peti, multe plante agtoare, tufe de trandafiri slbatici i peste zece soiuri de gardenii care miros dumnezeiete. E paradisul meu acolo. Tot n spate am fcut o piscin imens din piatr. Nu mi plac lucrurile moderne, mie mi place luxul la vechi, adevrat, nu sta stilizat i rece. Lng piscin este o pergol cu grtar i loc de luat masa, am i un emineu n aer liber care iarna nclzete perfect zona asta de teras i am fcut un sistem de geamuri pe lemn care se trag n aa fel c se poate nchide ermetic. Nu am o cas mare, dar e un mic palat care pe tine te-ar da gata! i e fcut dup ideile mele chiar dac nu sunt eu vreun designer", se luda rznd jovialul Maurizio. Ctlin era ct se poate de amabil. Mi-a dori s-i vd casa. Poate o rogi pe soia ta s i aduc un album cu poze ca s mi-o ari..." Maurizio era mai degrab ncntat c noul su coleg era interesat de realizrile sale. 34

Carcera

Bun idee! Am s-o sun astzi pe Isolda s vin mine cu albumul, i dac nu se vede bine n pozele noastre de pe la petreceri, c nu am pozat casa special, s cheme repede un fotograf ca s fac poze peste tot... S vezi, Ctlin, ce minunie am fcut acolo pentru familia mea! Eu singur am desenat tot, am ales mobila, i casa tot eu am conceput-o, aa mi-am imaginat din totdeauna casa mea, ca asta. Bine, era o vreme cnd nu ndrzneam nici s visez, dar uite c mi s-a ntmplat!" Evident, a doua zi Isolda a venit cu un album gros, ca de nunt, n care erau fotografiate absolut toate ncperile din cas. ntr-adevr, casa lui Maurizio, dei opulent, era, n felul ei, frumoas. Bi clasice cu czi mari, ngropate, i obiecte sanitare cu aer vechi, patinate, dormitoare cu mobilier din lemn masiv i draperii grele de catifea, covoare n care te afundai, totul era de un lux strlucitor, clasic. Doar aparatura din cas era de ultim generaie. Living-room-ul era ticsit de opere de art, de la mobilier pn la statuete, vaze, candelabre, era acolo o adevrat colecie. t E minunat, Maurizio, ai o cas superb, absolut superb, ai decorat-o ca un adevrat profesionist!" Att i-a trebuit italianului mafiot! Instantaneu, a nceput s-i povesteasc viaa. tii Ctlin, noi am fost copii sraci, dar am muncit de mici cu toii. Stteam toi ntr-o camer, iar cnd am crescut, mama ne-a fcut loc s dormim n buctrie c se aglomerase prea tare dormitorul i nu ne mai puteam mica. Norocul nostru c aveam o curte comun n care stteam pn trziu n noapte cu ali puti de vrsta noastr, aa c nu simeam prea tare lipsa spaiului. Nici nu aveam multe haine, ne mbrcm unul de la altul i toi de la tata. Nu am avut niciodat, n toat copilria i adolescena mea, un moment de intimitate, i aa de tare mi-am dorit asta! De-aia, acum am sute de cmi i o mulime7 7

Trei Viei P e d e a p s a

35

Capitolul 1

de pantofi. Numai aici, la pucrie, mi-am adus douzeci de halate de mtase. Toat copilria i adolescena mea am avut o pereche de nclri de var i una de iarn, patru bluze, dou groase, dou subiri, vreo cteva perechi de ndragi i cam att. i un costum de gal. Tata era obsedat ca la nuni s artm toi impecabil, aa c aveam costume, dar n rest eram rupi n cur la propriu, de ct ne spla mama chiloii n fiecare sear... i gndete-te c aveam prieteni cu bani, ai cror prini erau bogai... Tata ne dduse pe toi la o coal bun, cci n cartierul n care stteam noi, dei aveam doar o cas mic ntr-o curte comun, erau numai coli bune i oameni avui. Vedeam la ei, cnd mergeam, c au camera lor, cu baie proprie, propriul dulap cu haine i c prinii bteau la u cnd intrau. Mi se prea aa, un vis s ai camera ta, lucrurile tale, doar ale tale. Am ncercat tot timpul s stau n preajma mecherilor, s nv s m descurc, s fac bani din orice. In adolescen, descoperisem un depozit n care se strngeau produse de lux cu defect, i m mprietenisem cu unul dintre cei care pzeau acolo. Luam pe datorie cte o geant de lucruri, prosoape de la Armni, papuci de la Dior, tot felul de prostioare, lumnri parfumate de la Lancome, halate de baie, i le vindeam stora de la coal. i ddeam omului ct cerea pe ele i mi rmnea i mie ceva. Apoi mi-am dat seama c a putea s-l arpe el dac a intra noaptea i a fura, c a ctiga mult mai mult, i am mai cooptat doi biei cu care m-am nvrtit prin zon timp de-o sptmn, ca s vedem cum am putea intra fr s fim vzui. Am descoperit, n cele din urm, un burlan de aerisire mai larg, prin care ne puteam bga i care ne scotea fix n mijlocul depozitului, prin tavan. Am fcut o lucrtur n acoperiul depozitului de nu i poi imagina, era o adevrat catacomb a noastr, aveam acolo propriul depozit i uite aa, n cteva luni am fcut bani s m mut de-acas i s dechid cu fratele mai mare o frizerie. 36

Carcera

A la i tundea pe toi din cartier, era mare meseria, i aa de tare i dorea o frizerie a lui, c i-am ifcut-o. Tata a mirosit el c eu m-am bgat n ceva, dar nu i-am zis nimic, ci doar c muncesc noaptea la un depozit i c am voie s cumpr marf de acolo mai ieftin i s o vnd mai scump. A lsat-o aa, nu tiu ct a crezut el, dar se sturase la rndul lui de srcie i de facturi restante i eu i luasem povara asta de pe cap. E mai greu la nceput, apoi am ncropit ceva bani, m-am asociat cu nite biei detepi, am nceput s facem legea n cartier, i am evoluat pe zi ce trecea." Nu a ndrznit s l ntrebe cum a ajuns totui aici, dac dobndise atta influen, aa cum i mafiotul a avut decena s nu-1 chestioneze pe el. Primele zile de arest n Italia au trecut relativ repede. Cel mai dificil a fost s adoarm n prima noapte. Dac aipea i colegul lui l omora n somn? Dac e vreun psihopat doar aparent linitit, cu dubl personalitate? Temerile lui au devenit i mai puternice cnd gardianul i-a adus lui Maurizio ziarele de sear. Aa a aflat c deja a ajuns vedeta nchisorii. Gardianul i-a ntins ziarele italianului i i-a spus: S i le dai i lui, c scrie de el n Corriere della Sera. Cic e creator de mod n Romnia i c e bogat, c a fcut ceva manevre n acte, are ceva probleme cu nite bnci..." i a ieit, zmbind. Maurizio i-a artat imediat ziarul i i-a citit de cteva ori tirea despre el. Scria cu litere de-o chioap c un creator de mod romn, Ctlin Botezatu, a fost arestat la Cremona i se afl acum ncarcerat, dup ce fusese dat n urmrire general la el n ar pentru deturnare de fonduri". Urmau spicuiri din biografia lui i o poz de la un eveniment din Romnia n posesia creia chiar se ntreba cum oare intraser jurmalitii italieni...Trei Viei P e d e a p s a

37

Capitolul 1

Maurizio l-a lsat cu dilemele sale i i-a continuat lectura pe alte teme, comentnd cu voce tare: Ia uite ce tmpenii scriu tia, c sta a disprut de acas de teama mafiei... Pi el e sub beton de luni de zile, i ei abia acum anuna dispariia? Ce imbecili! Eu am pus s-l bage la ntuneric, c i se urcase gloria la cap. Ce familie de cretini, domnule, n-am vzut n viaa mea aa ceva!" Apoi s-a uitat spre Ctlin, cerndu-i, parc, prerea: Nu-i aa c unii chiar merit s moar? Sunt prea proti i se umple lumea de ei... Mai bine i anihilm la timp, nu crezi? Iar tia detepi parc se feresc s se nmuleasc, de-aia am ajuns acaparai de cretini..." Era ocat i speriat de ceea ce auzea. A ngimat prudent cteva cuvinte, cu un zmbet fals. Da, ai dreptate, aa e!" Imperturbabil, Maurizio i-a continuat tirada. Eu tot timpul i-am pedepsit pe cei care triau degeaba i care se credeau detepi, dar ei de japt erau proti ca noaptea. Cu bieii istei n-am avut niciodat treab. Sigur, au fost civa care i-au luat nasul la purtare i am fost nevoit s li-l tai, dar sunt bine-merci acum, sunt prietenii mei, vin la mine la mas cu nevestele, cu copiii, au nvat ceva din asta. Chiar mult au nvat de la mine! i de aici, de la carcer, i nv ce s fac. Le-am botezat copiii, am peste douzeci defini, o groaz... De srbtori mi se umple casa de copii. Dar aa mi place... S am familie mare, s fie aglomeraie, s le fac cadouri. Cretinii se odihnesc unde le e locul, n iad, ca protii! Eu de-aia am contiina mpcat, c nu am pedepsit n viaa mea un om la locul lui, ci numai imbecili. Am fcut curenie! Am fcut curenie, i dac mai stteam afar, maijceam un pic! Ar trebui s se nasc mai muli din tia, ca mine" Italianul se nfuriase puin, i-a ncheiat cuvntarea" cu o grimas. 38

Carcera

De ce i fusese fric n-a scpat! i ct se rugase ca deinutul cu care nimerete n celula s fie ho... Uite c n-a avut nici mcar norocul sta! Dumnezeu 1-a cam abandonat n ultimul timp. Pesemne, e suprat tare pe el, i nu tie de ce. Seara a decurs n aceeai atmosfer, oarecum linitit, cu cina pregtit de Maurizio, care cumprase cam tot ce avea de vnzare n crucior biatul cu provizii. Nu c n-ar fi avut deja destule... n timp ce Maurizio facea pe gospodina, el i-a splat prul la chiuvet. Dup mas, au vzut mpreun un film la televizor, cam plictisitor, aa c italianul a adormit repede, cu ochii acoprii de o masc special. Maurizio nu suporta lumina care se rsfrngea prin nia din usa... El a stat o jumtate de noapte cu ochii pironii n tavan, din nou de teama de a nu i se ntmpla ceva n somn. Era aproape convins c, sub linitea aparent pe care i-o inducea Maurizio, se ascunde ceva groaznic. Nu i amintete cnd a adormit. S-a trezit buimac, cnd a auzit un zgomot de baston n u. Era gardianul, care i amintea, n modul lui caracteristic, c este arestat.* * *

Patru luni a stat n pucria din Italia. Poate prea puin pentru cei care nu au habar ce nseamn o zi ntr-un astfel de loc Cu ameninri la fiecare pas, cu ceasurile care trec al dracului de greu, cu minutele care parc sunt zile i cu nopile care sunt un comar interminabil. Au fost patru luni n care i-a schimbat total modul de via, percepiile despre lume, patru luni n care a nvat s se pzeasc de orice, de oricine, s intuiasc pericolul i s-1 evite.Trei Viei P e d e a p s a

39

Capitolul 1

Cu Maurizio se obinuise, ajunseser chiar prieteni, dac se poate spune aa. Ii era ns n continuare team de el, dar nu att de tare totui, pentru c observase c nu era violent cu nimeni. De ce i-ar fi fcut tocmai lui ru? Sigur, ar fi preferat s treac peste momentele lui proverbiale de sinceritate i s nu mai fie nevoit s asculte toate confesiunile pe care i le fcea, unele dintre ele absolut macabre. Omul sta avea pe contiin muli oameni mutilai i ucii, fie de el, fie de partenerii lui, i era convins c meritau pe deplin ceea ce li se ntmplase. Dar nici nu-1 putea opri atunci cnd ncepea dezvluirile". Aa a aflat c Maurizio facea parte dintr-o familie de mafioi, pe care el nsui o cldise, fiind primul din clan care reuise s pun la punct o reea foarte bine organizat. I-a povestit i c a fost arestat pentru dou crime, comise prost, dar c el, n realitate, pedepsise mult mai muli nenorocii" care nu-i ascultaser ordinele sau i deranjaser familia i afacerile. I se fcea pielea de gin cnd l auzea cu ct relaxare vorbete, dar mai ales cnd realiza c nu avea remucri pentru ceea ce fcuse, c i se prea absolut normal s curme vieile celor care nu jucau dup regulile lui, sau ale apropiailor lui. Povestea cu atta naturalee, nct la un moment dat se trezea c l aprob, dei nici mcar Maurizio nu pretindea aa ceva. De fiecare dat, dup ce italianul i ncheia istoriile" simea, invariabil, un ghimpe-n inim. Ar fi vrut ca Maurizio s nu-i fi spus nimic din isprvile sale. Nu e uor s dormi tiind c lng tine e un uciga, un om care a i uitat ci oameni a omort, i care ar putea n orice moment s te suspecteze c nu-1 placi, c l-ai turnat, sau s se supere pur i simplu pentru c vorbeti n somn. Oamenii ca el nu mai au nimic de pierdut, aa c nu se sfiesc s aplice propriile reguli pe oricine. ncerca s se poarte firesc, s-1 asculte cnd voia s fie ascultat, s mnnce cnd 40

Carcera

simea c asta i-ar face plcere i s tac atunci cnd el se uit la filme sau rsfoia ziarele comentnd cu voce tare. i studia fiecare micare, fiecare atitudine. Maurizio avea i prile lui bune. Era un excelent buctar, care avea un adevrat ritual n prepararea pastelor. Le fierbea cu ochii pe ceas, i pregtea dinainte absolut toate ingredientele, pe care niciodat nu le amesteca la ntmplare. Punea cantiti fixe, i de fiecare dat i ieeau delicioase. De la Maurizio a nvat s gteasc mai toate tipurile de paste care exist. Exista ns altceva care l chinuia mult mai tare i a fcut curnd ca teama de colegul de celul s nu mai fie att de intens. i anume, senzaia c va mbtrni dup gratii, fr s apuce s vad i s fac lucrurile pe care i le propusese, c viaa lui e deja irosit.* * *

Plimbarea" zilnic l speria de moarte. n cele cteva ore n care erau scoi la aer, fie trebuia s joace tenis sau fotbal, fie s desfaoare tot felul de activiti creative, de ndemnare, tmplrie, mpletituri, n sli special amenajate. Dar acolo, ntre meteugari" nu gseai niciodat loc, erau mecherii care i fcuser un fel de abonament i de care nu treceai. Aadar, era nevoit s aleag ntre tenis i fotbal. Ieirea la aer era mai ntotdeauna prilej de reglare de conturi, de dispute, de rfuieli. tia asta de la Maurizio i trebuia ca n permanen s intuiasc ce se ntmpl n spatele lui. Era un adevrat spectacol plimbarea" asta... Afar, italienii erau cei mai cochei, tot timpul se geluiau" i aranjau prul, ieeau cu prosoape aezate dup gt i cu creme de plaj, se parfumau. Fceau o adevrat parad i umblau totTrei Viei P e d e a p s a

41

Capitolul 1

timpul n grup, aproape toi la fel, bruneei, cu pielea mslinie i pui pe otii. Mai erau marocanii (marocchini) care i ei aveau gaca lor, la fel de numeroas ca a italienilor. tia erau oameni duri, care nu zmbeau niciodat, tot timpul pui pe scandal. Priveau mereu rzboinic n stnga i-n dreapta i sreau repede la btaie. Cele mai tari dispute erau fie ntre italieni i marocani, fie ntre marocani i algerieni, i acetia din urm destul de numeroi i bine organizai. Era, cu alte cuvinte, o nebunie general. i era team s stea,,pe bar" adic s atepte s intre n joc, i de aceea i ddea toat silina pe terenul de tenis, ca s fie cel mai bun. n felul sta rmnea pe teren, iar aa, n micare, era mai greu s supere pe cineva, s deranjeze. n scurt timp, a ajuns printre cei mai buni juctori din pucrie, dar nici asta nu i-a fost de folos prea mult. Era o lume violent, fiecare i demonstra supremaia jignind i agresnd ct mai muli colegi de zdup. O simpl privire aruncat la nimereal putea genera un confiict-monstru, iar fiecare gest - orict de nevinovat putea fi - interpretat n milioane de feluri. Prima dat cnd a vzut un pucria tiat pe fa, pe tot obrazul, de la ochi pn la brbie, a crezut c lein. Cu greu i-a gsit puterea s se prefac indiferent, s par c nici nu a sesizat incidentul, c are treburile lui i c altceva nu-1 intereseaz. Dar n noaptea aceea nu a dormit nicio secund, a derulat scena din curte de milioane de ori, i a contientizat c acolo, dac cineva vrea s-i fac ru, el n-ar avea nicio ans s scape. Maurizio 1-a simit nspimntat i a deschis discuia, Am vrut s i spun nc de la nceput: s ai grij s nu te bagi n seam cu marocanii, tia sunt cei mai violeni i ntre ei i restul naiilor, este tot timpul o stare de conflict Afar s nu te dai coco, s nu te ceri! i dac sare cineva la tine, bate 42

Carcera

n retragere, c altfel poi s mori n trei minute. tia nu au mam, nu au tat, i ce e mai ru e c nu judec. Ei ucid pentru c ador s vad snge, nu din alt motiv, sunt nite animale proaste i tocmai de aceea sunt att de periculoi." Botezatu nu mai ncerca s-i disimuleze consternarea. Am vzut, am vzut cum l-au tiat pe biatul la, i-au crestat obrazul cu cuitul, e mutilat pe via... i ei rdeau'. Nici mcar nu mi-am dat seama ce le-a fcut, a fost totul prea repede." Maurizio tia, ns secretele tuturor. Aceasta era condiia minim pentru supravieuirea alturi de ucigai i psihopai. Eh, nu le-a pltit drogurile... Marocanii bag droguri aici i el e dependent. Cum ia ai lui de acas s-au prins c se drogheaz i nu i mai trimit bani, a acumulat datorii i tia au luat foc. Stai s vezi! sta e nceputul. Pn la urm, o s-l ucid dac nu le pltete, tia nu se joac i nici nu au rbdare, n plus, mai au datornici pe list i ia trebuie s vad cam de ce sunt ei n stare dac le trag clapa. Tu ai grij de tine, nu te bga cu ei, nu te bga cu nimeni. Stai n banca ta, aici trebuie s nvei s ai grij doar de tine, att."

Trei Viei P e d e a p s a

43

2

Iadul Croitorului de crpe"

| ntr-o zi, se afla, ca de obicei, pe terenul de tenis, i juca deja j de vreo dou ore. Ii nva pe biei nite scheme de joc pe I care le gsise ntr-o carte, la bibliotec. Deodat, s-a apropiat de el un tip chel, slab i nalt, dar deosebit de agresiv pe care l mai vzuse n diferite dispute, care se lua de toat lumea din te miri ce. Slbnogul s-a aezat n faa lui, l-a oprit din joc i l-a ntrebat pe un ton agresiv de ce st att de mult pe teren. Nu a ripostat. Nu o fcea niciodat, strngea din dini i rspundea civilizat, pe cel mai calm ton posibil. Aa a fcut i acum, i-a spus individului c dac vrea s joace el pleac, nu e absolut nicio problem. Asta l-a suprat din cale-afar pe chelios, Crezi c dac eti mecher, creator de mod i vedet, eti i tare aici, la carcer?" Toate ziarele din regiune i publicaser povestea i, cum deinuii nu triau far ziare, ajunsese, din nefericire pentru el, celebru i n nchisoare. A rspuns calm, dar i tremurau picioarele. Nu, nu sunt vedet, sunt un om obinuit, de ce eti aa suprat?" 44

Asta a fost! Att i trebuise individului, ca s-i ias din mini, Supratul" a nceput s zbiere isteric. Auzi... sunt suprat... Nu, nu sunt suprat, c dac eram, tu nu mai existai nc de acum dou minute, ai neles? S te fereasc sfntul s m supr eu! Ce, nu m-ai vzut niciodat suprat ? Zici c eti om obinuit, nu eti croitor de crpe? E, las c te fac eu neobinuit, i aranjez un pic mutra, s par mai dur, aa..." Ctlin a ncercat din nou s-1 calmeze. Dac vrei s joci, plec. Nu vreau probleme, nu vreau un conflict, nu vreau scandal." Fr efect. Agresorul nici nu voia s aud. Las m, stai acuma, c nu joc eu cnd vrei tu, joc cnd vreau eu, ai neles?" i, n momentul acela, a scos un cuit mic, cu lama incredibil de subire, i i 1-a rsucit n faa ochilor. Apoi a lipit lama de obrazul lui. Se i vedea tiat pe obraz, aa cum l vzuse pe biatul mutilat de marocani. Muli dintre pucriai cunoscuser cuitul altora i i etalau cu mndrie cicatricile de pe fa, urme adnci ale disputelor pe care le purtaser. Credeau c semnele le confereau un statut privilegiat, de brbai duri, puternici. El, ns, nu i dorea acest lucru. Ba din contr, un astfel de semn pe fa ar fi nsemnat pentru el, brbat pedant i obsedat de propria-i nfiare, o traum cu care i-ar fi fost foarte greu s triasc. Parc simea deja sngele cald prelingndu-i-se pe obraz.., i-a dat seama c nu se poate opune, c nu poate riposta, aa c a rmas calm n faa slbnogului, fr s schieze vreun gest, A spus doar c a rmas pe teren pentru c nvinsese de fiecare dat, atta tot, i c nu el fcuse regula asta, ci ceilali biei, n momentul acela, partenerii de joc, civa biei, poate apte, poate opt, cu care formase aa, un fel de club al tenismenilor,Trei Viei P e d e a p s a

45

Capitolul

1

s-au strns n jurul lui i i-au zis celuilalt s-1 lase n pace, ntruct ei l-au inut pe teren ca s i nvee tenis. Individul s-a enervat i mai tare cnd a auzit c croitorul de crpe" face i pe profesorul, dar n cele din urm a plecat, ameninnd. Ne mai vedem noi pe aici, vedetol" In momentul n care l-a vzut ndeprtndu-se, a realizat c i tremurau foarte tare genunchii i s-a temut groaznic c ceilali deinui ar fi putut remarca asta. Nu putea s i-i controleze, orict ncerca. Frica i ddea nite stri cu care nu se ntlnise niciodat. Gardienii, care priviser conflictul detaai, de la distan, aa cum faceau de multe ori, au dat semnalul c e vremea s se ntoarc n celul. A mers ncet, cu capul n jos, resemnat. In celul l-a gsit pe Maurizio linitit, rsfoind o carte. Italianul nu l-a bgat n seam, nu l-a ntrebat nimic, ci doar a ridicat ochii pre de o secund de pe pagin i apoi s-a pierdut din nou n lectur. Ctlin a intrat n separeul" aazis intim, s-a aezat pe wc i a dat drumul lacrimilor. Nu tia dac plnge de team, de dezndejde, pentru c e deprimat sau din alt motiv. Ii era mil de el, se gndea la ai lui, ce poate fi n sufletele lor, i era sil i ruine i ar fi vrut ca atunci, n acel moment, s scape pentru totdeauna de senzaia aceea de durere sufleteasc. Cu price pr. Era o vreme cnd sinucigaii i se preau oameni labili psihic, nebuni care nu tiu s triasc, lai, dar acum era prima dat cnd i nelegea, cnd realiza c sunt stri i momente care te determin s scapi de tine nsui. Colegul de celul l-a extras dintre gndurile negre, Maurizio, mafiotul-buctar, era vesel nevoie mare. nvase o propoziie n romnete. Botezatu, ce face acolo tu?" Ctlin i-a nghiit brusc lacrimile i a ncercat s rspund la fel de jovial. 46

Iadul Croitorului de crpe"

M spl un pic, am stat mult pe teren i miros a transpiraie" A deschis rapid robinetul de la chiuvet, iar apa a pornit cu presiune. Va bene, va bene!" Uor descumpnit, italianul s-a ntors la cartea sa. In seara aceea, Ctlin s-a simit pentru prima dat extrem de ru. II durea ngrozitor stomacul, i era grea, i venea s vomite dar nu putea i avea frisoane de i clnneau dinii. A doua zi, cnd gardianul a deschis ua celulei i le-a spus s ias, ar fi dat orice s rmn n celul. Noaptea, profitase de faptul c Maurizio nu prea avea somn, i i povestise i lui incidentul de la terenul de tenis. Italianul s-a artat ngrijorat i i-a spus s fie cu ochii n patru, s aib mare grij c omul acela e nebun i poate omor pe oricine far motiv, c e foarte violent i c mai toi deinuii se tem de el. i cnd un uciga spune asta despre alt uciga, e bine s bagi la cap. Ce grij s aib? Cam ce putea s fac pentru a se apra de un astfel de om? S-a gndit iniial c ar putea s fac pe bolnavul cteva zile i s nu ias afar. Dar dac lipsea i nu-1 mai vedea, categoric c slbnogul se enerva i mai tare! i va da seama c se teme de el i apoi, cnd l va prinde, va specula din plin frica lui. Dealtfel, chiar se gndea s cear voie la cabinetul medical, pentru c n ultima perioad se simea slbit, avea dureri mari de abdomen i greuri, stri de lein, frisoane. Simea c ceva este n neregul cu el. Fie i se declanase un ulcer pe fond nervos, fie problemele lui mai vechi cu ficatul se agravaser. Cert este c erau zile n care, afar, se strduia s stea n picioare i reuea cu greu asta. Aadar, s-a lsat n mna sorii i a purces vitejete spre terenul de tenis, unde, din fericire pentru el, n afar de individul agresiv i dement, nu era urt de nimeni, ba din contr,Trei Viei P e d e a p s a

47

Capitolul

1

bieii, aa ciudai cum erau ei, preau c l plac. Imediat ce a ajuns afar, a dat cu ochii de nebun. Acesta se afla alturi, pe terenul de fotbal, unde era implicat ntr-o partid pe via i pe moarte n care se njura de mama focului, aa c 1-a lsat n pace. i-a nchipuit c n-a uitat de el, dar are treab, aa c o s-1 caute mai trziu... Au trecut cteva zile linitite, n care s-a rentors de fiecare dat teafar n celul, n care dumanul numrul unu" nu 1-a mai bgat deloc n seam, dei i-au ntlnit privirile de cteva ori. Teama parc i mai dispruse. Puin mai trziu, a aflat de la un partener de tenis c agresorul avea i alte polie de pltit. Aadar, pe el l uitase pentru o vreme. ntr-o zi, la vreo trei sptmni de la incident, se afla afar i, ca de obicei, juca tenis. Partenerul su era un negru. Ceilali deinui erau, n marea lor majoritate, pe terenul de fotbal. Preocupat de jocul su, nu a privit mai deloc spre terenul de fotbal, desprit de cel de tenis de o plas de srm. Deodat, a auzit un urlet groaznic, sfietor. A vzut c toi cei de pe terenul de fotbal alearg n aceeai direcie. Gardienii au nvlit n numr mare, ca la o comand, i au tras cteva focuri de arm n aer, urlnd din toi rrunchii ca toat lumea s se culce la pmnt, inclusiv ei, cei de la tenis. ntr-o margine a terenului de fotbal se zvrcolea un biat blond, mrunel, plin de tatuaje pe brae. Sngele i nea din gt ca dintr-o fntn artezian. Cineva l njunghiase pe teren, n timp ce juca fotbal. Cteva zile nimeni nu a mai ieit n curte, au rmas toi n celule, ceea ce nu era tocmai ru. Apoi, a aflat c biatul njunghiat murise la scurt timp. Asasinul era chiar slbnogul chel care l ameninase i pe el. Pentru c pn i gardienii ajunseser s se team de individ, acesta a fost trimis la o alt pucrie de maxim 48

Iadul Croitorului de crpe"

securitate cu un elicopter. Toi cei de pe terenul de fotbal au fost apoi supui unui interogatoriu foarte dur, pentru c iniial niciunul dintre ei nu voise s spun cine e ucigaul, se temeau pentru vieile lor, n cele din urm poliitii i-au convins" s vorbeasc, i aa au scpat de deinutul periculos. Nu c n-ar fi existat i alii... Dar mcar acetia nu aveau nimic cu el. Deocamdat.

Trei Viei P e d e a p s a

49

Scrisori de amor

I

ntr-una din zilele de sport n aer liber, de Ctlin s-a apropiat un biat, un partener tradiional de tenis i l-a ntrebat dac tie engleza. II mai auzise vorbind cu ali deinui. I-a rspuns c da, i atunci, tipul l-a rugat s-1 ajute s scrie o scrisoare pentru o fat din Irlanda, cu care el coresponda de cteva luni. Pipo era un tip rocovan, simpatic, firav i foarte descurcre, Uor blbit i cu privire blnd, Pipo era simpatizat de mai tot personalul pucriei. Putea s fac rost de orice, medicamente, dulciuri, pansament, tacmuri, i tot felul de alte lucruri aparent banale dar crora le duci dorul atunci cnd nu le ai. Fratello, am nevoie de ajutorul tu. Iubesc o fat din Irlanda i trebuie s-i scriu o scrisoare n englez." Firete, Ctlin a acceptat pe loc. Da, se face, i scriem o scrisoare de o s te in minte toat viaa. O s vezi, te cere i de brbat..." Pipo era cu adevrat subjugat de imaginea irlandezei. Voia cu orice pre s-o cucereasc. n scris. 50

Mamma mia, e superb femeia asta! E blond cu ochii verzi, are o privire i un pr... Trebuie s o fac s m iubeasc! Ce dac sunt la pucrie? Ies eu de aici, c mai am doar un an i jumtate. Vezi tu, bag texte, c sunt biat bun, c am greit i eu o dat, m-am nhitat cu cine nu trebuie. Asta nu nseamn c sunt un nenorocit, c am pltit de m-a luat dracu pentru tot ce am fcut. Spune-i c e frumoas, habar nu am ce, dar, fratello, f-o s m plac!" Hotrt lucru, acest biat trebuia ajutat! Ctlin nira deja, n gnd, cuvinte i expresii pe care le va aterne pe misiva ctre fata irlandez, S-mi dai scrisoarea de la ea i poza, ca s-mi fac aa, o idee, cam ce gen de fat este. i stai linitit, c aa o scrisoare n-a primit n viaa ei i nici n-o s mai primeasc. M pricep, am experien!" Ii era simpatic italianul. Fusese arestat pentru complicitate la omor. El, prostul, le inuse unorade ase". Unora care i spuseser c intr ntr-o vil s fure, iar ia i-au omort pe proprietari. Cnd a auzit focurile de arm i i-a vzut venind n fug, a fugit i el i a sperat c nu va pi nimic dac doar sttuse la poart. A doua zi diminea, l-a luat poliia direct din pat. Pipo era cel de-al cincilea copil al unei familii napoletane care deinea de 70 de ani un restaurant mic care se transmit sese din generaie n generaie. Toi fraii lui lucrau la localul familiei,Al Pescatore" doi gteau alturi de tatl lor, iar ceilati serveau mpreun cu mama i faceau curat n salon. i el lucrase tot acolo, dei nu-i plcea, avea eluri mai nalte n via. A dat la facultate, ceea ce nici unul dintre frai nu ndrznise, pentru c tatl lor se opunea cu vehemen continurii studiilor. Btrnul spunea c nu e nevoie de doctorat ca s ai grij de un restaurant, Pipo nvase bine n liceu, aaTrei Viei P e d e a p s a

51

Capitolul

1

c, fr s le spun, a dat la Facultatea de tiine Economice gndindu-se c se va ocupa de contabilitate la local i nu-1 vor mai plti pe contabilul de 84 de ani care le ine actele de o venicie. Contabilul era motenit" de la bunicul lor, care murise cu doisprezece ani n urm. A intrat la facultate cu medie foarte bun, apoi s-a dus la ai lui s le spun, convins c l vor nelege i c l vor aprecia pentru ce a fcut. i amintete i acum c erau cu toii n restaurant, era ora nchiderii i aveau treab. I-a rugat s vin n salon i s stea la o mas, a luat apte pahare i le-a umplut cu vin, apoi le-a spus c vrea s srbtoreasc alturi de ei intrarea la facultate, c are gnduri mree, c afacerea lor va crete i c vor ajunge s aib un lan de restaurante faimos n toat Italia... n pofida ateptrilor sale, tatl lui a fcut un scandal monstru, i-a reproat c i e ruine cu propria-i familie, c nu vrea s munceasc n restaurantul construit cu trud de attea generaii i c se crede mai detept dect fraii lui. Doar n familia lor toi sunt egali i toi muncesc la fel, iar dac el face opinie separat nu are dect s-i vad de drum! Pipo a plns ca un copil, dar a fost att de revoltat nct a ieit pe u i de atunci nu i-a mai vzut tatl. S-a mutat la cmin, i a fcut rost de un job de noapte ntr-un bar studenesc. Ziua mergea la cursuri, iar noaptea muncea. Se vedea doar cu fraii lui din cnd n cnd,' iar ei i mai aduceau mnr care, haine pe est de acas, trimise de mama, dar bani nu a acceptat niciodat. Avea i el ceva din tatl lui, orgoliul i ambiia btrnului principial. n noaptea cu pricina, a plecat cu bieii de la bar ctre cmin. Era cu o gac de studeni mai rebeli, care nu erau neaprat prietenii lui, dar care veneau destul de des n bar i se mbtau cui, lsnd baci bun. El i credea biei de 52

Scrisori d e a m o r

bani gata, se mbrcau bine, chletuiau mult, aveau gagici frumoase. Aa c, atunci cnd unul dintre ei i-a artat o vil somptuoas i i-a spus c e casa lui dar c vrea s intre pe est s-i fure lu' tac'su nite bani, i c-1 roag s-i dea un bip pe telefon dac vine cineva, a nghiit-o. Toi cei patru biei cu care prsise barul au intrat n vil, iar el a rmas la poart. Nu au trecut nici cinci minute i a auzit dou focuri de arm. Apoi, s-a auzit un urlet: Fugi!" i au alergat care-ncotro. A doua zi diminea, l-a luat poliia din pat i dup un proces scurt i la obiect, a ajuns la nchisoare pentru complicitate la omor. Lui Ctlin i era tare mil de biatul sta, chiar i se prea un nefericit al sorii. Era un om cu un fond bun, un tip care nu ar fi omort nicio musc, dar pe care nchisoarea l clise, l schimbase. Ii nelegea perfect drama. Tatl lui nu venise nici la proces, i nici la nchisoare, niciodat. Nu-i scrisese n trei ani nicio scrisoare, i asta l durea cel mai tare, c tia c niciodat, indiferent ce va face, nu-1 va ierta. Cnd se uita la Pipo, se gndea automat la propriii si prini, la mama i la tatl care se mndreau cu realizrile lui, dup ce o vreme, au fost, la rndul lor, dezamgii c i-a abandonat facultatea. Tatl, care tot timpul i ddea mai muli bani dect putea, ca s poat ine pasul cu lumea bun n care intrase, s aib haine frumoase, s ias n ora la localuri drgue, s impresioneze fetele cu cadouri rafinate... Tone de flori a cumprat pe banii printelui su, ca s demonstreze c e crai de mod veche i s impresioneze te miri ce doamne i domnioare. Iar mama, care este sufletul lui, aerul lui, persoan far de care nu poate tri dac nu o are prin preajm, la care fugea uneori i de dou ori pe zi doar ca s o vad, s-i duc ceva de mncare, sau s-i lase nite flori, prjituri, bani, orice avea nevoie, care a investit att de mult nTrei Viei * P e d e a p s a 53

Capitolul

1

el, n educaia lui, n formarea lui.., Ii era att de dor de ea! De cte ori se gndea la mama lui, ochii i se umpleau de lacrimi, pentru c tia ct sufer, ct de amrt i nenorocit e fr el, i fcea probleme pentru sntatea ei, tare i era team s nu se mbolnveasc din cauza lui... De aceea, povestea lui Pipo l micase teribil i i-a spus c trebuie s fac ceva pentru biatul sta, care e nc tnr i cu care viaa a fost att de nedreapt. Mcar s i gseasc jumtatea... O noapte ntreag i-a stors creierul cu scrisoarea biatului. I-a spus fetei toat povestea lui Pipo i i-a descris n amnunt toate strile prin care i-a imaginat el c trecuse, stri care nu i erau, dealtfel, deloc strine. Apoi i-a vorbit" de viaa dur pe care e nevoit s o triasc Pipo, despre sperane, singurele de care te poi aga n pucrie, despre viaa de familie la care viseaz, despre durerile pe care trebuie s le ascund ca s nu par vulnerabil. A doua zi diminea, i-a nmnat gardianului scrisoarea ca s i-o duc beneficiarului". n pucria din Cremona, ca n mai toate pucriile de maxim securitate n care condamnrile se ntind pe perioade destul de lungi, distracia principal a deinuilor e s corespondeze cu femei de afar". E o adevrat mod i o competiie n acelai timp. Cine are mai multe corespondente, cte dintre acestea i i viziteaz... Unii s-au i cstorit n pucrie cu cele crora le rspunseser la scrisori. La fix dou sptmni dup ce irlandeza lui Pipo a primit scrisoarea, a venit s-1 vad, chiar dac era o femeie simpl, care nu-i permitea o astfel de extravagan". Lucra la un oficiu de cadastru, dintr-un orel de provincie irlandez, cum avea s afle ulterior, iar drumul pentru ea fusese foarte costisitor. Din acel moment, Ctlin a fost scriitorul" nchisorii. Vestea s-a rspndit cu viteza luminii printre deinui i toi au srit pe el cu scrisori de prin toate colurile lumii, i-au 54

Scrisori de a m o r

spus poveti despre zeci de femei i l-au pus s le atearn pe hrtie. Italiana sa nu era ns perfect. Se descurc ntr-o conversaie, dar i era mult mai greu s se exprime n scris, mai ales c avea nevoie de cuvinte care nu se regseau ntrun dialog banal. Aa c a fcut cerere la comandant pentru a i se aproba s ias la biblioteca nchisorii, unde deinuii nu aveau voie dect o dat pe lun, s mprumute n celul nite dicionare. t i uite-aa, ocupaia lui de baz n nchisoare devenise scrisul... Uneori pierdea nopi ntregi ca s-i ncheielucrrile". i, cum niciun deinut nu se mrginea s scrie unei singure persoane, era prins pn peste cap n jonglerii cu suflete i cuvinte. Efectele erau miraculoase, femeile cdeau ca mutele la picioarele ghiolbanilor de la zdup. Acetia se temeau, atunci cnd aflau ca damele cer permisiunea de vizit, c nu vor ti ce s le spun fa n fa i c se vor da de gol c nu ei sunt autorii minunatelor depee. Deinuii aveau pretenii din ce n ce mai aberante, unul i cerea s-i fac poezie, altul s-i scrie o scrisoare de minimum patru pagini, unul voia englez, altul german sau italian. Meseria" asta l cam obosea, pentru c ajunseser s-i cear s scrie nu numai iubitelor, ci i mamelor sau surorilor depresive, tailor suprai... Nu putea s-i refuze, pentru c asta ar fi declanat instantaneu un conflict. Erau avantaje i dezavantaje, dar cel mai mare beneficiu pe care l-a avut de pe urma scrisorilor miraculoase a fost c, ori de cte ori vreun nemulumit ncerca s-1 provoace, s se ia de el, se gsea cineva care s-i sar n aprare. Aadar, avea o oarece protecie i asta i ddea o stare de relativ linite cnd ieea afar, la aer". In mai puin de o lun de zile de detenie, Botezatu era celebru n nchisoare. Gardienii, infirmierele, cei de laTrei Viei * P e d e a p s a

55

Capitolul

1

buctrie, toi l tiau, pentru c deinuii vorbeau necontenit despre scrisorile pe care le scria pentru ei. Femeile erau impresionate s citeasc, de la nite simpli pucriai, scrisori att de profunde i de romantice. Multe dintre ele erau convinse c aceti oameni s-au schimbat dup experiena arestului, au tras nite nvminte... Firete, aici le pclea puin. Viaa din pucrie mai degrab te nria dect s te fac s te cieti, dar misiunea lui era s le mint frumos, s le vrjeasc" i s le aduc aproape de ei. Niciodat pn atunci nu avuseser atta succes la femei i nu veniser n numr att de mare s-i vad. Acum se chinuiau cu toii, din rsputeri, s se poarte corespunztor cu ele. Timpul trecea parc mai uor de cnd devenise scribul" cronicarul" nchisorii. Ziua o pierdea afar, la tenis, seara se punea pe scris i termina trziu, n noapte. Scria, n medie, cam zece - cincisprezece scrisori pe zi. Maurizio, care era un tip inteligent, capabil s i nire singur gndurile pe hrtie, se amuza copios cnd l vedea noaptea c scrie de zor, i cnd uneori i picau ochii de somn, dar se ducea la chiuvet, i ddea cu puin ap rece pe fa i o lua de la capt. Botezatu, amigo, te lai de mod, bag de seam i te apuci de sens? M-am lsat deja de mod, nu vezi? Dac m mai in tia aici cteva luni nu mai tie nici dracu de mine..." Botezatu ofta, numrnd n gnd sptmnile de cnd era nchis. Ei las, c nu ai comis o infraciune grav, o s iei, eu ce s mai zic, c am de stat atia ani... Dac mi-a plcut s triesc pe picior mare, s ajung n vrf i s conduc pe toat lumea... Da' nu-mi pare ru, sunt convins c pn i eu o s ies de aici, trebuie s fim amndoi optimiti i s ncercm s ne simim bine ct stm mpreun." 56

Scrisori de a m o r

Cnd spunea asta, i o fcea adesea, Maurizio l btea pe umr, n semn de ncurajare. Relaia cu mafiotul era din ce n ce mai bun. Era un tip prietenos, detept, nu se bga niciodat n conflicte, chiar dac erau implicai amici de-ai lui, se inea de-o parte dei nu era un tip fricos, ba din contr. Era ceva ce-1 determina s fac asta i Ctlin nc nu-i dduse seama ce. Dealtfel, i lui i spusese, nc de la nceput, s ncerce s stea n banca lui, s nu intre n vreo gac i s nu se bage s ia aprarea cuiva, c-i va fi ru. In timp, s-a dovedit c avusese dreptate. O dat intrat ntr-o astfel de grupare, era greu s mai iei i ajungeai s ai probleme fr s vrei, fr s faci nimic. Vzuse de multe ori biei pedepsii afar, pe teren, chiar i cu cuitul, pentru simplul fapt c erau prietenii cuiva care trebuia s primeasc o lecie. t Cu siguran, n-a putut evita un episod extrem de violent, petrecut cam la o lun i jumtate de cnd fusese arestat... Gaca marocanilor era destul de mare, pucria era plin de ei, emigrau n Italia ca s munceasc i sfreau prin a fura, viola, trafica droguri sau ucide. Tot ei erau principalii furnizori de droguri din pucrie i cum acolo, dup gratii, dorina de a evada ntr-o alt lume e att de mare,' muli det r inui cdeau n patima narcoticelor i nu se mai puteau lsa de asta. Iar pe cei care se ineau departe i refuzau cu ndrjire s se drogheze, contieni c e un drum fr scpare, se chinuiau din rsputeri s-i ademeneasc. Cnd marocanii i pedepseau c nu plteau la timp, i auzea noaptea pe drogai cum urlau i se ddeau cu capul de gratii, cum strigau n gura mare c vor droguri, fr s le pese de gardieni, de faptul c pot sfri la carcer, sau c, dac nu nceteaz cu urletele, vor lua pur i simplu btaie.Trei Viei * P e d e a p s a

57

Capitolul

1

Drogaii ajungeau s fac orice pentru un pic de heroin. Acesta era drogul cel mai cerut i cumprat n pucria din Cremona, Aa se ntmplase cu un puti de 24 de ani, Arturo, arestat pentru mai multe jafuri la magazine de bijuterii. Tipul era ho de lux, fcea parte dintr-un grup de ase hoi care nu furau dect diamante i bijuterii scumpe. Mai apoi, aveau propria lor filier pentru a le comercializa. Calculau n amnunt fiecare jaf i niciodat nu se hazardau s fure far s pregteasc minuios micarea". Au fost prini destul de greu, dup ce jefuiser njur de cincisprezece magazine de bijuterii, cnd un ofier sub acoperire le-a fost prezentat drept client. Lui Arturo i era greu s suporte regimul de detenie, dar nici nu voia s ncerce s se adapteze. Era slab, sensibil, nu-i plcea nimic, tot timpul refuza mncarea i comenta, facea referate peste referate la comandantul nchisorii s se plng ba de zgomot, ba de miros, ba de condiii, astfel nct czuse n dizgraia multor deinui. Ctlin l nelegea perfect, pentru c el nsui se afla n aceast situaie. i organismul lui era drmat din cauza regimului de detenie, i era tot timpul ru, avea mari probleme cu stomacul i cu ficatul, slbise ngrozitor, aa c nu se mira cnd l vedea pe Arturo c se vait. Dar tia c se vait degeaba. Singurul motiv pentru care pucriaii ri l tolerau pe Arturo era c putiul avea bani i pltea orict, pentru orice, avea mai muli bani dect putea cheltui cineva ntr-o pucrie. Cnd au auzit despre el, marocanii au ncercat s l atrag de client, numai c Arturo nu era un drogat. Dimporiv, era tot timpul preocupat de starea lui de sntate. Lua mereu medicamente, se strduia s nu mnnce chestii nesntoase". Fcea n permanen mofturi, ba c hrana e prea gras, are prea mult ulei, ba c e prea condimentat i face ulcer. Tot timpul i fcea ceaiuri i se mbrca gros n celul s nu fac 58

Scrisori de a m o r

pneumonie. Era obsedat c nu cumva s se mbolnveasc. Aadar, era greu s cad n plasa lor. Ins gaca marocanilor era perseverent, pentru c puini erau clienii cu bani constani, aa ca el, care i permiteau s i fac toate poftele n pucrie. i-au propus s-1 ctige" cu orice pre, chiar au pus pariuri ntre ei despre n ct timp va ceda i le va cdea n plas. nti, s-au bgat pe sub pielea lui i au nceput s fac pe sclavii. Cum auzeau c Arturo are nevoie de ceva i obineau i nu-i cereau bani pentru favor. Cnd un deinut i btea joc de el, c ieea nfofolit de parc era gerul Bobotezei, imediat i luau aprarea. l lsau s ctige la tenis, stteau tot timpul n preajma lui i se comportau exemplar. Astfel, la un moment dat, l-au ctigat ca prieten. Ca orice deinut, Arturo avea momentele lui de depresie, provocate n mare parte de team c se va nbolnvi. Spunea mereu c la el n celul sunt microbi care triesc n mucegaiul de pe ziduri, c va muri din cauza umezelii i c plmnii lui sunt deja praf din cauza asta. Biatul ipohondru devenise un comar pentru spitalul penitenciarului, unde cerea s mearg de cel puin trei ori pe sptmn, inventndu-i tot felul de afeciuni. Cu greu scpau de el, iar asta numai dup ce i ddeau cteva pastile. Dar analizele i ieeau mereu foarte bine, aa c medicii ajunseser s nu-1 mai primeasc la consultaii, stui pn peste cap de el i de nebuniile lui. Acesta este momentul n care au intervenit marocanii, spunndu-i c i pot procura ei nite vitamine puternice, care i dau imunitate i care dezvolt rezisten la viruii din pucrii. Nimeni nu a ndrznit s-i spun biatului c totul e o aberaie i nici s nu se bage n povestea asta. Aa a ajuns Arturo s ia pastile de ecstasy cu pumnul, care i faceau foarte bine" i i ddeau o stare de veselie" ceea ceTrei Viei * P e d e a p s a

59

Capitolul

1

lui, e adevrat, i lipsea cu desvrire. Treptat, l-au trecut la alte i alte droguri, toate sub form de pastile, ca nu cumva s se prind c l drogau, pn cnd au ndrznit s-i propun cocain. In momentul acela, s-a declanat calvarul. Cnd a aflat c marocanii l drogau de luni de zile, Arturo a fcut o criz de nervi cum puini i permiteau s fac n nchisoare. A cerut imediat, urlnd ca din gur de arpe, s fie dus la infirmerie, s i se fac analizele, apoi a cerut s discute cu comandantul nchisorii. Nimeni, dar absolut nimeni nu ndrznise, ani de zile, s-i reclame pe marocani c vindeau droguri... i uite c un nebun a fcut, totui, asta. S-a dus n faa comandantului i 1-a ameninat c va face o scrisoare ctre Ministrul de Interne cruia i va spune ce se ntmpl n nchisoare, cum tolereaz vnzarea de droguri i nu ia atitudine. Apoi, a scris o declaraie lung n care a povestit, cu lux de amnunte, ce i se ntmplase i a cerut ca analizele lui medicale, care atestau c se gsesc stupefiante n organismul lui, s fie ataate acestei declaraii i trimise la minister. In final, i-a sunat i avocatul, pe care 1-a pus s cear transferul su la o alt nchisoare, ct mai repede posibil. Acest scandal a adus o mulime de controale pe capul conducerii iar marocanii au fost desprii i mutai n corpuri diferite. Civa dintre ei, care au fost gsii cu droguri la percheziiile de noapte, au fost btui crunt i trimii la carcer. Gardienii aveau acum boal" pe acetia, c le fcuser probleme, i nu-i mai iertau. Cum i prindeau cu ceva, cum i bteau groaznic i-i izolau. Arturo, mulumit de ce nebunie declanase i simindu-se dintr-o dat foarte important, nu a mai insistat s fie mutat i a rmas la Cremona. Se simea un fel de lider acum i i plcea c reuise s fac un pic de curenie. Numai c 60

Scrisori de a m o r

marocanii nu l-au uitat nicio secund... Chiar dac fuseser desprii i le era greu s comunice ntre ei, erau la fel de unii. Unul singur rmsese n acelai corp de nchisoare cu Arturo i pe el l-au pus s-i rzbune n cel mai groaznic mod cu putin. La nici o lun dup ce declanase scandalul, pe cnd era afar, la plimbare, a fost ncercuit de civa tipi, care l tot mbrnceau i preau c fac glume proaste cu el. Gardienii n-au intervenit, pentru c icane de genul sta se ntmplau nonstop. Deodat, din mijlocul pucriailor s-a auzit un urlet nfiortor. Toi cei care l zgndriser" pe Arturo au fugit. Biatul era ntins la pmnt, iar deasupra sa se afla marocanul care, ncet, cu o precizie de chirurg, i scotea ochii cu un briceag. Calm, meticulos, convins c are timp s i duc fapta la bun sfrit pn ce vin gardienii. Degeaba urla i se zvrcolea Arturo, nu a avut nicio ans s scape. Degeaba au venit gardienii n numr mare i au tras focuri de arm n aer ca s mprtie deinuii, marocanul i terminase treaba i Arturo zcea pe jos, cu rni sngernde n loc de ochi. Dup ce a fost dus de urgen ia spital n ora, Arturo nu s-a mai ntors niciodat la pucrie. Nu au reuit s afle dac murise sau fusese transferat la alt penitenciar. A fost un episod terifiant, care l-a ntors pe dos pe Ctlin, pentru o perioad lung de timp. Ii revenise teama fa de cei din jur, avea senzaia c toat lumea se uit ciudat la el i vrea s-i fac ru, c e urmrit cu privirea. Tot timpul simea nevoia s grbeasc pasul pe culoar i s se uite n spate, nu putea s doarm i avea nite comaruri groaznice ori de cte ori aipea, se trezea transpirat i uneori urlnd din toi rrunchii. La aer" se schimbase cam tot. Deinuii stteau n grupuri mici, disparate, nu se mai ngrmdeau, o team general iTrei Viei * P e d e a p s a

61

Capitolul

1

fcuse parc ceva mai raionali pe marea majoritate, mai temtori, mai panici. Noroc cu Maurizio, care era o farmacie ambulant i care i mai cldea din cnd n cnd somnifere, de regul Valium. Erau singurele momente n care ieea din starea de panic ce pusese stpnire pe el, singurele momente n care mirosul acela chinuitor l lsa n pace.

62

ngerul pzitor i cancerul

S

ingura persoan cu care Ctlin putea s vorbeasc deschis despre ct i este de fric n pucrie era sora, Amelia, una dintre confe Sora Amelia venea n fiecare zi, de la o mnstire