The Path Between the Seas by David McCullough

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    1/30

    http://bit.ly/hzXWO2http://bit.ly/dSbrpWhttp://on.fb.me/hNhMBu
  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    2/30

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    3/30

    D A V I D M c C U L L O U G H

    The PathBetween the SeasThe C reation o f the Pa nam a C anal

    1870-1914S I M O N & S C H U S T E R P A P E R B A C K S

    N E W Y O R K L O N D O N T O R O N T O S Y D N E Y

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    4/30

    S I M O N & S C H U S T E R P A P E R B A C K SRo c k e f e l l e r C e n t e r1230 A v e n u e o f th e A m e r i c a sN e w Yo r k , N e w Yo r k 10020C o p y r i g h t 1977 by D a v i d M c C u l l o u g hA l l r ights reserved ,i n c l u d i n g t he r ig h t o f r e p r o d u c t i o ni n w h o l e o r i n p a r t i n any fo rmS I M O N & S C H U S T E R P A P E R B A C K S and colophon arer eg is t e red t r ad emarks o f S i m o n & Schuster , Inc .F o r i n f o r m a t i o n ab o u t spec ia l d iscounts for bu lk purchases ,p lease contact S i m o n & Schuster S p ec i a l Sales:1-800-456-6798 or bus iness@ simonand schus t e r . comD e s i g n e d by E d i t h F o w l e rM a n u f a c t u r e d in the U n i t e d States o f A m e r i c a10 9 8 7 6 5 4 3 2 1P b k . 50T he excerpts f rom G o e t h a l s , G e n i u s o f th ePanama C a n a l by Joseph Bucklin Bishop andFarnham Bishop, are copyright 1930 by Harper& Row Publishers, Inc., and are reprinted bypermission of the publisher.T he excerpts from W i l l i a m C r a w f o r d G o r g a s ,H i s L i f e and W o r k by Marie D. Gorgas andBurton J. Hendrick, are copyright 1924 byDoubleday & Company, Inc., and are used bypermission of the publisher.T he excerpts from M o n u m e n t fo r th e W o r l d byRobert E . Wood, are copyright 1963 byEncyclopaedia Britannica, Inc., and are reprintedby permission of the publisher.L i b r a r y o f C o n g r e s s C a t a l o g i n g - i n - P u b l i c a t i o n D a t aM c C u l l o u g h , D a v id G .T h e path between the seas.

    Bibliography: p.Inc lud es inaex .1 . Panama C a n a l H i s t o r y .F 1 3 6 9 . C 2 M 3 3 972.875'04I S B N 0-671-22563-4I S B N 0-671-24409-4 Pbk .I . T i t l e .76-57967

    mailto:[email protected]
  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    5/30

    1T h r e s h o l d

    T h e r e is a cha rm o f adventure about th is new q u e s t . . . T h e New York T i m e s

    IT h e l e t t e r , seve ra l p a g e s i n l e n g t h a n d s i g n e d b y S e c r e t a r y o f t h e N a v yG e o r g e M . R o b e s o n , w a s ad d re sse d t o C o m m a n d e r T h o m a s O . S e l -f r i d g e . I t w a s a n e m i n e n t l y c l e a r , a l t o g e t h e r f o r m a l d o c u m e n t , a s e x p e c t e d , a n d h a d a c e r t a i n m a j e s t y o f t o n e t h a t C o m m a n d e r Sel fr i d g et h o u g h t q u i t e f i t t i n g . T h a t h e a n d t h e S e c r e t a r y w e r e p e r s o n a l l ya c q u a i n t e d , t h a t t h e y h a d i n f a c t b e c o m e p l e a sa n t l y d r u n k to g e t h e r o no n e past o c c a s i o n a n d v o w e d e t e r n a l f r i e n d s h i p a s t h e i r c a r r i a g e r o l l e dt h r o u g h t h e d a r k c a p i t a l, w e r e i n n o w a y i m p l i e d . N o r is i t i m p o r t a n t ,e x c e p t t h a t S e l f r id g e , a s er io u s a n d s o b e r m a n o n t h e w h o l e , w a s t ow o n d e r f o r t h e r es t o f h i s d a y s w h a t i n f l u e n c e t h e e v e n i n g m a y h a v eh a d o n th e w a y t h i n g s t u r n e d o u t f o r h i m .

    H i s o w n p l a n n i n g a n d p r e p a ra t io n s h a d a l r e a d y o c c u p i e d se v e ra le x t r e m e l y b u s y m o n t h s . T h e l e t t e r w a s b u t t h e f i n a l off ic ial d i r e c t i v e :

    N a v y D e p a r t m e n tW a sh i n g to n , January 10, 1870Sir : Y o u a re app o in ted to the co m m and o f an exped i t ion to m ake a su rveyof the Isthmus of D ar i en , to ascer ta in the p oin t a t w h i c h t o cu t a cana l

    19

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    6/30

    2 0 I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sf rom th e At lan t i c to the Pacif ic Ocean . The s t eam -s loop Nipsic and thestore-ship Guard w i l l b e u n d e r y o u r c o m m a n d . . .T h e D epar tm en t has en t rus ted to you a du ty connec ted w i t h th egreatest enterpr ise of the present age; and upon your en terpr ise and yourzeal w i l l depend whe the r you r nam e i s honorab ly i den t i f i ed w i t h oneo f the facts of the future. . . .N o m at te r how m any su rveys have been m ade , o r how accu ra te theym a y have been , the people of th is country w i l l never be satisfied un t i leve ry poin t of the Is thmus is surveyed by some responsible au thor i ty ,a n d by p rope r ly equ ipped pa r t i es , such as w i l l b e u n d e r y o u r c o m m a n d ,w o r k i n g on p rope r ly m a tu red p l ans . . . .S o o n J a n u a r y 2 2 , 1 8 7 0 , a c l e a r , b r i g h t a b n o r m a l l y m i l d S a t u r d a y ,

    th e Nipsic cast of f a t B r o o k l y n N a v y Y a r d a n d c o m m e n c e d s o le m n l yd o w n t h e E a s t R i v e r . T h e Guard , u n d er C o m m a n d e r E d w a r d P . L u l l ,f o l l o w e d f o u r d a y s l a t e r .

    I n a l l , th e e x p e d i ti o n c o m p r i s e d n e a r l y a h u n d r e d r e g u l a r o f f ic e rs a n dm e n , t w o N a v y d o c t o r s , f i ve c iv i l i a ns f r o m t h e C o a s t S u r v e y ( s u r v e y o r s a n d d r a f t s m e n ) , t w o c i v i l i a n g e o l o g i s t s , t h r e e t e l e g r a p h e r s f r o mth e S i g n a l C o r p s , a nd a p h o to g ra p h er , T i m o t h y H . O ' S u l l i v a n , w h oh a d b e en M a t h e w B r a d y ' s a ssista nt d u r i n g t h e w a r .

    S t o w e d b e l o w o n t h e Guard w a s t h e f i n e s t a r r a y o f m o d e r n i n s t r u m e n t s y e t a ss e m b l e d f o r su c h a n u n d e r t a k i n g e n g i n e e r s ' tr a n s it s,s p i r i t l e v e l s, g r a d i e n t e r s , s u r v e y o r s ' c o m p a ss es a n d c h a i n s , d e l i c a t ep o c k e t a n e r o i d ba r o m e t e r s, m e r c u r i a l m o u n t a i n b a r o m e t e rs , c u r r e n tm e te rs a ll " f o r p r o s e c u t i n g t h e w o r k v i g o r o u s l y a n d s c i e n t i f i c a l l y . "( T h e S t a c k p o l e t ra n sit s, m a d e b y t h e N e w Y o r k firm o f S t a c k p o l e &So ns , h a d t h e i r t e l e s c o p e a x i s m o u n t e d i n d o u b l e c o n e b e a r i n g s , f o re x a m p l e , w h i c h g a v e t h e i n s t r u m e n t g r e a t e r r i g i d i t y t h a n o l d e r m o d e l s,a n d th e i n t r o d u c t i o n o f a s imp l i f i e d h o r i z o n t a l g r a d u a t i o n r e a d i n g a l l o w e d f o r f a s t e r r e a d i n g s a n d l e s s c h a n c e o f e r r o r . ) T h e r e w e r e r u b b e rb la n k e ts a n d b r e e c h - l o a d i n g r if le s f o r e v e r y m a n , w h i s k e y , q u i n i n e , a ne x t r a 6 0 0 p a i r s o f s h o e s , a n d 1 0 0 m i l e s o f t e l e g r a p h w i r e . S t o r e s " i ns u c h shape as to be l i t t l e l i a b l e t o i n j u r y b y e x p o s u r e to r a i n s " w e r esuff ic ient f o r f o u r m o n t h s : 7 , 0 0 0 p o u n d s o f b a c o n , 1 0 , 0 0 0 p o u n d s o fb r e a d , 6 ,0 00 p o u n d s o f t o m a t o s o u p , 30 g a l l o n s o f b e a n s, 2 ,5 00 p o u n d so f c o f f e e , 1 00 b o t t l e s o f p e p p e r , 6 0 0 p o u n d s o f c a n n e d b u t t e r .

    T h e d e s t i n a t io n w a s t h e D a r i e n w i l d e r n e s s o n t h e I st h m u s o fP a n a m a , m o r e t h a n t w o t h o u s a n d m i l e s f r o m B r o o k l y n , w i t h i n t e nd e g r e e s o f t h e e q u a t o r , a n d , c o n t r a r y t o t h e m e n t a l p i c t u r e m o s tp e o p l e h a d , east o f t h e 8 0 t h m e r i d i a n t h a t i s, east o f F l o r i d a . T h e yw o u l d l a n d a t C a l e d o n i a B a y , a b o u t 150 m i le s east o f t h e P a n a m a

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    7/30

    T H R E S H O L D I 2 1R a i l r o a d . I t w a s t h e s a m e p o i n t f r o m w h i c h B a l b o a h a d b e g u n h i sc r o s s i n g i n 1 5 13 , a n d w h e r e , at t h e e n d o f t h e se v e n t e e n t h c e n t u r y ,W i l l i a m P a t e r so n , f o u n d e r o f th e B a n k o f E n g l a n d , had es tab l i shed thed isa str ou s S c o t t is h c o l o n y o f N e w E d i n b u r g h , b ec au se C a l e d o n i a B a y( a s h e n a m e d i t ) w a s t o b e t h e f u t u r e " d o o r o f t h e seas." H a r a s s e d b yt h e S p a n i s h , d e c i m a t e d b y d i se a se , t h e l i t t l e se t t l em en t had l as t eds c a r c e l y m o r e t h a n a y e a r . E v e r y t r a c e o f i t h a d l o n g s i n c e v a n i s h e d .

    D a r i e n w a s k n o w n t o be th e n a r r o w e s t p o i n t a n y w h e r e o n th e C e n t r a lA m e r i c a n i s t h m u s , b y w h i c h w a s m e a n t t h e e n t i r e l a n d b r i d g e f r o ml o w e r M e x i c o t o t h e c o n t i n e n t o f S o u t h A m e r i c a a n d w h i c h i n c l u d e dt he Is th m u s o f T e h u a n t e p e c , G u a t e m a l a , H o n d u r a s , B r i t i s h H o n d u r a s ,E l S a lv a d o r , N i c a r a g u a , C o s t a R i c a , a n d P a n a m a , t h e l a s t o f w h i c h w a ss t i l l a p r o v in c e i n d e ed a m o s t p r i z e d p r o v i nc e o f C o l o m b i a . F r o mT e h u a n t e p e c t o t h e A t r a t o R i v e r i n C o l o m b i a , t h e n a t u r a l , e a s t e r n m o s tb o u n d a r y o f C e n t r a l A m e r i c a , was a d is tance of 1 ,350 mi les as thec r o w flies, as far as f r o m N e w Y o r k t o D al l a s , a n d t h e r e w e r e n o ts i m p l y a f e w , b u t m a n y p o i n t s a l o n g t h a t z i g z a g g i n g l a n d m a ss w h e r e ,o n t he m ap a t l eas t , i t appea red a cana l c o u l d b e c u t . A f e w y e a r sb e f o r e , A d m i r a l C h a r le s H . D a v i s h a d i n f o r m e d C o n g r e s s t h a t t h e r ew e r e n o f e w e r t h a n n i n e t e e n p o s s ib l e l o c a t i o n s f o r a C e n t r a l A m e r i c a nship c a n a l . B u t at D a r i e n t h e d i st a n c e f r o m t i d e w a t e r t o t i d e w a t e r o n as t r a i g h t l i n e w a s k n o w n to b e le ss t h a n f o r t y m i le s .

    B e c a u s e o f t h e p a r t i c u l a r c o n f i g u r a t i o n o f t h e I s t h m u s o f P a n a m a w i t h t h e l a n d b a r r i e r r u n n i n g n e a r l y h o r i z o n t a l b e t w e e n t h e o ceanst h e e x p e d i t i o n w o u l d b e c r o s s i n g doiv?i t h e m a p . T h e m e n w o u l d m a k et h e i r w a y f r o m t h e C a r i b b e a n o n t h e n o r t h t o th e P a c i f i c o n t h e s o u t h ,just as B a l b o a h a d . ( H e n c e B a l b o a ' s d e s i g n a t i o n o f th e P a c i f i c as theSea o f t h e S o u t h h a d b e e n p e r f e c t l y l o g i c a l . ) T h e P a na m a R a i l r o a d , th eneares t s ig n o f c i v i l i z a t i o n o n t h e m a p , a l s o r a n f r o m n o r t h t o s o u t h . I t sf a in t , s p i d e r y r e d l ine l o o k e d l i k e s o m e t h i n g a d d e d b y a l e f t - h a n d e dc a r t o g r a p h e r , w i t h t h e s t a r t i n g p o i n t a t C o l o n , o n L i m o n B a y , a c t u a l l ys o m e w h a t f a r t h e r w e s t t h a n t h e finish p o i n t a t P a n a m a C i t y , o n t h eB a y o f P a n a m a .

    T h e y w e r e t o m e a s u r e t h e h e i g h t s o f m o u n t a i n s a n d t h e d e p t h s o fr i v e r s a n d h a r b o r s . T h e y w e r e to g a t h e r b o t a n i c a l a n d g e o l o g i c a l s p e c i m e n s. T h e y w e r e t o t a k e a s tr o n o m i c a l o b s er v a ti o n s, r e p o r t o n t h ec l i m a t e , a n d o b s e r v e t h e c h a r a c t e r o f t h e In d i a n s e n c o u n t e r e d . A n dt h e y w e r e t o l o s e a s l i t t l e t i m e a s p o s s i b l e , s i n c e t h e r a i n y season thes i c k l y s e a s o n , S e c r e t a r y R o b e s o n c a l l e d i t w o u l d s o o n b e u p o n t h e m .

    Six o t h e r e x p e d i ti o n s w e r e t o f o l l o w . A P r e s i d e n t i a l c o m m i s s i o n , th e

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    8/30

    2 2 | T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sf ir st I n t e r o c e a n i c C a n a l C o m m i s s i o n , w o u l d be e st a bl is h e d t o a p p r a is ea l l r e s u l t in g su r v e y s a n d r e p o r t s a n d t o d e c l a r e w h i c h w a s t h e c h o s e np a t h . T h e c o m m i ss io n w o u l d in c l u d e th e c h i e f o f t h e A r m y E n g i n e e r s ,t h e h e ad o f t h e C o a s t S u r v e y , a n d t h e c h i e f o f th e B u r e a u o f N a v i g a t i o n . N o t h i n g e v e n r e m o t e l y so s y s te m a t i c , so e la b o r a te o r se n s ib le , h a de v e r b e e n a t te m p t e d b e f o r e .

    B u t th e D a r i e n E x p e d i t i o n w a s th e f ir st , a n d t h e f a c t t h a t i t was t oD a r i e n , o n e o f t h e w i l d e s t , l e a s t - k n o w n c o r n e r s o f t h e e n t i r e w o r l d ,w a s a m a t te r o f e x tr e m e c o n c e r n a t t h e N a v y D e p a r t m e n t . S i x t e e nyears ea r l ie r , in 1854 , w e l l w i t h i n th e m e m o r y o f m o st A m e r i c a n s , a ne x p e d i t i o n t o C a l e d o n i a B a y h a d e n d e d i n a d i sa ste r t h a t h a d t h e w h o l ec o u n t r y t a l k i n g a n d le ft th e N a v y w i t h a p r o f o u n d r esp e c t f o r t het e r r o r s o f a t r o p i c a l w i ld e r n e s s . W h a t h a d h a p p e n e d w a s th i s.

    In 1850, D r . E d w a r d C u l l e n , a n I ri sh p h y s i c i a n a n d m e m b e r o f t h eR o y a l G e o g r a p h i c a l S o c i e t y , h a d a n n o u n c e d t he d i s c o v e r y o f a w a ya cr oss D a r i e n b y w h i c h h e h ad w a l k e d f r o m t he A t l a n t i c t o t h e P a c i f i cs e v e ra l t im e s a n d q u i t e e f f o r t le s sl y . H e h a d b e e n c a r e f u l t o m a r k t h et r a i l , C u l l e n s a id , a n d a t n o p l a c e h a d h e f o u n d t h e e l e v a t i o n m o r e t h a n150 feet above sea l e ve l . I t w a s t h e m i r a c l e r o u t e e v e r y o n e h a d b e e ns e a r c h i n g f o r a n d t h e s t o r y c a u s ed a s e n sa t io n . A j o i n t e x p e d i t i o n t oD a r i e n w a s o r g a n iz e d b y E n g l a n d , F r a n c e , C o l o m b i a ( th e n k n o w n asN e w G r a n a d a ) , a n d th e U n i t e d Sta te s. B u t w h e n t h e A m e r i c a n s h ip ,Cyane , r e a ch e d C a l e d o n i a B a y a he ad o f t h e o th e rs, N a v y L i e u t e n a n tIsaac S t r a i n a n d a p a r t y o f t w e n t y - s e v e n m e n st a rt ed i n t o th e j u n g l ew i t h o u t w a i t i n g , t a k i n g p r o v i si o n s e n o u g h f o r o n l y a f e w d a y s a n df u l l y e x p e c t i n g t o p i c k u p C u l l e n ' s t r a i l . B a l b o a , w h e n h e st a rt e d i n t ot h i s sa m e j u n g l e , h a d g o n e w i t h a f o r c e o f 1 90 h e a v i l y a r m e d S p a n i a r d sa n d se v er al h u n d r e d I n d ia n s, so m e o f w h o m k n e w t h e w a y .

    St r a i n w a s n o t se en a g a i n f o r f o r t y - n i n e d a y s . H i s t r o u b l e s h a d b e g u n f r o m t h e m o m e n t h e s e t f o o t o n s h o r e . T h e I n d i a n s , i m p r e s s e d b ythe guns o f t he Cyane , agre ed to l e t h is p ar ty pass, bu t re fused to se rveas g u i d e s . C u l l e n ' s t r a i l w a s n o w h e r e t o b e f o u n d . W i t h i n d a y s t h ee x p e d i t i o n was ho pe l ess l y l o s t . F o o d r an o u t ; r i f l e s became so rus t ed a st o b e u se le ss. S t r a i n p i c k e d u p a l a r g e ri v er t h e C h u c u n a q u e w h i c hh e t h o u g h t w o u l d ta k e h i m t o th e P a c i f i c b u t w h i c h , i n r e a l i ty , w a sl e a d i n g h i m o n a n e n d le ss l o o p i n g c o u r s e e a st w a r d , t h r o u g h t h e v e r yc e n t e r o f th e I st h m u s . W h e n a b a n d o f I n d ia n s w a r n e d h i m t h a t i t w a st he w r o n g w a y , he d e c i d e d t h e y w e r e d e l ib e r a te l y t r y i n g t o m i sl ea dh i m .

    V e r g i n g o n st ar v a ti o n , h is m e n d e v o u r e d a n y t h i n g t h e y c o u l d la y

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    9/30

    T H R E S H O L D I 2 3h a n d s o n , i n c l u d i n g l ive t o a d s a n d a v a r i e t y o f p a l m n u t t h a t b u r n e dt h e en a m e l f r o m t h e i r t e et h a n d c a u se d e x c r u c i a t i n g s to m a c h c r a m p s .T h e s m o t h e r i n g h e a t , t h e r a i n s , t h e f o r b i d d i n g j u n g l e t w i l i g h t d a ya ft er d a y , w e r e u n l i k e a n y t h i n g a n y o f t h e m h a d e v e r e x p e r i e n c e d .S e v e n m e n d i e d ; o n e o th e r w e n t t e m p o r a r i l y o u t o f his m i n d . T h a t a n ys u r v i v e d w a s d u e m a i n l y t o t h e d i s c i p l i n e e n f o r c e d b y S t r a i n a n dS tr a in ' s o w n e x t r a o r d i n a r y f o r t i t u d e . L e a v i n g t h e o th e r s b e h i n d , h ea n d t h r e e o f t he s tr o n g e st m e n h a d p u s h e d o n i n s ea r c h o f h e lp . W h e nthe y a t l as t s tagge red i n to an Ind i an v i l l a ge nea r t he P a c i f i c s id e , S t r a i n ,w h o w a s t o r n a n d b l e e d i n g a n d v i r t u a l l y n a k e d , tu r n e d a r o u n d a n d l e da r e scue m iss io n bac k t o t he o the r s . A B r i t i s h d o c t o r w h o e x a m i n e d t h es u r v i v o r s d e s c r i b e d th e m as t h e m o s t " w r e t c h e d se t o f h u m a n b e i n g s "h e h a d e v e r s e en . " I n n e a r l y a l l , t h e i n t e l l e c t w a s i n a s l ig h t d e g r e ea f fe c t e d , as e v i n c e d b y c h i l d i s h a n d s i l ly r e m a r k s , a l t h o u g h t h e i r m e m o r y , a n d t h e r e c o l l e c t i o n o f t h e i r s u f fe r in g s , w e r e u n i m p a i r e d . . . .T h e y w e r e l i t e r a l l y l i v i n g s k e l e t o n s , c o v e r e d w i t h f o u l ulcers . . . . "S t r a i n ' s w e i g h t w a s s e v e n t y - f i v e p o u n d s . A f e w y e a r s l a t e r , a t C o l o n ,h a v i n g n e v e r f u l l y r e c o v e r e d , S t r a i n d i e d a t ag e t h i r t y - s i x .

    St r a i n h a d f o u n d t h e m o u n t a i n s at D a r i e n n o t le ss t h a n o n e t h o u s a n df e e t . F r o m w h a t h e h a d s e e n , D a r i e n w a s " u t t e r l y i m p r a c t i c a b l e " a s t h ero u te f o r a can a l . Jus t t he sam e , o the r s w e re n o t qu i t e w i l l i n g t oa b a n d o n t h e i d e a . W h i l e St ra in ' s o rdea l was t ak en a s a f ea r fu l o b j ec tl e s s o n a t t h e N a v y D e p a r t m e n t , t h e r e w e r e s o m e w h o w e r e s t i l l w i l l i n gt o a c c e p t t h e p o s s i b i l i t y t h a t E d w a r d C u l l e n h a d b e e n t e l l i n g t h e t r u t haf te r a l l .

    C u l l e n , w h o h a d c o m e o u t w i t h o n e o f t h e B r i t i s h sh ips bu t t henm a d e a h a s t y r e t r e a t to C o l o n ( a n d f r o m t h e r e t o N e w Y o r k ) th em o m e n t i t a p p e a r e d s o m e t h i n g w a s a m i ss , t u r n e d u p l a te r as a su r g e o nw i t h th e B r i t i s h A r m y i n t h e C r i m e a n W a r . H e also k e p t p e r s is te n t l yt o h is s t o r y . T h e e x p e d i t i o n h ad b e e n d e p l o r a b l y m i s l e d , h e a r g u e d .St r a i n h a d h a d n o b u s i n e s s p r o c e e d i n g w i t h o u t h i m o r w i t h o u t h i s m a p ,w h i c h b y i tse l f w o u l d h av e m a d e a l l t h e d i f f er e n c e .

    A d m i r a l D a v i s , C o m m a n d e r S e lf r i d g e , a n d , m o s t im p o r t a n t l y , A d m i r a l D a n i e l A m m e n , c h i e f o f th e B u r e a u o f N a v i g a t i o n , w e r e a m o n gt h o s e w h o c o n s i d e r e d t h e c a s e s t i l l v e r y m u c h o p e n . " It is t o t h ei s t h m u s o f D a r i e n t h a t w e a re f ir st t o l o o k fo r t he so l u t i o n t o t he g r e a tp r o b l e m , " D a v i s h a d i n f o r m e d C o n g r e ss . " T h e s t a t e m e n t s o f D r . C u l -len had been so seve re l y c r i t i c i z e d , " S e l f r i d g e w a s t o e x p l a i n , " a n d sop e r s i s t e n t l y a d v o c a t e d b y h i m , t h a t I w a s i n c l i n e d t o p u t s o m e f a i t h i nh i s r ep resen ta t i o ns . " T o A d m i r a l A m m e n , w h o h a d p o re d o v e r e v e ry

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    10/30

    2 4 | T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sr e c o r d e d d e t a i l o f t h e e p i s o d e , t h e c r i t i c a l c l u e w a s i n S t r a i n ' s o w nr e p o r t . D a y s a f te r h e h a d s ta r t e d i n l a n d , a t a t i m e w h e n h e s h o u l d h a v ebeen w e l l b e y o n d e a rsh o t o f C a l e d o n i a B a y , S t r a in h a d w r i t t e n i n h isj o u r n a l o f h e a r i n g t h e e v e n i n g g u n o n t h e Cyane , a n d th is, A m m e nb e l i e v e d , w a s e v i d e n c e o f a l o w - l y i n g v a l l e y r u n n i n g in l a n d f r o m th eb a y ; o th e r w i se t he s o u n d w o u l d h a ve b e en b l o c k e d b y i n t e r v e n i n ghills.

    In te res t i n t h e n e w e x p e d i t i o n w a s c o n s i d e r a b l e i n n u m e r o u sq u a r t e r s. T h e v e r y t im e s t h e m s e l v e s se e m e d so im m e n s e l y , so h i s t o r i c a l l y f a v o r a b l e . I f t h e r e w a s o n e w o r d t o c h a r a c t e r i z e th e s p i r i t o f t h em o m e n t , i t w a s C o n f i d e n c e . A g e - o l d b l a n k s p a c e s a n d m y s t e r i e s w e r eb e i n g s u p p l a n t e d o n a l l sid e s. T h e s u m m e r b e f o r e , t he o n e - a r m e d J o h nW e sl e y P o w e l l , i n t h e i n t e r e s t s o f s c i e n c e , h a d l e d a n e x p e d i t i o n d o w nt h e C o l o r a d o R i v e r i n to th e G r a n d C a n y o n . T h e g r e a t g e o l o g i c a l a n dg e o g r a p h i c a l s u r v e y s o f t he W e s t h a d b e g u n u n d e r th e b r i l l i a n t C l a r e n c e K i n g . P o k i n g a b o u t i n g o d f o r s a k e n c o r n e r s o f th e w e s t e r n deser t ,O t h n i e l C . M a r s h , o f Y a l e , w h o w a s n o t y e t f o r t y a n d t h e c o u n t r y ' sf i r s t a n d o n l y p r o f e s s o r o f p a l e o n t o l o g y , h a d u n e a r t h e d t h e f o s s i l sneeded to p resen t the f u l l e v o l u t i o n o f th e h o r se , th e m o s t d r a m a t i cd e m o n s t r a t i o n y e t o f D a r w i n ' s t h e o r y .P e o p l e w e r e r e a d i n g J u l e s V e r n e ' s T w e n t y Thousand Leaguesu n d er the Sea . T h e R o e b l i n g s h a d b e g u n t h e i r B r o o k l y n B r i d g e .H a r v a r d h a d i n s t a ll e d a c h e m i s t as it s p r e s i d e n t . I n P i t t s b u r g h , e x p e r i m e n t s w e r e b e i n g m a d e w i t h a n e w p r o c e ss d e v e l o p e d b y t he E n g l i s hm e t a l l u r g i s t B e sse m e r . A n d w i t h i n t h e p r e c e d i n g n i n e m o n t h s a l o n et w o o f th e m o s t c e l e b r a te d e v en ts o f t h e c e n t u r y h a d o c c u r r e d : t h ec o m p l e t i o n of the U n i o n P a c i f i c R a i l r o a d a n d t he o p e n i n g o f t he S u e zC a n a l . A l l a t o n c e t h e p l a n e t h a d g r o w n v e r y m u c h s m a l l e r . W i t h th ec a n a l , t h e r a i l r o a d , t h e n e w i r o n - s c r e w o c e a n st ea m e r s, i t w a s p o s siblein t h e o r y a n y w a y t o t r a v e l a r o u n d t h e w o r l d i n a t e n t h o f t h et i m e i t w o u l d h a v e t a k e n a d e c a d e e a r l i e r , a s J u l e s V e r n e w o u l d i l lus t r a t e i n h i s nex t voyage extraordinaire.

    T h e f e e l in g w a s t h a t t he r evea l ed powers o f sc i ence , " the vas t s t r i desm a d e i n e n g in e e r i n g a n d m e c h a n i c a l k n o w l e d g e , " as C o m m a n d e r S e l -f r i d g e w o u l d sa y , h a d b r o u g h t m a n k i n d to a t h r e s h o l d . It w a s sa id t h a tt h e p o w e r g e n e r a te d b y o n e s te a m s h ip d u r i n g a s in g l e A t l a n t i c c r o s s i n gw o u l d be su f f i c i en t t o r a i se f rom the N i l e a n d s e t i n p l a c e e v e r y s t o n eo f th e G r e a t P y r a m i d . M e n t a l k e d c o n f i d e n t l y o f f u tu r e sy ste m s o ft r a n s p o r t t h a t w o u l d b r i n g a l l p e o p l e s i n t o c o n t a c t w i t h o n e a n o t h e r ,sp r ea d k n o w l e d g e , br e ak d o w n n a t i o n a l d i v is io n s , a n d m a k e a u n i f ie d

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    11/30

    T H R E S H O L D | 2 5w h o l e o f h u m a n i t y . " T h e b a r ri e r is d o w n ! " a F r e n c h p re la te p r o c l a i m e d o n th e b ea c he s o f P o r t S a i d w h e n S u e z w a s o p e n e d . " O n e o ft h e m o s t f o r m i d a b l e e n e m i e s o f m a n k i n d a n d o f c i v i l i z a t i o n , w h i c h i sd i s ta n c e , l ose s i n a m o m e n t t w o t h o u s a n d l ea g u es o f h is e m p i r e . T h et w o s i d e s o f t h e w o r l d a p p r o a c h t o g r e e t o n e a n o t h e r . . . T h e h i st o r y o f th e w o r l d h as re a c h e d o n e o f its m o st g l o r i o u s stages."T h e r e r e a l l y se em e d n o l i m i t t o w h a t m a n m i g h t d o . W h i l e anoff ic ial r e p o r t o f t h e k i n d C o m m a n d e r S e l f r i d g e w a s t o s u b m i t m i g h tc o n t a i n th e e x p re ssi on " u n d e r P r o v i d e n c e " ( i n c o n j u n c t i o n w i t h c e r t a i n a c c o m p l i sh m e n t s ), s u c h t er m s se em e d p e r f u n c t o r y . M a n , m o d e r nm a n t h e s c i e n t i s t , t h e e x p l o r e r , t h e b u i l d e r o f b r i d g e s a n d w a t e r w a y sa n d st ea m e n g i n e s, t h e v i s i o n a r y e n t re p r e n eu r h a d b e c o m e th e c e n t r a lc r e a t i v e f o r c e . In t h e su m m e r o f 1 87 0, t h e su m m e r S e l f r i d g e r e t u r n e df r o m D a r i e n , t h i r t y , p e rh a ps f o r t y , t h o u sa n d p e o p le w o u l d f i l l L o n d o n ' s C r y s t a l P a l a c e f o r a p u b l i c r e c e p t i o n t h a t o n l y a N e l s o n m i g h th a v e b e e n a c c o r d e d i n a n e a r l i e r d a y . T h o u s a n d s o f r o c k e t s w o u l dh u r t l e i n t o t h e n i g h t a n d t w o h u n d r e d b o y s f r o m t h e L a m b e t h I n d u s t r i a l S c h o o l s w o u l d w a v e f o u r h u n d r e d c o l o r e d f l a r e s i n a n " E g y p t i a nS a l u te , " a l l t o h o n o r t h e F r e n c h m a n F e r d i n a n d d e L e s se p s, b u i l d e r o fth e S u e z C a n a l . T h i s w a s j u b i l a t i o n o f a k i n d n o t k n o w n b e fo r e a n dt h a t f u t u re g e n e r at io n s w o u l d h a v e so m e t r o u b l e c o m p r e h e n d i n g . D eLesseps ' deser t passage o f 1 0 5 m i l e s h a d b r o u g h t E u r o p e 5 , 8 0 0 m i l e sc l o s e r t o I n d i a . T h e N e a r E a s t h a d b e e n r e s t o r e d t o i t s a n c i e n t p o s i t i o na s a w o r l d c r o s s r o a d s . A f r i c a h a d b e e n m a d e a n i sl a n d a t a s t r o k e . A n dthe f ac t t h a t t h e p r o j e c t h a d b e e n d e n o u n c e d b y m e n r e p u t e d l y f a rw i s e r t h a n d e L e sse ps m o s t e s p e c i a l l y b y B r i t a i n ' s o w n R o b e r tS te p h en so n m a d e t h e u l ti m a t e t r i u m p h a l l t h e m o r e t h r i l l i n g .

    V i c t o r i a , w h o w as t o g ive a nam e to t he e r a , i ts e l egance , i ts sense o fp u r p o s e , i ts h e a v y , v a r n i s h e d f u r n i t u r e , i ts s m a l l a n d l a rg e h y p o c r i s i e s ,w a s v e r y m u c h i n h e r p r i m e at ag e f if ty -o n e . S a m u e l Sm i le s , t h a t m o s te m i n e n t V i c t o r i a n , h a d p u b l i s h e d h i s Lives of the Engineers, w h e r e i ng o o d a n d u s e fu l g i a n t s B r i n d l e y o f th e E n g l i s h c a n a l s , R e n n i e o f t h eW a t e r l o o B r i d g e , th e g e n iu s T e l fo r d d i d g o o d a n d u se fu l w o r k f o rth e b e t t e r m e n t o f a l l . P a r i s w a s n e w l y t ra n s f o r m e d b y th e b r i l l i a n tG e o r g e s H a u s s m a n n , p r e fe c t o f t h e Se in e , a n d th e p i c t u r e - b o o k t r o o p so f N a p o l e o n I I I , i n t h e i r k e p i s a n d pantalons rouges , w e r e t h o u g h t t ob e th e m o s t f o r m i d a b l e o n e ar th , t h e F r a n c o - P r u s s i a n W a r b e i n g s t i l lo v e r th e h o r i z o n .

    A m o n g t h e A m e r i c a n t o u r is ts t o be f o u n d s t r o l l i n g B a r o n H a u s s -m a n n ' s m a g n i f i c e n t b o u l e v a r d s a s t h e Nipsic a n d t h e G uard sa i l ed fo r

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    12/30

    2 6 I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A SD a r i e n w a s a n u n d e r s i z e d e l e v e n - y e a r - o l d i n t h e c o m p a n y o f h i s p a r ents , T h e o d o r e R o o s e v e l t , w h o s e a m b i t i o n a t th e m o m e n t w a s t o be ana tu ra l i s t .

    T h e P r e s i d e n t o f t h e U n i t e d States a t th i s j u n c t u r e w a s U l y s s e s S .G r a n t a n d i t w a s h e , t h e y e a r b e f o r e , w h o h a d i n s t r u c t e d A d m i r a lA m m e n t o o r g a n i z e th e se ri es o f e x p e d i t io n s " p r a c t i c a l i n v e s t i g a t i o n s , " h e c a l l e d t h e m . G r a n t , d e s p it e h i s s u b se q u e n t r e p u t a t i o n as aP r e s i d e n t o f l i t t l e v i s ion o r i n i t i a t i v e , w a s m o r e k e e n l y i n t e r e st e d i n a ni s t h m i a n c a n a l t h a n a n y o f h is p r e d e c e s so r s h a d b e e n . H e w a s i n d e e dthe f i r s t P res iden t to a d d r e s s h i m s e l f s e r i o u s l y t o t h e s u b j e c t . I f t h e r ew a s t o b e a w a t e r c o r r i d o r , h e w a n t e d i t i n t h e p r o p e r p la ce asd e t e r m i n e d b y c i v i l e n g i n e e r s a n d n a v a l a u t h o r i t i e s a n d h e w a n t e d i tu n d e r A m e r i c a n c o n t r o l . " T o E u r o p e a n s th e b e ne fits o f a n d a d v a n tages o f t h e p r o p o s e d c a n a l a r e g r e a t , " h e w a s t o w r i t e , " t o A m e r i c a n st h e y a r e i n c a l c u l a b l e . "

    G r a n t ' s b l i n d f a i t h i n o l d f r i e n d s w a s t o p r o v e h i s g r e a t e s t f a i l i ng ast i m e w o r e o n , b u t i n A d m i r a l A m m e n , a fr ie n d s in c e b o y h o o d , h e h a dm a d e a n e x c e ll e n t c h o i c e . A m m e n h a d b e e n r ea ssi gn e d f r o m sea d u t ya n d p u t a t t h e h e ad o f t h e B u r e a u o f N a v i g a t i o n a l m o s t t h e m o m e n tG r a n t b e ca m e P r e s id e n t . A p i c t u r e o f a u t h o r i t y , A m m e n w a s w h i s k e r e d , g r i z z l e d , l i k e G r a n t h i m s e lf , b u t w i t h a l a r g e , i m p o s i n g n o s e a n da p e r m a n e n t s c o w l . O n c e , w h i l e i n c o m m a n d o f a t r a i n i n g c r u i s e t oP a n a m a , h e h a d s e tt le d a m u t i n y o n th e i n st a n t b y c a l m l y s h o o t i n g t h et w o l e ad e r s. H e a lso h a d a n a g i le a n d r e s o u r c e f u l m i n d .

    T h e N a v y w a s t o p r o v i d e t h e s h i p s a n d m o s t o f t h e p e r s o n n e l .A m m e n s e l e c t e d t h e o f f i c e r s . T h o m a s O l i v e r S e l f r id g e , i r r e s p e c t i v e o fa n y i m p r e s s i o n h e m a y h a v e m a d e o n S e c r e t a r y R o b e s o n , h a d b e e nfirst i n h is c la ss at A n n a p o l i s a n d d i s t in g u i s h e d h i m s e l f as a c o m m a n d e ro f g u n b o a t s a t V i c k s b u r g a n d o n t h e R e d R i v e r . E n r o u te t o D a r i e n h ew o u l d c e le b ra te h is t h i r t y - f o u r t h b i r t h d a y . C a p t a i n R o b e r t S h u f e ld t ,w h o w o u l d l ea d th e T e h u a n t e p e c E x p e d i t i o n i n th e f a l l of 1870, hadh a d t h i r t y y e a r s a t se a. H e w a s a p h y s i c a l g i a n t w h o a p p e a r e d e q u a l toa n y w i l d e r n e s s a n d h e h a d , b e s i d e s , c o n s i d e r a b l e t a c t . ( T h o u g h i t h a db e e n m o r e t h a n t w e n t y y e a r s s i n c e t h e M e x i c a n W a r , t h e r e w a s m u c ha p p r e h e ns io n o v e r th e r e c e p t i o n a n A m e r i c a n e x p e d i t io n m i g h t r e c e i v ei n T e h u a n t e p e c . ) A n d th e s tu d io u s, l ik a b l e E d w a r d P . L u l l , w h o w a si n c h a r g e o f t h e Guard, a n d w h o w a s l a t e r t o c o m m a n d b o t h t h eN i c a r a g u a a n d P a n a m a e x p e d i t i o n s , w a s a s a b l e a y o u n g o f f i c e r a s w a st o b e f o u n d i n t h e N a v y .

    T h e s e p a r t i c u l a r o f f i c e r s , m o r e o v e r , h a d b e e n i m b u e d w i t h a star-

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    13/30

    T H R E S H O L D I 27s p a n g l e d s e n s e o f A m e r i c a n d e s t i n y i n t h e P a c i f i c O c e a n . A s a y o u n gl ie u te n a n t , D a n i e l A m m e n h a d sa i l ed o n C o m m o d o r e J am e s B i d d l e ' sv o y a g e t o C h i n a a n d J a p a n , t h e v o y a g e t h a t r e s u l t e d i n 1 8 4 6 i n t h e f ir stt r e a t y b e t w e e n C h i n a a n d t h e U n i t e d S ta te s. S e l f r i d g e a ls o h a d b e g u nh is c a r e e r w i t h a S o u t h P a c i f i c c r u i s e a n d S h u f e l d t h a d b e e n i n c o m m a n d o f t h e Wachuse t t i n t h e O r i e n t o n l y t h e y e a r b e f o r e t h e T e -h u a n t e p e c E x p e d i t i o n .

    " S u f f i c i e n t i s i t t o a d d t h a t a d v a n t a g e o u s as a n i n t e r o c e a n i c c a n a lw o u l d b e t o th e c o m m e r c i a l w e l f a r e o f t h e w h o l e w o r l d , i t is d o u b l yso f o r th e n e c e s si ti e s o f A m e r i c a n i n t e r es ts , " S e l f r i d g e w a s t o w r i t e ." T h e P a c i f i c i s n a t u r a l l y o u r d o m a i n . "

    " I t m a y b e t h e f u t u r e o f o u r c o u n t r y l ie s h i d d e n i n t h i s p r o b l e m , "S h u f e l d t w o u l d a d d r es s h i s c r e w w h e n th e Kansas s a il e d f o r T e h u a n t e -p e c . A n d f r o m t h e r a i l o f a b a t t e r e d l i t t l e r i v e r s te a m e r l a b o r i n g a g a i n stt h e b r o w n c u r r e n t o f t h e S a n J u a n , h is e y e s s q u i n t i n g a g a i n st t h e h a r dg l a r e o f a N i c a r a g u a m o r n i n g , E d w a r d L u l l w o u l d e n v is a g e A m e r i c a ns h i p s o f t h e l i n e r i d i n g t h e s a m e p a t h t o t h e P a c i f i c .

    T h e s e w e r e p r o f e s s i o n a l s a il o r s , n o t r e m a r k a b l e m e n , o r so t h e yu n d o u b t e d l y w o u l d h a ve s a i d . T h e y w e r e e x p e r i e n c e d i n c o m m a n d ,m e t i c u l o u s a b o u t d e ta i l s, p h y s i c a l l y v e r y t o u g h ; b u t w i t h o u t a ir s o rp r e t e n s e . I n t h e field, w i t h t h e i r su n h a t s a n d field g l a s s e s , t h e i r b l u en o r t h e r n e y e s, t h e y w o u l d l o o k m u c h l i k e o t h e r E n g l i s h - s p e a k i n g h a r b i n g e r s o f c i v i l i z a t i o n i n o t h e r s o - c a l l e d " d a r k " c o r n e r s o f t h e w o r l d .B u t t h e r e w a s n o o v e r f l o w i n g e g o a m o n g t h e m , n o B u r t o n o r S p e k e o rS t a n l e y p o sse ss ed b y v i s i o n s o f p e r s o n a l d e s t i n y . N o r w e r e t h e y g r e a tm e n i n t h e w a y a P o w e l l o r a K i n g w a s , i n t e l l e c t u a l l y a n d i n o r g i n a l i t yo f p u r p o s e . H a d t h e y b e e n a sk e d , t h e y u n d o u b t e d l y w o u l d h a v e s a i dt h e y w e r e d o i n g t h e i r j o b .

    I IT h e se v e n G r a n t e x p e d i t i o n s t o C e n t r a l A m e r i c a b e t w e e n 1 87 0 a n d1 87 5 c a n b e s ee n as a s h a r p , c l e a n l i n e t h r o u g h t h e w h o l e l o n g h i s t o r yo f c a n a l p l a n s a n d p r o p o s a l s r e a c h i n g b a c k t o a n o b s c u r e r e f e r e n c ec o n c e r n i n g a n o b s c u r e S p a n i a r d , A l v a r o d e S a a v e d r a , a k i n s m a n o fC o r t e z ' , w h o s u p p o s e d l y " m e a n t t o h a v e o p e n e d t h e l a n d o f C a s t i l l a d e lO r o . . . f r o m se a t o s e a ." T h e r e h a d n e v e r b e e n a n y se r i o u s p o s s i b i l i t y o f a c a n a l d u r i n g S p a n i s h t im e s . " T h e r e a r e m o u n t a i n s , b u t t h e r ea r e a l s o h a n d s " w a s t h e l o v e l y d e c l a r a t i o n o f a S p a n i s h p r i e s t o f t h es i x t e e n t h c e n t u r y , " a n d f o r a k i n g o f C a s t i l e , f e w t h i n g s ar e i m p o s s i b l e . " T h e p r i e s t , F r a n c i s c o L o p e z d e G o m a r a , w a s t h e f irst t o r a is e

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    14/30

    28 . I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sth e i ssu e o f l o c a t i o n , n a m i n g P a n am a , N i c a r a g u a , D a r i e n , a n d T e h u a n t e p e c as the best c h o i c e s , i n a b o o k p u b l i s h e d i n 1 5 5 2 . B u t h e w a s s a d l yd e c e i v i n g h i m s e l f . N o t f o r a n o t h e r t h r e e h u n d r e d y e a r s , n o t u n t i l t h en i n e t ee n t h c e n t u r y , w o u l d a c a n a l , e v e n a v e r y s m a l l c a n a l , b e c o m e ar e a so n a b l e p o s s i b i l i t y . I t r e q u i r e d c e r t a i n a d v a n c e s i n h y d r a u l i c e n g i n e e r i n g , a m o n g o t h e r t h i n g s ; a n d i t r e q u i r e d t h e s t e a m e n g i n e .

    T h e p l ac e m o s t n i n e t e e n th - c e n t u r y N o r t h A m e r i c a n s e x p e c te d t osee t h e c a n a l b u i l t , i n c l u d i n g t h e P r e si d e n t , w a s N i c a r a g u a . I f n o tD a r i e n , i t w o u l d b e t h r o u g h L a k e N i c a r a g u a ; i f n o t t h er e, t h e n p r o b a b l y i t w o u l d h a v e t o b e P a n a m a . T e h u a n t e p e c h a d th e v i r t u e o f b e i n gs o m u c h c l o s e r t o t h e U n i t e d S t a t e s , b u t t h a t w a s a b o u t a l l t h a t c o u l db e s a i d f o r T e h u a n t e p e c . T h e g r e a t o v e r r i d i n g p r o b l e m , h o w e v e r , w a st h e e x t r e m e l y l o w l e v e l o f r e l ia b le g e o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n o n C e n t r a lA m e r i c a , a n d t h i s d e s p i t e m o r e t h a n f i f ty yea rs o f d e b a t e o v e r w h e r e ac a n a l o u g h t t o g o , d e s p it e v o l u m e s o f s o - c a l l e d g e o g r a p h i c a l r e s e a r c h ,e n g i n e e r i n g s u r v e y s , p e r h ap s a h u n d r e d a r t ic l e s i n p o p u l a r m a g a z i n esa n d l e a r n e d j o u r n a l s , p r o m o t i o n a l p a m p h l e t s , t r a v e l b o o k s , a n d t h e f a c tt h a t P a n a m a , N i c a r a g u a , a n d T e h u a n t e p e c h a d a l l b e en h e a v i l y t r a v e l e dsho r t cu t s t o t he P a c i f i c s ince the t ime o f t he C a l i f o r n i a g o l d c r a z e . A sA d m i r a l D a v i s h a d q u i t e a c c u r a t e l y s ta t e d , t h e r e w e r e n o t i n th e l i b ra r ies o f the w o r l d t h e m e a n s t o d e t e r m i n e e v e n a p p r o x i m a t e l y t h em o s t p r a c t i c a b l e r o u t e .

    T h e e a rl ie st a u t h o r i t a t iv e s t u d y o f t h e p r o b l e m , o r r a th e r t h e f ir st t ob e t a k e n a s a u t h o r i t a t i v e , a p p e a r e d i n 1 8 1 1 a n d d e s i g n a t e d N i c a r a g u a a st h e r o u t e p o s i n g t h e fe w e s t d i f f ic u l t i e s. T h e a u t h o r o f t h i s r a t h e r t e n t a t i ve b e n e d i c ti o n w as A l e x a n d e r v o n H u m b o l d t , th e a d v e n tu r o us G e r m a n - b o r n n a t u ra l is t a n d e x p l o r e r , a n d N i c a r a g u a t h er e a ft er h a d b e en" H u m b o l d t ' s r o u t e . " H u m b o l d t , as i t h a p p e n s, h a d n e v e r se t f o o t i nN i c a r a g u a , o r i n a n y o f th e f o u r a l t er n a ti v e s h e n a m e d . H e h a d b u i l th i s t heo r i e s w h o l l y f r o m h e a r sa y , f r o m o l d b o o k s a n d m a n u s c r i p t s, a n dt h e f e w p i t i f u l m a p s t h e n a v a il ab le , a l l o f w h i c h he p l a i n l y a c k n o w l e d g e d . T h e p r e c i s e l o c a t i o n o f t h e C i t y o f P a n a m a w a s n o t e v e nk n o w n , h e w a r n e d . N o r h a d a n y o n e d e t e r m i n e d t h e e l e v a t io n o f t h em o u n t a i n s at P a n a m a , o r at a n y o t h e r p o i n t a l o n g t h e sp i n e o f C e n t r a lA m e r i c a .P a n a m a h e j u d g e d t o b e t h e w o r s t p o s s i b l e c h o i c e , p r i m a r i l y b e c a u s eo f t h e m o u n t a in s , w h i c h h e t o o k t o b e t h r e e t imes a s h igh a s t heya c t u a l l y a r e . T e h u a n t e p e c a p p e a r e d t o b e t o o b r o a d , a s w e l l a s m o u n t a in o u s , a n d h e f e ar e d t h e " s i n u o s i t y " o f th e r i v e r s . A b o u t t h e best t h a tc o u l d b e d o n e a t e i th e r P a n a m a o r T e h u a n t e p e c w o u l d b e t o b u i l ds o m e g o o d r o a d s f o r c a m e l s .

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    15/30

    T H R E S H O L D | 2 9H u m b o l d t w as s t i l l c o m p a r a t i v e l y u n k n o w n w h e n h e w r o t e h i s

    Political Essay on the Kif igdom of New Spain, t h e b o o k c o n t a i n i n g h i sl o n g cana l e ssay ; h i s r eno wn was l im i t ed s t i l l t o s c i e n t if i c c i r c l e s . N oP e r u v i a n c u r r e n t o r g la c i er o r r iv e r h ad b ee n n a m e d f o r h i m ; H u m b o l d t , K a n s a s , a n d H u m b o l d t , I o w a , w e r e s t i l l u n b r o k e n p r a i r i e g r a s s .H i s v iew s , no ne the le ss, w e re t o h ave mo re i n f l uenc e o n the can a l issuet h a n e v e r y t h i n g t h a t h a d b e e n w r i t t e n p r e v i o u s l y t a k e n t o g e t h e r , f o rb y m i d - c e n t u r y h e w a s t o t o w e r a b o v e a l l o t h e r s as t he be l o ved h ighp r i e s t o f m o d e r n s c i e n c e , a u n i v e r s i t y u n t o h i m s e l f , a s G o e t h e w o u l dsay .

    H u m b o l d t ' s Political Essay was the r e su l t o f a f i ve -yea r j o u rneyt h r o u g h S p a n is h A m e r i c a , t he l i k e s o f w h i c h w o u l d n e v e r b e e q u a le d .H e h a d b ee n u p th e O r i n o c o a n d th e M a g d a l e n a ; h e h a d b ee n o v e r t h eA n d e s o n fo o t . In E c u a d o r h e h a d c l i m b e d C h i m b o r a z o , t h e n b e l ie v e dto be the h ighest m o u nta in o n ea r th , and tho ug h he f a i l ed t o r each theto p , he had go ne t o n ine t een tho usand fee t , w h i c h w a s h ig h e r c o n s i d e r a b l y h i g h e r t h a n a n y h u m a n b e i n g h a d e v e r b e e n b e f o r e , e v e n i na b a l l o o n . I f h e h a d n o t b ee n i n N i c a r a g u a o r P a n am a o r T e h u a n t e p e co r a n y w h e r e a l o n g t h e d r e n c h e d , g r e e n v a l l e y o f t he A t r a t o R i v e r , t h el o c a t i o n o f h is tw o o th e r p o ssib le pa th w ay s t o t he P a c i f i c , he had beena l mo s t ev e ry w he re e lse and no o ne was a ssumed to have m o re f ir sthandk n o w l e d g e o f th e A m e r i c a n j u n g le . T h e r a t h e r v i t a l f a c t t h a t h i s cana lt h eo r ie s w e r e a lm o s t w h o l l y c o n j e c t u r e w a s g e n e r a l l y ig n o r e d . M o r e o v e r , t h o s e w h o u s e d h i s n a m e to subs t an t i a t e t h e i r o w n p e t n o t i o n s ,t hose w h o w o u l d q u o t e a n d m i s q u o t e h i m e n d l e s s l y , w o u l d find i tc o n v e n i e n t t o f o r g e t t h a t i t was he who ins i s t ed t h a t n o c a n a l s h o u l d b ec o n s i d e r e d u n t i l t he c o m p a r a t i v e a d v a n t a g e s and d isadvan tages o f a llpossible r o u t e s w e r e e x a m i n e d f i r s t h a n d b y e x p e r i e n c e d p e o p l e a n da c c o r d i n g to u n i f o r m s t a n d a r d s .

    T h e N i c a r a g u a c a n a l he v i su a l i z e d w a s m u c h a l o n g th e l in e s o fT h o m a s T e l f o r d ' s C a l e d o n i a n C a n a l i n S c o t l a n d , t h e n th e m o st a m b i t io u s t h i n g o f its k i n d . L a k e N i c a r a g u a , be sid e s b e i n g n a v i g a b le , w o u l d ,l i k e T e l f o r d ' s S c o t t i s h la k e s, p r o v i d e a n a t u r a l a n d l im i tl e ss s o u r c e o fwa te r fo r t he cana l a vas t "bas in"at t he ve ry summi t o f t he cana l .

    S h o u l d N i c a r a g u a b e f o u n d u n s a t i s f a c t o r y , t h e n p e r h a p s o ne o f t het w o r o u t e s o n t h e A t r a t o w o u l d s e r v e best . T h e N a p i p i - C u p i c a r ou te ,as he named i t and as i t i s s t i l l k n o w n , w o u l d f o l l o w th e N a p i p i R i v e r , at r i b u t a r y o f t h e s p r a w l i n g A t r a t o , t o it s h e a d w a t e r s, t h e n c o n t i n u ed o w n t o th e P a c i f i c a t C u p i c a B a y .T h e o t h e r A t r a t o sc h e m e , t h e s o -c a l le d " L o s t C a n a l o f t h e R a s p a -d u r a , " a p p e al e d m a i n l y t o h is i m a g i n a t i o n . Y e a r s b e f o r e , h e h a d h e a r d ,

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    16/30

    3 0 | T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sa S p a n i sh m o n k " o f g r e a t a c t i v i t y " h a d i n d u c e d so m e I n d ia n s t o b u i l d as e c r e t p a ssa g e b e t w e e e n t h e A t r a t o a n d t h e P a c i f i c , a passage la rgee n o u g h o n l y f o r s m a l l b o a t s , b u t o n e t h a t f o l l o w e d a n e a r - p e r f e c t p a t hf o r a c a n a l o f l a r g e r s iz e , s o m e w h e r e o f f th e R a s p a d u r a R i v e r , a n o t h e rd i st an t t r i b u t a r y . A l l o n e h a d t o d o w a s f ind i t .

    H o w m u c h o f a l l t h is h e m a y h a v e d i sc u s se d w i t h T h o m a s J e f f e r s o ni n t h e s p r i n g o f 1 8 0 4 , a t t h e e n d o f t h e S p a n i s h - A m e r i c a n o d y s s e y , i sn o t k n o w n . B u t p r o b a b l y h is st ay a t th e W h i t e H o u s e m a r k s th e s ta r to f P r e s i d e n t i a l i n te r e st i n th e c a n a l . I t is k n o w n t h a t J e f f e r s o n h a ds h o w n p r i o r c u r i o s i t y o n t he s u bje c t w h i l e h e w a s m i n i s t e r t o F r a n c e .F u r t h e r m o r e , th e vis i t c o i n c i d e d w i t h t h e d e p a r t u r e o f L e w i s a n dC l a r k f r o m S t . L o u i s t o s e e k , o n J e f f e r s o n ' s o r d e r s , a n o r t h w e s t w a t e rpassage to the P a c i f i c . A n d H u m b o l d t , a le a n, d e e p l y ta n n ed , e x p lo s ive l y e n e r g e t i c y o u n g m a n , h a d s o e n t h r a l l e d J e f f e r s o n w i t h a c c o u n t so f h is t r ave l s t h a t J e f fe r so n k e p t h i m o n as a g u e st f o r t w o w e e k s . S o i tis d i f f i c u l t t o i m a g i n e t h e m n o t d i s c u ss in g a C e n t r a l A m e r i c a n c o r r i d o ras t h e y s t ro l l e d t h e W h i t e H o u s e g r o u n d s o r sa t c o n v e r s i n g , h o u r s o ne n d , a t t h e b i g t a b l e i n J e f f e r s o n ' s f i r s t - f loor off ice , m a p s a n d c h a r t s a l lo v e r o n e w a l l a n d J e f fe r so n 's p e t m o c k i n g b i r d s w i n g i n g i n a c ag eo v e r h e a d .

    H u m b o l d t ' s S p a n i s h - A m e r i c a n t r a v e l s h a d b e e n t h e r e s u l t o f a n u n p r e c e d e n t e d g r a n t f r o m t h e S p a n i s h C r o w n t o i n v e s t i g a t e w h e r e v e r h ew i s h e d i n th e c a u se o f s c i e n t i f i c p r o g r e s s. U n t i l t h e n e x p l o r a t i o n s o fa n y k i n d b y f o r e i g n e r s w i t h i n S p a in 's N e w W o r l d r e a l m h a d b e e ns t r e n u o u s l y d i s c o u r a g e d . B u t o n c e S p a n i s h r u l e b e g a n t o d i ss o l v e i n t h e1 820 's th e w a y w a s o p e n t o a lm o s t a n y o n e . A n d a lm o s t a n y o n e w a sw h a t t u r n e d u p . E n g i n e e r s , n a v a l o f f i c e r s , F r e n c h , E n g l i s h , D u t c h ,A m e r i c a n s , p r o m o t e r s, j o u r n a li st s, m a n y o f w h o m e x p r esse d g r a n dv i s i o n s o f a c a n a l , i n t h e e v e n t p o l i t i c a l p e r m i s s i o n c o u l d b e o b t a i n e d ,i n t h e e v e n t t h e n e c e s s a r y c a p i t a l c o u l d b e a s s e m b l e d . A f e w o f thesew e r e a ble p e o p le , b u t v e r y f e w h a d a n y t e c h n i c a l c o m p e t e n c e . M a n yo f t h e m w e r e a l s o p e r f e c t l y g e n u i n e i n t h e i r a s p i r a t i o n s a n d s i n c e r e l yb e l i e v e d i n t h e i r r a i n b o w - h u e d p r o m i s e s , h o w e v e r i n e p t o r n a i v e t h e ym a y h a v e b e e n . O t h e r s , q u i t e a g o o d m a n y o t h e r s , w e r e p e t t y a d v e n t u r er s o r o u t r i g h t c r a c k p o t s .** O n e outstanding example was Char l e s de Thi e r r y , or Bar on de Thi e r r y , as hepr e fe r r e d . A n Engl i shman and graduate of Cambridge, he had so impressed someM a o r i chiefs w h o were vis it ing L o n d o n that they asked him to come to N e wZealand and rule as their king, or so he r e p o r t e d . H i s idea was to build a canalacross Panama to further European trade with N ew Zealand and he thought the

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    17/30

    T H R E S H O L D | 3 1T h e c a n a ls t h e y h a d i n m i n d , r e g ar d l es s o f sp e c i f ie d l o c a t i o n , w e r ei n v a r i a b l y f e a s i b l e t e c h n i c a l l y , w i t h i n r a n g e f inancially, a n d d e s t i n e dt o b e b o n a n za s f o r a l l i n v e st o r s a n d f o r w h i c h e v e r i m p o v e r i s h e d l i t t le

    C e n t r a l A m e r i c a n r e p u b l i c w as to b e i n v o l v e d . E m i ss ar ie s f r o m B o g o t aa nd M a n a g u a a nd M e x i c o C i t y w e r e d i s p a t c h e d t o t h e c a p i t a ls o f E u r o p e a n d t o W a s h i n g t o n to e n l ist s u p p o r t . E v e n t h e p o p e w a s a p p r o a c h e d . S p e c i a l a g r e e m e n t s a n d f r a n c h i s e s w e r e s i g n e d a n d s e a l e dw i t h a p p r o p r i a t e f o r m a l i t y . T h e f u tu r e w a s r i c h w i t h poss ibi l i t i es .

    W i t h t h e o p e n i n g o f T e l f o r d ' s c a n a l a n d t h e E r i e C a n a l , b o t h i n t h e1 8 2 0 ' s , r e a s o n a b l e m e n a l s o f e l t j u s t i f i e d i n p r o j e c t i n g c o m p a r a b l ew o r k s a c r o s s t h e m a p o f C e n t r a l A m e r i c a . " N e p t u n e ' s S t a i r c a s e , " t h es p e c t a c u la r s y s te m o f l o c k s o n t h e C a l e d o n i a n C a n a l , c o u l d l i f t seag o i n g s h i p s c o u l d l i f t a t h i r t y - t w o - g u n f r ig a t e, f o r e xa m ple a h u n d r e d f e e t u p f r o m t h e l e v e l o f t h e s e a . T h e E r i e C a n a l , t h o u g h b u i l t f o rs h a l l o w - d r a f t cana l ba rges , was none the l ess the l onges t cana l i n thew o r l d , a n d i ts l o c k s o v e r c a m e a n e l e v a t io n e n r o u t e o f n e a r l y s e ve nh u n d r e d f ee t. S o o n p a p e r a c a n a l a t P a n a m a o r N i c a r a g u a o r a n y o t h e rp l a c e i n f a v o r a t t h e m o m e n t d i d n o t s ee m u n r e a l i st i c . T e l f o r d i n h i sla st y e a r s w a s c o n s i d e r i n g " a g r a n d s c h e m e " f o r D a r i e n . D e W i t t C l i n -t o n , " f a t h e r " o f t h e E r i e C a n a l , h a d j o i n e d w i t h H o r a t i o A l l e n , b u i l d e ro f th e C r o t o n A q u e d u c t , to p l a n a w a t e r passage t h r o u g h N i c a r a g u a .

    A s k e p t i c a l o r c a u t i o n a r y v o i c e w a s t h e r a r e e x c e p t io n . T h e v i e w o fs o m e o n e s u c h a s C o l o n e l C h a r l e s B i d d l e , sen t b y P r e s i d e n t A n d r e wJ a c k s o n t o a p p r a i s e P a n a m a a n d N i c a r a g u a , s tands i n s o l i t a r y c o n t r a s tt o a l m o s t e v e r y t h i n g e l s e b e i n g w r i t t e n o r s a i d . H a v i n g m a d e h i s w a yu p t h e C h a g r e s R i v e r b y c a n o e , t h e n o v e r l a n d t o P a n a m a C i t y , a t r e ko f f o u r d a y s , B i d d l e c o n c l u d e d t h a t a n y t a l k o f a P a n a m a c a n a l w a su t t e r foo l i shness and t h a t t h is o u g h t t o b e c l e a r to a l l m e n , " w h e t h e r o fc o m m o n o r u n c o m m o n sense." ( H e d i d n o t b o t h e r t o g o see N i c a r a g u a . )

    F a r m o r e r e p re s e n ta t iv e w e r e t h e v i e w s o f J o h n L l o y d Stephens ,w h i c h a p p e a r e d a b o u t th e ti m e J o h n O ' S u l l i v a n , e d i t o r o f t h e D e m o cratic Rev iew, w a s w r i t i n g t h a t " o u r m a n i f e st d e s t i n y is t o o v e r s p r e a dt h e c o n t i n e n t a ll o t t e d b y P r o v i d e n c e f o r t h e fr ee d e v e l o p m e n t o f o u ry e a r l y m u l t i p l y i n g m i l l i o n s . "

    T h e t a s k , d e c l a r e d S t e p h e n s , p o s e d n o m a j o r p r o b l e m s a n d o u g h t n o tc o s t m o r e t h a n $ 2 5 ,0 0 0 ,0 0 0 , a f ig u r e m o s t p e o p l e t o o k t o b e a b s u r d l yhigh .c o m p l e t e p r o j e c t c o u l d b e f i n is h e d w i t h o u t d i f f i c u l t y i n t h r e e y e a r s . A r a i l r o a do v e r t h e s a m e r o u t e w a s q u i t e o u t o f t h e q u e s t i o n , h o w e v e r , h e sa i d , s i n c e t h eg r o u n d w a s so u n e v e n a n d c o v e r e d w i t h so m a n y l ea v es .

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    18/30

    3 2 I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A SS te p h e n s w a s " th e A m e r i c a n t r a v e l e r , " an e n g a g i n g , r o m a n t i c , r e d -b e a r d e d l a w y e r a n d a u t h o r o f p o p u l a r t r a v e l b o o k s w h o p a s s e dt h r o u g h N i c a r a g u a o n h i s w a y t o t h e M e x i c a n p r o v i n c e s o f C h i a p a s

    a n d Y u c a t a n i n 1 84 0. H e w a s l o o k i n g f o r t h e " l o s t " c i ti e s o f t h e M a y a ,w h i c h h e f o u n d , a n d t h e b o o k d e s c r i b i n g t hose d i s c o v e r i e s , Incidentsof Trave l in Cen tral Am erica^ w e n t t h r o u g h e d i t io n a fte r e d i t i o n . I twas a c lass ic , t h r i l l i n g p i e c e o f w o r k a n d c a n b e s e e n n o w a s t h eb e g i n n i n g o f A m e r i c a n a r c h a e o l o g y . B u t S te p he n s h a d n o m o r e b u s iness i ss u in g p r o n o u n c e m e n t s o n t h e f e a s i b il i ty o f a N i c a r a g u a c a n a lf r o m t h e l i t t le h e h a d se en t h a n h a d th e e n g i n e e r H o r a t i o A l l e n f r o mt h e c o m f o r t s o f h is M a n h a t t a n o f f ic e .

    A N i c a r a g u a c a n a l p o s e d n o m a j o r p r o b l e m s , S t e p h e n s d e c l a r e d .H e r e w a s a n e n c h a n t i n g l a n d o f b l u e l a k e s a n d t r a d e w i n d s , t o w e r i n gv o l c a n i c m o u n t a i n s , r o l l i n g g r e e n s a v a n n a s a n d g r a z i n g c a t t l e . N i c a r a g u a c o u l d b e c o m e o n e o f t h e f i n e s t r e s o r t s o n e a r t h w e r e a c a n a l t ob e b u i l t . L i k e H u m b o l d t h e ha d s ca le d a v o lc a n o M a sa y a th e n , t o th eh o r r o r o f h is g u i d e , d e s ce n d e d b r a v e l y i n t o it s s il e n t c r a t e r . " A t h o m e ,t h is v o l c a n o w o u l d b e a f o r tu n e , w i t h a g o o d h o t e l o n t o p , a r a i l in g tok e e p t h e c h i l d r e n f r o m f a l l i ng i n , a z i g z a g g i n g s ta ir c as e d o w n t h e sid e s,a n d a g l a s s o f i c e d l e m o n a d e a t t h e b o t t o m . " T h e m o u n t a i n , h e n o t e d ,c o u l d p r o b a b l y b e p u r c h a se d f o r t e n d o l la r s.

    T h e t r u t h i s t h a t a l l t h e c a n a l p r o j e c t s p r o p o s e d , e v e r y c o s t e s t im a t e d , i r re s p e c t i v e o f t h e i n d i v i d u a l o r i n d i v i d u a l s r e sp o n s i bl e , w e r eh o p e l e s s ly u n r e a l i s ti c i f n o t p r e p o s t e r o u s . E v e r y s u p p o s e d c a n a l s u r v e ym a d e b y m i d - c e n t u r y w a s p a t e n t l y f l a w e d b y b a d a s s u m p t i o n s o ra b s u r d l y i n a d e q u a t e d a t a . A s s e r t i o n s t h a t t h e ta sk w o u l d be s im p l ew e r e w r i t t e n b y f o o l s o r b y m e n w h o e i t h e r h a d n o a p p r o p r i a t e c o m p e t e n c e o r w h o , i f t h e y d i d , h a d n e v e r l a id eyes o n a r a in fo res t .T h e o n e i m p o r t a n t step t a k e n p r i o r t o t h e C a l i f o r n i a g o l d r u s h w a so f a n o t h e r k i n d , b u t v e r y l i t t l e w a s m a d e o f i t .

    O n D e c e m b e r 12, 1 84 6, a t B o g o t a , a n e w A m e r i c a n c h a r g e d 'a ff ai re s,B e n j a m i n A l d e n B i d l a c k , o f W i l k e s - B a r r e , P e n n s y lv a n i a , a c t in g e n t i r e l y o n h i s o w n i n i t ia t i v e , s ig n e d a t r e a t y w i t h th e g o v e r n m e n t o fP r e si d e n t T o m a s C i p r i a n o d e M o s q u e r a . T h e c r i t i c a l a g r e e m e n t w a sc o n t a i n e d i n A r t i c l e X X X V . N e w G r a n a d a gu a ra n te ed t o th e U n i t e dStates t he exc l us ive r i g h t o f t r ans i t a c ro ss t he I s thm us o f Pan am a ," u p o n a n y m o d e s o f c o m m u n i c a t i o n t h a t n o w e x i s t , o r t h a t m a y b e ,h e re a ft er , c o n s t r u c t e d . " I n e x c h a n g e th e U n i t e d States g u a r a n t e e d" p o s i t i v e l y a n d e f f i c a c i o u s l y " b o t h t h e " p e r f e c t n e u t r a l i t y " o f t h e

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    19/30

    T H R E S H O L D | 3 3I st h m u s a n d N e w G r a n a d a ' s r i g h t s o f so v e r e i g n t y t h e r e . ( It w a s th i sa g r e e m e n t b y w h i c h t h e P a n a m a R a i l r o a d w a s to b e m a d e p o s si b le . )In W a s h i n g t o n th e n e w s w a s g r e et ed w i t h o n l y m o d e r a te i n te r e sts ince B i d l a c k h a d a c t e d w i t h o u t i n s t r u c t i o n a n d s i n c e t h e r e w a s m u c ho l d , d e e p - se a te d d i s t r u st o f " e n t a n g l i n g " a l li a n c e s . N o t f o r a n o t h e ry e a r a n d a ha l f d i d t h e S en a te a c t o n c o n f i r m a t i o n a n d n o t u n t i l th eg o v e r n m e n t o f N e w G r a n a d a h a d sen t a sp e c ia l e n v o y t o W a s h i n g t o n ,th e v e r y a ble P e d r o A l c a n t a r a H e r r a n , t o l o b b y f o r th e a g r ee m e n t .

    T h e B i d l a c k T r e a t y , as i t w a s c o m m o n l y c a l l e d , w a s B i d l a c k ' s o n l yd i p l o m a t i c t r i u m p h . A s m a l l - to w n l a w y e r a n d n e w s p a p e r e d i to r , ac o n g r e s s m a n br ie f l y b e f o re g o i n g t o B o g o t a , h e d i e d se v e n m o n t h sa f t e r the t r ea ty w as ra t i f i e d .

    F o r t h r e e cen tu r i es the g o l d in the s t ream b e d s o f th e S i e rr a N e v a d ah a d g o n e u n d e t e c te d a n d f o r a l l th e c o m m o t i o n o v e r C e n t r a l A m e r i c a ncanals in the f i rs t ha l f o f th e n e w w o r l d - s h a k i n g n i n e te e n th c e n t u r y ,C e n t r a l A m e r i c a r e m a i n e d a b a c k w a t e r . N o c a na ls , n o r a i lr o a d s w e r eb u i l t . T h e r e w a s n o t a s in g l e w a g o n r o a d a n y w h e r e a c ro ss t h e e n t i reI st h m u s . B u t i n J a n u a r y o f 1848 a c a r p e n t e r f r o m N e w J e r se y s aws o m e t h i n g s h i n i n g a t t h e b o t t o m o f a m i l l r a c e a t C o l o m a , C a l i f o r n i a ,a n d w i t h i n a y e a r C e n t r a l A m e r i c a r e - e m e r g e d f r o m t h e s h a d o w s .A g a i n , as in Spa n ish t im es , g o l d was the ca ta lys t .T h e r e w e r e t h r e e r o u t e s to th e n e w E l D o r a d o " t h e P l a i n s a c r o ss ,the H o r n a r o u n d , o r t he Ist h m u s o v er " a n d f o r t hose t h o u s a n d s w h ochose " the I s thm us ove r , " i t was to be one o f l i f e ' s un fo rge t t ab l ee x p e r i e n c e s . T h e o n s l a u g h t b e g a n f i r s t a t P a n a m a , e a r l y o n t h e m o r n i n g o f J a n u a r y 7 , 18 49 , w h e n t h e l i t t l e s te a m e r Falcon a n c h o r e d o f f t h em a r s h y l o w l a n d s at t he m o u t h o f th e C h a g r e s R i v e r a n d s o m e t w oh u n d r e d N o r t h A m e r i c a n s m o s t ly u n sh a v en y o u n g m e n in r e d fla nn els h i r t s l o a d e d d o w n with r i f les , p i s t o l s , b o w i e k n i v e s , b e d r o l l s , p o t s a n dp a n s , p i c k s , s h o v e l s c a m e s w a r m i n g a s h o r e i n o n e g r e a t n o i s y w a v e .T o t h e s c a t t e r i n g o f n a t i v e P a n a m a n i a n s w h o s t o o d g a p i n g , i t m u s th a v e se em e d as i f t he b u c c a n e e r M o r g a n h a d r e t u r n e d a ft er t w o h u n d r e d y e a rs to s t o r m t h e S p a n i s h b a st io n o f S an L o r e n z o , t he f r o w n i n gb r o w n w a l l s o f w h i c h s t i l l c o m m a n d e d t h e e n t i r e s c e n e . T h e i n v a d e r ss h o u te d a n d g e st u re d , t r y i n g t o m a k e th e m s el ve s u n d e r s to o d . N o b o d yseemed to have the leas t idea w h i c h w a y t h e P a c i f i c l a y a n d a l l w e r e i na n e n o r m o u s h u r r y to g e t s t a rt e d .

    A m a z i n g l y , a l l o f t h is fir st g r o u p s u r v i v e d t h e c r o s s in g . T h e y c a m ed r a g g i n g i n t o P a n a m a C i t y , r a i n - s o a k e d , c a k e d w i t h m u d , h o l l o w - e y e d

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    20/30

    3 4 | T H E P A T H B E T W E E N T H E SE A Sf r o m l a c k o f s l e e p , a n d r a v e n o u s l y h u n g r y . T h e y h a d g o n e u p t h eC h a g r e s b y n a t i v e c a n o e , t h e n o v e r l a n d o n m u l e a n d o n f o o t , a s C h a r l e sB i d d l e h a d a n d a s t h o u s a n d s m o r e l i k e t h e m w o u l d , y e a r a fte r y e a r ,u n t i l t h e P a n a m a R a i l r o a d w a s i n s e r v i c e . O l d l e tt e rs a n d l i t t l e l e a t h e r -b o u n d j o u r n a l s m e n t i o n t h e b r o i l i n g h e a t a n d s u d d e n b l i n d i n g r ai n s.T h e y sp e ak o f h e a v y g r e e n s li m e o n t h e C h a g r e s , o f n i g h t s sp e n t i nv e r m i n - i n f e s t e d n a t i v e h u t s , e p i d e m i c s o f d y s e n t e r y , m u l e s s t r u g g l i n gu p t o t h e i r h a u n c h e s i n t h e i m p o s si b le b l u e - b l a c k P a n a m a m u c k . A m a nf r o m T r o y , N e w Y o r k , c o u n t e d f o r t y d e a d m u l e s a l o n g th e C r u c e sT r a i l , t h e t w i s t i n g ju n g l e p a t h , b a r e l y t h r e e f ee t w i d e , o v e r w h i c h th e ya l l c a m e f r o m t h e r i v e r t o P a n a m a C i t y . O t h e r s w r o t e o f h u m a n c o m p a n i o n s d r o p p i n g i n t h e i r t r a c k s w i t h c h o l e r a o r t h e d r e a d e d C h a g r e sf e v e r ." I h a v e n o ti m e t o g i v e r e a so n s ," a M a s sa c h u s e tt s m a n w r o t e h o m ea f te r c r o s s i n g P a n a m a , " b u t i n s a y i n g i t I u t t e r t h e u n i t e d s e n t i m e n t o fev e ry passenge r w h o m I have hea rd speak , i t i s t h i s , and I s ay i t i n f ea ro f G o d a n d t h e l o v e o f m a n , to o n e a n d a l l , f o r n o c o n s i d e r a t i o n c o m et h i s r o u t e . I h a v e n o t h i n g t o s a y f o r t h e o t h e r r o u t e s b u t d o n o t t a k et h i s o n e . "

    Y e t th e g a i n i n t im e a n d d i sta n c e w a s p h e n o m e n a l . F r o m N e w Y o r kt o S a n F r a n c i s c o a r o u n d t h e H o r n w a s a m o n t h s - l o n g v o y a g e o f t h i r t ee n t h o u sa n d m i le s. F r o m N e w Y o r k t o S a n F r a n c i s c o b y w a y o fP a n a m a w a s fi v e t h o u s a n d m i l e s, o r a s a v i n g o f e i g h t t h o u s a n d m i l e s.F r o m N e w O r le a n s t o Sa n F r a n c i s c o b y P a n a m a , in st ea d o f a r o u n d t heH o r n , t h e s a v i n g w a s m o r e t h a n n i n e th o u s a n d m i l e s.

    Bes ides , h o w o n e r e sp o n d e d t o P a n a m a d e p e n d e d o f t e n o n t h e s ea so no f t h e y e a r a n d o n e ' s o w n p a r t i c u l a r m a k e - u p . M a n y w e r e t h r i l l e d b yt h e l u s h , p r i m e v a l s p e c ta c l e o f th e j u n g l e " o v e r w h e l m e d w i t h t h et h o u g h t t h a t a l l these w o n d e r s h a v e b e e n f r o m t h e b e g i n n i n g , " as o n em a n w r o t e . F o r w i v e s a n d p a r e n t s l e f t b e h i n d t h e y d e s c r i b e d a s bes tt h e y c o u l d th o se m o m e n ts w h e n m a g n i f ic e n t m u l t i c o l o r e d b i r d s b u r sti n t o t h e s k y ; t h e s w a r m s o f b l u e b u t t e r fl ie s " l ik e b l o ss o m s b l o w na w a y " ; th e b r i l l i a n t g r e e n m o u n t a in s , m o u n t a in s t o p u t V e r m o n t tosh am e sa id a y o u n g m a n f r o m B e n n i n g t o n w h o w a s h a v i n g a s p le n d i dt im e t r a v e l i n g u p t h e C h a g r e s. " T h e w e a t h e r w a s w a r m b u t w e h a d ar o o f t o o u r b o a t . . . a n d w h a t w a s o f m o r e c o n s e q u e n c e s t i l l w e h a do n b o a r d a b o x o f c l a r e t w i n e , a b a c o n , b r e a d , a n d a p i e c e o f I C E ! " ** T h e ice was suppl ied by the B o s t o n an d Panama Ice Company and it so ld fo ras m u c h as fifty cents a p o u n d when f irst introduced on the Isthmus. O n e shipf r o m B o s t o n carried seven h u n d r e d tons of ice p a c k e d in sawdust all the w aya roun d the H o r n to Panama C i t y , w i t h a loss f r o m melt ing of o n l y one h u n d r e d

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    21/30

    T H R E S H O L D I 3 5T h e l i t t l e r a i l r o a d w a s b e g u n i n 18 50 , w i t h t h e i d e a t h a t i t c o u l d b efinished i n two yea rs . I t was f i n i shed f i ve yea r s l a t e r , and a t a co s t o f$ 8 ,0 0 0, 00 0 , s ix t im e s b e y o n d a n y o n e ' s e s t im a te . F o r a g e n e r a t i o n o f

    A m e r i c a n s t h e r e w a s s o m e t h i n g e s p e c i a l l y a p p e a l i n g a b o u t t h e p i c t u r eo f t h i s l i n e a c r o s s P a n a m a , o f a s t e a m l o c o m o t i v e h i g h b a l l i n g t h r o u g ht h e j u n g l e , p u l l i n g a t r a in o f b r i g h t passenge r ca r s , a s team w his t l es c a t te r i n g m o n k e y s t o th e tr ee to p s " o c ea n t o o c e a n " i n so m e t h i n go v e r t h r e e h o u r s . I t w a s a l s o t h e w o r l d ' s f i r s t t r a n s c o n t i n e n t a l r a i l r oa d o n e tr a c k , f iv e -f o o t ( o r b r o a d ) g a u g e , e x a c t l y f o r t y - s e v e n a n do n e - h a l f m i le s l o n g a n d th e m o s t e x p e n s iv e l i n e o n e a r t h o n a d o l l a r -p e r - m i l e bas is , expens ive to b u i l d a n d e x p e n si v e t o t r a v e l . A o n e - w a yt i c k e t w a s $ 25 i n g o l d .T o i ts o w n e r s t h e r a i l r o a d w a s t h e t i n y b u t c r i t i c a l l a n d l i n k i n t h ef ir st a l l- st e a m o v e rse a s sy s t e m t o s p a n th e n e w c o n t i n e n t a l U n i t e dS ta t e s . T he P a c i f i c M a i l S te a m s h ip C o m p a n y , w i t h o ffic es i n N e wY o r k , had been e s t ab l i shed j us t be fo re t he news o f C a l i f o r n i a g o l dr e a c h e d t h e E a s t , o r w h e n s u c h a n i d e a h a d l o o k e d d a n g e r o u s l y , i f n o ti n s a n e l y , s p e c u l a t i v e . T h e s h i p s o p e r a t e d t o a n d f r o m P a n a m a o n b o t ho c e a n s, p r o v i d i n g r e g u l a r p a sse n g e r s e r v i c e a n d m a i l d e l i v e r y t o C a l i -f o r n i a . ( A g e n e r o u s s u b si d y f r o m t h e fe d e r a l g o v e r n m e n t t o c a r r y t h em a i l h a d m a d e i t c o n s i d e r a b l y l e s s s p e c u l a t i v e . ) W i l l i a m H e n r y A s p i n -w a l l , a w e a l t h y N e w Y o r k m e r c h a n t , w a s t he f o u n d e r a n d g u i d i n gs p i r i t o f t he s t eamship l i ne , a n d i n t h e r a i l r o a d v e n t u r e h e w a s j o i n e db y a b a n k e r n a m e d H e n r y C h a u n c e y an d b y J o h n L l o y d Stephens ,w h o , i n t h e t i m e s i n c e h i s N i c a r a g u a t r a v e l s , h a d c o n c l u d e d t h a tP a n a m a w a s w h e r e t h e f u t u r e l a y . S te p h e n s w a s t h e f ir st p r e s id e n t o fth e P a n a m a R a i l r o a d C o m p a n y a n d i ts d r i v i n g f o r c e u n t i l h is d e a th a ta ge f o r t y - s i x . H e w a s t he o n e m e m b e r o f t h e t h re e so m e t o st a y w i t ht h e a c t u a l c o n s t r u c t i o n e f f o r t i n t h e j u n g l e , a n d t h e r e s u l t w a s an a t t a c ko f f e v e r , a r e c u r r e n c e o f w h i c h w a s fa ta l i n t h e f a l l of 1852.

    H a v i n g , as i t d i d , a m o n o p o l y o n t h e P a n a m a t r a n si t, t h e r a i l r o a d w a sa bo n anz a . P r o f i t s i n the f ir st s ix yea r s a f t e r i t w as f i n ished w e re i ne xc e ss o f $ 7 ,0 0 0, 00 0 . D i v i d e n d s w e r e 15 p e r c e n t o n t h e a v e r a g e a n dw e n t a s h i g h a s 4 4 p e r c e n t . O n c e , s t a n d i n g a t $ 2 9 5 a s h a r e , P a n a m aR a i l r o a d w a s t h e h i g h e s t - p r i c e d s t o c k l i st e d o n t h e N e w Y o r k E x c h a n g e .t o n s . B u t i n t h e p r o c e s s o f g e t t i n g t h e i c e f r o m s h i p t o l a n d to t h e P a n a m a i c e h o u s e , a d i s ta n c e o f t w o m i l e s, a n o t h e r f o u r h u n d r e d t o n s m e l t e d . Y e t s u c h w a st h e d e m a n d t h a t t h e s al e o f t h e r e m a i n i n g t w o h u n d r e d t o n s p a i d f o r t h e v o y a g e .W i t h i n a f e w y e a r s , i c e o n t h e P a c i f i c s i d e w a s b e i n g s u p p l i e d b y s h i p s f r o m S i t k a ,f r o m w h a t w a s t h e n k n o w n as R u s s i a n A m e r i c a .

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    22/30

    3 6 I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A SSo d a z z l i n g a d e m o n s t r a t i o n o f t h e c a sh v a lu e o f an o c e a n c o n n e c

    t i o n a t P a n a m a , e v e n o n e s o p a l t r y a s a l i t t l e o n e - t r a c k r a i l r o a d , w a sb o u n d t o d r a w a t t en t io n . M a t t h e w F o n ta i n e M a u r y , t h e p i o n e e r o c e a n -o g r a p h e r , h a d t o l d a Sena te co mmi t t ee a s ea r l y a s 1849 t h a t a P a n a m ar a i l r o a d w o u l d l ea d d i r e c t l y t o a P a n am a c a n a l " b y s h o w i n g t o t hew o r l d h o w i m m e n s e t h is b u sin e ss is , " b u t n o b o d y h a d b e e n p r e p a r e df o r s u c c e s s o n s u c h a s c a l e . T h e v o l u m e o f h u m a n t r a f f i c a l o n e u p w a r d o f 4 0 0 , 0 0 0 p e o p l e b e t w e e n 1 8 5 6 a n d 1 8 6 6 g a v e P a n a m a a k i n do f m o s t - b e a t e n - p a t h sta tus u n m a t c h e d b y a n y o f t h e o t h e r c a n a l r o u t e st a l k e d o f .

    S u r v e y s f o r t h e r a i l r o a d h a d also p r o d u c e d t w o p e r t i n e n t p i ec e s o fi n f o r m a t i o n . T h e e n g in e e rs h a d d i s c o v e r e d a g a p i n t h e m o u n t a i n st w e l v e m i l e s f r o m P a n a m a C i t y , at a p o i n t c a l l e d C u l e b r a , w h e r e t h ee l e v a t i o n above sea l e v e l was o n l y 275 f ee t . T h i s was 200 f ee t l e s s t hanw h a t h a d b e en c o n s i d e r e d th e l o w e s t g a p . T h e n , t o w a r d t h e c lo s e o ft h e i r w o r k , t h e y h a d d e t e r m i n e d o n c e a n d f o r a l l t h a t t h e r e w a s n od i f fe r e n c e b e t w e e n t h e l e v e ls o f th e t w o o c e a n s. T h e l e ve l o f t h eP a c i f i c w a s n o t t w e n t y f e e t h i g h e r t h a n t h a t o f t h e A t l a n t i c , as hadb e e n t h e a c c e p t e d v i e w f o r c e n t u r i e s . S e a l e v e l was sea l ev e l , t he sameo n b o t h s id e s . T h e d i f f e r e n c e w a s i n t h e s iz e o f t h e i r t id e s .( T h e t i d e s o n t h e P a c i f i c a r e t r e m e n d o u s , e i g h t e e n t o t w e n t y f e e t ,w h i l e o n t h e C a r i b b e a n t h e r e i s l i t t l e o r n o t i d e , b a r e l y m o r e t h a n af o o t . W h e n B a l b o a s to o d at la st o n th e P a c i f i c sho re , he had seen nor u s h o f l o r d l y b r e a k e r s , b u t a n u g l y b r o w n m u d f l a t r e a c h i n g a w a y f o ra m i l e a n d m o r e , b ec a u se h e h a d a r r i v e d w h e n t h e t id e w a s o u t .)

    Y e t , i r o n i c a l l y , i t w a s th e e x p e r i e n c e o f th e r a i l r o a d b u i l d e r s t h a ta r g u e d m o s t f o r c i b l y f o r s o m e d i f f e r e n t p a t h , a l m o s t a n y o t h e r l o c a t i o n , f o r t h e c a n a l . I f h u m a n e c o n s i d e r a t i o n s w e r e t o b e e n t e r e d i n t h eb a l a n c e , t h e n P a n a m a w a s t h e w o r s t p o s s i b l e p l a c e t o s e n d m e n t o b u i l da n y t h i n g .P a n a m a h a d b e e n k n o w n a s a p e s t h o l e s i n c e t h e e a r l i e s t S p a n i s hs e t t l e m e n t . B u t t h e h o r r o r s t o r i e s t o c o m e o u t o f P a n a m a a s t h e r a i l r o a d w a s b e i n g p u s h e d a h e ad m i l e b y m i l e q u i t e su r p asse d a n y t h i n g .T h e c o s t p a i d i n h u m a n l i fe f o r t h e m i n u s c u l e b i t o f t r a c k w a s o f t h ek i n d peo p l e a sso c i a t ed w i t h d a r k , b a r b a r i c t i m e s , b e f o r e t h e a g e o fs t eam and i r o n a n d t h e u p w a r d m a r c h o f P r o g r e s s . T h e c o m m o n s t o r y ,t h e o n e r e p e a t e d u p a n d d o w n t h e C a l i f o r n i a g o l d f i e ld s , t he o ne ca r r i e d h o m e o n th e N e w Y o r k s t eamer , t he c l a i m t h a t t u r n s u p t i m e a n da g a i n i n t h e d i m p a g e s o f o l d l e t t e r s , i s t h a t t h e r e w a s a d e a d m a n f o re v e r y r a i l r o a d ti e b e tw e e n C o l o n a n d P a n a m a C i t y . I n s o m e v e r s i o n s i tw a s a d e a d I r i sh m a n ; i n o t h e r s, a d e a d C h i n e s e . T h e s t o r y w a s n o n -

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    23/30

    T H R E S H O L D I 37s e n se t h e r e w e r e so m e s e v e n t y - f o u r t h o u s a n d t ie s a l o n g t h e P a n a m al i n e b u t t h a t h a d n o t k e p t i t f r o m sp r e a d i n g , a n d f r o m w h a t m a n yt h o u s a n d s o f p e o p l e h a d s e e n w i t h t h e i r o w n e y e s, i t s e e m e d b e l i e v a b l ee n o u g h .

    H o w m a n y d i d a c t u a l l y d i e i s n o t k n o w n . T h e c o m p a n y k e p t n os y s t e m a t i c r e c o r d s , n o b o d y c o u n t , e x c e p t f o r it s w h i t e w o r k e r s , w h or e p r e s e n t e d o n l y a f r a c t i o n o f t h e t o t a l f o r c e e m p l o y e d o v e r t h e f i v ey e a r s o f c o n s t r u c t i o n . ( I n 1 8 5 3, f o r e x a m p l e , o f s o m e 1 ,5 90 m e n o n t h ep a y r o l l , 1,200 w e r e b l a c k . ) H o w e v e r , t h e c o m p a n y ' s r e p e a t e d a s se r t i o nt h a t i n f a c t f e w e r t h a n a t h o u s a n d h a d d i e d w a s p a t e n t l y a b s u r d . Am o r e r e a s o n a b l e e s t i m a t e i s s i x t h o u s a n d , b u t i t c o u l d v e r y w e l l h a v eb e e n t w i c e t h a t . N o o n e w i l l e v e r k n o w , a n d t h e s ta t i s t ic is n o t s oi m p o r t a n t as t h e w a y s i n w h i c h t h e y d i e d o f c h o l e r a , d y s e n t e r y ,f e v e r , s m a l l p o x , a l l t h e s c o u r g e s a g a i n s t w h i c h t h e r e w a s n o k n o w np r o t e c t i o n o r a n y k n o w n c u r e .

    L a b o r e r s h a d b e e n b r o u g h t i n b y t h e b o a t l o a d f r o m e v e r y p a r t o ft h e w o r l d . W h i t e m e n , m o s t l y I r i sh " n a v v i e s " w h o h a d b u i l t c a n a l s a n dr a i l r o a d s ac r o ss E n g l a n d , " w i t h e r e d a s c u t p l a n ts i n t h e s u n . " B u t o f at h o u s a n d C h i n e s e c o o l i e s , h u n d r e d s f e l l n o l e ss r a p i d l y o r d i e d a n y l e ssm i s e r a b l y o f d i se a se , a n d sc o r e s o f C h i n e s e w o r k e r s w e r e so s t r i c k e nb y " m e l a n c h o l i a , " a n a f te r e f f e c t o f m a l a r i a , t h a t t h e y h a d c o m m i t t e ds u i c i d e b y h a n g i n g , d r o w n i n g , o r i m p a l i n g t h em s e l v e s o n s h a r p e n e db a m b o o p o l e s .

    S i m p l y d i s p o s i n g o f d e a d b o d i e s h a d b e e n a p r o b l e m t h e f irst y e a r ,b e f o r e t h e l in e r e a c h e d b e y o n d t h e s w a m p s a n d a r e g u l a r c e m e t e r yc o u l d b e e s t ab l i sh e d o n h i g h g r o u n d . A n d so m a n y o f t h o s e w h o d i e dw e r e w i t h o u t i d e n t i t y , o t h e r t h a n a first n a m e , w i t h o u t k n o w n a d d r e s so r n e x t o f k i n , t h a t a r a t h e r g h o u l i s h b u t t h r i v i n g t r a d e d e v e l o p e d i nt h e s h i p p i n g o f c a d a v e r s , p i c k l e d i n l a r g e b a r r e ls , t o m e d i c a l s c h o o l sa n d h o s p i t a l s a l l o v e r t h e w o r l d . F o r y e a rs t h e P a n a m a R a i l r o a d C o m p a n y w a s a s te a d y s u p p l i e r o f s u c h m e r c h a n d i s e , a n d t h e p r o c e e d s w e r ee n o u g h t o p a y f o r th e c o m p a n y ' s o w n s m a l l h o s p i t a l a t C o l o n .

    A r e p o r t e r w h o v i s i t e d t h i s h o s p i t a l i n 1 8 5 5, t h e y e a r th e r a i l r o a dw a s fin ished , w r o t e o f s e e in g " th e m e l a n c h o l y r o w s " o f s i c k a n d d y i n gm e n , t h e n o f b e i n g e s c o r t e d b y th e h e a d p h y s i c i a n t o a n a d j o i n i n gp i a z z a , " w h e r e , i n c o n s c i o u s p r i d e , h e d i s p l a y e d t o m e h is c o l l e c t i o n o fw e l l - p i c k e d s k e l e to n s a n d b o n e s , b l e a c h i n g a n d d r y i n g i n t h e h o t s u n . "I t w a s t h e p h y s i c i a n ' s i n t e n t i o n , f o r t h e p u r p o s e s o f s c i e n c e , t o a s se m b l e a c o m p l e t e " m u s e u m " r e p r e s e n t i n g a l l t h e r a c i a l t y p e s to b e f o u n da m o n g t h e r a i l r o a d d e a d .

    T h e w o r s t y e a r h a d b e e n 1 8 52 , t h e y e a r o f S t e p h e n s ' d e a t h , w h e n

  • 8/7/2019 The Path Between the Seas by David McCullough

    24/30

    3 8 I T H E P A T H B E T W E E N T H E S E A Sc h o l e r a swept ac ross the I s thm us , s t a r t ing a t C o l o n w i t h t h e a r r i v a l o f aste am e r f r o m N e w O r l e a n s. O f t h e A m e r i c a n t e c h n i c ia n s t h e n e m p l o y e d s o m e f i f ty e n g i n e e r s , s u r v e y o r s , d r a f t s m e n a l l b u t t w o d i e d .W h e n a l a rg e m i l i t a r y d e t a c h m e n t , s ev e r a l h u n d r e d m e n o f th e A m e r i c a n F o u r t h I n f a n t r y a n d t h e i r d e p e n d e n ts , m a d e t h e c r o s s i n g i n J u l y e nr o u t e t o g a r r i s o n d u t y i n C a l i f o r n i a , t h e t r a g i c c o n s e q u e n c e w a s 1 5 0d ead m e n, w o m e n , a n d c h i l d r e n . " T h e h o r r o r s o f th e r o a d i n t h er a i n y se aso n a re b e y o n d d e s c r i p t i o n , " w r o t e t h e y o u n g o f f ic e r i nc h a r g e , C a p t a i n U l y s se s S. G r a n t , w h o s e m e m o r y o f th e e x p e ri e n c ewas to be no less v i v i d y e a rs la te r w h e n h e sat i n th e W h i t e H o u s e .

    N i c a r a g u a w a s d i f f e r e n t .T h e U n i t e d States a n d G r e a t B r i t a i n h a d c o m e c l o s e t o w a r o v e rN i c a r a g u a , i n f a c t , a t t h e b e g i n n i n g o f t h e g o l d r u s h , s o s e r i o u s l y w a sN i c a r a g u a ' s i m p o r t a n c e a s a c a n a l s i t e r e g a r d e d o n b o t h s i d e s o f t h eA t l a n t i c . T h e C a r i b b e a n e n tr a n c e t o a N i c a r a g u a c a n a l w o u l d b e S anJ u a n d e l N o r t e , a t t h e m o u t h o f t h e S a n J u a n R i v e r , a n d a B r i t i s hg u n b o a t h a d s e i z e d S a n J u a n d e l N o r t e i n 1 8 4 8 a n d r e n a m e d i t G r e y -t o w n . A c r i si s w a s a v e r t e d b y a t r e a t y s p e c i f i c a l l y b i n d i n g t h e U n i t e dStates a n d G r e a t B r i t a i n to jo in t c o n t r o l o f a n y c a n a l a t N i c a r a g u a , o r ,b y i m p l i c a t i o n , a n y c a n a l a n y w h e r e i n C e n t r a l A m e r i c a . T h i s w a s t h eC l a y t o n - B u l w e r T r e a t y o f 1 8 5 0 a f t e r J o h n C l a y t o n , t h e